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El padre Rentería se acordaría muchos años después de la noche en que la du
reza de su cama lo tuvo despierto y después lo obligó a salir. Fue la noche en que 
murió Miguel Páramo. 

Al inicio de Cien años de soledad (1967), García Márquez recreó así aque
lla cláusula de Pedro Páramo (1955): «Muchos años después, frente al pelo
tón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella 
tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo». 

De esta hermosa manera, Cien años de soledad le reconoció a la novela del 
mexicano que le hubiera servido de guía en la entrada al laberinto de su esti
lo. Como todos sus lectores recuerdan, García Márquez incorpora en su na
rración personajes de otras novelas latinoamericanas: Víctor Hughes de El si
glo de las luces, un personaje relacionado con el protagonista de La muerte de 
Artémio Cruz, el bebé Rocamadour de Rayuela ... Sin embargo, en la novela 
del colombiano, que es la narración voraz y total de la historia de una familia 
y de una nación y que es también el símbolo lingüístico de un continente (y 
muchas cosas más, afortunadamente), Pedro Páramo no está presente en la 
mención de uno de sus personajes, está tejido con su propia carne textual, 
ofreciéndole a su imagen inaugural el ritmo, el tono lexical, la mesura de las 
frases: la frase inicial de Cien años de soledad será un tema fundamental a lo lar
go de la novela con variaciones en momentos decisivos de la historia, siempre 
ante la cercanía de la muerte, como en el memorable pasaje de la masacre de 
obreros de la bananera. Más aún, al final mismo de su novela, García Márquez 

Este trabajo es el prólogo de Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México de Ne
lIie Campobello (México: Era, 2000). Lo reproducimos con autorización del auror. 



56 

volvió a recoger una imagen procedente justo de la última línea de Pedro Pá
ramo, cuando Aureliano, al despertarse de la borrachera por la muerte de 
Amaranta Úrsula y al recordar a su hijo, cree que ésta ha resucitado para ocu
parse del niño: «Pero el cadáver era un promontorio de piedras bajo la man
ta». 

Al mismo tiempo, el sentido propio de la frase y de la imagen que unen a 
estas obras define la intransferible originalidad de ambas. Ese momento, años 
después, en que el padre Rentería recordaría la noche en que murió Miguel 
Páramo no aparece en la narración de Pedro Páramo; en cambio, el momento 
en que el coronel Aureliano Buendía, ante el pelotón de fusilamiento, recor
daría cuando su padre lo llevó a conocer el hielo reaparece en Cien años de so
ledad unos capítulos después y se convierte en uno de los momentos críticos 
de la narración y de la novela. 

El montón de piedras en que se convierte Pedro Páramo es la imagen más 
irónica posible ante el Cristianismo como institución; y el montículo de pie
dras en que se ha transformado Amaranta Úrsula es la metáfora más desolado
ra ante el optimismo historicista de la perfectibilidad humana. 

La novela de Rulfo es el ejemplo magistral de la novela más abierta y más 
libre de la literatura latinoamericana del siglo XX; la del colombiano, igual
mente magistral, es la estructura autosuficiente más perfecta en ese mismo si
glo. 

Cien años de soledad no hubiera sido posible sin Pedro Páramo y Pedro Pá
ramo no hubiera sido posible sin Cartucho de Nellie Campobello. Ésta anti
cipa lúcidamente muchos rasgos que definirían el estilo de Rulfo: ese trato 
constante de las palabras con el silencio; ese parentesco en acción del silencio 
con la sobriedad irónica, tierna, de frases elípticas, breves, brevísimas, a veces 
casi imposiblemente breves; esa velocidad de la narración que, sin transición, 
recorre instantáneamente todos los registros del lenguaje y todas las intensi
dades de la realidad; esas metáforas súbitas y reveladoras de una acendrada 
unidad y fragilidad del mundo en donde lo humano y la naturaleza dejan de 
oponerse; esa convicción profunda, terrenal, de que el lenguaje, su lenguaje, 
co-responde a una experiencia propia e intransferible. l 

y también está en Cartucho la fragmentación de la historia, la disemina
ción azarosa de imágenes que se conectan internamente, a través de canales 
profundos pero indistinguibles del tejido de las palabras. En Campo bello, ese 
cuerpo último es la contemplación maternal de la lucha villista en o desde Hi
dalgo del Parral, Chihuahua; en la de Rulfo, la inversión de dos mitos totali-

1. Esta velocidad, que quiere reproducir el tono y la uniformidad de la oralidad, es en gran 
parte responsable por la dificultad de la puntuación en muchas partes de esta primera ver
sión de Cartucho. 
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zadores: el Paraíso perdido y la fundación de un mundo (o, específicamente 
en el caso cristiano, de una Iglesia). 

Campo bello escribió la crónica de lo que casi nadie quería, ni ha querido, 
escribir: del período entre 1916 y 1920 en el estado de Chihuahua. Los po
cos historiadores que han tocado este tema han coincidido en llamarla la épo
ca más sombría de la historia de esta región. Alberto Calzadíaz Barrera, un ad
mirable rescatador de testimonios de protagonistas revolucionarios en varios 
libros indispensables, la caracteriza de esta manera: «Nos estamos acercando a 
la fecha en que se inicia en el estado de Chihuahua la guerra de guerrillas más 
cruel y salvaje que se ha conocido en nuestra historia».2 Y recientemente, Frie
drich Katz, en su extraordinaria biografia de Villa, la describió así: «Los años 
1917 a 1920 fueron la etapa más cruel que vivió Chihuahua durante la revo
lución y uno de los períodos más oscuros de toda su historia».3 

Katz, fiel al título de su libro y fiel a su método propio, siguió con cuida
do las actividades de Villa en estos años; y no se detuvo en otros personajes, 
por decirlo aSÍ, secundarios. Calzadíaz Barrera, en cambio, menos sistemático 
que Katz, recorrió la época a través de los testimonios de muchos de los par
ticipantes directos en esta guerra sombría. 

Nellie Campo bello se aproximó todavía más al acontecimiento pasajero, 
instantáneo, aparentemente in-significante, pero profundamente revelador. 
Ella no describió las batallas, ni las posiciones políticas; no rescató los testimo
nios extensos de los guerreros. Ella fue a su memoria para perpetuar los ins
tantes más olvidables, para otros, y más intensos, para quienes los vivieron. 
Ella escribió de lo sucedido en «una tarde tranquila, borrada en la historia de 
la Revolución»; escribió de momentos literalmente originales de la historia y 
de personajes únicos como Pablo López, como Catarino Acosta, como José 
Díaz, como Pancho Villa, un hombre que «nació en 1910», ya que «antes 
nunca existió».4 Y su libro es una baraja desparramada en un azar, en un azar 
marcado, como las tarjetas de Martín López o como las cartas de «El Siete». 

Rulfo narró, uniéndolos de manera estructuralmente perfecta, el mito del 
regreso de un hijo al paraíso de su madre yel mito de un san Pedro fundador, 
como piedra que es, de un mundo autosuficiente: «Eres piedra ... » Pero aquel 
paraíso nunca fue sino un infierno, desde el momento mismo en que recibió 
su nombre: Comala; yel fundador nunca fue otra cosa que la piedra que le da
ba nombre -Pedro--, nunca fue otra cosa que un montón de piedras que ter-

2. Alberto Calzadíaz Barrera, Hechos reales de la Revolución. El general Martín López, hijo mi
litar de Pancho Villa. Anatomía de un guerrillero, tomo V, México, Editorial Patria, 1975, 
p.124. 

3. Friedrich Katz, Pancho Villa, tomo 11, México, Era, 1998, p. 214 (Trad. de Paloma Villegas). 
4. Nellie Campobello, -Perfiles de Villa-, Revista de Revistas, el semanario nacional, año XXII, 

No. 1160,7 de agosto (932), pp. 14-15. 
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minaron derrumbándose y dejando caer, en el mismo acto, al pueblo y a la his
toria. Estas inversiones de dos mitos originales estructuran la novela: al prin
cipio, Juan Preciado aprende, aún antes de llegar, que Comala es literalmente 
un comal, más caliente que el infierno; al final, Pedro Páramo regresa al con
tenido tangible de su propio nombre, se encuentra con lo que siempre ha si
do: una piedra. El punto de unión entre ambas inversiones es Abundio: me
dio hermano y guía de Juan Preciado; hijo y asesino de Pedro Páramo. Esta 
abundancia de sentido de un personaje que solo aparece al principio y al final 
se sostiene gracias a un vacío: Juan desconoce que Abundio es su medio her
mano y Pedro no reconoce a su hijo .. Rulfo entró solo a un territorio que na
die había pisado. Y desde entonces, nadie, en la literatura mexicana, ni en la 
latinoamericana, ha recorrido con tanta intensidad ese territorio de una histo
ria que se confunde con la destrucción de un proceso de simbolización. Beri
do de muerte, Pedro Páramo ve cómo «se sacudía el paraíso dejando caer sus 
hojas» y cómo todos se van de él; y luego «se fue desmoronando como si fue
ra un montón de piedras». Y el pueblo, como él mismo lo había predicho, se 
vuelve un páramo. El símbolo regresa a su principio, se deshace en sí mismo: 
la novela Pedro Páramo es nada menos que la transformación de un símbolo 
en su materia; y en ese sentido es todo lo contrario del proceso mítico cristia
no y de todo proceso mítico. 

Las obras maestras de Campobello y de Rulfo son opuestas y complemen
tarias: Cartucho presenta la tensión que produce el cruce de 10 personal con 
lo histórico; Pedro Páramo, en cambio, muestra el d~smoronamiento simbó
lico y narrativo de cualquier intento de unidad de lo personal con lo histórico 
y con lo mítico. Pero, al mismo tiempo, ambas invierten de manera prodigio
sa, conceptual y estilísticamente, todos los lugares comunes de la literatura 
mexicana. Esta inversión singulariza ambas obras y también las protege contra 
la banalización. 

Nadie ha hecho la genealogía de la narrativa de la Revolución mexicana: 
por ello es imposible darle aquí una interpretación más amplia a esta estrecha 
filiación de Cartucho con Pedro Páramo. De cualquier modo, este acercamien
to de las dos obras no pretende que la primera reciba su legitimidad de la fa
ma reconocida de la segunda. 

Es cierto que Cartucho no ha tenido el reconocimiento que merece su sin
gularidad y maestría narrativas; pero, dada la naturaleza de la república litera
ria mexicana en el siglo XX, donde la única cualidad permanente es el olvido 
de su propia tradición, el caso de Cartucho no es excepcional. 

Circunstancias históricas y sociales impidieron en México el surgimiento 
de una vigorosa y decisiva vanguardia en los años 10 Y 20: como empresa co
lectiva (aunque no necesariamente unificada), no existió en México nada tan 
trascendente como el movimiento peruano y como el argentino. La vanguar-



59 

dia continental europea se manifestó muy esquemáticamente en los estriden
tistas y muchos años les tomaría a sus postulados más profundos en madurar 
yen incorporarse, de manera sorprendente y paradójica, a formas correspon
dientes más a la poesía pura que al estricto vanguardismo: en el clasicismo ri
guroso de Canto a un dios mineral de Jorge Cuesta y en el clasicismo deslum
brante de Muerte sin fin de José Gorostiza. La «otra vanguardia», la vertien
te prosaísta de la anglo-sajona, apareció, como lo mostró hace tiempo José 
Emilio Pacheco, a través de Pedro Henríquez Ureña y de Salomón de la Sel
va, quien en 1923 publicó en México El soldado desconocido. 5 

Aquellas mismas circunstancias históricas y sociales provocaron también la 
compulsión de inventar una línea «coherente» e higiénica de generaciones o 
grupos que, entre otras consecuencias, convirtió a Los de abajo en una novela 
ejemplarmente «revolucionaria», hizo de El águila y la serpiente y La sombra 
del caudillo paradigmas de estilo clásico, estableció una secuencia genealógica 
aparentemente comprensible y explicable (Ateneo-Contemporáneos-Octavio 
Paz) y dejó al margen, como un «género» aislado, solo conectado anecdótica
mente con un período histórico, a casi toda la narrativa de la Revolución (de
cenas y decenas de obras). 

Este aislamiento de la «novela de la Revolución» se rompe, en apariencia, 
con la inclusión en el canon del clasicismo mexicano de obras como El águi
la y la serpiente, La sombra del caudillo, las Memorias de Pancho Villa de Mar
tín Luis Guzmán; o la autobiografia de Vasconcelos; o incluso, como obras de 
clausura, Pedro Páramo y La muerte de Artemio Cruz. Una crítica con aspira
ciones de pureza estética o de pereza teórica ha escogido la solución más sim
ple y engañosa: considerar a todos estos textos como «novelas». 

Estos casos, sin embargo, en vez de establecer una continuidad, revelan 
más claramente la complejidad del discurso narrativo de la Revolución. El ca
rácter novelesco de las obras de Rulfo y Fuentes no está en cuestionamiento; 
pero la autobiografia de Vasconcelos y dos de las obras de Guzmán (El águi
la ... y Memorias de Pancho Villa) establecen --como muchas otras de este 
«género»- una relación plural muy intensa y complicada entre el discurso au
tobiográfico, el histórico y el literario. Precisamente su singular calidad artís
tica abre perspectivas aún inexploradas por la crítica: la relación entre el dis
curso individual y el colectivo, la relevancia de la imaginación en la verosimi-
1itud histórica, la persistencia del eclecticismo como el método más practica
do por nuestros pensadores y artistas ... 

Cartucho está justamente en todos esos vértices críticos de nuestro discurso 
histórico-literario: es quizás el libro más extraordinario donde se funden -sin 

5. José Emilio Pacheco, -Notas sobre la otra vanguardia-, Revista Iberoamericana, Nos. 106-
107, enero-junio (979), pp. 327-334. 
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solución de continuidad-la singularidad autobiográfica, el anonimato popular, 
la relación histórica, la transparencia literaria, la crónica familiar. 

Se ha atribuido el menosprecio de Cartucho al hecho de que fuera escrito 
por una mujer. La historia de la literatura mexicana y las declaraciones mismas 
de Nellie Campo bello indican que esa razón fue solo un elemento entre otros: 
ciertamente, el destino de esta obra es un ejemplo del menosprecio en nues
tro país por el talento singular de una mujer; pero ese mismo destino también 
habla -como 10 señaló la misma Campobello-- del autoritarismo de los adul
tos ante los jóvenes, de las luchas inescrupulosas por el poder literario y del 
duradero repudio del «bandido» Villa y de todos sus soldados: «Mi tema era 
despreciado, mis héroes estaban proscritos. A Francisco Villa lo consideraban 
peor que al propio Atila. A todos sus hombres los clasificaban de horribles 
bandidos y asesinos». o 

Además, sabemos (o, mejor dicho, no sabemos) de muchas obras escritas 
por hombres y que fueron tan ignoradas como la de Campobello. Basta con 
recordar las novelas y los cuentos de Rafael F. Muñoz, algunos textos del Dr. 
Atl, la novela Juan Rivera de Ramón Puente, Tratados de un bien dificil de 
Alfonso Gutiérrez Hermosillo, partes de las memorias de Nemesio García Na
ranjo ... Incluso la apreciación crítica de Muerte sin fin de José Gorostiza ha 
sido, en general, parca y reticente, si se tiene en cuenta que no solo es el me
jor poema mexicano del siglo XX sino uno de los mejores de la lengua espa
ñola de todos los tiempos. 

Recientemente ha aparecido Nellie Campobello: eros y violencia de Blanca 
Rodríguez, libro notable por su singular y rica aportación de datos y observa
ciones, aunque el título no corresponda con el contenido.7 Gracias a este li
bro se puede constatar que, en general, la obra de Campo bello ha sido más 
apreciada en el extranjero que en México. 

Lamentablemente, la única traducción completa de Cartucho al inglés es 
pésima: a la ignorancia del español por parte de la traductora (y sobre todo del 
español del norte de México), hay que agregar por lo menos un descuido ma
yúsculo que omitió una columna de la edición hecha por Castro Leal para 
Aguilar y volvió incomprensible este texto formidable llamado «Mugre». Do
ris Meyer es la responsable de esa falta de respeto.8 

6. Nellie Campobello, .Prólogo-, Mis libros, México, Compañía General de Ediciones, 1960, 
p.14. 

7. Blanca Rodríguez, Nellie Campobello: eros y violencia, México, UNAM, 1998. 
8. Véase la p. 939 de Antonio Castro Leal, editor, La novela de la revolución mexicana, Mé

xico, Aguilar, 1960 (9a. ed., 1970) y la p. 30 de Nellie Campobello, Cartucho and My Mot
her's Hands, trad. de Doris Meyer, University of Texas Press, Austin, 1988. (En los crédi
tos sobre los derechos de autor se le atribuye a Cartucho la fecha de 1931, pero no fue 
traducida la edición de 1931 sino la arriba señalada), 
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Otro libro recién aparecido sobre Campo bello es el de Irene Matthews: 
Nellie Campobello. La centaura del Norte, el cual, aunque aporta datos muy 
importantes y declaraciones de Campo bello muy reveladoras, está escrito en 
un español que muchas veces no se reconoce a sí mismo y contiene errores y 
descuidos lamentables.9 

La primera edición de Cartucho es de 1931. Contenía 33 textos de impo
sible definición. Enmarcados casi todos por esa etapa trágica y desconcertan
te en que el villismo, entre fulgores de heroísmo y de integridad inauditos, co
menzaba a descomponerse; por esa etapa que se inició con las derrotas defini
tivas de la División del Norte (abril-julio de 1915) y que se prolongó con los 
años del regreso de Villa a la guerra de guerrillas (fines de 1915 -principios de 
1920), esos textos eran relatos de esa frontera intangible, inasible, invisible en
tre la vida y la muerte, eran estampas de la fugacidad terrenal, eran memorias 
desparramadas en imágenes, eran descripciones de momentos intransferibles 
(sobre todo el de la muerte), eran retratos de personajes que llenos de nom
bre andaban por el mundo en busca del apodo y del anonimato, eran semblan
zas de personajes que se presentaban ya anónimos, eternamente anónimos, 
perdurando en su propio tiempo, en esa singularidad de los momentos que su
pieron' con una sabiduría irrecuperable, hacer suyos. Cada uno de ellos, co
mo en un movimiento particular, era menos y más que la totalidad del libro. 
Cartucho fue y sigue siendo un libro singular: una suma incandescente con la 
plenitud de partes que pueden ser mundos autosuficientes. 

La primera frase del primer texto, cuyo título le daba nombre al libro, de
cía: «Cartucho no dijo su nombre» . La velocidad de la frase era más rápida que 
las mismas balas y, sobre todo, más deslumbrante. Era un fogonazo de origen 
desconocido, de fin desconocido. Era un fogonazo que solo quería ser eso: un 
fulgor. Y aSÍ, cuando Cartucho desaparecía, la Mamá de Nellie preguntaba por 
él y «José Ruiz, de allá de Balleza, le respondía: 'Cartucho ya encontró lo que 
quería'». 

«Cartucho no dijo su nombre»: decía Nellie Campo bello al principio de 
su libro. Y con la primera frase definía ya la postura de su estilo: entregarse con 
fidelidad al movimiento azaroso de los afectos de una niña y a la premura de 
los recuerdos de Mamá, una mujer adulta que quería ser fiel al destino de sus 
muertos. 

Frente a esos afectos y frente a esos recuerdos, los personajes pasaban con 
una rapidez atónita, como si atravesaran un cuadro muy definido de percep
ción con la fugacidad con la que entraban al pueblo o con la que visitaban la 
casa de Nellie. No solo eso. Pasaban por la narración sin ninguna necesidad de 

9. Irente Matthews, Nellie Campobello. La centaura del Norte, México, Ediciones Cal y Arena, 
1997 (Col. Los libros de la Condesa). 
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detenerse y siempre iban en busca de lo que más querían: su destino. Esas na
rraciones invertían la causalidad convencional de su época. Sus inicios más ca
racterísticos no partían del origen temporal o temático; eran súbitos, inespe
rados, sorprendentes, como si desde el principio se estuviera resolviendo un 
enigma que nunca se había pronunciado o que se había enunciado fuera de la 
narración: «Y pasaba todos los días, flaco, mal vestido, era un soldado»; en 
otras ocasiones, el origen era geográfico y literal, tan literal que se volvía opa
co, sobre todo cuando se refería a pueblos cuyo sentido era pleno solo para la 
narradora o para los personajes que habitaban el libro o las regiones del nor
te mexicano: «El coronel Bustillos era de San Pablo de Balleza». Pero la ima
gen inicial más persistente era la impresión veloz, azarosa, intensa de los per
sonajes: «Agustín Gracia era alto, pálido, de bigotes chiquitos, la cara fina y la 
mirada dulce ... »; «Nervioso, delgado, caminando recto ... » (desgraciadamen
te, este principio enormemente dinámico y efectivo de «Epifanio» sería elimi
nado en la segunda edición). 

Correspondientemente, sus finales tenían muchas veces acento de plega
ria; redundancia ritual; plenitud de ceremonia religiosa. Respondían, no a la 
estructura dramática, sino a la trágica: el sentido no nacía del final de un he
cho sino de la asunción de un destino. El texto de «Bartolo» era ejemplar en 
su conclusión. Se contaba primero cómo Bartolo se había unido a la Revolu
ción después de haber matado a un hombre con quien se había fugado su her
mana y a continuación se hablaba del noviazgo de Bartolo con Anita, una jo
ven de Parral. En una súbita transición aparecía la hermana de Bartolo bus
cando a Anita «para que me diga los lugares donde él estuvo, lo que él quiso, 
lo que él hacía». Sin mencionar su muerte, Bartolo era recuperado a través de 
los recuerdos de su novia y de la misma Nellie. Finalmente, se volvía explícito 
el amor de la hermana y se repetía como una letanía el motivo central de la 
historia: «La hermana lo quería mucho, era muy bonita, tenía muchos enamo
rados. Bartolo dijo que iba a matarle a todos los hombres que anduvieran con" 
ella». 

Esta inversión de las relaciones causales narrativas eran un síntoma más de 
la visión de un mundo al revés. Sin embargo, a diferencia de la operación que 
realizó años después Rúlfo, donde se invertían mitos fundamentales de Occi
dente, el hallazgo iluminador de Campobello fue hundir a la historia -a la 
macrohistoria- en las minucias, en los rincones, en la anonimia, en los so
breentendidos, en los recintos más diminutos de la voluntad de los hacedores 
de esa historia. No había detalle en Campo bello que no tuviera un sentido to
talizador, no había instante que no fuera la grieta finísima por donde penetra
ba la eternidad. La historia monumental estaba boca abajo, de bruces sobre su 
insoportable literalidad, sobre su propia fugacidad, sobre las cicatrices del re
cuerdo, sobre el esplendor indiferente de la naturaleza, sobre la belleza instan-
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tánea de alguien a punto de morir, sobre la mugre o lo grotesco de un cadá
ver inolvidable, sobre la decisión inquebrantable del mundo y de ciertos habi
tantes suyos -allá en la Segunda del Rayo de Parral, Chihuahua- de afirmar 
\su existencia pura, su pura existencia, punto por punto, segundo por segun
do, como si fueran -mejor que ambiciosos de poder y de fama- simplemen
te hormigas: «Hacía una bella figura, imborrable para todos los que vieron el 
fusilamiento. Hoy existe un hormiguero en donde dicen que está enterrada». 

En 1931 (y hoy) no solo era imposible definir temáticamente aquellos 33 
textos; muchas veces, también, era imposible decidir quién narraba. Eran imá
genes de infancia y eran momentos contados indirectamente por la madre y 
eran versiones de testigos de otro h~chos que ni la niña ni la madre habían po
dido presenciar y eran transcripciones de las confidencias de todos los que pa
saban por aquella casa en la Segunda del Rayo: ¿qué eran? A veces, un texto 
brevísimo, de unos cuantos párrafos, era todo eso y más, también era una le
yenda. 

Solos, los 33 relatos de la primera edición mostraban el testimonio, admi
rable por su precisión y por su fidelidad a sí mismo, de la experiencia de una 
niña ante la muerte. Con auténtica naturaleza infantil, Campo bello transmitía 
esa visión descarnada donde el niño no ha interiorizado aún ninguna moral, 
donde no ha caído en la seducción de creerse un yo idéntico a sí mismo. 

Campo bello no había asumido la «seriedad» del adulto, éste sí verdadera
mente egoísta, que, con espanto disfrazado de tolerancia, reprueba que una 
niña trate a los muertos como juguetes. Y con aquella distancia infantil, la na
rración denunciaba y ridiculizaba los juegos de los adultos donde se mata, se 
ejecuta prisioneros, se asesina, se masacra con una legitimidad que no tiene 
otro sustento que la supuesta seriedad de la edad madura, es decir, la arbitra
riedad con la que el poder y la autoridad imponen sus asuntos como ridícula
mente «trascendel)tales» e inevitables. 

Después de hacer suyo un cadáver que pasaba varios días tirado frente a su 
casa, la niña, con una franqueza desconocida ( olvidada) para los adultos, con
fesaba, cuando se llevaban a «su muerto», que «me dormí aquel día soñando 
en que fusilarían otro y deseando que fuera ante mi casa» (<<Desde una venta
na»). Muchos críticos se han escandalizado ante esta franqueza. Lo han hecho 
con mesura, por supuesto, queriendo restarle importancia, o evitando darle la 
importancia que merecería si ellos mismos trataran de ser coherentes con sus 
objeciones. Esta incongruencia de la crítica revela que se debería agregar, a la 
lista de las razones para el menosprecio de este libro (el sexismo, las luchas de 
poder literario, el repudio de Villa), otro más, y no el menos importante: el 
profundo pavor ante la visión directa, objetiva, amoral, inmediata de una au
téntica niña. 
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En esa perspectiva, Cartucho se presentaba como un reto al autoritarismo 
de los adultos, como una denuncia de esa deformación que consiste en pro
yectar, contra la corriente del tiempo, la imagen de la madurez en la infancia. 

Todos los niños acumulan muertos, todos los niños tienen esa doble vi
sión de la muerte que manifiesta tan precisamente la narradora de Cartucho. 
No es culpa de ellos que los adultos hayan olvidado -por pudor moral o por 
miedo o por ambas cosas- que la muerte tiene dos caras: una material, bru
tal, corporal, casi impersonal (la primera versión del texto recién citado decía: 
«soñando en que fusilarían otro», sin la a preposicional de persona); y otra ca
ra, ideal, virtual, literalmente espiritual y siempre postergada. 

Los niños saben que esas dos caras nunca se juntan, aunque vivan contem
poráneamente: en «El muerto», la narración era dolorosamente lúcida. Prime
ro aparecía, súbitamente, aquella figura de un jinete, mutilado de una pierna, 
que «iba pálido, la cara era muy bonita, su nariz parecía el filo de una espa
da ... él creía que iba viendo un grupo de hombres grises, que estaban allá arri
ba de la calle y que le hacían señas ... no volteó ni nada, iba como hipnotiza
do por las figuras grises ... ». U na hermana de Nellie comentaba que el hom
bre iba muy amarillo. 

«-Va blanco por el ansia de la muerte- dije yo convencida de mis cono
cimientos en asuntos de muertos, porque lo que yo sentí en ese momento, lo 
que vi, fue un muerto montado en su caballo». Inmediatamente después, en 
una balacera, aquel hombre anónimo, a quien la narradora solo podía identi
ficar como «El Mochito», caía acribillado y recibía dos tiros de gracia. El tex
to terminaba: «A pesar de todo, aquel fusilado no era un vivo, el hombre mo
cho que yo vi pasar frente a la casa ya estaba muerto». La niña sabía ver los ca
dáveres donde nuestros cuerpos se entregan a la nada, donde la materia recu
pera esa omnipotencia suya que nos ha prestado por algunos años; y también 
sabía ver, como en el caso del «Mochito», la otra muerte, la virtual, la que 
traemos siempre con nosotros, a veces casi tangible, a veces solo visible, casi 
siempre agazapada. 

Una de las singularidades del estilo de Nellie Campobello residía precisa
mente en cómo a los 31 años de edad (o a los 22, según la fecha de nacimien
to que se acepte de ella: o 1900 de acuerdo con los investigadores más acu
ciosos o 1909 de acuerdo con una versión cuyo origen es la misma Campobe-
110), residía en cómo a los 31 o 22 años de edad había conservado, intacta, in
tacta, la perspectiva de su niñez. 

Nellie Campo bello no fue, como niña, diferente a otros niños. Fue dife
rente porque los acontecimientos históricos le ofrecieron juguetes que no so
lo eran muñecas, que también eran cadáveres reales, visibles, tangibles, coti
dianos. Y fue diferente, pero no como niña, sino como adulta, por la intensa 
voluntad que ejerció y que nunca abandonó de mantener viva aquella perspec-
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tiva de sus ojos de la infancia. Ella lo sabía muy bien y fue una elección, fue la 
elección de su destino. 

Si Nellie Campo bello nació con'el siglo, como todo parece indicar (véase 
la biobibliograña adjunta), los acontecimientos que ella narraba como niña no 
hábían sido contemplados por los ojos de la infancia sino por los de una ado
lescente que tendría entre 15 y 19 años (hay datos que señalan que justamen
te a esta última edad Nellie tuvo un hijo). De ser así, Cartucho se elaboró en
tonces voluntariosa, premeditadamente, a partir de una decisión de rescatar la 
autenticidad, la inmediatez, de los recuerdos. La decisión de trasladar la pers
pectiva del relato a la mirada de la infancia fue genial. Y esa elección no des
truía, ni falsificaba, la asunción de aquellos muertos como juguetes de infan
cia. Por el contrario, le daba una legitimidad vital, interna, más profunda. 

Esta legitimidad se puede contrastar con otra crónica, igualmente legíti
ma, de una niña, en Parral y en esos mismos años. Celia Herrera, en Francis
co Villa ante la historia, narró en detalle dos ataques villistas a Parral: el de ju
lio de 1917, en que murió el general Sobarzo, yel de abril de 1919.10 Herre
ra quería denunciar los horrores cometidos por las hordas o chusmas de ban
didos, de vándalos villistas; empresa exactamente contraria a la de Campobe
Ho. La legitimidad de su denuncia se volvió, por desgracia, esquemática, pues 
finalmente los villistas solo aparecían como protagonistas de una guerra civil y 
su calidad de vándalos o bandoleros se reducía a una mera adjetivación de la 
autora. Nada en el texto demostraba la naturaleza denigrante que ella les atri
buía a los villistas. No había pruebas, solo había desprecio, que tenía posible
mente su justificación, pero que no nos ayuda a entender ni las vivencias per
sonales, ni los acontecimientos históricos. 

Como Herrera no demostraba nada, se volvía inevitable el maniqueísmo 
moral. Campobello, aunque con el propósito explícito de reivindicar a esos 
bandidos villistas que tanto odiaba Herrera, no ocultaba la violencia, ni divi
día la realidad en dos entidades morales sin reconciliación posible. La visión 
infantil contemporánea a los hechos y la presencia de la madre creaban puen
tes sólidos que impedían cualquier separación maniquea del mundo. El discur
so de Herrera era el de una adulta que recordaba sus impresiones de niña y 
que juzgaba desde su posición de madurez a los personajes y hechos de su pa
sado; el de Campo bello era el lenguaje de una niña que ha permanecido en su 
memoria, que recorre su memoria como se recorre el presente. 

Así, que Campo bello hubiera nacido, como ella decía, en 1909 y hubiera 
presenciado entre los 6 y los 10 años la mayoría de los hechos que relataba; o 
que fuera en 1900 y hubiera trasladado narrativamente los hechos de su ado-

10. Celia Herrera, Francisco Villa ante la bistoria (a propósito del monumento que pretenden 
levantarleJ, la. parte, México, s,p.i., 1939. 
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lescencia a la perspectiva infantil, la fuerza del estilo de Cartucho en 1931 era 
tan inaudita que rescató para siempre vidas únicas, destinos de alegría trágica, 
momentos imborrables, y fundó una genealogía literaria que llegaría a Cien 
años de soledad. 

Debemos recordar que ningún muerto de la niña Campo bello era un 
muerto cualquiera. Como ella lo señalaba al final de su prólogo, eran sobre to
do fusilados o muertos en combate. Y estos fusilados o muertos en combate 
no eran tampoco muy comunes, en todos ellos había un rasgo único: asumían 
íntegramente su destino. Eran personajes anónimos, eran rancheros del Nor
te, y eran personajes trágicos. 

Más notable aún es la ya señalada ausencia de maniqueísmo ideológico y 
moral bien destacado en libros como el de Celia Herrera y muy común en esa 
época: la división de partidos entre «revolucionarios» y «bandidos». Los per
sonajes trágicos de Campobello eran villistas, desertores del villismo (Santos 
Ortiz en «Los hombres de Urbina» es quizás uno de los personajes más admi
rables del libro) y hasta enemigos acérrimos de Villa, como Epifanio, el «co
lorado» (orozquista) a quien fusilaron por ser «amigo del obrero» o como ese 
coronel Bufanda, «carrancista que mandó matar todo un cuartel que estaba 
desarmado» y el cual, asesinado por la espalda y posteriormente pateado por 
todo el pueblo, «siguió sonriendo». 

La niña percibió cómo estos personajes, que tal vez no poseían su vida por 
completo, sí asumían íntegramente su muerte como el recinto inexpugnable 
de su redención, como el último recurso de afirmar su humanidad ante todos 
los testigos de la opresión, la indiferencia, la arbitrariedad, el poder, el menos
precio. Eran desposeídos, eran la escoria, eran bandidos, pero nadie podía 
arrancarles el dominio sobre su modo de morir. 

En la misma época, solo Rafael F. Muñoz llegó a describir con tanta in
tensidad como Campo bello esta voluntad trágica de muchos revolucionarios 
(¡Vámonos con Pancho Villa! se publicó el mismo año que Cartucho). Am
bos escritores son los primeros que introdujeron en la literatura mexicana una 
dimensión vital desconocida hasta entonces: la seriedad del destino. Esta se
riedad es diñcilmente alezanzable en un país donde la desigualdad social y la in
capacidad histórica de sus elites gobernantes tienden a convertir la imagen de 
la vida -y hasta sus detalles más íntimos- en una constante parodia o en una 
duración desvalorizada y a veces hasta vergonzosa. Antes que aquéllos, Mar
tín Luis Guzmán, en La sombra del caudillo, había percibido la posibilidad trá
gica en los avatares del general Aguirre, pero había considerado ese destino no 
como una elección personal sino como un castigo. Su clasicismo, su visión es
céptica de la Revolución y su fascinación no correspondida ante el poder, le 
impidieron a Guzmán concebir que un joven general tuviera la dignidad de un 
personaje trágico. En las circunstancias mexicanas, no había espacio, según él, 
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para el ejercicio de la voluntad, ni para la intervención divina, solo para la ma
quinaria ineluctable y corrupta del gobierno. Muñoz y Campobello, desvian
do su mirada del poder y dirigiéndola hacia los bandidos derrotados, supieron 
regresarle al destino trágico su singularidad y su inocencia. Y su grandeza. 

En el primer texto del libro, el personaje del que nunca sabremos el nom
bre y del que solo sabremos su apodo, «Cartucho», siempre cantaba la misma 
canción hasta hacer de ella la única cantable, la única posible: «No hay más 
que una canción y ésa era la que cantaba 'Cartucho'». Así son todas las vidas 
únicas: se canta siempre la misma canción; lo único que cambia es la intensi
dad. La diferencia entre una vida mediocre y una vida trágica está en la elec
ción del nivel de intensidad. Y «Cartucho», cantando la única canción posible, 
escogió la intensidad máxima, la más pura, la más colectiva: encontró la muer
te que quería y se confundió con todos sus semejantes en un acto único: «El 
amor lo hizo un cartucho. ¿Nosotros? .. Cartuchos». 

Con esa unión de la singularidad (que no la individualidad con su nom
bre completo) su lápida con los años de nacimiento y muerte), con esa unión 
de la singularidad y la colectividad, de la canción única con el anonimato, el 
primer texto de Cartucho era como el tema afirmativo que daba la clave mu
sical de todo el libro. 

Los personajes de Campo bello se distinguen por la asunción de su desti
no trágico, por el sentido colectivo de su personalidad) por su vocación irre
sistible hacia el anonimato. 

Carentes de un dominio sensible sobre su propia vida, por las condiciones 
de un régimen oprimen te y luego por las vicisitudes de la guerra, estos solda
dos daban el ejemplo de cómo se podía ejercer la dignidad humana asumien
do hasta el final la responsabilidad de su tiempo, de su vida biológica, ya que 
la vida social y política les era negada. Para muchos de ellos, esa manera de 
morir, de morir por una causa y por un caudillo, a los que veían como una 
prolongación de ellos mismos, era su única posesión, era literalmente lo úni
co que tenían. Y eso lo ofrecían con gusto: a ellos mismos y a los compañeros 
que los veían morir. 

Solo la flojera de pensamiento puede atribuir esta actitud al machismo o 
al desprecio por la vida. En sus condiCiones personales, sociales e históricas, 
esos soldados afirmaban su carencía total de recursos materiales y su riqueza 
espiritual de ser dueños bien conscientes de su destino. 

Existen testimonios (y no de villistas sino de espías norteamericanos) que 
hablan precisamente de ese orgullo con el que los soldados de Villa se pose
sionaban de su muerte y la ofrecían a quienes quedaban detrás) en las trinche
ras. y no era una actitud de mansedumbre o fatalidad ante la matanza, pues 
de hecho usaron y transmitieron formas muy efectivas de ataque en contra del 
ejército federal; eran decisiones vitales en situaciones irremediablemente extre-
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mas donde el miedo estaba ausente y donde solo estaba presente el convenci
miento de que le estaban dando sentido a su vida. 

Los fusilamientos son momentos especiales en la relación con la muerte. 
Representan esa instancia en la que el gran misterio de la vida, el «cuándo» de 
la muerte, ha sido, no revelado, pero sí borrado por otro, por otro que ha im
puesto una fecha para el fin de un transcurso vital ajeno. Si el condenado a 
muerte tiene la solución del misterio más imponderable, nadie le envidia ese 
conocimiento. Ante esa situación límite, nuestra posición vital se nos vuelve 
ambigua, si no es que paradójica: en la vida cotidiana, avanzamos con la zo
zobra de desconocer el «cuándo» y, al mismo tiempo, si se nos concede la 
oportunidad, nos negamos a saber la fecha de ese cuándo que quisiéramos de
sentrañar. Y nadie envidia al condenado, tampoco, porque a éste no solo se le 
impone la terminación de su vida, se le impone además una seclusión que re
duce al mínimo el ejercicio de la voluntad. Sin embargo, Campo bello mostra
ba magistralmente, una y otra vez, cómo en ese punto estrecho de la celda de 
un condenado a muerte se podía desplegar, con una libertad inaudita, la vo
luntad soberana del ser humano y se podía superar incluso el poder que los 
verdugos ejercían sobre el reo. Nada más ejemplar que los casos de Santos Or
tiz en «Los hombres de Urbina» y de Pablo López en «Las tarjetas de Martín 
López». Mientras que este último texto apenas fue alterado para la segunda 
edición (se eliminó una frase), es en verdad doloroso que el primero fuera mo
dificado exactamente en ese momento en que Nellie Campobello quería ex
presar cómo Santos Ortiz, ante el conocimiento de su muerte cierta, se pose
sionaba de su tiempo, se hacía dueño absoluto de su vida. En la primera edi
ción, la concisión de las frases era insuperable: «Cuando ya tenía quince días 
de preso, uno de los compañeros, amigo Íntimo que iba a morir junto con él, 
le dijo: 'rasúrate, Santos, pareces enfermo y triste'. 'Ya me van a matar y quie
ro terminar esta novela'. Santos Ortiz no sabía si iba a estar en la cárcel 
una hora, dos días o un mes, sabía que 10 iban a matar» .11 Esto último, 
que yo subrayo, solo adquiere su sentido de urgencia y de transcendencia si 
captamos su ritmo oral, su movimiento elíptico apoyado en el tono casi deses
perado con el que la narradora nos quiere transmitir la información de una si
tuación límite, irreversible. 

Con esa concisión, Campobello mostraba que la urgencia de Santos Ortiz 
por terminar Los tres mosqueteros (novela que le había enviado la mamá de Ne
llie) era su única manera de llegar con su propio tiempo al tiempo que le ha
bían impuesto de su propia muerte. La lectura de una novela fue la manera 
que encontró de asumir su vida con la única plenitud posible en esos momen
tos. ¿Cuántos han podido aceptar esos momentos últimos con la dignidad y la 

11. Yo subrayo. 
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plenitud de Santos Ortiz o de Pablo López? Por ello, Martín, el hermano de 
éste, repetía y repetía, enseñando las fotos de su fusilamiento: «yo tengo que 
morir como él, él me ha enseñado cómo deben morir los villistas». 

Así como se ha entendido mal ese supuesto «desprecio» por la vida --que 
era precisamente lo contrario--, también se ha entendido muy «sociológica
mente» y muy esquemáticamente la relación de esos soldados con Villa. Los 
análisis del caudillismo latinoamericano no solo importan modelos inaplica
bles a la historia de este continente, también ignoran las relaciones profundas 
e intensas de contacto vital entre el caudillo y sus seguidores. En el caso de Vi
lla, la identidad de los soldados con su figura era total: eliminaba definitiva
mente la relación de jerarquía y de poder, pero le daba su energía al movimien
to -violento, sin duda- del cuerpo colectivo (que se quedó con el nombre 
de «División» porque Carranza, para humillarlo, le negó el de «Cuerpo de 
Ejército» ). A pesar de ello, la División del Norte era un organismo mucho más 
corporal, si se puede decir, que, por ejemplo, el Cuerpo de Ejército de Occi
dente al mando de Obregón, para no hablar del de Oriente bajo las órdenes 
de Pablo González. Era más corporal porque en la División no operaban las 
jerarquías de los ejércitos occidentales, porque en ella había una constante co
rriente de voluntad rebelde que parecía surgir de Villa; pero que, en muchos 
sentidos, proveniente de la tropa, lo rebasaba o lo tomaba solo como vocero. 

Con las primeras derrotas, todo empezó a cambiar. Aún así, con la diso
lución del ejército villista y el regreso a la guerra de guerrillas, Villa en algu
nos momentos recuperaba -en menor escala- esa posición privilegiada de 
ser el vocero de una colectividad anónima, anónima como él que quizás nun
ca supo cuál era su verdadero nombre. A él y a sus soldados, les bastaban los 
apodos, les bastaban los pronombres, ya era mucho más de lo que habían te
nido en el lenguaje y en la boca de la opresión. Su intensidad no pasaba por 
el nombre «propio», pasaba por la vida propia. 

El anonimato se tejía con la colectividad, y Campobello supo escuchar fiel
mente cómo ese tejido revelaba una voluntad antisimbólica empedernida: es
tos hombres eran cartuchos no como metáforas o símbolos literarios, eran car
tuchos porque tenían una relación interna, material, con la naturaleza, con la 
intensidad de sus armas y de su momento histórico. 

La inversión que realizó Rulfo con los mitos -devolviéndole a Pedro Pá
ramo su calidad intrínseca de piedra- ya estaba prefigurada en este texto de 
Cartucho donde el soldado adopta· su apodo -su único nombre «propio»
a través de la materialidad de las balas y de la fusión con la colectividad. Y tam
bién en el libro de Campo bello se encuentra ya, luminosamente, la conexión 
directa con los movimientos más internos de la historia y con la multiplicidad 
de voces narrativas de una intensidad literalmente inaudita. La voz de Nellie 
Campo bello es como el silencio rulfiano: no se oye pero allí está. ¿Qué es eso? 
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¿Qué es el ruido ése? Es la voz de Nellie Campobello: «Duérmete. Descansa, 
aunque sea un poquito, que ya va a amanecer». Rulfo escuchó muy bien la voz 
de Nellie y esa atención aumentó el caudal de obras memorables en nuestra li
teratura. La voz de Campobello sigue hablando ... y todavía tiene mucho que 
decir con su silencio. 

En Cartucho, la niña también revelaba otro sentido de los acontecimien
tos tan evidente, tan inmediato, que a cualquier mirada exterior le resultaba 
dificil percibirlo. Para 1915 y en los años posteriores, la Revolución se había 
convertido, de guerra civil, en una guerra regional y, peor aún, en una guerra 
local y hasta en una guerra familiar. Mexicanos contra mexicanos, chihuahuen
ses contra chihuahuenses, parralenses contra parralenses, hermanos contra 
hermanos. Y entre más personal, la guerra se fue volviendo, a su vez, más abs
tracta. 

Esta intensificación de la violencia en un sistema de círculos concéntricos 
era, en 1931, cuando apareció el libro, otro elemento insoportable para pro
pios y ajenos en un momento en que los discursos políticos y culturales co
menzaban, por un lado, a santificar (deformándola) la revolución y, por otro, 
a satanizarla (ignorándola) como una catástrofe social inútil. En medio o al 
margen o simplemente fuera de lugar, quedaban los «bandidos». En 193r;/ 
Campo bello no tenía reparo ninguno en hablar de Pancho Villa como bandi
do: era el gesto del oprimido que recoge, como un arma de combate, los tér
minos con los que el enemigo pretende despreciarlo, acorralarlo, excluirlo. 
Son muchos los casos de la historia en que los poderosos, los ricos, los sabios, 
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los civilizados han marcado a sus enemigos con adjetivos que para aquéllos son 
infamantes y que éstos asumen con orgullo y con ironía. Ésa es la actitud de 
Campobello en 1931: al llamar bandido a Villa, ella caracterizaba más la des
honestidad moral de los que usaban ese término para denigrarlo que la cali
dad histórica del que había sido asesinado apenas ocho años antes por órde
nes del sumo poder. 

La guerra descrita por Cartucho era tan interna que había desgarrado las 
entrañas de la familia misma de Nellie. En «Mi hermano 'El Siete'», el último 
texto de la edición de 1931, se insinuaba cómo aquel hermano se hizo al me
nos cómplice de los desertores de la brigada «Tomás Urbina» (Urbina se se
paró de la División del Norte en julio de 1915). La madre logró salvar al hijo 
de ser fusilado, pero no exilado. Nueve años después, el hermano regresó: 
«Vino a México con la misma cara que se llevó, exactamente la misma expre
sión. No dijo nada acerca de mamá, no la recordó ni preguntó nada. Había 
estudiado mucho y solo nos vino a enseñar la cantidad y la calidad de malas 
costumbres que aprendió allá. Si él hubiera seguido al cuidado de Villa, habría 
sido también bandido. Pero un bandido mexicano». 
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Así terminaba la primera edición de Cartucho. Además de todos los ele
mentos ya mencionados, era dificil que una frase como la final dejara enton
ces que los lectores revolucionarios y anti-revolucionarios pudieran ir más allá 
de su íntimo maniqueísmo y del maniqueísmo más general que dividía a esas 
dos posiciones. Muchos confundían la Revolución con su aparente vástago 
que era el gobierno corrupto del Maximato; otros querían superar la Revolu
ción con la invención de un clasicismo mexicano y de una tradición de cultu
ra «civilizada»; otros repudiaban el nacionalismo como si éste solo hubiera po
dido tener el rostro que los nuevos mandarines -políticos y culturales- que
rían darle. Y la lógica de «un bandido mexicano» iba contra todas aquellas sim
plificaciones de la historia, de la cultura, de la identidad mexicana. Solo una 
lectura sorda a los matices (y más aún a los matices de la voz hablada, implí
citos a lo largo de aquellos primeros 33 textos), solo una interpretación literal 
que aislara esa frase final de todo el contexto moral e histórico, podía concluir 
que esta calificación de «bandido» era una condena de Villa. 

Para Nellie era exactamente lo contrario. Apenas tres años después, en 
1934, las tesis de Samuel Ramos sobre lo mexicano, en El perfil del hombre y 
la cultura en México, se elaboraron en oposición bien definida contra los «pe
lados» y su supuesto complejo de inferioridad. Curiosos avatares de l~deas 
en el transcurrir mexicano: Samuel Ramos, con recursos de ideas «modernas», 
muy contemporáneas, construía interpretaciones de lo mexicano bastante an
ticuadas y demasiado estériles; al mismo tiempo, con instrumentos positivistas 
(que estaban ya «superados», según la miopía de Vasconcelos, de Antonio Ca
so y del mismo Ramos), Fortino Ibarra de Anda redactaba su «Bosquejo de 
una Historia de la Revolución»,12 el mejor proyecto de análisis, hasta enton
ces, para la comprensión de la Revolución. Con un listado de motivos histó
ricos y de preguntas que abarcaban toda la época revolucionaria y que se divi
dían en «temas» ~lo económico, lo antropológico, lo sicológico), Ibarra de 
Anda proponía un recorrido estructural de toda esa etapa. Nadie ha igualado 
su visión totalizadora y muchas de sus preguntas -de enorme pertinencia
siguen sin respuesta. 

Quizás no sabremos nunca qué pasó entre 1931 y 1940. En este último 
año, Nellie Camp'obello publicó la segunda edición de Cartucho en la edito
rial de Rafael Giménez Siles y Martín Luis Guzmán. 

¿Fue decisiva la cercanía de éste último para que Campo bello eliminara el 
prólogo (<<Inicial») y esa estampa extrañísima titulada simplemente «Villa», 
para que hiciera cambios muy importantes en todas las versiones de la prime
ra edición y para que agregara 25 textos ... y una dedicatoria? ¿Fue decisivo el 
desarrollo político mexicano en esa década? ¿Hubo acontecimientos persona-

12. Imprenta Mundial, México, 1934. 
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les determinantes de los cambios que hizo? Lo que fue, fue muy complejo. Pa
ra entonces Nellie se consideraba «una dama very distinguished» que «trata
ba con el marqués de Guadalupe y otros personajes»13 y que al mismo tiem
po quería reivindicar al jefe de una horda y a la horda misma de bandidos. Al 
mismo tiempo, se reencontró con Guzmán, en 1936, a quien había conocido 
en 1923. Si Guzmán influyó en ella para que reformulara su estilo, ¿no acaso 
fue ella quien le dio a Guzmán el acceso a los documentos que servirían para 
escribir las Memorias de Pancho Villa? ¿Y no sería ella decisiva en la elección 
que hizo Guzmán de la narración en primera persona para esta obra monu
mental? Existía, es cierto, el antecedente de las memorias de Villa publicadas 
por Ramón Puente en 1919 y «concluidas» por Rafael F. Muñoz en 1923. En 
la primera parte, publicada por Puente, existe muy cercana la verosimilitud del 
texto, se puede oír a momentos una voz que puede ser la de Villa. En la se
gunda parte, la de Muñoz, se sabe que esa voz es impostada, que Muñoz so
lo está prolongando la crónica de una vida contada en primera persona para 
darle cierta unidad al libro. En las Memorias de Pancho Villa de Guzmán en
contramos la fusión de ambas perspectivas: constantemente la voz de Villa 
suena auténtica y falsa, es un discurso permanentemente ambiguo, un tono de 
dos filos que no dejan de dibujar una finísima cuerda floja del discurso entre 
lo literariamente artificioso y lo histórico inevitablemente retórico. De la mis
ma manera -pero en un contraste inquietante- se presenta el discurso his
tórico de Nellie Campobello en Apuntes sobre la vida militar de Francisco Vi
lla, publicado también en 1940, y en el que ella utilizó en parte las mismas 
fuentes que le había hecho accesibles a Guzmán. La relación entre estos Apun
tes y las Memorias de Guzmán tiene mucho más que un punto de contacto es
tilístico, son dos proyectos de vida y dos perspectivas de mundo que se cruzan 
en un punto central, profundo, y que luego continúan hacia horizontes casi 
opuestos. 

Por otro lado, es indudable que la publicación de Las manos de mamá en 
1937 es decisiva. En ella aparecen ya los cambios que se aplicarán luego en la 
segunda edición de Cartucho. Lo más importante es que Las manos de mamá 
no alteraba fundamentalmente el mundo de Campo bello y que era al mismo 
tiempo una prolongación de la primera edición de Cartucho y una amplifica
ción de la figura materna. 

Es dificil atribuirle un género a las obras, a todas las obras, de Campobe
Uo. Ella misma hace inútil toda discusión de esa calidad; sin pretender borrar 
las fronteras entre lo ficticio y lo histórico. Que Antonio Castro Leal haya in
cluido estos dos libros (y otros, como Ulises Criollo de Vasconcelos) en una 
antología de «la novela de la Revolución mexicana» solo es un síntoma de las 

13. Citado en Irene Matthews, op. cit., p. 54. 
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insuficiencias editoriales; y ninguna revelación de la naturaleza de los textos. 
No hay nada de ficticio en estas obras, aunque no se trate tampoco de leccio
nes históricas académicas o escolares. 

Muchos acontecimientos de estos cuadros se pueden fechar con exactitud; 
la mayoría de los personajes se encuentran en documentos y crónicas de la épo
ca; y los acontecimientos narrados ... ¿son verídicos? Nellie Campo bello quiere 
mostrar las pasiones de la memoria personal en el presente de la historia. Una 
de esas pasiones --quizás la más ambiciosa- es la que busca invertir la secuen
cia del tiempo y hacer del pasado un futuro. Lo vivido se reconoce como lo 
único pasado, como lo único digno de haber pasado, como lo único deseable 
de haber pasado. Se asume el pasado -lo irremediable- como un destino que 
no se quiere remediar, sino perfeccionar. No es un pasado mítico, es la forma 
que se da el futuro para reconocer su autenticidad, una autenticidad individual 
y una pureza colectiva. Ese es el sentido profundo de la nueva dedicatoria de 
Cartucho, que aparece en la segunda edición: «A mamá, que me regaló cuen
tos verdaderos en un país donde se fabrican leyendas y donde la gente vive 
adormecida de dolor oyéndolas». 

Al final del prólogo de la primera edición se había enfatizado que la fuen
te de la narración era la misma Campobello: «Mis fusilados, dormidos en la li
breta verde. Mis hombres muertos. Mis juguetes de la infancia». Seis años des
pués la imagen esencial del recuerdo se identifica con la madre en Las manos 
de mamá y tres años más tarde, en la segunda edición de Cartucho, aquélla se 
convierte en el ojo de agua del manantial narrativo, en el origen mismo del ac
to de contar. Además, se acentúa el movimiento interno de los textos: los cuen
tos verdaderos sufren alteraciones que los llevan a revelar o a enfatizar su as
pecto legendario. Campo bello reafirma la condición histórica de lo narrado y 
al mismo tiempo realza su metamorfosis vital, sus efectos y sus afect,os. Solo 
una lectura superficial y rápida de la dedicatoria (como la de Doris Meyer en 
su traducción al inglés) podría entender que los «cuentos verdaderos» son dis
tintos de las «leyendas». Nada de eso: con los cuentos verdaderos se fabrican 
las leyendas y es tanto el dolor que éstas producen que sus escuchas terminan 
casi perdiendo los sentidos: «oyéndolas», dice Campobello, en femenino, no 
en masculino, para señalar claramente la transformación de los «cuentos verda
deros» en leyendas. En esta singular visión de Nellie, las leyendas son precisa
mente esa calidad futura de la historia, no para repetirla, no para negarla, sino 
para asumirla como un más allá de lo verdadero. El dolor transforma el cuer
po de los oyentes y la condición de los protagonistas de los cuentos: sin dejar 
de ser lo que son, se vuelven presencias permanentes, sin principio, ni fin. 14 

14. La traducción de Meyer dice: -To Mama, who gave me the gift of troe stories in a counrry 
where legends are invenred and where people lul! their pain listening to them·. La falsa 
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Con sus omisiones, adiciones y cambios, la segunda edición, de/1940, que 
quedó como la definitiva, se sitúa en ese equilibrio singular de un libro en 
constante movimiento entre lo legendario de la historia y lo histórico de la le
yenda; entre la narración de una madre omnipresente en el recuerdo de la hi
ja y la experiencia intransferible de una niña con sus fusilados, sus hombres 
muertos, sus juguetes de la infancia; entre el dolor constante de la crónica y el 
umbral indefinible de la insensibilidad. Así pues, la edición definitiva de Car
tucho es un compromiso. Sin destruir su fuerza, se coloca a las primeras ver
siones en un entorno más abierto y en una dirección moral menos radical. 

En la primera edición de Cartucho, la tercera y última parte ( «En el fuego» ) 
tenía solo cinco textos y, en cuatro de ellos, los protagonistas eran hermanos de 
Nellie. El texto final se titulaba, escuetamente: «Mi hermano 'El Siete'». 

En la segunda edición se agregan, solo a esta sección, 16 textos, yel últi
mo de la otra edición queda ahora en cuarto lugar y con distinto título: «Mi 
hermano y su baraja». Con este cambio, Campobello apunta directamente a 
una fundamental modificación que hizo de la versión original. El nuevo párra
fo final de ese texto se lee así: «Vino a México con la misma cara que se llevó, 
exactamente la misma expresión. No dijo nada acerca de Mamá. Se puso a mo
ver una baraja que traía en la mano. El siete de espadas, el siete de oro, su ob
sesión. Ahora, (dónde está?» 

La intensidad y la velocidad de la narración que antes borraban las fronte
ras entre lo personal ylo histórico, entre la perspectiva moral de los vencedo
res (que despreciaban a los derrotados como «bandidos») y la visión descar
nada e inmediata de los oprimidos, han disminuido notablemente; y ahora se 
acentúa la claridad descriptiva donde se puede distinguir hasta la identidad de 
las cartas de la baraja. En esta segunda edición, se eliminan muchas elipsis abis
males, se introduce una secuencia temporal con puntos de referencia explíci
tos (<<Ahora, (dónde está?»), se niega la virtualidad de los sentimientos (<<no 
la recordó») y se borran datos históricos aparentemente irrelevantes nueve 

interpretación que hace la traductora al creer que los ·cuentos verdaderos- son distintos 
de las leyendas, le hace' traducir .fabrican- con -are invented-. Campobello quiere decir to
do lo contrario: con los cuentos verdaderos se hacen las leyendas." La verdadera histo
ria de Villa es el mejor fundamento para su leyenda. 
y esa mala traducción llevó a otra --coherente con la falsa interpretación pero más pa
tentemente contraria aún con el texto de Campobello: -where people lu11 their pain ... " 
quiere traducir el ·donde la gente vive adormecida de dolora, Pero -Iull· equivale a -ador
mecer-, -calmara, ¡Como si Campobello estuviera diciendo que las leyendas fabricadas 
-duermen- a sus oyentes como si fueran canciones de cuna! El mal dominio del español 
en este, como en otros muchos casos le hace a Meyer interpretar absurdamente a. Campo
bello: -adormecidas- está unida semánticamente a ·de dolor., Lo que Nellie dijo fue que 
las leyendas producen tanto dolor que adormecen a la gente en el sentido de casi arran
carles su sensibilidad, no de quitarles el insomnio, 
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años después. Por ejemplo, ¿qué le hizo pensar a Campo bello, en 1940, que 
era innecesario identificar a Epifanio (en el texto del mismo nombre) corno 
«colorado», es decir, orozquista? Lo transformó en «traidor» y toda la moti
vación precisa para fusilarlo -su filiación con los colorados anarquistas que 
eran los peores enemigos de Villa- desaparece. ¿Intervino aquí, de pronto, la 
consideración de que el padre de Martín Luis Guzmán había muerto en com
bate contra los orozquistas? 

El texto con el que mejor se pueden confrontar las diferencias entre las 
dos ediciones es «Los hombres de Urbina». La primera versión terminaba con 
el fusilamiento de Santos Ortiz y con la revelación póstuma de su última vo
luntad: «Ordenó que se mandaran a mi casa las tres novelas y que dijeran que 
Los tres mosqueteros era la que más le había gustado». En la segunda, además 
de modificarse notablemente el estilo de la cláusula anterior, se agrega una re
flexión sobre el dolor de la madre al narrar sus recuerdos y, en una súbita tran
sición, se pasa a contar los recuerdos de Nellie del día en que su madre la lle
vó a conocer el lugar donde mataron a José Beltrán. Los párrafos agregados 
enfatizan el paso del tiempo y la justicia de la narración como modo de sobre
vivencia de la madre. En ellos se expresa la frase en la que se puede cifrar el 
nuevo sentido de las narraciones para Nellie: «Narrar el fin de todas sus gen
tes era todo lo que le quedaba /a Mamá/». 

Sin duda, en la segunda edición, la voz de Mamá es más determinante. In
cluso el nuevo final del libro es ocupado por la presencia materna: «Se alegra
ría otra vez nuestra calle, Mamá me agarraría de la mano hasta llegar al tem
plo, donde la Virgen la recibía». 

Así, el texto definitivo teje en una sola trama la vida trágica de los soldados 
revolucionarios y el sentido de sobrevivencia de Mamá y de todas las mujeres 
del Norte. Uno de los textos agregados habla precisamente de cómo estas mu
jeres se oponen a una historia (que insiste en dejarlas al margen) concibiendo 
las idas y venidas de los soldados como si fuera un ritmo de la naturaleza que 
ellas dominan o que ellas encarnan: «'Pero ellos volverán en abril o en mayo', 
dicen todavía las voces de aquellas buenas e ingenuas mujeres del Norte», 

Consecuentemente, para 1940, ya no le parece necesario a Campobello de
fender a Villa desde una posición externa a los maniqueísmos morales de la po
lítica y la cultura mexicanas. El cambio se debe quizás a la aparición en esos 9 
años de, entre otras obras, las Memorias de Pancho Villa de Martín Luis Guz
mán, de ¡Vámonos con Pancho Villa! de Rafael F. Muñoz, de los retratos de Vi
lla escritos por Ramón Puente en La dictadura, la revolución y sus hombres, en 
Villa en pie y en el primer tomo de Historia de la Revolución mexicana (coor
dinada por José T. Meléndez). Se debe probablemente a la reevaluación que in
tentó hacer el gobierno cardenista de la figura de Villa apoyando totalmente la 
filmación de la novela de Muñoz, ¡ Vámonos con Pancho Villa! (con una adap-
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tación del propio autor y de Xavier Villaurrutia, dirigida por Fernando de Fuen
tes, realizada en 1935 y estrenada a fines de 1936): esta re evaluación era parte, 
sin duda, del ataque cardenista contra Calles. Y se debe también a que Campo
bello ha cambiado su apreciación de Villa. Este ha dejado de ser el personaje ín
timo, el individuo impenetrable, para convertirse exclusivamente en un militar: 
«La verdad de sus batallas es la verdad de su vida». Entonces, ese mismo año y 
en la editorial de Martín Luis Guzmán y de Rafael Giménez Siles, E.D.I.A.P
.S.A., la misma donde apareció la segunda edición de Cartucho, Campobello 
publicó: Apuntes sobre la l1ida militar de Francisco Villa (dedicada «al mejor es
critor revolucionario y de la Revolución, Martín Luis Guzmán»). 

En su gran mayoría, los carnbios apuntan hacia el mismo horizonte de ha
cer relevante la figura de Mamá (presente en los acontecimientos, ausente du
rante la escritura del libro ) y de atribuirle a su dolor el origen de la narración. 
Sin embargo, la polifonía de voces de la primera edición no se redujo en la ver
sión definitiva. Uno de los textos agregados, «Tomás Urbina», multiplica de 
hecho las voces y las perspectivas. Con esta pluralidad, Campo bello logra co
locarnos en un punto inédito de la narrativa y de la reflexión: el titubeo del 
discurso ante la historia, la inquietud ante la verdad de los hechos ... No co
nozco ningún texto historiográfico, ni autobiográfico, ni de ficción, que pon
ga en movimiento con esta pureza la zozobra ante la imposibilidad de saber 
lo que pasó, no solo lo que pasó entre Pancho Villa y Tomás Urbina, sino sim
plemente lo que pasó. Como si la narración estuviera motivada exclusivamen
te por la obsesión de estipular que algo pasó y nada más. 

En este sentido, aunque hace concesiones a la lengua «culta», aunque de
bilita imágenes violentísimas como la de Nacha Cisneros frente al pelotón de fu
silamiento, aunque reduce la velocidad de muchas transiciones, Campobello no 
renunció a su posición fundamental ante el mundo de su infancia. Todavía más: 
nuevos textos como «Tomás Urbina» y «Las cinco de la tarde» aparecen como 
desafíos mucho más claros ante la permanencia de la historia y del discurso his
toriográfico. El segundo es tan conciso -tiene 70 palabras- que se convierte 
en un emblema no solo de su velocidad narrativa, no solo de la velocidad con 
la que sigue las pasiones de sus personajes, sino sobre todo de esa sabiduría con 
la que estos mismos personajes evitan el tiempo y se colocan en la eternidad de 
un instante: «A los muchachos Portillo los llevó al panteón Luis Herrera, una 
tarde tranquila, borrada en la historia de la revolución; eran las cinco». 

Al escribir este texto de unos puñados de palabras, ¿Nellie Campo bello es
taría pensando en su propia eternidad que una vez, en La Habana, se había 
cruzado -¡tres minutos apenas!- con las cinco de la tarde de Federico Gar
cía Larca? ¿Pensaría también en estar dando su versión de aquellas cinco de la 
tarde que García Larca había eternizado a través de la muerte de SánchezMe
jías? Ella sabía muy bien que a Larca lo habían matado igual que a los herma-
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nos Portillo en su texto: «así como son las cosas desagradables que no deben 
saberse». El poema español yel texto mexicano, unidos tal vez por un encuen
tro fortuito, lograron su fin común, cada uno a su manera: hundirse en el ins
tante que apenas tuvo tiempo de pasar, pero que no necesitó de más para jus
tificar toda una vida. 

En todos sus textos, Campobello captura esos momentos que la historio
grafia no sabe cómo incorporar a su visión ni a su discurso. José Lezama Li
ma, en su luminosa Expresión americana habla de esos momentos como aqué
llos que imponen una nueva causalidad y los considera como las imágenes úni
cas que nos permiten pensar la originalidad americana. 

Las leyendas de Cartucho y de Las manos de mamá pertenecen a ese lina
je de empresas en las que el gran poeta cubano incluye desde el Popol Vuh has
ta Muerte sinftn de José Gorostiza, pasando por Sor Juana, fray Servando, Si
món Rodríguez, José Maní. 

Todos ellos son creadores de un nuevo lenguaje; todos ellos postularon 
problemas y les dieron una expresión acabada que no necesitaba ser una solu
ción. Los últimos problemas, como la muerte, como la condición trágica de la 
vida, como la pasión del tiempo por ser una forma de nuestro destino, no bus
can soluciones; buscan formulaciones tan puras como su naturaleza inevitable. 

La sensibilidad singular de Nellie Campobello encontró la línea finísima 
para traducir esos problemas en una forma narrativa que llevó los hallazgos de 
Mariano Azuela en Los de abajo a una estructura más compleja: la voz del na
rrador se confunde con la visión de los personajes y con la perspectiva de la 
narración. Los registros de la oralidad forman un contrapunto donde aparece 
la intensidad de los hechos. Los cambios veloces de la voz narrativa a la expre
sión de los personajes; las transformaciones casi instantáneas que cubren innu
merables niveles de la realidad y de la emotividad crearon un lenguaje narra
tivo de una virtualidad abundante y vital. En Cartucho, para volver al princi
pio, se vislumbran otros postulados y otros problemas; en sus líneas vemos ya 
los rasgos de Rulfo y de García Márquez. 

No se trata, de ninguna manera, de proponer una imagen evolutiva del len -
guaje literario. Cartucho tiene su propia identidad, ni mayor, ni menor que la 
de Pedro Páramo o la de Cien años de soledad. Pero cada obra singular, cada 
obra única, no solo es el recorrido de un sendero irrepetible, también es el des
cubrimiento de comarcas inexploradas. Cartucho fue y sigue siendo una nueva 
dirección para la vida del lenguaje y para los destinos de la narración. 15 • 

15. La primera edición de Cartucho comprendía una presentación de las Ediciones Integrales, 
que se iniciaban con este libro, un prólogo de Nellie Campobello y los siguientes texros, 
divididos en rres partes: 



l. Hombres del norte 
Cartucho 
EHas 
El Kirilí 
Bustillos 
Bartolo 
Agustín Gracia 
Villa 

D. Fusilados 
4 soldados sin 30-30 
El fusilado sin balas 
Epifanio 
Zafiro y Zequiel 
José Antonio y Othón 
Nacha Cisneros 
Los 30-30 
Por un beso 
El corazón del coronel Bufanda 
La sentencia de Babis 
El muerto 
Mugre 
Las tarjetas de Martín López 
El centinela del Mesón del Aguila 
El general Rueda 
Las tripas del general Sobarzo 
El ahorcado 
Desde una ventana 
Los hOrnbres de Urbina 
La tristeza de ·EI Peet-
La muerte de Felipe Angeles 

m. En el fuego 
El sueño de -El Siete-
Las cartucheras de .EI Siete
Los heridos de Pancho Villa 
Los 3 meses de Gloriecita 
Mi hermano -El Siete-

Solo -ViIla-, de la primera sección, fue eliminado. Unos más, unos menos, todos fueron al
terados; y muchos con una idea de ·corr~cción- culta: eliminación de las formas coloquia
les y reconstrucción de frases. Otras alteraciones, más importantes, están comentadas en 
esta presentación. 


