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EL SILENCIO
DE NELLIE CAMPOBELLO*

Jorge Aguilar Mora

El padre Renteria se acordaria muchos afios después de la noche en que la du-
reza de su cama lo tuvo despierto y después lo obligé a salir. Fue la noche en que
murié Miguel Paramo.

Al inicio de Cien asios de soledad (1967), Garcia Marquez recred asi aque-
lla clausula de Pedro Paramo (1955): «Muchos afios después, frente al pelo-
tén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella
tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo».

De esta hermosa manera, Cien aios de soledad le reconocid a la novela del
mexicano que le hubiera servido de guia en la entrada al laberinto de su esti-
lo. Como todos sus lectores recuerdan, Garcia Marquez incorpora en su na-
rracién personajes de otras novelas latinoamericanas: Victor Hughes de E si-
glo de las luces, un personaje relacionado con el protagonista de La muerte de
Artemio Cruz, el bebé Rocamadour de Rayxela... Sin embargo, en la novela
del colombiano, que es la narracién voraz y total de la historia de una familia
y de una nacién y que es también el simbolo lingiiistico de un continente (y
muchas cosas mas, afortunadamente), Pedro Piramo no esta presente en la
mencién de uno de sus personajes, estd tejido con su propia carne textual,
ofreciéndole a su imagen inaugural el ritmo, el tono lexical, la mesura de las
frases: la frase inicial de Cien asios de soledad sera un tema fundamental a lo lar-
go de la novela con variaciones en momentos decisivos de la historia, siempre
ante la cercania de la muerte, como en el memorable pasaje de la masacre de
obreros de la bananera. Mas atin, al final mismo de su novela, Garcia Marquez

* Este trabajo es el prologo de Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México de Ne-
llie Campobello (México: Era, 2000). Lo reproducimos con autorizacién del autor.
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volvi6 a recoger una imagen procedente justo de la altima linea de Pedro Pa-
ramo, cuando Aureliano, al despertarse de la borrachera por la muerte de
Amaranta Ursula y al recordar a su hijo, cree que ésta ha resucitado para ocu-
parse del nifio: «Pero el cadiver era un promontorio de piedras bajo la man-
ta».

Al mismo tiempo, el sentido propio de la frase y de la imagen que unen a
estas obras define la intransferible originalidad de ambas. Ese momento, afios
después, en que el padre Renteria recordaria la noche en que murié Miguel
Paramo no aparece en la narracién de Pedro Paramo; en cambio, el momento
en que el coronel Aureliano Buendia, ante el pelotéon de fusilamiento, recor-
daria cuando su padre lo llevé a conocer el hielo reaparece en Cien afios de so-
ledad unos capitulos después y se convierte en uno de los momentos criticos
de la narracién y de la novela.

El montén de piedras en que se convierte Pedro Paramo es la imagen mas
irbnica posible ante el Cristianismo como institucién; y el monticulo de pie-
dras en que se ha transformado Amaranta Ursula es la metifora mis desolado-
ra ante el optimismo historicista de la perfectibilidad humana.

La novela de Rulfo es el ejemplo magistral de la novela mas abierta y mas
libre de la literatura latinoamericana del siglo XX; la del colombiano, igual-
mente magistral, es la estructura autosuficiente més perfecta en ese mismo si-
glo.

Cien afios de soledad no hubiera sido posible sin Pedro Paramo'y Pedro Pa-
ramo no hubiera sido posible sin Cartucho de Nellie Campobello. Esta anti-
cipa lacidamente muchos rasgos que definirfan ¢l estilo de Rulfo: ese trato
constante de las palabras con el silencio; ese parentesco en accién del silencio
con la sobriedad irdnica, tierna, de frases elipticas, breves, brevisimas, a veces
casi imposiblemente breves; esa velocidad de la narracién que, sin transicion,
recorre instantaneamente todos los registros del lenguaje y todas las intensi-
dades de la realidad; esas metiforas siibitas y reveladoras de una acendrada
unidad y fragilidad del mundo en donde lo humano y la naturaleza dejan de
oponerse; esa conviccién profunda, terrenal, de que el lenguaje, su lenguaje,
co-responde a una experiencia propia ¢ intransferible.l

Y también estd en Cartucho la fragmentacién de la historia, la disemina-
cién azarosa de imigenes que se conectan internamente, a través de canales
profundos pero indistinguibles del tejido de las palabras. En Campobello, ese
cuerpo Gltimo es la contemplacién maternal de la lucha villista en o desde Hi-
dalgo del Parral, Chihuahua; en la de Rulfo, la inversiéon de dos mitos totali-

1.  Esta velocidad, que quiere reproducir el tono y la uniformidad de la oralidad, es en gran
parte responsable por la dificultad de la puntuacién en muchas partes de esta primera ver-
sion de Cartucho.
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zadores: el Paraiso perdido y la fundacién de un mundo (o, especificamente
en el caso cristiano, de una Iglesia).

Campobello escribi6 la crénica de lo que casi nadie queria, ni ha querido,
escribir: del periodo entre 1916 y 1920 en el estado de Chihuahua. Los po-
cos historiadores que han tocado este tema han coincidido en llamarla la épo-
ca mas sombria de la historia de esta regién. Alberto Calzadiaz Barrera, un ad-
mirable rescatador de testimonios de protagonistas revolucionarios en varios
libros indispensables, la caracteriza de esta manera: «Nos estamos acercando a
la fecha en que se inicia en el estado de Chihuahua la guerra de guerrillas més
cruel y salvaje que se ha conocido en nuestra historia».2 Y recientemente, Frie-
drich Katz, en su extraordinaria biografia de Villa, la describi6 asi: «Los afios
1917 a 1920 fueron la etapa mas cruel que vivi6 Chihuahua durante la revo-
lucién y uno de los periodos més oscuros de toda su historia».3

Katz, fiel al titulo de su libro y fiel a su método propio, sigui6é con cuida-
do las actividades de Villa en estos afios; y no se detuvo en otros personajes,
por decirlo asi, secundarios. Calzadiaz Barrera, en cambio, menos sistematico
que Katz, recorri6 la época a través de los testimonios de muchos de los par-
ticipantes directos en esta guerra sombria.

Nellie Campobello se aproximé todavia mas al acontecimiento pasajero,
instantineo, aparentemente in-significante, pero profundamente revelador.
Ella no describi6 las batallas, ni las posiciones politicas; no rescaté los testimo-
nios extensos de los guerreros. Ella fue a su memoria para perpetuar los ins-
tantes mas olvidables, para otros, y mis intensos, para quienes los vivieron.
Ella escribi6 de lo sucedido en «una tarde tranquila, borrada en la historia de
la Revolucién»; escribié de momentos literalmente originales de la historia y
de personajes Ginicos como Pablo Lopez, como Catarino Acosta, como José
Diaz, como Pancho Villa, un hombre que «nacié en 1910», ya que «antes
nunca existié».# Y su libro es una baraja desparramada en un azar, en un azar
marcado, como las tarjetas de Martin Lépez o como las cartas de «El Siete».

Rulfo narrd, uniéndolos de manera estructuralmente perfecta, el mito del
regreso de un hijo al paraiso de su madre y el mito de un san Pedro fundador,
como piedra que es, de un mundo autosuficiente: «Eres piedra...» Pero aquel
paraiso nunca fue sino un infierno, desde ¢l momento mismo en que recibié
su nombre: Comala; y el fundador nunca fue otra cosa que la piedra que le da-
ba nombre —Pedro—, nunca fue otra cosa que un montén de piedras que ter-

2. Alberto Calzadiaz Barrera, Hechos reales de la Revolucion. El general Martin Lopez, bijo mi-
litar de Pancho Villa. Anatomia de un guerrillero, tomo V, México, Editorial Patria, 1975,
p. 124.

3.  Friedrich Katz, Pancho Villa, tomo 11, México, Era, 1998, p. 214 (Trad. de Paloma Villegas).

4. Nellie Campobello, -Perfiles de Villa, Revista de Revistas, el semanario nacional, afio XXII,
No. 1160, 7 de agosto (1932), pp. 14-15.
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minaron derrumbéndose y dejando caer, en el mismo acto, al pueblo y a la his-
toria. Estas inversiones de dos mitos originales estructuran la novela: al prin-
cipio, Juan Preciado aprende, atin antes de llegar, que Comala es literalmente
un comal, més caliente que el infierno; al final, Pedro Paramo regresa al con-
tenido tangible de su propio nombre, se encuentra con lo que siempre ha si-
do: una piedra. El punto de unién entre ambas inversiones es Abundio: me-
dio hermano y guia de Juan Preciado; hijo y asesino de Pedro Paramo. Esta
abundancia de sentido de un personaje que solo aparece al principio y al final
se sostiene gracias a un vacio: Juan desconoce que Abundio es su medio her-
mano y Pedro no reconoce a su hijo. Rulfo entré solo a un territorio que na-
die habia pisado. Y desde entonces, nadie, en la literatura mexicana, ni en la
latinoamericana, ha recorrido con tanta intensidad ese territorio de una histo-
ria que se confunde con la destruccién de un proceso de simbolizacién. Heri-
do de muerte, Pedro Piramo ve c6mo «se sacudia el paraiso dejando caer sus
hojas» y como todos se van de él; y luego «se fue desmoronando como si fue-
ra un montén de piedras». Y el pueblo, como él mismo lo habia predicho, se
vuelve un paramo. El simbolo regresa a su principio, se deshace en si mismo:
la novela Pedro Paramo es nada menos que la transformacién de un simbolo
en su materia; y en ese sentido es todo lo contrario del proceso mitico cristia-
no y de todo proceso mitico. ~

Las obras maestras de Campobello y de Rulfo son opuestas y complemen-
tarias: Cartucho presenta la tensién que produce el cruce de lo personal con
lo histérico; Pedro Paramo, en cambio, muestra el desmoronamiento simbé-
lico y narrativo de cualquier intento de unidad de lo personal con lo histérico
y con lo mitico. Pero, al mismo tiempo, ambas invierten de manera prodigio-
sa, conceptual y estilisticamente, todos los lugares comunes de la literatura
mexicana. Esta inversion singulariza ambas obras y también las protege contra
la banalizacién.

Nadie ha hecho la genealogia de la narrativa de la Revolucién mexicana:
por ello es imposible darle aqui una interpretacién mis amplia a esta estrecha
filiacién de Cartucho con Pedro Pédramo. De cualquier modo, este acercamien-
to de las dos obras no pretende que la primera reciba su legitimidad de la fa-
ma reconocida de la segunda.

Es cierto que Cartucho no ha tenido el reconocimiento que merece su sin-
gularidad y maestria narrativas; pero, dada la naturaleza de la repablica litera-
ria mexicana en el siglo XX, donde la nica cualidad permanente es el olvido
de su propia tradicién, el caso de Cartucho no es excepcional.

Circunstancias historicas y sociales impidieron en México el surgimiento
de una vigorosa y decisiva vanguardia en los afios 10 y 20: como empresa co-
lectiva (aunque no necesariamente unificada), no existié6 en México nada tan
trascendente como el movimiento peruano y como el argentino. La vanguar-
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dia continental europea se manifest6 muy esquematicamente en los estriden-
tistas y muchos afios les tomaria a sus postulados mas profundos en madurar
y en incorporarse, de manera sorprendente y paradéjica, a formas correspon-
dientes mas a la poesia pura que al estricto vanguardismo: en el clasicismo ri-
guroso de Canto a un dios mineral de Jorge Cuesta y en el clasicismo deslum-
brante de Muerte sin fin de José Gorostiza. La «otra vanguardia», la vertien-
te prosaista de la anglo-sajona, aparecié, como lo mostré hace tiempo José
Emilio Pacheco, a través de Pedro Henriquez Urefia y de Salomén de la Sel-
va, quien en 1923 publicé en México E! soldado desconocido 5

Aquellas mismas circunstancias histéricas y sociales provocaron también la
compulsién de inventar una linea «coherente» e higiénica de generaciones o
grupos que, entre otras consecuencias, convirtié a Los de abajo en una novela
ejemplarmente «revolucionaria», hizo de El dguila y la serpiente y La sombra
del candillo paradigmas de estilo clisico, establecié una secuencia genealdgica
aparentemente comprensible y explicable (Ateneo-Contemporaneos-Octavio
Paz) y dej6 al margen, como un «género» aislado, solo conectado anecdética-
mente con un periodo histérico, a casi toda la narrativa de la Revolucién (de-
cenas y decenas de obras).

Este aislamiento de la «novela de la Revolucién» se rompe, en apariencia,
con la inclusién en el canon del clasicismo mexicano de obras como El dgui-
la y la serpiente, La sombra del candillo, las Memorias de Pancho Villa de Mar-
tin Luis Guzman; o la autobiografia de Vasconcelos; o incluso, como obras de
clausura, Pedro Piramoy La muerte de Artemio Cruz. Una critica con aspira-
ciones de pureza estética o de pereza tedrica ha escogido la solucién mas sim-
ple y engaiiosa: considerar a todos estos textos como «novelas».

Estos casos, sin embargo, en vez de establecer una continuidad, revelan
mas claramente la complejidad del discurso narrativo de la Revolucién. El ca-
racter novelesco de las obras de Rulfo y Fuentes no estd en cuestionamiento;
pero la autobiografia de Vasconcelos y dos de las obras de Guzman (E! agui-
la... y Memorias de Pancho Villa) establecen —como muchas otras de este
«género»— una relacion plural muy intensa y complicada entre el discurso au-
tobiografico, el histérico y el literario. Precisamente su singular calidad artis-
tica abre perspectivas ain inexploradas por la critica: la relacién entre el dis-
curso individual y el colectivo, la relevancia de la imaginacién en la verosimi-
litud histérica, la persistencia del eclecticismo como el método maés practica-
do por nuestros pensadores y artistas...

Cartucho esta justamente en todos esos vértices criticos de nuestro discurso
histérico-literario: es quizas el libro mas extraordinario donde se funden —sin

5. José Emilio Pacheco, Notas sobre la otra vanguardia-, Revista Iberoamericana, Nos. 106-
107, enero-junio (1979), pp. 327-334.
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solucién de continuidad— la singularidad autobiogrifica, el anonimato popular,
la relacién histérica, la transparencia literaria, la crénica familiar.

Se ha atribuido el menosprecio de Cartucho al hecho de que fuera escrito
por una mujer. La historia de la literatura mexicana y las declaraciones mismas
de Nellie Campobello indican que esa razén fue solo un elemento entre otros:
ciertamente, ¢l destino de esta obra es un ejemplo del menosprecio en nues-
tro pais por el talento singular de una mujer; pero ese mismo destino también
habla —como lo sefial6 la misma Campobello— del autoritarismo de los adul-
tos ante los jovenes, de las luchas inescrupulosas por el poder literario y del
duradero repudio del «bandido» Villa y de todos sus soldados: «Mi tema era
despreciado, mis héroes estaban proscritos. A Francisco Villa lo consideraban
peor que al propio Atila. A todos sus hombres los clasificaban de horribles
bandidos y asesinos».6

Ademais, sabemos (o, mejor dicho, no sabemos) de muchas obras escritas
por hombres y que fueron tan ignoradas como la de Campobello. Basta con
recordar las novelas y los cuentos de Rafael F. Muiioz, algunos textos del Dr.
Adl, la novela Juan Rivera de Ramoén Puente, Tratados de un bien dificil de
Alfonso Gutiérrez Hermosillo, partes de las memorias de Nemesio Garcia Na-
ranjo... Incluso la apreciacién critica de Muerte sin fin de José Gorostiza ha
sido, en general, parca y reticente, si se tiene en cuenta que no solo es el me-
jor poema mexicano del siglo XX sino uno de los mejores de la lengua espa-
fiola de todos los tiempos.

Recientemente ha aparecido Nellie Campobello: eros y violencia de Blanca
Rodriguez, libro notable por su singular y rica aportacién de datos y observa-
ciones, aunque el titulo no corresponda con el contenido.? Gracias a este li-
bro se puede constatar que, en general, la obra de Campobello ha sido mas
apreciada en el extranjero que en México.

Lamentablemente, la Gnica traduccién completa de Carzucho al inglés es
pésima: a la ignorancia del espafiol por parte de la traductora (y sobre todo del
espaiiol del norte de México), hay que agregar por lo menos un descuido ma-
yasculo que omitié una columna de la edicién hecha por Castro Leal para
Aguilar y volvié incomprensible este texto formidable llamado «Mugre». Do-
ris Meyer es la responsable de esa falta de respeto.8

6. Nellie Campobello, -Prélogo-, Mis libros, México, Compaiiia General de Ediciones, 1960,
p. 14.

7. Blanca Rodriguez, Nellie Campobello: eros y violencia, México, UNAM, 1998.

8. Véase la p. 939 de Antonio Castro Leal, editor, La novela de la revolucion mexicana, Mé-
xico, Aguilar, 1960 (9a. ed., 1970) y la p. 30 de Nellie Campobello, Cartucho and My Mot-
ber’s Hands, trad. de Doris Meyer, University of Texas Press, Austin, 1988. (En los crédi-
tos sobre los derechos de autor se le atribuye a Cartucho la fecha de 1931, pero no fue
traducida la edicién de 1931 sino la arriba sefialada).
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Otro libro recién aparecido sobre Campobello es el de Irene Matthews:
Nellie Campobello. La centaura del Norte, el cual, aunque aporta datos muy
importantes y declaraciones de Campobello muy reveladoras, esta escrito en
un espaiol que muchas veces no se reconoce a si mismo y contiene errores y
descuidos lamentables.?

La primera edicién de Cartucho es de 1931. Contenia 33 textos de impo-
sible definicién. Enmarcados casi todos por esa etapa tragica y desconcertan-
te en que el villismo, entre fulgores de heroismo y de integridad inauditos, co-
menzaba a descomponerse; por esa etapa que se inicié con las derrotas defini-
tivas de la Divisién del Norte (abril-julio de 1915) y que se prolongé con los
aiios del regreso de Villa a la guerra de guerrillas (fines de 1915-principios de
1920), esos textos eran relatos de esa frontera intangible, inasible, invisible en-
tre la vida y la muerte, eran estampas de la fugacidad terrenal, eran memorias
desparramadas en imigenes, eran descripciones de momentos intransferibles
(sobre todo el de la muerte), eran retratos de personajes que llenos de nom-
bre andaban por el mundo en busca del apodo y del anonimato, eran semblan-
zas de personajes que se presentaban ya an6énimos, eternamente anénimos,
perdurando en su propio tiempo, en ¢sa singularidad de los momentos que su-
pieron, con una sabiduria irrecuperable, hacer suyos. Cada uno de ellos, co-
mo en un movimiento particular, era menos y mis que la totalidad del libro.
Cartucho fue y sigue siendo un libro singular: una suma incandescente con la
plenitud de partes que pueden ser mundos autosuficientes.

La primera frase del primer texto, cuyo titulo le daba nombre al libro, de-
cia: «Cartucho no-dijo su nombre». La velocidad de la frase era mas rapida que
las mismas balas y, sobre todo, mas deslumbrante. Era un fogonazo de origen
desconocido, de fin desconocido. Era un fogonazo que solo queria ser eso: un
fulgor. Y asi, cuando Cartucho desaparecia, la Mama de Nellie preguntaba por
ély «José Ruiz, de alla de Balleza, le respondia: ‘Cartucho ya encontré lo que
queria’».

«Cartucho no dijo su nombre»: decia Nellie Campobello al principio de
su libro. Y con la primera frase definia ya la postura de su estilo: entregarse con
fidelidad al movimiento azaroso de los afectos de una nifia y a la premura de
los recuerdos de Mam4, una mujer adulta que queria ser fiel al destino de sus
muertos.

Frente a esos afectos y frente a esos recuerdos, los personajes pasaban con
una rapidez aténita, como si atravesaran un cuadro muy definido de percep-
cién con la fugacidad con la que entraban al pueblo o con la que visitaban la
casa de Nellie. No solo eso. Pasaban por la narracién sin ninguna necesidad de

9. Irente Matthews, Nellie Campobello. La centaura del Norte, México, Ediciones Cal y Arena,
1997 (Col. Los libros de la Condesa).
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detenerse y siempre iban en busca de lo que mas querian: su destino. Esas na-
rraciones invertian la causalidad convencional de su época. Sus inicios mas ca-
racteristicos no partian del origen temporal o tematico; eran sibitos, inespe-
rados, sorprendentes, como si desde el principio se estuviera resolviendo un
enigma que nunca se habia pronunciado o que se habia enunciado fuera de la
narracién: «Y pasaba todos los dias, flaco, mal vestido, era un soldado»; en
otras ocasiones, el origen era geografico y literal, tan literal que se volvia opa-
co, sobre todo cuando se referia a pueblos cuyo sentido era pleno solo para la
narradora o para los personajes que habitaban el libro o las regiones del nor-
te mexicano: «El coronel Bustillos era de San Pablo de Balleza». Pero la ima-
gen inicial mas persistente era la impresion veloz, azarosa, intensa de los per-
sonajes: «Agustin Gracia era alto, palido, de bigotes chiquitos, la cara finay la
mirada dulce...»; «Nervioso, delgado, caminando recto...» (desgraciadamen-
te, este principio enormemente dinimico y efectivo de «Epifanio» seria elimi-
nado en la segunda edicién).

Correspondientemente, sus finales tenfan muchas veces acento de plega-
ria; redundancia ritual; plenitud de ceremonia religiosa. Respondian, no a la
estructura dramatica, sino a la trigica: el sentido no nacia del final de un he-
cho sino de la asuncién de un destino. El texto de «Bartolo» era ejemplar en
su conclusién. Se contaba primero cémo Bartolo se habia unido a la Revolu-
ci6n después de haber matado a un hombre con quien se habia fugado su her-
mana y a continuacién se hablaba del noviazgo de Bartolo con Anita, una jo-
ven de Parral. En una sibita transicién aparecia la hermana de Bartolo bus-
cando a Anita «para que me diga los lugares donde ¢l estuvo, lo que €l quiso,
lo que él hacfa». Sin mencionar su muerte, Bartolo era recuperado a través de
los recuerdos de su novia y de la misma Nellie. Finalmente, se volvia explicito
el amor de la hermana y se repetia como una letania el motivo central de la
historia: «La hermana lo queria mucho, era muy bonita, tenia muchos enamo-
rados. Bartolo dijo que iba a matarle a todos los hombres que anduvieran con
ella».

Esta inversion de las relaciones causales narrativas eran un sintoma mas de
la visién de un mundo al revés. Sin embargo, a diferencia de la operacién que
realizé afios después Rulfo, donde se invertian mitos fundamentales de Occi-
dente, el hallazgo iluminador de Campobello fue hundir a la historia —a la
macrohistoria— en las minucias, en los rincones, en la anonimia, en los so-
breentendidos, en los recintos mas diminutos de la voluntad de los hacedores
de esa historia. No habia detalle en Campobello que no tuviera un sentido to-
talizador, no habia instante que no fuera la grieta finisima por donde penetra-
ba la eternidad. La historia monumental estaba boca abajo, de bruces sobre su
insoportable literalidad, sobre su propia fugacidad, sobre las cicatrices del re-
cuerdo, sobre el esplendor indiferente de la naturaleza, sobre la belleza instan-
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tinea de alguien a punto de morir, sobre la mugre o lo grotesco de un cadi-
ver inolvidable, sobre la decisién inquebrantable del mundo y de ciertos habi-
tantes suyos —alla en la Segunda del Rayo de Parral, Chihuahua— de afirmar
\su existencia pura, su pura existencia, punto por punto, segundo por segun-
do, como si fueran —mejor que ambiciosos de poder y de fama— simplemen-
te hormigas: «Hacia una bella figura, imborrable para todos los que vieron el
fusilamiento. Hoy existe un hormiguero en donde dicen que esti enterrada».

En 1931 (y hoy) no solo era imposible definir temiticamente aquellos 33
textos; muchas veces, también, era imposible decidir quién narraba. Eran imi-
genes de infancia y eran momentos contados indirectamente por la madre y
eran versiones de testigos de otro hechos que ni la nifia ni la madre habian po-
dido presenciar y eran transcripciones de las confidencias de todos los que pa-
saban por aquella casa en la Segunda del Rayo: ¢qué eran? A veces, un texto
brevisimo, de unos cuantos parrafos, ¢ra todo eso y mis, también era una le-
yenda.

Solos, los 33 relatos de la primera edicién mostraban el testimonio, admi-
rable por su precisién y por su fidelidad a si mismo, de la experiencia de una
nifia ante la muerte. Con auténtica naturaleza infantil, Campobello transmitia
esa visién descarnada donde el nifio no ha interiorizado adn ninguna moral,
donde no ha caido en la seduccién de creerse un yo idéntico a si mismo.

Campobello no habia asumido la «seriedad» del adulto, éste si verdadera-
mente egoista, que, con espanto disfrazado de tolerancia, reprueba que una
nifia trate a los muertos como juguetes. Y con aquella distancia infantil, la na-
rracién denunciaba y ridiculizaba los juegos de los adultos donde se mata, se
ejecuta prisioneros, se asesina, se masacra con una legitimidad que no tiene
otro sustento que la supuesta seriedad de la edad madura, es decir, la arbitra-
riedad con la que el poder y la autoridad imponen sus asuntos como ridicula-
mente «trascendentales» e inevitables.

Después de hacer suyo un cadiver que pasaba varios dias tirado frente a su
casa, la nifia, con una franqueza desconocida (olvidada) para los adultos, con-
fesaba, cuando se llevaban a «su muerto», que «me dormi aquel dia sofiando
en que fusilarian otro y deseando que fuera ante mi casa» («Desde una venta-
na»). Muchos criticos se han escandalizado ante esta franqueza. Lo han hecho
con mesura, por supuesto, queriendo restarle importancia, o evitando darle la
importancia que mereceria si ellos mismos trataran de ser coherentes con sus
objeciones. Esta incongruencia de la critica revela que se deberia agregar, a la
lista de las razones para el menosprecio de este libro (el sexismo, las luchas de
poder literario, el repudio de Villa), otro mis, y no el menos importante: el
profundo pavor ante la visién directa, objetiva, amoral, inmediata de una au-
téntica nifia.
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En esa perspectiva, Cartucho se presentaba como un reto al autoritarismo
de los adultos, como una denuncia de esa deformacion que consiste en pro-
yectar, contra la corriente del tiempo, la imagen de la madurez en la infancia.

Todos los nifios acumulan muertos, todos los nifios tienen esa doble vi-
sién de la muerte que manifiesta tan precisamente la narradora de Cartucho.
No es culpa de ellos que los adultos hayan olvidado —por pudor moral o por
miedo o por ambas cosas— que la muerte tiene dos caras: una material, bru-
tal, corporal, casi impersonal (la primera versién del texto recién citado decia:
«sofiando en que fusilarian otro», sin la & preposicional de persona); y otra ca-
ra, ideal, virtual, literalmente espiritual y siempre postergada.

Los nifios saben que esas dos caras nunca se juntan, aunque vivan contem-
poraneamente: en «El muerto», la narracién era dolorosamente licida. Prime-
ro aparecia, subitamente, aquella figura de un jinete, mutilado de una pierna,
que «iba pilido, la cara era muy bonita, su nariz parecia el filo de una espa-
da... él creia que iba viendo un grupo de hombres grises, que estaban alla arri-
ba de la calle y que le hacian sefias... no volted ni nada, iba como hipnotiza-
do por las figuras grises...». Una hermana de Nellie comentaba que ¢l hom-
bre iba muy amarillo.

«—Va blanco por el ansia de la muerte— dije yo convencida de mis cono-
cimientos en asuntos de muertos, porque lo que yo senti en ese momento, lo
que vi, fue un muerto montado en su caballo». Inmediatamente después, en
una balacera, aquel hombre anénimo, a quien la narradora solo podia identi-
ficar como «El Mochito», caia acribillado y recibia dos tiros de gracia. El tex-
to terminaba: «A pesar de todo, aquel fusilado no era un vivo, el hombre mo-
cho que yo vi pasar frente a la casa ya estaba muerto». La nifia sabia ver los ca-
déveres donde nuestros cuerpos se entregan a la nada, donde la materia recu-
pera esa omnipotencia suya que nos ha prestado por algunos afos; y también
sabia ver, como en el caso del «Mochito», la otra muerte, la virtual, la que
traemos siempre con nosotros, a veces casi tangible, a veces solo visible, casi
siempre agazapada.

Una de las singularidades del estilo de Nellie Campobello residia precisa-
mente en como a los 31 anos de edad (o a los 22, segtn la fecha de nacimien-
to que se acepte de ella: 0 1900 de acuerdo con los investigadores mas acu-
ciosos 0 1909 de acuerdo con una versién cuyo origen es la misma Campobe-
llo), residia en c6mo a los 31 o 22 afios de edad habia conservado, intacta, in-
tacta, la perspectiva de su nifiez.

Nellie Campobello no fue, como nifia, diferente a otros nifos. Fue dife-
rente porque los acontecimientos histéricos le ofrecieron juguetes que no so-
lo eran muiiecas, que también eran cadiveres reales, visibles, tangibles, coti-
dianos. Y fue diferente, pero no como nifia, sino como adulta, por la intensa
voluntad que ejercié y que nunca abandoné de mantener viva aquella perspec-
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tiva de sus ojos de la infancia. Ella lo sabia muy bien y fue una eleccién, fue la
eleccién de su destino.

Si Nellie Campobello nacié con el siglo, como todo parece indicar (véase
la biobibliografia adjunta), los acontecimientos que ella narraba como nifia no
habian sido contemplados por los ojos de la infancia sino por los de una ado-
lescente que tendria entre 15 y 19 afios (hay datos que sefialan que justamen-
te a esta Gltima edad Nellie tuvo un hijo). De ser asi, Cartucho se elabor6 en-
tonces voluntariosa, premeditadamente, a partir de una decisién de rescatar la
autenticidad, la inmediatez, de los recuerdos. La decisién de trasladar la pers-
pectiva del relato a la mirada de la infancia fue genial. Y esa eleccién no des-
trufa, ni falsificaba, la asuncién de aquellos muertos como juguetes de infan-
cia. Por el contrario, le daba una legitimidad vital, interna, mas profunda.

Esta legitimidad se puede contrastar con otra crénica, igualmente legiti-
ma, de una nifia, en Parral y en esos mismos aios. Celia Herrera, en Francis-
co Villa ante la historia, narr6 en detalle dos ataques villistas a Parral: el de ju-
lio de 1917, en que murié el general Sobarzo, y el de abril de 1919.10 Herre-
ra queria denunciar los horrores cometidos por las hordas o chusmas de ban-
didos, de vandalos villistas; empresa exactamente contraria a la de Campobe-
llo. La legitimidad de su denuncia se volvid, por desgracia, esquematica, pues
finalmente los villistas solo aparecfan como protagonistas de una guerra civil y
su calidad de vandalos o bandoleros se reducia a una mera adjetivacién de la
autora. Nada en el texto demostraba la naturaleza denigrante que ella les atri-
buia a los villistas. No habia pruebas, solo habia desprecio, que tenia posible-
mente su justificacién, pero que no nos ayuda a entender ni las vivencias per-
sonales, ni los acontecimientos historicos.

Como Herrera no demostraba nada, se volvia inevitable el maniqueismo
moral. Campobello, aunque con el propésito explicito de reivindicar a esos
bandidos villistas que tanto odiaba Herrera, no ocultaba la violencia, ni divi-
dia la realidad en dos entidades morales sin reconciliacién posible. La visiéon
infantil contemporanea a los hechos y la presencia de la madre creaban puen-
tes sdlidos que impedian cualquier separacién maniquea del mundo. El discur-
so de Herrera era el de una adulta que recordaba sus impresiones de niia y
que juzgaba desde su posicién de madurez a los personajes y hechos de su pa-
sado; el de Campobello era el lenguaje de una nifia que ha permanecido en su
memoria, que recorre su memoria como se recorre el presente.

Asi, que Campobello hubiera nacido, como ella decia, en 1909 y hubiera
presenciado entre los 6 y los 10 afios la mayoria de los hechos que relataba; o
que fuera en 1900 y hubiera trasladado narrativamente los hechos de su ado-

10. Celia Herrera, Francisco Villa ante la bistoria (a propdsito del monumento que pretenden
levaniarle), 1a. parte, México, s.p.i., 1939.
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lescencia a la perspectiva infantil, la fuerza del estilo de Cartucho en 1931 era
tan inaudita que rescat6 para siempre vidas tnicas, destinos de alegria trigica,
momentos imborrables, y fundé una genealogia literaria que llegaria a Cien
adios de soledad.

Debemos recordar que ningin muerto de la nifia Campobello era un
muerto cualquiera. Como ella lo sefialaba al final de su prélogo, eran sobre to-
do fusilados o muertos en combate. Y estos fusilados o muertos en combate
no eran tampoco muy comunes, en todos ellos habia un rasgo nico: asumian
integramente su destino. Eran personajes an6nimos, eran rancheros del Nor-
te, y eran personajes tragicos.

Mis notable atin es la ya sefialada ausencia de maniqueismo ideolégico y
moral bien destacado en libros como ¢l de Celia Herrera y muy comun en esa
época: la divisién de partidos entre «revolucionarios» y «bandidos». Los per-
sonajes tragicos de Campobello eran villistas, desertores del villismo (Santos
Ortiz en «Los hombres de Urbina» es quizas uno de los personajes mas admi-
rables del libro) y hasta enemigos acérrimos de Villa, como Epifanio, el «co-
lorado» (orozquista) a quien fusilaron por ser «amigo del obrero» o como ese
coronel Bufanda, «carrancista que mandé matar todo un cuartel que estaba
desarmado» y el cual, asesinado por la espalda y posteriormente pateado por
todo el pueblo, «siguié sonriendo».

La nifia percibié como estos personajes, que tal vez no poseian su vida por
completo, si asumian integramente su muerte como el recinto inexpugnable
de su redencién, como el Gltimo recurso de afirmar su humanidad ante todos
los testigos de la opresion, la indiferencia, la arbitrariedad, el poder, el menos-
precio. Eran desposeidos, eran la escoria, eran bandidos, pero nadie podia
arrancarles el dominio sobre su modo de morir.

En la misma época, solo Rafael F. Muiioz lleg6 a describir con tanta in-
tensidad como Campobello esta voluntad trigica de muchos revolucionarios
(Vamonos con Pancho Villa! se publicé el mismo afio que Cartucho). Am-
bos escritores son los primeros que introdujeron en la literatura mexicana una
dimensién vital desconocida hasta entonces: la seriedad del destino. Esta se-
riedad es dificilmente alcanzable en un pais donde la desigualdad social y la in-
capacidad histérica de sus clites gobernantes tienden a convertir la imagen de
la vida —y hasta sus detalles mas intimos— en una constante parodia o en una
duracién desvalorizada y a veces hasta vergonzosa. Antes que aquéllos, Mar-
tin Luis Guzman, en La sombra del caudillo, habia percibido la posibilidad tra-
gica en los avatares del general Aguirre, pero habia considerado ese destino no
como una eleccién personal sino como un castigo. Su clasicismo, su vision es-
céptica de la Revolucién y su fascinacién no correspondida ante el poder, le
impidieron a Guzméin concebir que un joven general tuviera la dignidad de un
personaje tragico. En las circunstancias mexicanas, no habia espacio, segtn él,
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para el ejercicio de la voluntad, ni para la intervencién divina, solo para la ma-
quinaria ineluctable y corrupta del gobierno. Muiioz y Campobello, desvian-
do su mirada del poder y dirigiéndola hacia los bandidos derrotados, supieron
regresarle al destino trigico su singularidad y su inocencia. Y su grandeza.

En el primer texto del libro, el personaje del que nunca sabremos el nom-
bre y del que solo sabremos su apodo, «Cartucho», siempre cantaba la misma
cancién hasta hacer de ella la Gnica cantable, la Gnica posible: «No hay mas
que una cancién y ésa era la que cantaba ‘Cartucho’». Asi son todas las vidas
tnicas: se canta siempre la misma cancién; lo Gnico que cambia es la intensi-
dad. La diferencia entre una vida mediocre y una vida trigica est en la elec-
ci6n del nivel de intensidad. Y «Cartucho», cantando la Ginica cancidn posible,
escogié la intensidad maxima, la mas pura, la mas colectiva: encontré la muer-
te que queria y se confundi6 con todos sus seméjantes en un acto Gnico: «El
amor lo hizo un cartucho. ;Nosotros?... Cartuchos».

Con esa unioén de la singularidad (que no la individualidad con su nom-
bre completo, su lipida con los afios de nacimiento y muerte), con esa unién
de la singularidad y la colectividad, de la cancién tGnica con el anonimato, el
primer texto de Cartucho era como el tema afirmativo que daba la clave mu-
sical de todo el libro.

Los personajes de Campobello se distinguen por la asuncién de su desti-
no tragico, por el sentido colectivo de su personalidad, por su vocacién irre-
sistible hacia el anonimato.

Carentes de un dominio sensible sobre su propia vida, por las condiciones
de un régimen oprimente y luego por las vicisitudes de la guerra, estos solda-
dos daban el ¢jemplo de cémo se podia ejercer la dignidad humana asumien-
do hasta el final la responsabilidad de su tiempo, de su vida biologica, ya que
la vida social y politica les era negada. Para muchos de ellos, esa manera de
morir, de morir por una causa y por un caudillo, a los que veian como una
prolongacion de ellos mismos, era su tinica posesion, era literalmente lo Gni-
co que tenian. Y eso lo ofrecian con gusto: a ellos mismos y a los compaiieros
que los veian morir.

Solo la flojera de pensamiento puede atribuir esta actitud al machismo o
al desprecio por la vida. En sus condiciones personales, sociales e histéricas,
esos soldados afirmaban su carencia total de recursos materiales y su riqueza
espiritual de ser duefios bien conscientes de su destino.

Existen testimonios (y no de villistas sino de espias norteamericanos) que
hablan precisamente de ese orgullo con el que los soldados de Villa se pose-
sionaban de su muerte y la ofrecian a quienes quedaban detris, en las trinche-
ras. Y no era una actitud de mansedumbre o fatalidad ante la matanza, pues
de hecho usaron y transmitieron formas muy efectivas de ataque en contra del
ejército federal; eran decisiones vitales en situaciones irremediablemente extre-
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mas donde el miedo estaba ausente y donde solo estaba presente el convenci-
miento de que le estaban dando sentido a su vida.

Los fusilamientos son momentos especiales en la relacién con la muerte.
Representan esa instancia en la que el gran misterio de la vida, el «cudndo» de
la muerte, ha sido, no revelado, pero si borrado por otro, por otro que ha im-
puesto una fecha para el fin de un transcurso vital ajeno. Si el condenado a
muerte tiene la solucién del misterio mas imponderable, nadie le envidia ese
conocimiento. Ante esa situacién limite, nuestra posicién vital se nos vuelve
ambigua, si no es que paraddjica: en la vida cotidiana, avanzamos con la zo-
zobra de desconocer ¢l «cuindo» y, al mismo tiempo, si se nos concede la
oportunidad, nos negamos a saber la fecha de ese cudndo que quisiéramos de-
sentrafar. Y nadie envidia al condenado, tampoco, porque a éste no solo se le
impone la terminacién de su vida, se le impone ademis una seclusién que re-
duce al minimo el ejercicio de la voluntad. Sin embargo, Campobello mostra-
ba magistralmente, una y otra vez, cémo en ese punto estrecho de la celda de
un condenado a muerte se podia desplegar, con una libertad inaudita, la vo-
luntad soberana del ser humano y se podia superar incluso el poder que los
verdugos ejercian sobre el reo. Nada mis ejemplar que los casos de Santos Or-
tiz en «Los hombres de Urbina» y de Pablo Lépez en «Las tarjetas de Martin
Lépez». Mientras que este Gltimo texto apenas fue alterado para la segunda
edicion (se elimind una frase), es en verdad doloroso que el primero fuera mo-
dificado exactamente en ese momento en que Nellie Campobello querfa ex-
presar como Santos Ortiz, ante el conocimiento de su muerte cierta, se pose-
sionaba de su tiempo, se hacia duefio absoluto de su vida. En la primera edi-
cidn, la concision de las frases era insuperable: «Cuando ya tenia quince dias
de preso, uno de los compafieros, amigo intimo que iba a morir junto con él,
le dijo: ‘rastirate, Santos, pareces enfermo y triste’. ‘Ya me van a matar y quie-
ro terminar esta novela’. Santos Ortiz no sabia si iba a estar en la carcel
una hora, dos dias o un mes, sabia que lo iban a matar».11 Esto tltimo,
que yo subrayo, solo adquiere su sentido de urgencia y de transcendencia si
captamos su ritmo oral, su movimiento eliptico apoyado en el tono casi deses-
perado con el que la narradora nos quiere transmitir la informacién de una si-
tuacién limite, irreversible.

Con esa concisién, Campobello mostraba que la urgencia de Santos Ortiz
por terminar Los tres mosqueteros (novela que le habia enviado la mama de Ne-
llie) era su Gnica manera de llegar con su propio tiempo al tiempo que le ha-
bian impuesto de su propia muerte. La lectura de una novela fue la manera
que encontrd de asumir su vida con la dnica plenitud posible en esos momen-
tos. ¢Cuintos han podido aceptar esos momentos Gltimos con la dignidad y la

11. Yo subrayo.
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plenitud de Santos Ortiz o de Pablo Lopez? Por ello, Martin, el hermano de
éste, repetia y repetia, ensefiando las fotos de su fusilamiento: «yo tengo que
morir como él, él me ha ensefiado cdmo deben morir los villistas».

Asi como se ha entendido mal ese supuesto «desprecio» por la vida —que
era precisamente lo contrario—, también se ha entendido muy «sociolégica-
mente» Yy muy esquematicamente la relacién de esos soldados con Villa. Los
andlisis del caudillismo latinoamericano no solo importan modelos inaplica-
bles a la historia de este continente, también ignoran las relaciones profundas
¢ intensas de contacto vital entre el caudillo y sus seguidores. En el caso de Vi-
lla, la identidad de los soldados con su figura era total: eliminaba definitiva-
mente la relacion de jerarquia y de poder, pero le daba su energia al movimien-
to —violento, sin duda— del cuerpo colectivo (que se qued6 con el nombre
de «Divisién» porque Carranza, para humillarlo, le negd el de «Cuerpo de
Ejército»). A pesar de ello, la Divisién del Norte era un organismo mucho mas
corporal, si se puede decir, que, por ejemplo, el Cuerpo de Ejército de Occi-
dente al mando de Obregén, para no hablar del de Oriente bajo las érdenes
de Pablo Gonzilez. Era més corporal porque en la Division no operaban las
jerarquias de los ejércitos occidentales, porque en ella habia una constante co-
rriente de voluntad rebelde que parecia surgir de Villa; pero que, en muchos
sentidos, proveniente de la tropa, lo rebasaba o lo tomaba solo como vocero.

Con las primeras derrotas, todo empez6 a cambiar. Aln asi, con la diso-
lucién del ejército villista y el regreso a la guerra de guerrillas, Villa en algu-
nos momentos recuperaba —en menor escala— esa posicion privilegiada de
ser el vocero de una colectividad anénima, anénima como él que quizéis nun-
ca supo cudl era su verdadero nombre. A él y a sus soldados, les bastaban los
apodos, les bastaban los pronombres, ya era mucho mas de lo que habian te-
nido en el lenguaje y en la boca de la opresién. Su intensidad no pasaba por
el nombre «propio», pasaba por la vida propia.

El anonimato se tejia con la colectividad, y Campobello supo escuchar fiel-
mente cémo ese tejido revelaba una voluntad antisimbélica empedernida: es-
tos hombres eran cartuchos no como metéforas o simbolos literarios, eran car-
tuchos porque tenian una relacién interna, material, con la naturaleza, con la
intensidad de sus armas y de su momento histérico.

La inversién que realizé Rulfo con los mitos —devolviéndole a Pedro Pa-
ramo su calidad intrinseca de piedra— ya estaba prefigurada en este texto de
Cartucho donde el soldado adopta su apodo —su tinico nombre «propio»—
a través de la materialidad de las balas y de la fusién con la colectividad. Y tam-
bién en el libro de Campobello se encuentra ya, luminosamente, la conexion
directa con los movimientos mas internos de la historia y con la multiplicidad
de voces narrativas de una intensidad literalmente inaudita. La voz de Nellie
Campobello es como el silencio rulfiano: no se oye pero alli esta. ;Qué es eso?
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¢Qué es el ruido ése? Es la voz de Nellie Campobello: «Duérmete. Descansa,
aunque sea un poquito, que ya va a amanecer». Rulfo escuché muy bien la voz
de Nellie y esa atencién aumentd el caudal de obras memorables en nuestra li-
teratura. La voz de Campobello sigue hablando... y todavia tiene mucho que
decir con su silencio.

En Cartucho, la nifia también revelaba otro sentido de los acontecimien-
tos tan evidente, tan inmediato, que a cualquier mirada exterior le resultaba
dificil percibirlo. Para 1915 y en los afios posteriores, la Revolucién se habia
convertido, de guerra civil, en una guerra regional y, peor ain, en una guerra
local y hasta en una guerra familiar. Mexicanos contra mexicanos, chihuahuen-
ses contra chihuahuenses, parralenses contra parralenses, hermanos contra
hermanos. Y entre mis personal, la guerra se fue volviendo, a su vez, mis abs-
tracta.

Esta intensificacién de la violencia en un sistema de circulos concéntricos
era, en 1931, cuando aparecié el libro, otro elemento insoportable para pro-
pios y ajenos en un momento en que los discursos politicos y culturales co-
menzaban, por un lado, a santificar (deforméndola) la revolucién y, por otro,
a satanizarla (ignorindola) como una catastrofe social inatil. En medio o al
margen o simplemente fuera de lugar, quedaban los «bandidos». En 1931,
Campobello no tenia reparo ninguno en hablar de Pancho Villa como bandi-
do: era el gesto del oprimido que recoge, como un arma de combate, los tér-
minos con los que el enemigo pretende despreciarlo, acorralarlo, excluirlo.
Son muchos los casos de la historia en que los podcrqsos, los ricos, los sabios,
los civilizados han marcado a sus enemigos con adjetivos que para aquéllos son
infamantes y que éstos asumen con orgullo y con ironia. Esa es la actitud de
Campobello en 1931: al llamar bandido a Villa, ella caracterizaba mis la des-
honestidad moral de los que usaban ese término para denigrarlo que la cali-
dad histérica del que habia sido asesinado apenas ocho afios antes por 6rde-
nes del sumo poder.

La guerra descrita por Cartucho era tan interna que habia desgarrado las
entrafias de la familia misma de Nellie. En «Mi hermano °El Siete’», el dltimo
texto de la edicién de 1931, se insinuaba cémo aquel hermano se hizo al me-
nos coémplice de los desertores de la brigada «Tomas Urbina» (Urbina se se-
paré de la Divisién del Norte en julio de 1915). La madre logré salvar al hijo
de ser fusilado, pero no exilado. Nueve afios después, el hermano regresé:
«Vino a México con la misma cara que se llevd, exactamente la misma expre-
sién. No dijo nada acerca de mama4, no la record6 ni pregunt6é nada. Habia
estudiado mucho y solo nos vino a ensefiar la cantidad y la calidad de malas
costumbres que aprendi6 alla. Si él hubiera seguido al cuidado de Villa, habria
sido también bandido. Pero un bandido mexicano».
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Asi terminaba la primera ediciéon de Cartucho. Ademas de todos los ele-
mentos ya mencionados, era dificil que una frase como la final dejara enton-
ces que los lectores revolucionarios y anti-revolucionarios pudieran ir més alld
de su intimo maniqueismo y del maniqueismo mas general que dividia a esas
dos posiciones. Muchos confundian la Revolucién con su aparente vistago
que era el gobierno corrupto del Maximato; otros querfan superar la Revolu-
cidén con la invencién de un clasicismo mexicano y de una tradicién de cultu-
ra «civilizada»; otros repudiaban el nacionalismo como si éste solo hubiera po-
dido tener el rostro que los nuevos mandarines —politicos y culturales— que-
rian darle. Y la l6gica de «un bandido mexicano» iba contra todas aquellas sim-
plificaciones de la historia, de la cultura, de la identidad mexicana. Solo una
lectura sorda a los matices (y més ain a los matices de la voz hablada, impli-
citos a lo largo de aquellos primeros 33 textos), solo una interpretacién literal
que aislara esa frase final de todo el contexto moral e histérico, podia concluir
que esta calificacién de «bandido» era una condena de Villa.

Para Nellie era exactamente lo contrario. Apenas tres afios después, en
1934, las tesis de Samuel Ramos sobre lo mexicano, en El perfil del hombre y
la cultura en México, se elaboraron en oposicién bien definida contra los «pe-
lados» y su supuesto complejo de inferioridad. Curiosos avatares de las-ideas
en el transcurrir mexicano: Samuel Ramos, con recursos de ideas «<modernas»,
muy contemporéineas, construia interpretaciones de lo mexicano bastante an-
ticuadas y demasiado estériles; al mismo tiempo, con instrumentos positivistas
(que estaban ya «superados», segin la miopia de Vasconcelos, de Antonio Ca-
so y del mismo Ramos), Fortino Ibarra de Anda redactaba su «Bosquejo de
una Historia de la Revolucién»,12 el mejor proyecto de anilisis, hasta enton-
ces, para la comprensiéon de la Revolucién. Con un listado de motivos histo-
ricos y de preguntas que abarcaban toda la época revolucionaria y que se divi-
dian en «temas» (lo econémico, lo antropolégico, lo sicolégico), Ibarra de
Anda proponia un recorrido estructural de toda esa etapa. Nadie ha igualado
su visién totalizadora y muchas de sus preguntas —de enorme pertinencia—
siguen sin respuesta.

Quizas no sabremos nunca qué pasé entre 1931 y 1940. En este Gltimo
afio, Nellie Campobello publicé la segunda edicién de Cartucho en la edito-
rial de Rafael Giménez Siles y Martin Luis Guzman.

¢Fue decisiva la cercania de éste ultimo para que Campobello eliminara el
prélogo («Inicial») y esa estampa extrafiisima titulada simplemente «Villa»,
para que hiciera cambios muy importantes en todas las versiones de la prime-
ra edicion y para que agregara 25 textos... y una dedicatoria? ¢Fue decisivo el
desarrollo politico mexicano en esa década? ¢Hubo acontecimientos persona-

12. Imprenta Mundial, México, 1934.
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les determinantes de los cambios que hizo? Lo que fue, fue muy complejo. Pa-
ra entonces Nellie se consideraba «una dama very distinguished» que «trata-
ba con el marqués de Guadalupe y otros personajes»!3 y que al mismo tiem-
po queria reivindicar al jefe de una horda y a la horda misma de bandidos. Al
mismo tiempo, se reencontré con Guzmén, en 1936, a quien habia conocido
en 1923. Si Guzmén influyé en ella para que reformulara su estilo, ¢no acaso
fue ella quien le dio a Guzman el acceso a los documentos que servirian para
escribir las Memorias de Pancho Villa? ;Y no seria ella decisiva en la eleccion
que hizo Guzman de la narracién en primera persona para esta obra monu-
mental? Existia, es cierto, el antecedente de las memorias de Villa publicadas
por Ramoén Puente en 1919 y «concluidas» por Rafael F. Muiioz en 1923. En
la primera parte, publicada por Puente, existe muy cercana la verosimilitud del
texto, se puede oir a momentos una voz que puede ser la de Villa. En la se-
gunda parte, la de Muiioz, se sabe que esa voz es impostada, que Muiioz so-
lo estd prolongando la crénica de una vida contada en primera persona para
darle cierta unidad al libro. En las Memorias de Pancho Villa de Guzman en-
contramos la fusién de ambas perspectivas: constantemente la voz de Villa
suena auténtica y falsa, es un discurso permanentemente ambiguo, un tono de
dos filos que no dejan de dibujar una finisima cuerda floja del discurso entre
lo literariamente artificioso y lo histérico inevitablemente retérico. De la mis-
ma manera —Pero en un contraste inquietante— se presenta el discurso his-
térico de Nellie Campobello en Apuntes sobre la vida militar de Francisco Vi-
lla, publicado también en 1940, y en el que ella utilizb en parte las mismas
fuentes que le habia hecho accesibles a Guzmén. La relacién entre estos Apun-
tesy las Memorias de Guzman tiene mucho mis que un punto de contacto es-
tilistico, son dos proyectos de vida y dos perspectivas de mundo que se cruzan
en un punto central, profundo, y que luego continfian hacia horizontes casi
opuestos.

Por otro lado, es indudable que la publicaciéon de Las manos de mama en
1937 es decisiva. En ella aparecen ya los cambios que se aplicarin luego en la
segunda ediciéon de Cartucho. Lo mas importante es que Las manos de mama
no alteraba fundamentalmente el mundo de Campobelio y que era al mismo
tiempo una prolongacién de la primera edicién de Cartucho y una amplifica-
ci6én de la figura materna.

Es dificil atribuirle un género a las obras, a todas las obras, de Campobe-
llo. Ella misma hace inftil toda discusién de esa calidad; sin pretender borrar
las fronteras entre lo ficticio y lo histérico. Que Antonio Castro Leal haya in-
cluido estos dos libros (y otros, como Ulises Criollo de Vasconcelos) en una
antologia de «la novela de la Revolucién mexicana» solo es un sintoma de las

13. Citado en Irene Matthews, op. cit., p. 54.
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insuficiencias editoriales; y ninguna revelacién de la naturaleza de los textos.
No hay nada de ficticio en estas obras, aunque no se trate tampoco de leccio-
nes histéricas académicas o escolares.

Muchos acontecimientos de estos cuadros se pueden fechar con exactitud;
la mayoria de los personajes se encuentran en documentos y crénicas de la épo-
ca; y los acontecimientos narrados... ¢son veridicos? Nellie Campobello quicre
mostrar las pasiones de la memoria personal en el presente de la historia. Una
de esas pasiones —quizis la mis ambiciosa— es la que busca invertir la secuen-
cia del tiempo y hacer del pasado un futuro. Lo vivido se reconoce como lo
inico pasado, como lo Gnico digno de haber pasado, como lo nico deseable
de haber pasado. Se asume el pasado —lo irremediable— como un destino que
no se quiere remediar, sino perfeccionar. No es un pasado mitico, es la forma
que se da el futuro para reconocer su autenticidad, una autenticidad individual
y una pureza colectiva. Ese es el sentido profundo de la nueva dedicatoria de
Cartucho, que aparece en la segunda edicién: «A mami, que me regal cuen-
tos verdaderos en un pais donde se fabrican leyendas y donde la gente vive
adormecida de dolor oyéndolas».

Al final del prélogo de la primera edicién se habia enfatizado que la fuen-
te de la narracién era la misma Campobello: «Mis fusilados, dormidos en la li-
breta verde. Mis hombres muertos. Mis juguetes de la infancia». Seis afios des-
pués la imagen esencial del recuerdo se identifica con la madre en Las manos
de mamad y tres afios mas tarde, en la segunda edicién de Cartucho, aquélla se
convierte en el ojo de agua del manantial narrativo, en el origen mismo del ac-
to de contar. Ademis, se acentda el movimiento interno de los textos: los cuen-
tos verdaderos sufren alteraciones que los llevan a revelar o a enfatizar su as-
pecto legendario. Campobello reafirma la condicién histérica de lo narrado y
al mismo tiempo realza su metamorfosis vital, sus efectos y sus afectos. Solo
una lectura superficial y ripida de la dedicatoria (como la de Doris Meyer en
su traduccién al inglés) podria entender que los «cuentos verdaderos» son dis-
tintos de las «leyendas». Nada de eso: con los cuentos verdaderos se fabrican
las leyendas y es tanto el dolor que éstas producen que sus escuchas terminan
casi perdiendo los sentidos: «oyéndolas», dice Campobello, en femenino, no
en masculino, para sefialar claramente la transformacién de los «cuentos verda-
deros» en leyendas. En esta singular vision de Nellie, las leyendas son precisa-
mente esa calidad futura de la historia, no para repetirla, no para negarla, sino
para asumirla como un mas alli de lo verdadero. El dolor transforma el cuer-
po de los oyentes y la condicién de los protagonistas de los cuentos: sin dejar
de ser lo que son, se vuelven presencias permanentes, sin principio, ni fin.14

14. La traduccion de Meyer dice: «To Mama, who gave me the gift of true stories in a country
where legends are invented and where people lull their pain listening to them-. La falsa
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Con sus omisiones, adiciones y cambios, la segunda edicién, de 1940, que
quedb como la definitiva, se sitda en ese equilibrio singular de un libro en
constante movimiento entre lo legendario de la historia y lo histérico de la le-
yenda; entre la narracién de una madre omnipresente en el recuerdo de la hi-
ja y la experiencia intransferible de una nifia con sus fusilados, sus hombres
muertos, sus juguetes de la infancia; entre el dolor constante de la crénica y el
umbral indefinible de la insensibilidad. Asi pues, la edicién definitiva de Car-
tucho es un compromiso. Sin destruir su fuerza, se coloca a las primeras ver-
siones en un entorno mis abierto y en una direccién moral menos radical.

En la primera ediciéon de Cartucho, la tercera y Gltima parte («En el fuego»)
tenia solo cinco textos v, en cuatro de ellos, los protagonistas eran hermanos de
Nellie. El texto final se titulaba, escuetamente: «Mi hermano ‘El Siete’».

En la segunda edicién se agregan, solo a esta seccion, 16 textos, y el alti-
mo de la otra edicién queda ahora en cuarto lugar y con distinto titulo: «Mi
hermano y su baraja». Con este cambio, Campobello apunta directamente a
una fundamental modificacién que hizo de la versién original. El nuevo parra-
fo final de ese texto se lee asi: «Vino a México con la misma cara que se llevo,
exactamente la misma expresion. No dijo nada acerca de Mama. Se puso a mo-
ver una baraja que traia en la mano. El siete de espadas, el siete de oro, su ob-
sesiéon. Ahora, ;dénde esta?»

La intensidad y la velocidad de la narracién que antes borraban las fronte-
ras entre lo personal y lo histérico, entre la perspectiva moral de los vencedo-
res (que despreciaban a los derrotados como «bandidos») y la visién descar-
nada e inmediata de los oprimidos, han disminuido notablemente; y ahora se
acentia la claridad descriptiva donde se puede distinguir hasta la identidad de
las cartas de la baraja. En esta segunda edicién, se eliminan muchas elipsis abis-
males, se introduce una secuencia temporal con puntos de referencia explici-
tos («Ahora, ¢d6nde esta?»), se niega la virtualidad de los sentimientos («no
la record6») y se borran datos histéricos aparentemente irrelevantes nueve

interpretacion que hace la traductora al creer que los «cuentos verdaderos- son distintos
de las leyendas, le hace traducir -fabrican- con «are invented-. Campobello quiere decir to-
do lo contrario: con los cuentos verdaderos se hacen las leyendas... La verdadera histo-
ria de Villa es el mejor fundamento para su leyenda.

Y esa mala traduccién llevé a otra —coherente con la falsa interpretaciéon pero mis pa-
tentemente contraria ain con el texto de Campobello: where people lull their pain...»
quiere traducir el -donde la gente vive adormecida de dolor-. Pero -lull- equivale a -ador-
mecer», -calmar-. {Como si Campobello estuviera diciendo que las leyendas fabricadas
-duermen- a sus oyentes como si fueran canciones de cuna! El mal dominio del espaiiol
en este, como en otros muchos casos le hace a Meyer interpretar absurdamente a. Campo-
bello: -adormecidas- estd unida seminticamente a -de dolor-. Lo que Nellie dijo fue que
las leyendas producen tanto dolor que adormecen a la gente en el sentido de casi arran-
carles su sensibilidad, no de quitarles el insomnio.
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afos después. Por ejemplo, ;qué le hizo pensar a Campobello, en 1940, que
era innecesario identificar a Epifanio (en el texto del mismo nombre) como
«colorado», es decir, orozquista? Lo transformé en «traidor» y toda la moti-
vacion precisa para fusilarlo —su filiacién con los colorados anarquistas que
eran los peores enemigos de Villa— desaparece. ¢Intervino aqui, de pronto, la
consideracién de que el padre de Martin Luis Guzman habia muerto en com-
bate contra los orozquistas?

El texto con el que mejor se pueden confrontar las diferencias entre las
dos ediciones es «Los hombres de Urbina». La primera versién terminaba con
el fusilamiento de Santos Ortiz y con la revelacién p6éstuma de su tltima vo-
luntad: «Ordené que se mandaran a mi casa las tres novelas y que dijeran que
Los tres mosqueteros era la que mis le habia gustado». En la segunda, ademas
de modificarse notablemente el estilo de la clausula anterior, se agrega una re-
flexién sobre el dolor de la madre al narrar sus recuerdos y, en una stibita tran-
sicién, se pasa a contar los recuerdos de Nellie del dia en que su madre la lle-
v6 a conocer el lugar donde mataron a José Beltrin. Los parrafos agregados
enfatizan el paso del tiempo y la justicia de la narracién como modo de sobre-
vivencia de la madre. En ellos se expresa la frase en la que se puede cifrar el
nuevo sentido de las narraciones para Nellie: «Narrar el fin de todas sus gen-
tes era todo lo que le quedaba /a Mami/».

Sin duda, en la segunda edicién, la voz de Mama es mis determinante. In-
cluso el nuevo final del libro es ocupado por la presencia materna: «Se alegra-
ria otra vez nuestra calle, Mama me agarraria de la mano hasta llegar al tem-
plo, donde la Virgen la recibia».

Asf, el texto definitivo teje en una sola trama la vida trigica de los soldados
revolucionarios y el sentido de sobrevivencia de Mamad y de todas las mujeres
del Norte. Uno de los textos agregados habla precisamente de coémo estas mu-
jeres se oponen a una historia (que insiste en dejarlas al margen) concibiendo
las idas y venidas de los soldados como si fuera un ritmo de la naturaleza que
ellas dominan o que ellas encarnan: «‘Pero ellos volverin en abril o en mayo’,
dicen todavia las voces de aquellas buenas e ingenuas mujeres del Norte».

Consecuentemente, para 1940, ya no le parece necesario a Campobello de-
fender a Villa desde una posicién externa a los maniqueismos morales de la po-
litica y la cultura mexicanas. El cambio se debe quizis a la aparicién en esos 9
aiios de, entre otras obras, las Memorias de Pancho Villa de Martin Luis Guz-
man, de ;Vimonos con Pancho Villa! de Rafael F. Muiioz, de los retratos de Vi-
lla escritos por Ramén Puente en La dictadura, la revolucién y sus hombres, en
Villa en pie y en el primer tomo de Historia de la Revolucién mexicana (coor-
dinada por José T. Meléndez). Se debe probablemente a la reevaluaciéon que in-
tentd hacer el gobierno cardenista de la figura de Villa apoyando totalmente la
filmacién de la novela de Muiioz, ;Vimonos con Pancho Villa! (con una adap-
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tacion del propio autor y de Xavier Villaurrutia, dirigida por Fernando de Fuen-
tes, realizada en 1935 y estrenada a fines de 1936): esta reevaluacidn era parte,
sin duda, del ataque cardenista contra Calles. Y se debe también a que Campo-
bello ha cambiado su apreciacion de Villa. Este ha dejado de ser el personaje in-
timo, el individuo impenetrable, para convertirse exclusivamente en un militar:
«La verdad de sus batallas es la verdad de su vida». Entonces, ese mismo afio y
en la editorial de Martin Luis Guzmén y de Rafael Giménez Siles, E.D.I.A.P-
.S.A., la misma donde aparecié la segunda edicién de Cartucho, Campobello
publicod: Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa (dedicada «al mejor es-
critor revolucionario y de la Revolucién, Martin Luis Guzman»).

En su gran mayoria, los cambios apuntan hacia el mismo horizonte de ha-
cer relevante la figura de Mamé (presente en los acontecimientos, ausente du-
rante la escritura del libro) y de atribuirle a su dolor el origen de la narracién.
Sin embargo, la polifonia de voces de la primera edicién no se redujo en la ver-
sién definitiva. Uno de los textos agregados, «Tomas Urbina», multiplica de
hecho las voces y las perspectivas. Con esta pluralidad, Campobello logra co-
locarnos en un punto inédito de la narrativa y de la reflexién: el titubeo del
discurso ante la historia, la inquietud ante la verdad de los hechos... No co-
nozco ningdn texto historiogrifico, ni autobiogrifico, ni de ficcién, que pon-
ga en movimiento con esta pureza la zozobra ante la imposibilidad de saber
lo que pasé, no solo lo que pasé entre Pancho Villa y Tomas Urbina, sino sim-
plemente lo que pas6. Como si la narracién estuviera motivada exclusivamen-
te por la obsesién de estipular que algo pasé y nada mas.

En este sentido, aunque hace concesiones a la lengua «culta», aunque de-
bilita imagenes violentisimas como la de Nacha Cisneros frente al pelotén de fu-
silamiento, aunque reduce la velocidad de muchas transiciones, Campobello no
renuncié a su posicién fundamental ante el mundo de su infancia. Todavia mas:
nuevos textos como «Tomas Urbina» y «Las cinco de la tarde» aparecen como
desafios mucho mas claros ante la permanencia de la historia y del discurso his-
toriogrifico. El segundo es tan conciso —tiene 70 palabras— que se convierte
en un emblema no solo de su velocidad narrativa, no solo de la velocidad con
la que sigue las pasiones de sus personajes, sino sobre todo de esa sabiduria con
la que estos mismos personajes evitan el tiempo y se colocan en la eternidad de
un instante: «A los muchachos Portllo los llevé al pante6én Luis Herrera, una
tarde tranquila, borrada en la historia de la revolucién; eran las cinco».

Al escribir este texto de unos pufiados de palabras, ¢Nellie Campobello es-
tarfa pensando en su propia eternidad que una vez, en La Habana, se habia
cruzado —jtres minutos apenas!— con las cinco de la tarde de Federico Gar-
cia Lorca? ;Pensaria también en estar dando su versioén de aquellas cinco de la
tarde que Garcia Lorca habia eternizado a través de la muerte de Sinchez Me-
jias? Ella sabfa muy bien que a Lorca lo habian matado igual que a los herma-
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nos Portillo en su texto: «asi como son las cosas desagradables que no deben
saberse». El poema espafiol y el texto mexicano, unidos tal vez por un encuen-
tro fortuito, lograron su fin comin, cada uno a su manera: hundirse en el ins-
tante que apenas tuvo tiempo de pasar, pero que no necesité de mas para jus-
tificar toda una vida.

En todos sus textos, Campobello captura esos momentos que la historio-
grafia no sabe cémo incorporar a su vision ni a su discurso. José Lezama Li-
ma, en su luminosa Expresion americana habla de esos momentos como aqué-
llos que imponen una nueva causalidad y los considera como las imagenes Gni-
cas que nos permiten pensar la originalidad americana.

Las leyendas de Cartuchoy de Las manos de mamd pertenecen a ese lina-
je de empresas en las que el gran poeta cubano incluye desde el Popol Vuh has-
ta Muerte sin fin de José Gorostiza, pasando por Sor Juana, fray Servando, Si-
moén Rodriguez, José Marti.

Todos ellos son creadores de un nuevo lenguaje; todos ellos postularon
problemas y les dieron una expresién acabada que no necesitaba ser una solu-
cién. Los Gltimos problemas, como la muerte, como la condicién trigica de la
vida, como la pasién del tiempo por ser una forma de nuestro destino, no bus-
can soluciones; buscan formulaciones tan puras como su naturaleza inevitable.

La sensibilidad singular de Nellie Campobello encontré la linea finisima
para traducir esos problemas en una forma narrativa que llevo los hallazgos de
Mariano Azuela en Los de abajo a una estructura mas compleja: la voz del na-
rrador se confunde con la visién de los personajes y con la perspectiva de la
narracién. Los registros de la oralidad forman un contrapunto donde aparece
la intensidad de los hechos. Los cambios veloces de la voz narrativa a la expre-
sién de los personajes; las transformaciones casi instantaneas que cubren innu-
merables niveles de la realidad y de la emotividad crearon un lenguaje narra-
tivo de una virtualidad abundante y vital. En Cartucho, para volver al princi-
pio, se vislumbran otros postulados y otros problemas; en sus lineas vemos ya
los rasgos de Rulfo y de Garcia Marquez.

No se trata, de ninguna manera, de proponer una imagen evolutiva del len-
guaje literario. Cartucho tiene su propia identidad, ni mayor, ni menor que la
de Pedro Pdramo o la de Cien anios de soledad. Pero cada obra singular, cada
obra (inica, no solo es ¢l recorrido de un sendero irrepetible, también es el des-
cubrimiento de comarcas inexploradas. Cartucho fue y sigue siendo una nueva
direccién para la vida del lenguaje y para los destinos de la narraciéon.15 B

15. La primera edicién de Cartucho comprendia una presentacion de las Ediciones Integrales,
que se iniciaban con este libro, un prélogo de Nellie Campobello y los siguientes textos,
divididos en tres partes:



I. Hombres del norte
Cartucho

Elias

El Kirili

Bustillos

Bartolo

Agustin Gracia

Villa

II. Fusilados

4 soldados sin 30-30

El fusilado sin balas

Epifanio

Zafiro y Zequiel

José Antonio y Othén

Nacha Cisneros

Los 30-30

Por un beso

El corazon del coronel Bufanda
La sentencia de Babis

El muerto

Mugre

Las tarjetas de Martin Lopez
El centinela del Meson del Aguila
El general Rueda

Las tripas del general Sobarzo
El ahorcado

Desde una ventana

Los hombres de Urbina

La tristeza de <El Peet-

La muerte de Felipe Angeles

1. En el fuego

El suefio de -El Siete

Las cartucheras de -El Siete
Los heridos de Pancho Villa
Los 3 meses de Gloriecita
Mi hermano -El Siete-

Solo «Villa-, de la primera seccion, fue eliminado. Unos mas, unos menos, todos fueron al-
terados; y muchos con una idea de -correccion- culta: eliminacién de las formas coloquia-
les y reconstruccién de frases. Otras alteraciones, mas importantes, estin comentadas en
esta presentacion.



