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Ángel Rama hace algunas preguntas muy importantes y calculadamente 
retóricas en su Prólogo a la PoesÚJ, de Rubén Darío, uno de los primeros diez 
volúmenes publicados por la Biblioteca Ayacucho: 

(Por qué aún está vivo? ¿Por qué, abolida su estética, arrumbado su léxico pre
cioso, superados sus temas y aun desdeñada su poética, sigue cantando empecina
damente con su voz tan plena? Sería c6modo decir que se debe más a su ingenio, 
sustituyendo un enigma por otro. ¿Por qué tantos otros más audaces que él, de 
Tablada a Huidobro, no han opacado su lecci6n poética, en la cual reencontramos 
ecos anticipados de los caminos modernos de la lírica hispánica? ¿Por qué otros 
tantos que con afán buscaron a los más no han desplazado esa su capacidad comu
nicante, a él que dijo no ser 'un poeta para muchedumbres'? (ix). 

Las preguntas son importantes porque, mutatis mutandi, en el siglo vein
tiuno podemos ver lo mismo en el legado critico de Rama. Esa transposición 
no es ficil si se considera la actitud subyacente en la crítica «literaria» de hoy 
y su dependencia en modas, silencios y olvidos impuestos por variados y ocul
tos resortes más del poder que del arte. En el deseo interdisciplinario que sur
ge de esa condición convergen varios éxitos de la cultura popular actual. La 
crítica no puede ni quiere pararse sola, y cuenta con otras disciplinas para ayu
darle a conectar con los gustos populares, conexión factible. Pero el deseo 
acritico de otras disciplinas no le da realce sino que la desencadena de un tra
bajo crítico no agobiado como el de Rama, tal vez más genuino, que no ne
cesita tales visas. Hoy, el efecto acumulado de la mercadotecnia de disciplinas 
y del abono multicultural engendra una atmósfera de profunda desconfianza. 
El crítico inglés Eagleton, nada reacio a la alta teoría, afirma que en algún la
do debe existir un manual para los críticos poscoloniales, I~ primera regla 
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aconseja: «Comience rechazando la noción entera del poscolonialismo» (3). 
La segunda reza: «Sea lo más oscurantista conque pueda escaparse decente
mente» (Ibid.). Para Eagleton, criticando a Spivak, «la teoría poscolonial ha
bla mucho del respeto hacia el Otro, pero aparentemente prescinde de esa sen
sibilidad ante su Otro más inmediato, el lector» (Ibid.). Más que oponer el tra
bajo de Rama a un tipo de crítica, o denostar fanatismos de actualidad, quie
ro hablar aquí de apropiaciones. 

Examino entonces cómo el espacio sociocultural en que se sitúan los inte
lectuales afecta su autopercepción (en él) y la manera en que sus interlocuto
res, críticos y comentaristas perciben esa ubicación o lo que hoy se tiende a Ha
mar «posición». Ese espacio afecta a tirios y troyanos, y respecto a Rama, has
ta la fecha en verdad hay solo un par de estudios consecuentes (Machín y J. E. 
González) sobre la importante y penúltima época de su vida, su estancia en 
Estados Unidos. No registraré cada una de las polémicas en cuyo centro se co
locó o fue colocado. Sin embargo, examino una que creo importante por el 
contexto que obliga a desarrollar. Es más, dejar en el aire las polémicas de Ra
ma, arguyendo que «la obra» es lo único que importa, es no ver el bosque por 
los árboles. Ignorar esos momentos es hacer lo opuesto de la valentía con que 
él supo ponerse al frente de la crítica de su momento, lo cual sigue dándole su 
vigencia. El Rama polemista ha superado los subterfugios detractores de un 
Emir Rodríguez Monegal o los ataques frontales de otros hacia el fin de su vi
da. De hecho, su obra ha valido para situarlo por encima de la aversión de 
émulos de sus contrincantes, sobre todo por la ética que ya contiene textos co
mo el largo «Diez problemas para el novelista latinoamericano» (1964). Pre
cisamente desde ese texto, y al fijar su desacuerdo con la conceptualización 
desde la cual Vargas Llosa construye GIJrcÚl MlÍrlJuez: historiIJ de un deicidio 
(1971), se puede decir que Rama inaugura una manera de enfocar el trabajo 
crítico que, efectivamente, y sin descubrir la pólvora, perdura en el 2000. Des
de siempre Rama vio su trabajo no solamente como el de un crítico literario, 
sino también como el de un intelectual que no se dedica a trabajar detrás de 
bastidores, condición que a decir verdad llega a afectar incluso a sus defenso
res. El terraplén era su tribuna, y su eresencia periodística y editorial también 
ayudó a fijar su vigencia como intelectual público. 

Hay entonces un evidente juego especular en el trabajo de Rama: un in
telectual se ve escribiendo sobre otros intelectuales, define su forma mientras 
les rebana lo que tienen de amorfo, ya veces se ve reflejado en ellos. Sin re
currir o añadir al culto posmodernista que socava al testimonio, baso parte de 
mi discusión en recuerdos personales (verificables en su correspondencia iné
dita), relatos y memorias desconocidas acerca de Ángel, visto, leído y critica
do. y porque la historia literaria no depende únicamente de «hechos» desper
sonalizados o solipsistas cabe recordar un aspecto definitorio de su actitud vi-
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tal: su gran sentido de humor e ironía. Estos se referían por lo general a pe
queñeces entre profesores universitarios, los del tipo «intelectuales profesiona
les», cuyas ambigüedades académiq.s y culturales se siguen describiendo bien 
en el Estados Unidos que recibió a Rama. En un momento en que hablába
mos de Lacan, le dije que acababa de leer en La QJ4inzaine LittérlJire que unos 
sicoanalistas franceses manifestaban airadamente «¡qué suerte que el incons
ciente no habla como Jacques Lacan!». Ángel lanzó una carcajada sincera, aña
diendo que notaba que en Estados Unidos la ventriloquia era igual. Respecto 
a la comunicación, el «estilo» de don Ángel (al principio me costaba llamarlo 
otra cosa, a pesar de sus insistencias y de las de Marta) me parecía muy frag
mentado. Cuando era así no apuntaba o cedía ante ninguna secta crítica sino 
que se debía a la particularidad de su pensamiento, una condición que gene
ralmente se expresaba con una prosa fuerte y esclarecedora. En un momento 
mutuamente creímos factible dar a conocer en inglés su seminal ensayo «El 
boom en perspectiva», y mutuamente desistimos por no tener ambos el tiem
po para dedicarnos a la traducción. Aun con ese estilo, nadie ha sido tan ho
nesto como él para transmitir sus ideas, por apasionada y rápida que fuera su 
manera de construirlas (oírlo dar clases, como lo hice varias veces, era una ex
periencia inolvidable ).1 

RAMA. y ARENAS LLEGAN A NUEVA YORK 

Poco se ha escrito sobre la estadía de Rama en el noreste de Estados Uni
dos. Por eso relato un momento revelador y generalmente inédito de su vida 
allí, para instalarlo fuerá del globo en que lo ha mantenido nuestra crítica. En
tre los intersticios de las anécdotas anteriores y la lectura de las obras que ha
bía publicado hasta principios de los ochenta, el factor que siempre determi
nó o alteró cualquier consideración de sus vastos estudios acerca de la litera
tura latinoamericana fue notar inmediatamente su irreprochable compromiso 
intelectual con la América descalza, pis-á-pis la cosmopolita. Cuando Ángel 

l. Aún con sus comienzos en el periodismo, en el cual la alianza es con la brevedad y la 
economía, Rama se iba al polo opuesto, estirando, saltando, divagando y tejiendo. Su es
critura parecia estar a punto de perderse en la transposición de su pensamiento, pero vol
VIa a su punto con facilidad, tal vez no el punto con que habia comenzado, pero a un 
punto que expandia como espiral. El traductor al inglés de La ciudad letrada también se 
refiere a esto, y concluye -Sin embargo, la poderosa elaboración interpretativa de Rarrta in
tegra el libro, y potencialmente combina mucho más, también, al obligamos a contemplar 
continuidades de largo plazo y permitimos percibir relaciones inesperadas entre, por 
ejemplo, una escritura notariada, un cuento naturalista, y la nomenclatura de las calles de 
ciudades ... • (xii). Excepto donde se indique, ésta y toda traducción posterior es mía. 
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empleaba en sus escritos extensos períodos gramaticales, un «nosotros» cate
górico, un tiempo presente (los más), y giros coloquiales o extranjeros, sus 
lectores podíamos y podemos estar seguros de que en esas obras había varios 
desafíos intelectuales, y más. No era tanto que él estuviera al día respecto a lo 
que ocurría en las literaturas de Occidente, o que sus esfuerzos recuperativos 
también abarcaran las literaturas amerindias. Se trata de un intelectual com
prometido con la literariedad, basándose en sus conocimientos comparatistas, 
que sobre todo han servido para mostrar la insuficiencia de depender estricta
mente de una formación académica para conocer a ciencia cierta más de una 
literatura. Ángel vivió la literariedad que examinó. Él sabía, a diferencia de un 
crítico posmodemista, que algo se puede hacer o explicar, y que se puede cam
biar la naturaleza de las palabras y las cosas. Así, se puede disentir de su meto
dología, pero es imposible negar sus aportes a temas como el de la moderni
dad, Martí y el modernismo, la novela, el contexto de Arguedas, y sobre todo 
a la sociopolítica de la literatura. 

Hacia 1980, al año y pico de haberlo conocido en una visita que le hici
mos Jorge Ruffinelli y yo en el Wilson Center (allí escribía lo que sería lA tiu
IÚJd IetralÚJ, 1984) yen su casa en Georgetown, ambos en Washington, cola
boramos en la revista neoyorquina Review, que entonces preparaba un núme
ro especial dedicado al tema «Exilio y Literatura». Entre Luis Harss, Director 
de Rniew, Rosario Santos (directora del Programa de Literatura del entonces 
Center for Inter-American ReÚJ,tions de Nueva York), un Consejo Editorial 
que incluía a Saúl Yurkievich, Gregory Rabassa y Julio Ortega entre otros, y 
yo (Secretario de Redacción), decidimos que Rama era la persona más propi
cia para organizar el número, y no solo por su trabajo y el legado americanis
ta que venía dejando con la Biblioteca Ayacucho sino por su larga trayectoria 
como editor (véase Schavelzon). Lo invitamos a que viniera a Nueva York pa
ra discutir no solo el número del cual iba a ser el «Editor Invitado», sino tam
bién para formar parte de un panel asesor dedicado a cómo difundir más la li
teratura latinoamericana en una revista más de difusión que especializada, que 
sigue publicando exclusivamente en inglés. El problema primordial era, y es, 
cómo ampliar la recepción de nuestra literatura sin depender exclusivamente 
de traducciones (e implícitamente de la política y costos de éstas), de los que 
no escriben en español, y de las consideraciones editoriales económicas. En la 
reunión con la directiva del Center, otros latinoamericanistas, y la mayoría del 
Consejo Editorial de la revista, agitadamente, entre inglés y español, Rama ha
blaba y gestionaba como diciendo «estos me entienden pero no me aceptan». 
Lo más notable fue esa emoción y pasión completas, honestas, necesarias e in
tachables por ver lo latinoamericano desde América Latina y no para ella. Án
gel quería invitar a varios latinoamericanos al Center (un sector de lo que ha
bía comenzado a llamar el «sistema literario» latinoamericano), y entre la fal-
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ta de fondos y la política intelectual de siempre su proyecto aleatorio se que
dó en el aire. 

Más o menos en esa época llegó a Nueva York, vía el Mariel y Miami, Rei
naldo Arenas. Este llegó en agosto de 1980, y casi inmediatamente fue invita
do por Columbia U niversity (donde yo terminaba mi doctorado) a dar una 
charla. Al enteramos en Rel'iew de su llegada (y precaria situación) 10 invita
mos a dar por lo menos una conferencia. En varias ocasiones visitó nuestras 
oficinas, y en una de aquéllas disertó ampliamente con Ana María Barrenechea 
y conmigo acerca de Virgilio Píñera, Enrique Labrador Rniz, Lino Novás Cal
vo (que había sido profesor mío), Camila Henríquez Ureña y la situación del 
intelectual en la Cuba de fines de los setenta. En ningún momento el enton
ces cálido, inteligentísimo y tranquilo Reinaldo mostró en persona la acidez y 
contradictoria actitud escritural que subsecuentemente llegaría a caracterizar
lo, por lo menos respecto a la cultura literaria y política de la Cuba revolucio
naria. Hablamos de amigos mutuos, del Nueva York de entonces y de la Cu
ba de allá, algunos de los cuales (mencionados en su memoria Antes que ano
chezca) han cambiado de residencia, o han muerto. No entraré en detalle, al 
hablar de la cultura crítica que Rama procreó, en la borrosa ideología política 
de Arenas, talentoso prosista. Sin embargo, no se me hace dificil compartir la 
siguiente opinión fundacional de un amigo suyo respecto a esa ingeniosa me
moria: «La interrelación dialéctica entre vida y obra de Reinaldo Arenas se 
aprecia más claramente entre los que lo conocieron que entre los que se apro
ximan, como simples lectores e investigadores, por primera vez al estudio y 
lectura de sus obras» (Robaina 155). El hecho es que la recepción de las me
morias de Arenas ha sido más positiva que la de su narrativa posterior a El 
mundo alucinante. El sesgo político nunca falta en esas lecturas, pero es se
xual, y como resultado la fijación monotemática distorsiona la riqueza del tex
to. 

Con el pasar de los meses Arenas se conectó con el agobiante ambiente li
terario «latino» de Nueva York. Pronto consiguió como agente literario a 
Thomas Colchie, que a la sazón era muy conocido como representante y tra
ductor de varios autores brasileños, y amigo de Rodríguez Monegal. Al decir
le al cubano que tenía una copia de su Con los ojos cerrados (1972) me pidió 
que se la fotocopiara. Reinaldo decía ni siquiera haber visto una copia, y que
ría que ese libro formara parte de la colección Termina el desfile (1981), que 
estaba a punto de publicar. En esa ocasión hablamos de Ángel, y concordamos 
en que su labor de difusÍón era inigualable. Ángel todavía no publicaba su No
vísimos narradores hispanoamericanos en marcha, 1964-1980 (1981), antolo
gía en que Arenas aceptó colaborar con un texto rescatado por su memoria y 
rees(rito. Después de esa vez, la segunda en que hablamos en persona de Án
gel fue en otra visita de Reinaldo al Center, hoy The Amenas Society. Para en-
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tonces no se vislumbraba la polémica entre Arenas y Rama que paso a relatar. 
Reinaldo todavía lo consideraba su amigo, y no solo por haber sacado de Cu
ba el manuscrito y haber publicado la primera edición de Con los ojos cerrados, 
que hoy vale comparar con los «cuentos inéditos» de Adi6s a Mamá. (1996). 
Reinaldo venía a nuestras oficinas para cambiar y confirmar la lista, organiza
da por nosotros, de colegios y centros universitarios que visitarla, el único re
quisito de su puesto de Escritor-en-Residencia. La obligación no era prohibi
tiva o excesiva, ya que el Center acostumbraba a escoger escritores hispapoa
mericanos meritorios, residentes en el área metropolitana de Nueva York, cu
ya labor precisaba tiempo libre para escribir y pensar. Reinaldo se conectó en
tonces con Lolita (Dolores) Koch, amiga cubana mutua que se convertiría en 
traductora de sus obras al inglés. 

Durante la quinta o sexta visita Arenas me mostró una postal que le que
ría enviar a Ángel, y me pidió su dirección. La postal era una foto de Joan 
Crawford, quien sostenía en una mano unas perchas que parecían rayos de 
Zeus. Para esa época la hija de Crawford acababa de publicar un libro, toda
vía memorable, en el que pormenorizaba las crueldades de su madre. La pose 
de Crawford en la postal le daba la pinta de una Minerva maléfica, que mira
ba directamente al que recibiera la postal. Reinaldo, que para esa época me 
mencionaba (y se sabia) que frecuentaba la subcultura homosexual de Nueva 
York, en la cual la Crawford era una matriarca preferida, me dijo «Mira chico 
lo que le vaya enviar a Ángel». El mensaje de Reinaldo a Ángel, quien toda
vía no publicaba su «Reinaldo Arenas al ostracismo» en los cinco periódicos o 
revistas latinoamericanos en que salió, era: «No nos vayamos por las ramas». 
El pleonástico subrayado no revelaba la seriedad de la situación futura. Nun
ca se sabrá en verdad qué pensaba Arenas de Ángel, ya que en el fondo (lo si
go creyendo) no quería lidiar con la política, consejo que le dio Ángel por es
crito en el artículo mencionado. Arenas sí publica su bilis al respecto en una 
carta dirigida a Miguel Riera, director de Q}limera, texto en donde, entre 
otras perlas, dice: «Pero en una época como ésta, donde lo que importa no es 
la literatura, sino una poütica oportunista de la misma, tal vez el professor Ra
ma ocupe un lugar prestigioso. Y ojalá que sea así, que mal no le deseo a na
die» (1986: 114). Arenas no tenía malicia, pero sus «asesores» tergiversaron 
los efectos reales de Review para que se acercara a la malicia con la locura de 
un rústico. Entre 1981 y 1982, cuando Princeton optó por comenzar a com
prar sus papeles fui con Reinaldo y Rosario a la inauguración, vimos los docu
mentos' lanzó una ironía sobre el estado perfecto de ciertos manuscritos de 
José Donoso, y me dijo «chico, ¿qué pasa con Ángel?». No supe qué decirle. 
Pero el mal ya estaba hecho, veremos cómo, y Ángel sería echado de Estados 
U nidos poco después de la fecha de la carta de Arenas a Riera, de «febrero 24 
de 1983». 
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En su parcial e inconclusa memoria (concentrada en los últimos cinco o 
seis años de su vida), y en la sección dedicada a cómo salian manuscritos de 
Cuba, habla de sus dos primeras novelas. Termina diciendo, casi crípticamen
te, «También había publicado en Uruguay un libro de cuentos: Con los ojos ce
rrados» (143). Es raro que un autor para quien la memoria es una de las fuer
zas motrices de su narrativa olvide una relación humana y profesional que, ba
jo otras circunstancias, le sirvió de mucho. Así como en la autobiografia de 
Rodríguez Monegallo más notable es la pérdida de la memoria, dos prosistas 
canónicos, Cabrera Inf3.nte y Vargas llosa (que han escrito notas paralelas 
acerca de Antes ... ) también escriben ensayos totalmente opuestos respecto a 
la memoria que mantienen de Rama. Pero volvamos a principios del año 
1981, cuando solo se podía intuir lo que entonces ocasionaba Ángel como in
telectual en la costa estadounidense que más lo conoció. Para esa época Are
nas se había asociado, a pesar de sí, con un grupo de exiliados cubanos en el 
estado de Nueva Jersey, de fácil acceso al barrio neoyorquino de Manhattan 
en que vivía. Este grupo, percibido como manipulador y chantajista, giraba en 
tomo a un panfleto mezquino, sin plusvalía de inteligencia o gusto, Noticias 
del arte. Precursor (en sus lineamientos ideológicos) de la desigual Linden La
ne, que entiendo todavía dirige Heberto Padilla, rara vez llegó a tener ni si
quiera un facsimile del tipo de colaborador que sería Arenas. Por medio de ese 
grupo amorfo y reacio, conectado a la parte de la comunidad exiliada cubana 
más intransingente y organizada desde focos de la Florida y Nueva Jersey, Rei
naldo estableció contactos, cuyos subterfugios se protege con paranoia. Baste 
decir que al fin de su vida Arenas parece creer que le hubiera ido mejor sin 
ellos, y que no es menor el odio que reserva para esos seres y su arribismo e 
hipocresía en Antes ... Allí repite con gusto que Lydia Cabrera le aconsejó ir
se del Miami, que para ella era «El mierdal» (312). Cuando sí se refiere bre
vemente a Rama, lo hace dentro del contexto de Miami, en la sección homó
nima. 

Lo acusa de militante comunista y, respecto a «Reinaldo Arenas hacia el 
ostracismo» [sic], observa que el artículo de Ángel es cínico y ridículo, y que 
le hizo comprender «que la guerra comenzaba de nuevo, pero ahora bajo una 
forma mucho más solapada; menos terrible que la que Fidel sostenía con los 
intelectuales en Cuba, aunque no por ello menos sini~stra» (309). Tenía ra
zón, sobre todo respecto al bando subrepticio en que se encontraba. Como 
resume Bejel: 

[ en] Antes que anochezca se presenta una lucha entre el deseo sexual marginal 
(homosexual) y el poder político (socialista) de una manera que implica una ideo
logía donde el deseo es una fuerza instintiva y natural cuya aspiración última con
siste en liberarse de todas las fuerzas del poder, el cual es externo al deseo. En otras 
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palabras, en este texto se implica un deseo como fuerza pre-social cuya expresión 
más acabada se logra solamente cuando las presiones del poder están ausentes. De 
acuerdo con esta ideología, es en el 'deseo puro' donde radica la verdadera auten
ticidad del sujeto, el cual logra expresarse por medio de la escritura (43). 

Según estipulación de Arenas a la biblioteca de la Universidad de Prince
ton, el bosquejo original de Antes ... , incluido en las cajas 17-22 de la sección 
«Nonfiction» (su correspondencia entre 1980 y 1990, con Rama, Rodríguez 

~ Monegal y otros está en las cajas 23-26), permanecerá inaccesible al público 
hasta el año 2010. Así que hasta entonces no sabremos qué quiso decir en ver
dad, o si en efecto hay una especie de texto verídico diferente.2 Arenas se men
tía, y tanto él como Ángel siempre supieron que el poder estaba detrás y en
cima de todo lo que hacían o iban a hacer como intelectuales. Y sobre todo al 
llegar a Estados Unidos, estaban ante un espejo de doble lado. El sentido de 
la actitud ante el poder queda demostrado en un corolario necesario (lo que 
cuento) ante los rescates posteriores de Ángel en Marcha, Hispamérica y Sin 
Nombre, Texto Crítico, Casa de las Américas y Angel Rama y los estudios lati
nOlJmmcanos. Reinaldo y su gran obra, como debe ser, sigue siendo el objeto 
de estudios que, como también era de esperarse, se debilitan al no profundi
zar en alguna política que no sea sexual. 

Cuando &tgel entabló su breve relación con Review fue a pedido de los 
que trabajábamos allí. Como el intelectual orgánico y abierto que era, es se
guro que no le pareció nada paradójico participar en una revista cuyos fondos 
principales, como los del Center, provenían de la Fundación Rockefeller y de 
varias instituciones privadas e individuos (de Norte o Sur América) que con
tribuyen a organizaciones no lucrativas de Estados U nidos. La meta de Ángel, 
reitero, era difundir la literatura latinoamericana, especialmente cuando se le 
proporcionaba una tribuna totalmente amplia, sin la censura que lo forzó al 
exilio, y que podría expandir invitando a otros intelectuales reconocidos. En
tre los que invitó, Ángel consiguió colaboraciones de intelectuales exiliados (y 
entonces amenazados) del Cono Sur, como Cortázar y Roa Bastos. Escribió 
también un prólogo con el título (que traduzco) «Literatura y exilio. Funda
ción de la comunidad literaria latinoamericana» (1981), que Harss tradujo y 
publicó con seudónimo. Como «La lección intelectual de MlJrcha» (1982), el 

2. Los testimonios recogidos por Nedda G. de Anhalt, mle que ptenso en eUa (México, D.F.: 
Ediciones La Otra Cuba, 1999), dan un indicio de que, aun el aliado a las causas de Are
nas, cree que lo que ventila en Antes que ... es dudoso. Asi, Garda Vega (164-165), y Gaz
telu (182). Respecto a la fidelidad de Arenas a hechos reales véase también Manuel Perei
ra, -Reinaldo antes del alba- (54-58) y Miguel Riera, -El mundo es alucinante- (58-59), en 
Quimera 111 (julio de 1992). El tenor es diferente en los cinco testimonios recogidos en 
ReinaldoArenas, ed. Reinaldo Sánchez (Miami: Ediciones Universal, 1994): 13-49. 
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de Rmew es un artículo escrito con un público estadounidense en mente. Así 
el peligro, como bien demuestra Machín respecto a los conceptos de «trans
culturaci6n narrativa» y «ciudad letrada», es que se sigue desarticulando sus 
ensayos de su sentido práctico (74). A la vez, Harss, en su papel de Director 
de la revista, decía claramente en esa entrega que en números posteriores Re
T1iew dedicaría sus páginas a otros exilios. Pero tal vez lo más polémico, por lo 
menos para el grupo cubano exiliado que protest6, fue que Harss dijera, en 
una nota al final del número, referida a la controvertida antología de Desnoes, 
Los dispositiT10S en IR flor (1981), que crea lo que se crea de Fidel Castro, era 
innegable que podría ser un símbolo de «identidad hemisférica» de la talla de 
Bolívar o Martí. La presunta reacci6n, publicada, de Arenas no se diferencia 
mucho del rencor y resentimiento que opacan la brillantez ensayística que se 
puede encontrar en una colecci6n como Necesidad de libertad. 3 

El número que organizaba Ángel, que correspondía al período septiem
bre-diciembre de 1981, sali6 a principios de 1982. Alrededor de febrero co
menzaron a llegar an6nimos al Center, recibimos llamadas (también an6ni
mas, y algunas a mi domicilio) en que nos prometían vengarse de nuestro in
fame «comunismo» y maltrato de la comunidad cubana exiliada. Nunca supe 
de una célula comunista en la Park Avenue de Nueva York, o en ninguna uni
versidad privilegiada de Estados Unidos. Ya que para mí los intelectuales cu
banos del exilio eran un grupo demasiado heterogéneo, y en algunos casos un 
grupo preparado y capaz, no le hice mucho caso. Es más, nos lleg6 una carta 
llena de nombres sin firmas, y en algunos casos los nombrados no habrían po
dido firmar la carta, porque estaban muertos. Llamé a Reinaldo para averiguar 
por qué aparecía su nombre. Solo me dio evasivas, y me dijo entre risa e his
teria que además estaba en contacto «con Rodríguez Monegal y su gente». 
Todo esto se concret6 con creces en otro documento, que apareci6 en el pan
fleto mencionado anteriormente, Noticias del arte. En esa lista se acusaba a la 
administraci6n del Center, al personal de Rniew, al Consejo Editorial, a ami
gos como Barrenechea y Eugenio Florit, y a colaboradores como Ángel, de ser 
¡acérrimos comunistas!, usurpadores del «sueño americano», en fin, de lo que 
todo grupo reaccionário elabora con más imaginaci6n que convicci6n. Cuan
do protest6 cierta oligarquía latinoamericana (que daba fondos a la revista), el 

3. Arenas se refiere a la compilación de Desnoes en su extenso tratado de 1982 ·Los dispo
sitivos hacia el norte- 085-214), recogido en la apasionada y valiosa (aunque escabrosa y 
elemental en las partes en que discurre sobre política) Necesidad de Libertad. El texto ocu
pa en verdad las páginas 190-234. No se sabe si la disposición del resto del texto y los do
cumentos que se anexan pertenecen a Arenas o a la editorial. El desajuste producido por 
politizar a priori el discurso critico se nota cuando la crítica de Arenas se ocupa más de 
sus referentes sexuales que de otras polémicas. 



30 

Center le dio un tirón de orejas al Programa de Literatura, acción que culmi
nó con la paulatina renuncia de algunos de nosotros. 

Llamé a Ángel, conmiseramos respecto a ese tipo de protesta, y nos pare
ció gracioso ver tildados de comunistas a varios intelectuales y amigos cuyas 
señas de identidad y preferencias los ubicaban muy lejos de Cuba, peor del 
Moscú de entonces. Angel retomarla este asunto en la nota publicada inicial
mente con el título «Las malandanzas déReinaldo Arenas», que salió en El 
Uni-persalyen Unom4sunoen 1982. El olvido de la historia, su tergiversación, 
la fácil manera de hacerla corresponder a sus necesidades o negarla, no solo 
fueron privilegio del excelente novelista que fue Arenas. Otros intelectuales la
tinoamericanos o latinoamericanistas también practicaron o practican ese pro
tocolo respecto al trabajo intelectual de Rama.4 Uno, al invitárselo a colabo
rar en un homenaje póstumo a Ángel, postuló que la obra de éste todavía no 
había «cuajado». Cabrera Infante, de quien Arenas se ha burlado en ficción y 
ensayo, recuerda en Mea Cuba. (edición de 1992, la aumentada de 1999 no 
nos atañe) un congreso que presencié con Ángel en Nueva Jersey, ya que és
te me había pedido llevarlo después al aeropuerto Kennedy de Nueva York, 
para un viaje al Brasil. Dice Cabrera Infante: 

Los otros dos oradores [ ... 1 eran Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal 
[ ... l. Ahora al bajar del podio y salir del hall dejé a Emir improvisando su charla 
en inglés. Se sabía su tema (el Boom y quién lo hizo) como nadie, porque él lo ha
bía visto formarse en París y fue él quien le dio nombre. Pero Emir no dominaba 
el inglés como dominaba el tema. Podía haber hablado en español, pero no lo hi
zo porque Rama no hablaba una palabra de inglés y Emir quería que Rama no en
tendiera lo que iba a decir. El resultado fue que Emir se preocupó demasiado por 
improvisar en inglés y su improvisación fue un meandro de frases hechas que van 
a dar a la mar de clichés. Rama, por su parte, pendía y dependía de un árbol que 
no era de la sabiduría sino del lugar común (250). 

Cabrera Infante tiene razón respecto al inglés macarrónico e improvisa
ción de Rodríguez Monegal (un ejemplo: nunca se supo quién le tradujo su 

4. La crítica estadounidense o europea desconoce esta parte de la historia. Ángel y Rodríguez 
Monegal escribían cuando la diversidad cultural y seriedad de colaboradores regían la pu
blicación, se estuviera de acuerdo o no con la dirección ideológica de las revistas en que 
colaboraban. Aunque la comparación entre Casa de las Américas y Revíew como compe
tidores falla por no matizar el poder institucional e ideológico detrás de ellas, véase Irene 
Rostagno, .casa de las Américas and the Center for Inter-American Relations: Competing 
for Latin American Literature-, Searcbin.g lor Recognitíon: 1be Promotíon 01 Latín Ameri
can Literature in tbe United States (Westport: Greenwood Press, 1997),89-144. Para la pri
mera época de la revista cubana véase Nadia Lie, 1tanstct6n y transacción. La revista Ca
sa de las Américas 0960-1976) (Gaithersburg/Lovaina: Hispamérica/Leuven University 
Press, 19')6). 
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biograña de Borges). Como otros exiliados cubanos miopes ante cierta histo
ria, el talentoso anglocubano tergiversa la manufactura del boom, que el malo
grado José Donoso, entre otros, ya había constatado en las ediciones de su 
Historill personlll del Boom y en ficciones autobiográficas como lA desesperlln
ZJI. (1986), Donde 'Plln 11 morir los elefllntes (1995), y algunos ensayos de Ar
tículos de inciertll necesidRt/, (1998). Por otro lado, el trabajo de Rama sobre 
el boom es una versión mayor del texto que Cabrera Infante, aparentemente, 
no entendió ('Perbll 'PoÚlnt, sCriptll mllnent). De una manera u otra, estas reac
ciones se han convertido (respecto a la reacción intelectual ante la revolución 
cubana) en lo que Jorge Edwards ha llamado «enredos de cubanos» en varias 
revisiones de su experiencia (véase Corral 1992). Vale anotar que la versión de 
lo que cuenta Cabrera Infante en Mell Cubil es una nada elegante extensión 
maliciosa, con variantes, de un texto suyo de igual mal gusto. Estas versiones 
aparecieron ( con cambios que lindan en la injuria personal o el libelo ) en Vuel
tll y en un homenaje a Rodríguez Monegal. En la versión de Mell Cubil, refi
riéndose al accidente aéreo en que falleció Ángel, Cabrera Infante dice: «El 
tercer y decisivo cliché ocurrió cuando el piloto colombiano le respondió al pi
loto automático: 'CállRte gringo!' Ese fue su epitafio: el avión se estrelló se
gundos más tarde. Rama, que no sabía inglés, como quería Monegal no se en
teró de nada» (1992: 251). Tal vez porque la literatura hispanoamericana se 
escribe predominantemente en español, el grupo intelectual (más que «escue
la») que creó Rama en los pocos años que enseñó en los Estados Unidos está 
haciendo más en esa lengua que el jardín de infantes inglés (sentido amplio) 
que manejaba y enseñaba a manejar Rodríguez Monegal. 

La versión del artículo de Cabrera Infante aparecida en el homenaje a Ro
dríguez Monegal dice: «El otro [Rama] ascendió al cielo -para bajar dema
siado pronto. Cuando su piloto oyó la advertencia del computador del avión 
que alarmado repetía 'Too low, too low', le respondió al autómata, '¡Callate 
gringo!» Esas fueron sus últimas palabras. Su pasajero, aunque insistía en vivir 
en Estados U nidos habría aprobado esta demagogia de altura -y de súbito 
descenso. Emir y yo solíamos comentar tales destinos y desatinos. Los dos, 
creíamos, con Poe, que «la venganza es un género literario» (1987: 41). Sin 
comentarios. Lo que sí quiero comentar es la actitud de Ángel, cifrada en el 
primer «recuerdo» de Cabrera Infante. En esa reunión sobre el boom es ver
dad que Rama, quien hablaba después de Rodríguez Monegal, se quedó a oír 
a éste, cuya improvisación respecto al boom no solo no se entendió sino que 
fue el objeto posterior de varios comentarios negativos y burlones. La consue
tudinaria falta de preparación académica y prepotencia anecdótica del listo Ro
dríguez Monegal era infame entre sus estudiantes. Pero con toda justicia, se 
debe decir que era del tipo afectado por más de un latinoamericanista mayor 
(de izquierda o derecha) que ha «conocido a los autores». Lo que no vio Ca-



32 

brera Infante es que Rama tuvo la elegancia, y responsabilidad intelectual, de 
preparar su textO' y estar presente cuando hablaron él y Rodríguez Monegal. 
Cuando le toc6 el tumo a Ángel, comenz6 manifestando que en honor al en
tonces milenio de la lengua española hablaría en el lenguaje más apto para un 
congreso hispanoamericanista. Los susodichos esperaron a que todo el mun
do se sentara, de modo que se notara que se ponían de pie y se iban, porque 
(siguiendo la opci6n shakespeareana de los contrincantes) fueron a enterrar a 
Angel, no a elogiarlo. 

Para Rama el crítico, los Estados Unidos era un país algo subdesarrollado 
en materia de la relaci6n exlJcta y vital del intelectual literario con su lengua y 
ambiente. Era una relaci6n análoga a la del latinoamericano posmodemizado 
en ese país. Como bien arguye Machín, la articulación que hace Ángel de su 
proyecto intelectual con la tradici6n de Marcha «puede ser vista como una re
cupe~ción selectiva de las dos polaridades del paradigma Ariel/Calibán» (83). 
Para Angel la relaci6n entre lo que estaba de moda y lo que no, no era algo 
posiblemente arbitrario. Era necesariamente arbitrario, porque siempre que se 
pusieran dos cosas lado a lado una estaría de moda y la otra no. Lo que aña
di6 Ángel a este binarismo, estudiado hoy de varias maneras, es que esa nece
sidad también se aplicaba a la crítica y sus modas. A la vez, sabía que los inte
lectuales literarios lo son, en cuanto periodistas o publicistas, quienes trabajan 
en los medios masivos de comunicaci6n y en lo que se llama «las noticias»: 
gente que lee, analiza y produce lo que la crítica especializada o «avanzada» 
denomina «representaciones» e «interpretaciones». 5 Pero Rama se encontr6 
en un irónico subdesarrollo estadounidense (por la subestructura positiva que 
ofrece el ámbito universitario) que no tiene trazas de desaparecer, lo que es 
más grave. Para darse cuenta de cual es la situaci6n, hoy bastaría comparar ho
nestamente la ingente mole informativa, gran formaci6n y tradición literaria 
de que dispone el hombre de letras latinoamericano promedio, aun en situa
ciones precarias, con la penuria intelectual en que se mueve el compute rizado 
latinoamericanista angloamericano promedio.6 Lo mismo, o más, podía decir-

5. Parafraseo parcialmente la definición del inlelectual /iterarlo de Lentricchia, cuya primera 
parte postula que ellos son: -no tan sólo los poetas, novelistas y demás escritores 'creati
vos' de ficción y críticos literarios según el sentido estricto del término; sino también to
dos los inteleCbJales tradicionalmente denominados humanistas; los cñticos en general; y 
no sólo los humanistas de las universidades- (6). Señalo en otra parte (992), con salve
dades, cómo se inscribió esta definición en nuestro ámbito cuando novelistas como Var
gas Uosa y Cortázar reaccionaron al caso Padilla. 

6. Franco arguye y pronostica que en la América Latina contemporinea hay -una sensación 
de que la importancia de la inle//ígentsia literaria ha disminuido y que ha sido desplaza
da del discurso público- 0994: 17). Aunque tiene razón respecto al impacto de las nue
vas tecnologías y los nuevos auditorios que se han creado, su vaticinio peca de alarmista, 
especialmente si se considera que los intelectuales están entre los primeros que usurpan 
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se de la preparación de presuntos expertos en literatura latinoamericana, sin 
que no deje de mediar el poder que todo posgraduado aprende de profesores 
que no pueden ni quieren dar cursos en la lengua cuya literatura enseflan. Ter
cia Cornejo Polar, al hablar de repercusiones de la enseflanza en Estados Uni
dos, y aclarando que no se refiere a la nacionalidad, «tengo nostalgia por aque
llas antiguas épocas en las que la primera obligación del profesor y/o estudian
te de espaflol, pero también su máximo orgullo, era dominar a la perfecci6n 
el espaflol» (72). 

Angel, por la situación precaria en que se lo colocó, nunca pudo escribir 
abiertamente sobre lo anterior, hecho comprensible desde el ,nivel humano y 
el poder circundante. Pero en una ocasión me llamó para pedir mi opinión res
pecto a un doctor profesor centro-norteamericano, que hasta hoy solo puede 
pensar en inglés. Lo que le parecía más curioso a Ángel era no solo su empleo 
de un castellano inexistente sino la prepotencia o ingenuidad de excusar el de
fecto por el hecho de haberse educado en departamentos de literatura hispa
noamericana que enseñan en inglés, paradójicamente apoyando el reacciona
rio movimiento English unlyen una sociedad que a principios del siglo vein
tiuno no cree conveniente reconocer esa parte de su tradición multicultural. 
Fascinado, me preguntó irónicamente si era parte del entrenamiento típico del 
posgrado en literatura latinoamericana aprender solo en inglés el error de sal
tar de términos usados metafóricamente al paralelismo conceptual. Si Ángel 
viviera, y dada la experiencia estadounidense de varios de los que nos dedica
mos a la crítica, tendría que repetirle el «No, también se hace en espaflol» con 
que le contesté. A ese ambiente llegó, y vio en esa situación y otras parecidas 
espejos para los vivientes. Le sorprendió también que la atención a la obra de 
Felisberto Hernández aumentara considerablemente (o se iniciara) en Estados 
Unidos con un extenso artículo, por otro lado pionero, de Anita Barrenechea 
publicado en MLN, una prestigiosa revista universitaria. No sorprende que esa 
observación latinoamericanista de Rama, y sus experiencias respecto a la im
potencia del espaflol en el medio académico estadounidense, lo acercan más a 
las que Vargas Llosa describe con tanto tino en Desafios a la libertad. Él y Án
gel se dieron cuenta de que siempre hay una manera de tributo que los inte
lectuales deberían pagar a la historia de su época para tener el derecho de pen-

los nuevos medios para continuar su hegemonía cultural, más el hecho de que Rama es 
un intelectual necesario. Véase Raquel Ángel, -El ocaso del intelectual crítico: de Prome
teo a Narciso·, Rebeldes y domesticados (Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 1992): 9-26; 
Claudia Gilrnan, -América Latina en los años setenta: surgimiento del antiintelectualismo 
como tópico de los intelectuales de izquierda-, Homenaje a José Maní, ed. Susana Zanet
ti (La Plata: Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, U. de la Plata, 1994): 
337-348, y Nicholas Granham, -The Media and Narratives of the Intellectual., Media, Cul
ture & Society, 17. 3 (july 1995): 359-384. 
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sar libremente. El compromiso, lejos de inscribirse naturalmente en el dere
cho debido a la actividad artística, sería la estrategia más económica para no 
politizar el pensamiento de manera partisana. 

Ángel era el intelectual autodidacta, exigente, experto en lo que hoy Ed
ward Said llama «análisis contrapuntal», es decir, el que se lleva a cabo exten
diendo nuestra lectura de los textos para incluir lo que se excluyó a la fuerza. 
Así vista, cada obra cultural es una visión de un momento, y debemos yuxta
poner esa visión con la de las varias revisiones que provocó más tarde. Ade
más, uno debe conectar las estructuras de una narración a las ideas, concep
tos, y experiencias en las que se apoya (1993: 67). Lo que parafraseo de Said 
es lo que Rama siempre hizo en la práctica, mucho antes, y que en sus propios 
escritos teorizó de manera similar. Un lector asiduo o primerizo de Rama se 
dará cuenta de que el procedimiento que retomo aquí llegó a definirlo, y a ha
cer fluir la riqueza de su discurso crítico. Pero para el crítico estadounidense 
levemente enterado dellatinoamericanismo la crítica de Rama siempre «com
plementa» ésta u otra estrategia de críticos como Said u otros anteriores, o 
concluye que sus conceptos son un simple apoyo. Por esto sorprende que Jean 
Franco, justamente admirada por Ángel, diga de éste (a pesar de notar las di
ferencias): «Aunque nunca menciona a Pierre Bourdieu en sus artículos críti
cos, su exposición de estrategias literarias divergentes (Rulfo y Arreola) den
tro de un solo campo intelectual, su reconocimiento de la distribución desi
gual del capital cultural como factor en la producción literaria, y su insistencia 
en ver la literatura como producción y práctica, recuerdan con frecuencia al 
sociólogo francés» .(1984: 71).7 Una lectura cuidadosa y completa de Rama 
demostrará que se debe decir y hacer 10 contrario, para evitar que el empleo 
de la crítica en Nuestra América no pase de una zona de contacto oponunista 
(que nunca implica comunidad interpretativa) a la de contagio, que es la situa
ción actual en el imperialismo renovado, paradójicamente, por no saber qué es 
o puede ser «estar al día» teóricamente en América Latina. 

En una lectura mucho más profunda de Rama y su legado crítico J. E. 
González se concentra en el ensayo «La tecnificación narrativa» (1981). Él de-

7. Otro caso típico es el de Timothy Brennan, ex alumno de Said, en Salman Rusbdíe & 7be 
7bird World (Nueva York: St. Martin's Press, 1989). Como otros comparatistas, respetuosa
mente recoge el concepto de IranscullUrací6n desarrollado por Ángel, para terminar lla
mándolo una glosa y reemplazándolo con otro «más útil-, el de traducción acuñado por 
Rushdie (59-61, el passim). En la crítica de sujetos primermundistas como Brennan (ver
sus los -subalternos-) la angustia del nuevo .fardo del hombre blanco- se convierte en una 
textualizaci6n de su solipsismo. Para ese tipo de comparatismo véase George Steiner, 
.What is Comparative Literature?, No Passion spent (Londres: Paber and Paber, 1996): 142-
159, Y W.J.T. Mitchell, «Why Comparisons Are Odious-, World LíteralUre Today, 70. 2 
(Spring 1996): 321-324. 
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sarrolla muy bien cómo ese ensayo, publicado durante la estadía estadouni
dense de Rama, lo llevó a realzar «la presencia de críticos latinoamericanos en 
su obra», y como consecuencia, «la presencia de las influencias 'extranjeras' en 
sus textos es disminuida, cuando no desaparece completamente, borrada por 
su voluntad latinoamericanista» (382). Esa voluntad es explicada diplomática
mente por De la Campa para el público básicamente estadounidense con el 
que tiene que lidiar, por la lengua en que publica su libro, y por funcionar co
mo pedagogo latinoamericanista en ese país, presiones que naturalmente no 
se encuentran en la esfera del objeto de su estudio.s En el previsible intento 
crítico por encontrar siempre un palimpsesto, J. E. González considera facti
ble leer a Rama desde la perspectiva de Adorno y Benjamin, haciendo buenas 
salvedades a los tres críticos. Aunque no llega a los límites de Franco, se cree 
obligado a ver a Rama en términos de los otros. Bien se sabe que ningún crí
tico escribe en un vacío, y J. E. González tiene razón al desarrollar su idea de 
que «El aspecto que Rama añade al debate estético sobre la función de la tec
nificación en la literatura es la situación de los escritores que pertenecen a cul
turas fuera de la tradición de donde surgen las técnicas» (394). y concluye que 
el imperialismo crítico (basado en la excesiva confianza en la tecnología ex
tranjera que no considera las diferencias culturales) contra el que luchaba Án
gel «No es una diagnosis muy original, como tampoco lo es la solución que 
se propone» (399). Esa categórica conclusión queda desmentida por las exten
sas páginas que el crítico dedica a establecer el valor de la teoría ramiana, y la 
originalidad que encuentra en la totalidad de «La tecnificación narrativa», que 
aparentemente le condujo a explayarse sobre el tema, socava su contradictorio 
giro deconstructivo. Aun en un esfuerzo loable como el de J. E. González, la 
conclusión preliminar de que «Una crítica de las teorías de Rama entonces de
be comenzar por cuestionar la posición central que él le atribuye a la tecnifi
cación y que como [sic] se ha visto hereda [sic] de la estética de la escuela de 
Frankfurt» (400) -rastreo que también podría iniciarse desde el ensayo de 

8. Esa voluntad se nota desde hace treinta años, respecto a qué era -estar al día-, necesidad 
que generalmente se traducía, aun en la izquierda, con cierto dependentismo. Así lo ve 
Julio Schvartzman, «David Viñas: la crítica como epopeya·, la irrupción de la critica, ed. 
Susana Celia, vol. 10 de Historia critica de la literatura argentina (Buenos Aires: Emecé, 
1999): 1·0-180, quien pregunta «¿por qué una 'actualizaci6n teórica' sólo podía implicar el 
ejercicio de la importación y la traducción?; ¿por qué no podía provenir de la difusi6n de 
trabajos de Ángel Rama, Antonio Candido, Antonio Cornejo Polar, Noé Jitrik, Adolfo Prie
to ... " (163). Castro-G6mez discute la necesidad de resolver la dependencia Iingüístico-te6-
rica que supedita cualquier iluminación que resulte de los modelos interdisciplinarios. 
Juan Guillermo G6mez, -Ángel Rama: de la cultura de la resistencia a la renovaci6n de la 
crítica literaria en América Latina-, Argumentos (BogotállO-l3 (985): 225-246, es una tem
prana correcci6n a la impresi6n de De la Campa de que se ha escrito poco sobre Rama 
(122). 
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Heidegger sobre el origen del arte y la relación con los «preservadores» (el pú
blico)- muestra la preponderancia del «estar al día» en las interpretaciones 
originadas en Estados Unidos de la originalidad crítica hispanoamericana. 

LA LUCHA POR EL LEGADO 

Un intento paralelo de reconocer en el trabajo de Rama la importancia 
que he venido dándole es el de De la Campa, aunque se ocupe de la recepción 
de LA ci",datlletrada, traducida al portugués once años antes que al inglés. Pa
ra De la Campa, Rama es un adelantado genial, cuyo brillante libro póstumo 
es «un prototipo de textualidad latinoamericana colonial, moderna, posmo
derna y poscoloniah> (122-123). Es decir, Ángel actuaba a la vez a favor del 
pasado y del presente. En su forma, La ci",dad letrada es un verdadero ensa
yo (124, 142), Y si De la Campa no admite que solo un colonizado que des
conoce la tradición interna puede ver en el enfoque de Rama un síntoma de 
la necesidad de un verdadero azote posmoderno final de la inclinación latinoa
mericana hacia métodos críticos sociohistóricos (125), sí ve que la función de 
los intelectuales y la producción de capital sociosimbólico es el meollo de sus 
teorizaciones (134). Que, según De la Campa, Rama provea correcciones a la 
noción de oralidad derridiana, no es tan trascendente como que haya difundi
do y reordenado «el pensamiento social subalterno, la ortografía subversiva, el 
reino social como exceso epistémico, la modernidad periférica como ciudades 
réalizables, las revoluciones iletradas, y los lenguajes del grafftti, los tangos y 
los corridos» (143). En todo lo anterior tiene razón De la Campa. No obstan
te, es notable que su examen presupone una alianza a destiempo entre Ángel 
y los «estudios culturales», una rentabilización de imaginarios, sin considerar 
el hecho, posmoderno por antonomasia, que a pesar de vivir en Estados Uni
dos, Ángel en verdad nunca abandonó mentalmente la inigualable compleji
dad de América Latina. Y tal vez de eso se trate. Grínor Rojo provee una ex
celente interpretación de los problemas implícitos al plegarse a la admitida tex
tualidad ilimitada de los estudios culturales estadounidenses, sobre todo que 
la posición ideológica de ellos lleva hasta sus últimas consecuencias la falacia 
de un hablar desideologizado, «en los marginales y subalternos periféricos, 
que se presume que se salvaron de saber, y en los intelectuales poscoloniales, 
que de tanto saber estarán de vuelta a eso mismo que saben» (16).9 Es decir, 

9. Rojo considera correaamente que -los informantes de otrora han empezado a construirse 
una posición discursiva propia, cuya piedra de toque es la reivindicación a cualquier pre
cio de su 'diferencia' profesional y personal- (13), y añade que es inquietante hacer del 
exilio una situación de privilegio (16). Se observa esta noción en Amy K. Kaminsky, After 



37 

ese «hablar» permite considerar cuánto más pudo haberse dicho y cómo pu
do haberse logrado una mejor definición de conceptos, algo verdaderamente 
nuevo e intelectualmente honesto, más algún alcance en conclusiones que re
sultan incomprensibles porque no quieren decir nada. 

Rama, como miembro de la cultura crítica, sí dejó que su obra intelectual 
entrara en una esfera mayor inteligible. Uno de sus trabajos de la época cara
queña fue organizar y revisar la traducción del francés (por profesores y alum
nos de la Universidad Central), de ensayos de Barthes, Bremond, Greimas y 
varios otros, colectados originalmente por Claude Chabrol. La Nota Prelimi
nar que escribe para ese libro (Semiótica narratil'a y textual, 1978) no mues
tra un afrancesamiento o la dependencia que algunos críticos venezolanos 
consideraban innecesaria en la cultura crítica del momento. Lo que hacía Ra~ 
ma, contradiciendo la acusación de nacionalismo que surge de vez en cuando, 
era aplicar una especie de globalización no al'ant la lettre sino normal y cohe
rente. Su pensamiento es el continuo mental que críticos como SanÍn Cano, 
Henríquez Ureña, Reyes y Amado Alonso (al traducir con el dominicano el 
Curso de lingüística general de Saussure) proveyeron en los cuarenta para las 
generaciones futuras. Rama no «copiaba» a Barthes, sino que asimilaba e in
tegraba lo que éste llamaba «crítica». Es decir, el análisis de texto que consis
te en «'engendrar' cierto sentido al derivarlo de una forma que es la obra» 
(Barthes, 64). Esa crítica se distingue de la explicación tradicional en la medi
da que desborda la exégesis (vista como la elucidación motu proprio y palabra 
por palabra del texto, el análisis semántico de cada uno de sus elementos y su 
«traducción» en lenguaje claro), háciendo un llamado a sistemas explicativos 
extratextuales y métodos constituidos (lingüísticos, estadísticos, etc.). Sin du
da, Rama vio la crítica como un metadiscurso dedicado a la comprensión y, de 
manera globalizante, a la interpretación de textos. De esta ubicación para él la 
crítica cumple una de las tareas principales de la cultura: producir un conoci
miento de las obras mismas. Pero la crítica que se ha apropiado de su legado, 
como la que quiere terminarlo, parece no haber entendido estos aspectos del 
desarrollo intelectual de Ángel. 

Además Rama propone, sobre todo en sus artículos en torno al boom, que 
ese tipo de conocimiento crítico siempre es problemático. Ya que resulta de 
una acción regulada (taxonómica, programática, comparatista), es dificil so
meterlo a un proceso de verificación que permita, entre otras cosas, repetir ese 

Exíle (Minneapolis: U. of Minnesota P., 1999), que desatiende el papel del crítico en la es
critura de la diáspora latinoamericana. Castro-G6mez también reacciona a los -estudios su
balternos» y poscoloniales latinoamericanos en Estados Unidos. Complemento este an~li
sis con un caso concreto en .Balza o el oráculo en la critica que verdaderamente piensa-, 
La Gacela del Fondo de Cultura Econ6mica XXIV. 344 (agosto de 1999): 52-55. 
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tipo de análisis en otros contextos socioculturales. Por otro lado, él sabía que 
la recepción del análisis literario siempre se abre a la sospecha de que se con
vierta en seudociencia o vulgarización, sobre todo si se incorpora argumentos 
que no se domina o se hace uso abusivo de términos y conceptos. Creo que 
la confusión sobre la ausencia de un discurso crítico prolijo o hipertécnico en 
su obra se debe a la falta de entendimiento de la conceptualización que men
ciono, y que era la plantilla de su escritura y de su función intelectual. En una 
muy sensata, aunque parcial revisión descriptiva de nuestra crítica, A. Gonzá
lez se esfuerza por otorgar a Ángel y Rodríguez Monegal cierta igualdad en la 
creación de la cultura crítica actual. Asevera con razón que «El enfoque de Ra
ma para la literatura hispanoamericana siempre fue apasionadamente político 
(aunque no partidario). A veces, en su ferviente 'hispanoamericanismo' pare
cía volver a las ideas de los críticos telúricos, aunque su enfoque al lazo cultu
ra-literatura en Hispanoamérica fue menos idealista que el de los críticos an
teriores» (454). Por otro lado observa que para Rodríguez Monegal su estilo 
«fue casi siempre preciso, ingenioso, irónico -y por lo general desapasiona
do. Era completamente apropiado para un crítico cuyo enfoque de la literatu
ra hispanoamericana era menos nacionalista y más 'extraterritorial'» (455). 
Entre los apoyos documentales a los que recurre A. González, para favorecer 
a Rodríguez Monegal, no se encuentra un artículo (publicado en los setenta 
en la Rmsta Iberoamericana) en el que critica al chileno Jaime Concha, resi
dente en Estados U nidos. 

Rodríguez Monegal ha terminado teniendo razón, y en vida publicó una 
obra más trascendente y extensa que su contrincante «marxista», a quien co
rrigió con la detallada pasión que Vargas Llosa ha fijado magníficamente para 
Rama. No obstante, A. González tiene razón respecto a la posición política de 
Ángel, y la suya es una evaluación menos apasionada de la que todavía quiere 
ver en él una «actitud de izquierda».lO Pero pasión es lo que se necesitaba y 
se necesita para llegar a la «Verdad» a que apuntaba Barthes, porque tanto és
te como Rama y Rodríguez Monegal sabian que aquella Verdad no era privi
legio de un país o de una cultura crírica, por globalizada que estuviera. El des
velamiento de una verdad puede servir para ocultar otra, cuando una miopía 
generalizada se aísla de la verdad de la misma manera que del error. Como de
muestra A. González, hay otras similitudes entre Ángel y Rodríguez Monegal. 

10. Me refiero al trabajo de Ruffinelli (986), que revela bien las diferencias de sus compatrio
tas al trabajar (Rodríguez Monegal: veloz y descuidado; Rama: expansivo y original). La 
evaluación política de Ruffinelli revela la necesidad de poner en perspectiva para nuestra 
cultura crítica el momento (regreso de la democrada al Uruguay) y el giro ideológico de 
la revista en que publica su nota. Véase la visión que Rodríguez Monegal da de sí "mismo 
en la entrevista con Ribeiroj y compárese el enfoque anglófilo de D'Allemand 0995/%) 
con el excelente trabajo de Fernández Ferrer. 
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A pesar de que éste produjo algunas de las mejores entrevistas con autores his
panoamericanos y fue uno de los primeros practicantes de la biografia moder
na, el hecho es que el trabajo de Rama ha llegado a tener mayor vigencia e in
fluencia. En el caso de ambos críticos, y más en el de Rodríguez Monegal, se 
aplica parte de una diatriba del crítico estadounidense Fish contra la especiali
zación: «Pero si uno quiere hablar al público, no hay que tener títulos, curso 
aceptable de acreditación, departamentos de Relevancia Pública [ ... ] y sobre 
todo, ninguna red de conferencias, revistas, becas y cátedras especiales que le 
dan a la empresa una estabilidad material» (117). Por eso, aparte de cómo se 
resuelve institucionalmente el problema de enseñar cultura latinoamericana en 
español, hay que considerar con qué argumentos éticos los nuevos culturalis
tas latinoamericanistas pretenden enseñar todo menos la literatura que presun
tamente es su mayor especialización y por la cual fueron contratados. 

Se puede decir que el problema es más profundo que situar a Rama ante 
otros críticos. En nuestro «subdesarrollo» críticos y lectores podemos imagi
narnos géneros, leyes, cánones y principios de la teoría mayor, sin tener que 
mencionar el canon eurocéntrico o los calcos que hacemos de su historia lite
raria (Ángel se refería a «influencias, estilo, géneros preferidos, mensajes, mo
dos de producción y de transmisión» [1980: 284]). Esto lo hizo no solo en 
su discusión sobre la relación entre literatura y clase social (en la introducción 
a Los BRuchipolíticos rioplatenses, 1976), sino sobre todo con el concepto de la 
transculturación (véase Díaz Caballero; Fernández Ferrer) que analizan Fran
co y casi todo el que quiere dejar a un lado su vida antes de Estados Unidos. 
También lo llevó a cabo con la recuperación de ciertos escritos «no literarios» 
de Arguedas y su obra (en la mayoría de la segunda y en toda la tercera parte 
de su libro de 1982, TrRnsculturRción nR"RtivR en AméricR !AtinR), autores 
venezolanos, García Márquez, la poesía novohispana, y con su lectura de Mar
tí y el contexto del siglo diecinueve, dos temas relacionados que no podremos 
leer sin Rama. Esto no quiere decir que siempre haya sido bien recibido. Al 
examinar la crítica de Rama implícita en UnR modernida.d periféricR (1988) de 
Beatriz Sarlo, D'Allemand escribe: 

El discurso de Rama es atravesado [sic] por concepciones nacionalistas, mu
chas veces estrechas, que en diverso grado minan su sutileza y lucidez críticas, 
creándole problemas metodológicos. Un ejemplo de ello es su incomodidad al 
abordar las literaturas de vanguardia, que Rama, claro está, no estigmatiza torpe
mente, pero para las que tampoco encuentra espacio dentro de lo que él conside
ra el paradigma propiamente 'nacional' de la literatura latinoamericana: la literatu
ra transculturadora (1993: 31). 

Todo lo contrario. Solo bajo la mira de una globalización, como la que 
D'Allemand asume implícitamente, se puede acusar a Rama y sus supuestos de 
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«nacionalista cultural». Solo cuando un crítico se refiere comparativamente 
(por la cultura de la cual surge) a la «extrema» nacionalización de' la actitud 
crítica ocasionada antes del boom, y a la política de las luchas lJctua.les por el 
canon, el estado de la cultura crítica parece excepcional. Si es verdad que Ra
ma siguió las pautas occidentales de «las dos vanguardias» (señalada por Pog
gioli, y como su btexto de la compilación de Osear Collazos, RecopiÚJcifm Ile 
teJaos sobre los PlJnBulJrllismos en ÚJ AmmCiJ LlltinlJ, 1970), nunca estudió lo 
«nacional» como algo tradicional, rural, u obligatorio. Esto se nota en su dis
cusión de la vanguardia venezolana, la obra de Xul Solar, y los lazos que tra
za entre éste, Girondo, Marechal y Borges, y no menos en su atención a ese 
escritor tan «nacional» que era Cortázar (1986: 121). Como afirma Leen
hardt: 

La quesrion que nous devons nous poser est des lors celle ci: quel serait le ro
le intellectuel, éthique et social d'une cririque post-moderne en Amérique Latine 
des lors que l' on a pris en compte le fait, déve10ppé plus haut, qu 'ti n' existe pas de 
grands récits en Amérique Latine, qu'i! n'y a pas davantage une sociéte, au sens ou 
ce terme désigne une organisation cohérente des différents éléments consritutifs 
d'une enrité sociale, voire d'une narion, pas davantage d'ailleurs qu'il n'existe.une 
véritable démocrarie en Amérique Latine? (208). 

Cierta visión reciente de Rama se debe a que el simple «contacto» nego
cioso y apropiador angloamericano con la literatura y la crítica latinoamerica
nas se ha convertido en un nuevo imperialismo, parte de una lucha por el po
der intelectual en la cual el latinoamericano es otra vez peón o prenda que le
gitima al recienvenido y su política. Hay pocas excepciones, y en otro esfuer
zo por objetivar el alcance del trabajo de Rama, a pesar de fijar el valor de su 
contribución a la creación de una crítica autónoma se insiste erróneamente en 
su «filo nacionalista» (D'Allemand 1996: 364-367). Si los que toleran ese 
contacto no son específica o necesariamente los «intelectuales baratos» que 
Vargas Llosa regaña en El pez en ellJgulJ (1993), sí lo son algunos comenta
ristas de generaciones más recienvenidas, que con servilismo esperan las pre
bendas del contacto angloamericano que alguien como Benedetti ha venido 
demoliendo o desnudando en varios ensayos. En el clásico Men o[ IllelJs 
(1965) el sociólogo Lewis Coser reagrupaba las posibles relaciones entre inte
lectuales y el poder en cuatro posiciones: 1) los intelectuales mismos están en 
el poder, 2) los intelectuales ejercen su influencia sobre el poder desde fuera, 
3) los intelectuales desarrollan la función de legitimar el poder constituido, y 
4) los intelectuales se ubican en una actitud constante de criticar el poder, ba
jo cualquier forma de éste, viéndolo como instrumento de varios tipos de 
opresión. 



41 

Bobbio observa que el límite de este tipo de tipología yace en el hecho 
que «mantiene la relación de los intelectuales con el poder político como si 
fuera el único aspecto del problema de la relación entre intelectuales y políti
ca» (147). A una tipología del tipo de Coser se le escapa lo que Bobbio llama 
política de la cultura, es decir, «la dimensión política de la cultura en sÍ, inde
pendientemente de los diversos modos con los cuales los intelectuales estable
cen una relación con el poder político» (147). Esa posibilidad de un doble 
funcionamiento autónomo, de los intelectuales y la cultura, es lo que logró ver 
Rama en el caso Arenas, y para los intelectuales en general. Precisamente, en 
lA ciulÚJlÍ letralÚJ abunda: 

Con demasiada frecuencia, en los análisis marxistas, se ha visto a los intelec
tuales como meros ejecutantes de los mandatos de las Instituciones (cuando no de 
las clases) que los emplean, perdiendo de vista su peculiar función de productores, 
en tanto conciencias que elaboran mensajes y, sobre todo, su especificidad como 
diseñadores de modelos culturales, destinados a la confonnación de ideologías pú
blicas [ ... ] por su experiencia saben que puede modificarse el tipo de mensajes que 
emitan sin que se altere su condición de funcionarios, y ésta deriva de una intrans
ferible capacidad que procede de un campo que les es propio y que dominan, por 
el cual se les reclama servicios, que consiste en el ejercicio de los lenguajes simbó
licos de la cultura (30-31). 

Como la tradición, los intelectuales no fueron para Rama una presencia 
amorfa, imponente y poco porosa. Los logros del pasado intelectual, como los 
de la tradición, le proveían un contexto con el cual examinar a los nuevos in
telectuales, aunque haya precisado qué y quiénes eran ellos con sus' acciones 
como con sus análisis. Para él cada intelectual no solo se dirigía a un público 
específico sino que también dialogaba con los anteriores. En esto, como insis
to en el título de este ensayo, yace la relación especular, y en vida Arenas no 
pudo lograr algo similar. Es entonces imposible considerar los logros signifi
cantes de las décadasíposteriores a las primeras publicaciones de Rama sin evo
car no solo la «tradición» sino también «la tradición de Rama». Como varios 
han dicho, aunque no creo sensato verlo todo dentro del contexto decimonó
nico y una noción sui géneris de la escritura, la obra de Rama sigue siendo una 
fuerza incontenible debido a su alcance y ubicuidad. La última de esas condi
ciones le permite notar la multiplicidad de tradiciones en la tradición, y la ma
nera de sacarlas del santoral crítico. Arenas, por otro lado, veía en la tradición 
un recurso para salvarse a sí mismo, disminuyendo la posibilidad que tiene to
do intelectual literario para cifrar la experiencia del ser humano actual con su 
palabra y obra. 

En este sentido, y porque Rama siempre supo que el espíritu de una épo
ca era una moda repleta de tradición, vale retomar a Said para entender el al-
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cance intelectual mayor de Rama, no de Arenas; si no por la condición mutua 
de exiliados (véase RepresentR-tions oftbe Intellettuill, 1994, del palestino) en 
Estados Unidos, sí debido a su compromiso con el origen transnacional, coad
yuvado por la estrategia mnemónica que Machín (87) detecta en el Rama pos
terior a .1973, fecha de su primer exilio. Los intelectuales y el compromiso son 
los polos de una dialéctica en la cual «la definición más útil de 'compromiso' 
expulsaría de su horizonte el témoignR-ge, el embrigR-dement y la 'apuesta de 
juego existencial', el compromiso violento del intelectual-aventurero. Se su
pone por lo general que el individuo comprometido tiene una conciencia más 
clara de su identidad como intelectual, y que, de alguna manera, sus acciones 
estarán más orientadas hacia el grupo» (Schalk 24-25). Por eso Rama, como 
Said, siempre rechazó el «nativismo» y nacionalismo escrito o hablado, por
que acudir a él sería según Said «aceptar las consecuencias del imperialismo, 
las divisiones raciales, religiosas y políticas impuestas por el imperialismo en 
sÍ», y abandonar la historia por esencialismos que degeneran en locuras priva
das, la aceptación acrítica de estereotipos, mitos, animosidades y tradiciones 
alentadas por el imperialismo (1993: 228-229). Ángel era un polemista sensa
to, lo cual también lo aleja del subalterno que debe viajar a regañadientes con 
las teorías del otro cosmopolita, por querer eliminar sus paradigmas. 

Para Ángel, hasta su último artículo, el peor tipo de nativismo era el tro
picalismo (he ahí otra respuesta a la comparación que hace D'Allemand entre 
él y Sarlo), y especialmente el de los antropólogos -«no son las vías, hallaz
gos, polémicas y frustraciones de la antropología nuestro asunto» (1984: 98), 
asegura en unos de sus últimos ensayos- generalmente no latinoamericanos, 
que decontextualizan o supervalorizan el nativismo (véase TransculturR-ción 
narrativa ... ). En Les mots et les choses Poucault decía que la «antropologiza
ción» es en nuestros días el gran peligro interior del saber. Ese antropologis
mo ingenuo e intermediario, que Ángel evitó con cautela después de haber 
examinado su abuso durante su estadía estadounidense, es tan peligroso como 
la presunta franqueza intelectual ante el Otro, sus idiosincrasias, su nación y 
sus literaturas. Ángel intuía que añadir disciplinas a otra rama de las humani
dades le daba a cada una un giro autoconsciente, elitista, haciéndola partir de 
una política de la identidad simplista e irreflexiva, que convierte todo en ideo
logía social acrítica. Para Rama la relación entre la literatura y la región, la na
ción y sus valores era una proposición interpretativa que se daba por sentado 
(1980: 296 et passim) , y estos marcos no superaban lo que se analizaba den
tro de ellos. En este sentido vale señalar otra similitud entre Ángel y Said. Si 
éste último arguye en otros de sus artículos la importancia de notar «los via
jes de la teoría», casi se podría decir que Rama siempre viajó con la suya. Al 
ubicarse en el noreste de Estados Unidos lo que hizo es afinar el eclecticismo 
que 10 caracterizaba, sobre todo bibliográficamente. Pero para sus viajes no 
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siempre empacaba sus maletas con el último grito teórico de los lugares que 
visitaba, y así lo muestran los artículos coleccionados de la que seria la última 
etapa de Rama, LA riesgosa napegaei./m del escritor exiliado (1993), cuyo ensa
yo homónimo es un artículo de 1978, modificado como el «Literature and 
Exile» de Review que vimos llevar a Arenas a otras playas. 

En gran parte la postura de Ángel se debía al deseo de no replicar una ac
titud contigua. Se trata de que cuando un intelectual foráneo interpreta lo au
tóctono, latinoamericano o no, cuando dice «cuidado con todos» y goza arro
gantemente del ellos y nosotros, «peligramos abjurar de responsabilidades tan 
graves como las evadidas cuando los primeros colonialistas decidieron que se 
le podía quitar la tierra a los pueblos colonizados, que Otros debían morir o 
convertirse en cosmopolita pobre, si era necesario, para abrirle el paso a la mo
dernización occidental» (Torgovnick, 41). Insisto sobre este deseo de Rama 
ya que, hablando de la obra inicial de Tito Monterroso, dice: «[ ... ] habiendo 
nacido por 1921 en Guatemala, país de los quetzales, los vibrantes huipiles, la 
suntuosa poesía maya, la verba inflamada de Miguel Angel Asturias, varias dic
taduras seriadas y otras muestras del esplendor lujurioso de los trópicos, ha 
puesto punto fmal al mito del tropicalismo literario» (1976: 24). Para que no 
se deduzca con lógica perversa que Ángel no hubiera valorado positivamente 
la obra de otra guatemalteca, Rigoberta Menchú, vale notar cómo termina su 
artículo sobre Monterroso: «Siendo la literatura de Monterroso un testimo
nio de radical modernización, no ha dejado de procurar una reelaboración de 
su cultura regional, lúcidamente asumida» (27). Dice Eagleton, «hay que se
ñalarles a los empleados de la industria poscolonial occidental que el nativis
mo no debe ser romántico; que las minorías étnicas dentro de países metro
politanos no son lo mismo que la gente colonizada» (5). La crítica, sabemos, 
es autobiografia, y como tal puede arrancar de una selección personalísima de 
deslindes teóricos, citas eruditas, trasfondo hermenéutico, e incitantes metas 
metacríticas. Pero Ángel siempre buscaba el detalle emocional mediante el 
cual se revela como un intelectual que trata de encontrar un mensaje en la 
mezcolanza de las modas. Siempre se fija en que el problema, de la búsqueda 
incansable de una tónica general o generalizante, es que nunca encuentra el ti
po de respuesta que se espera encontrar, situación que conduce a los intelec
tuales a sus luchas interpretativas. 

Diferente de Arenas, Rama aprendió a contrarrestar la censura abusiva con 
el juicio tranquilo y el desacuerdo cortés y objetivo de su prosa (<<Amando y 
odiando leyó lo que leyó», dice Galeano en el número de Marchll menciona
do). En CÍrculos literarios del Uruguay y la Argentina, Venezuela, Estados 
U nidos y Francia, tal vez poco conocidos por ser armoniosos, Rama convirtió 
a muchos. En realidad tuvo, más que enemigos, abogados del diablo nada 
exentos de la envidia del intelectual literario. La gama de referencias, datos y 
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alusiones en su prosa, como se ha dicho en varios homenajes, linda con lo pro
digioso. Siempre se nota en sus escritos, especialmente en libros o colecciones 
p6stumos como ÚI ciulÚJ.dletralÚJ. y Las _scaras tlemocrlÍticas del motlernis
mo (1985), una pulsión hacia las ciencias sociales, hacia la interdisciplinaridad 
tan deseada y temida de los variopintos latinoamericanistas que comenzaron a 
practicarla con él como maestro", Pero desde mi punto de vista, su obra más 
importante (y donde más revela al intelectual especularlo) yace en tomo a la 
crítica cultural del género novela. Su revisión de Auerbach (en el pr610go a 
Nt1Pmmos narralÚJres ... ), de propuestas y c6digos genéricos en La noveÚl en 
América Latina, de un subgénero (la novela del dictador) y sobre todo la ex
tensa explicaci6n pluridisciplinaria de la cultura critica nacional-que he ana
lizado en otro momento (1985) concentrándome en la versi6n del libro de 
1972 de Diez problemas para el novelista Últinoamerican- confirman su acti
tud hiperbarthesiana de ver el género novela como la biograña que no se atre
ve a decir su nombre. Si la novela es siempre más que una novela, y la desme
sura, desborde, experiencia de límites, y tentativas diversas de drenar los mun
dos posibles son su dominio, el género exigía un critico como él. ll Por eso en
contramos constantemente conclusiones similares a las de De la Campa, para 
quien Ángel ve «las grandes novelas de período del boom latinoamericano co
mo intentos metatextuales de englobar una diferencia inagotable disponible 
solo por medio de discursos múltiples y constelaciones asincr6nicas» (131). 

LA NOVELA Y EL INTELECTUAL COMO EXCESOS 

Si Rama fue un crítico excesivo, cabe notar que lo fue con conocimiento 
de causa. Las novelas que regían el canon hispanoamericano hasta el momen
to de su muerte fueron, cabe ser pleonástico, excesivas, y solo alguien como 
Rama podía examinarlas a plenitud y de manera convincente. Si sería absurdo 
atribuirle a lo extenso una virtud en sí, también sería insostenible ignorar las 

11. Respecto a este período, véase Jorge Ruffinelli, .Ángel Rama, Marcha, y la crítica literaria 
latinoamericana de los años 60-, Casa de las Américas 34. 192 (julio-septiembre 1993): 30-
37, Y la visión somera (respecto a Ángel y la novela) de Antonio Candido, .() olhar críti
co de Ángel Rama-, Recortes (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993): 140-147, recogida 
con el título ·Uma Visao Latino-americana. (263-270) en Chiappini y Wolf de Aguiar, con 
la ventaja de un debate en torno a sus enunciados (270-276). Recuérdese el interés de Án
gel en la novela-monstruo, novela-río y novela-mundo, y sus análisis de las totalizantes y 
enciclopédicas La guerra del fin del mundo y Yo el Supremo. Para ese tipo de novela y su 
canon en el siglo veinte retomo ideas de Samoyault. Respecto a la relación entre campo 
cultural, intelectuales y poder durante el período de la hegemonía crítica de Rama véase 
los trabajos de Sigal, Kohut y Vanden Berghe, en De Paepe el al., y mi artículo sobre Diez 
problemas ... 
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preguntas que impone la longitud. En su maravillosa exégesis de la novela oc
cidental del exceso en el siglo veinte, Samoyault propone que esa condición 
puede darse en la materia, tiempo, lenguaje y saber. Angel había tratado cada 
unas de esas vertientes en un sinnúmero de obras, y si Samoyault arguye que 
la idea fija de esas novelas es dar una forma a la tonalidád del mundo, él no 
quiso hacer menos con su crítica. Por eso su trabajo intelectual en la novela se 
centra también en la antropología sociológica (véase «La literatura en su mar
co antropológico»), en la crítica posestructuralista francesa, yen los mitos es
pecíficamente latinoamericanos; tal como demuestra en la primera parte de su 
obra más citada, Trll1JSculturllción n"rr"ti,," ... Ahora, el aspecto repetitivo de 
cualquier apreciación del trabajo intelectual de Rama no es un signo de ago
tamiento hermenéutico, sino más bien, y sobre todo, una inevitable coinci
dencia ante la pobre adjetivación disponible para catalogar una obra como la. 
suya. Aclara Samoyault que el exceso de la novela de desvíos tiende principal
mente a deportar la novela a una otredad que implica que uno no la puede de
finir (129). De la Campa ve en las ciudades de lA ciudad ktrllda un asenta
miento social del exceso que nos posibilita abrir un espacio de negociación 
discursiva e impugnación que supera a la heteroglosia literaria (137-138). Si 
juntamos estos excesos con el que Rama aplica al estudio de las excesivas no
velas del boom llegamos al tipo de clarividencia que, a veces muy a posteriori, 
se quiere ver en Angel. 

Sus ensayos muestran cómo perfeccionaba ese arte hoy casi adivinatorio, 
progresiva y seriamente, a diferencia de la frivolidad ansiosa de influencias 
pseudodeconstruccionistas de varios textos tardíos de Rodríguez Monegal, 
por ejemplo. El respeto siempre crítico de Rama por las tradiciones 'y los va
lores transnacionales es inequívoco. Precisamente, fue su inmensa capacidad 
de reconciliar lo mejor de las convenciones y de las estrategias interpretativas 
(con las innovaciones que sus parangones siguen tratando de descifrar) las que 
hicieron de su trabajo intelectual una fuente de confianza y admiración de sus 
contemporáneos y generaciones críticas subsecuentes. Como las de sus pares, 
algunas de sus crónicas fueron escritas bajo la presión de los suplementos lite
rarios. Pero aun éstas revelan un trabajo disciplinado y claro en su conceptua
lización, fresco y libre de pedantería, sin venias gratuitas (a la estadounidense) 
a amigos críticos, que por lo general no saben qué es lo que hace un intelec
tuallatinoamericano. Como dice D'Allemand en una especie de revisión de su 
posición anterior sobre Rama, en que de hecho muestra el legado de él a la 
globalización de la cultura crítica desde Nuestra América: «Poco se ha escrito 
acerca del proceso de lIItinollmericllniZllción que en las últimas décadas ha vi
vido la crítica continental, o sobre las distintas dimensiones en que esta ope
ra, y menos aún, sobre la significación que dentro de tal proceso tienen los tra
bajos de Ángel Rama» (1996, 134, subrayado mío). Es decir, como intelec-
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tualliterario, consciente de su relación con la esfera pública (he ahí lo que lla
mó «la lección de MlIrcbIJ», que a su vez nos la impartió), Rama es vivaz y per
ceptivo. Paralelamente, es de notar que, aparte de entrevistas infrecuentes, lo 
mismo ocurre con el trabajo de criticos como Fernández Retamar, Ruffinelli, 
Jitrik, Mejía Duque y otros. Más que el valor intrínseco de la obra de estos (y 
la valorización de la crítica en general) el asunto tiene que ver con la aparen
te imposibilidad de un crítico para hablar de lo positivo y trascendente en otro, 
así le haga sombra, y con la comercialización de cierta novelística ideal para las 
expectativas estadounidenses. 

Como parte de su lección Ángel nunca deja de mostrar el equilibrio (cla
ro para cualquier lector) entre la evidencia de fuentes primarias, su gusto na
tural y el don de escoger el enfoque teórico más persuasivo, sin ser acomoda
ticio. Rama valora panoramas y consideraciones abstractas, aunando dato e 
idea en síntesis rigurosas, metodología que surge de varias fuentes. Pero la ma
teria prima de su discurso crítico es el otro Rama: el polemista y reformista (el 
intelectual «laico» al que me refiero inmediatamente) cuyas obras han proveí
do una nueva orientación a los estudios literarios y a los que los llevan a cabo. 
Si para alguno Rodríguez Monegal era el «crítico necesario», para la gran ma
yoría Rama es el «crítico imprescindible», sobre todo en este momento de la 
genial impostura o las imposturas intelectuales, para prestar un par de frases. 
Si solo se juzgara por la manera o frecuencia con que ambos son citados des
pués de muertos notaríamos que cuando Ángel discute una tradición literaria 
quiere decir la nacional latinoamericana y la tradición más amplia de influen
cias europeas y norteamericanas. En una balanza cultural estas no privilegian, 
como en Rodríguez Monegal, un peso en detrimento de otro «que copiaba y 
mejoraba, o se adelantaba», y que era generalmente el nuestro. Rama deplo
raba todo tipo de chauvinismo intelectual, y no vacilaba en anotar las deudas 
de Nuestra América a patrones interpretativos establecidos por la filología his
panoamericana de ascendencia alemana, filtrada por España y varios de sus exi
liados en México y la Argentina. En suma, su sentido -de la tradición proveía 
espacio para que en un marco de referencia se movieran varias obras, dialogan
do con las precedentes. Por eso la tradición exigía una referencia a lo recicla
do (véase Los gauchipolíticos ... ), y las tendencias exigían iconoclastia y nove
dad. Ambos polos proveían un contexto cultural, como muestra el prólogo a 
Novísimos narradores ... 

Rama nunca se engañÓ respecto a la relación entre los intelectuales y la 
cultura que querían representar. En este sentidoJ} además de ser un intelectual 
literario, era un intelectual laico, término acuñado por Said para distinguir en
tre el- intelectual profesional y el amateur: «el profesional alega imparcialidad 
a base de una profesión y pretende ser objetivo, mientras que el amateur no 
actúa ni por recompensa o por satisfacer un plan de carrera inmediato sino por 
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l}n compromiso pleno con las ideas y valores en la esfeCl pública» (1994: 5) ,12 

Angel nunca cometió el error de transferir el significado de intelectual laico 
que vale en la política al que vale en la historia del pensamiento. Respecto a 
todos los escritores o intelectuales sobre quienes escribió mucho, y que en 
cierto sentido son polos ideológicos canónicos, como Vargas llosa y Cortá
zar, notó que siempre recurren a las grandes bases históricas que Nuestra 
América provee. En ese terreno la cultura del discurso critico (término acuña
do por Gouldner en The Future olIntellectuals and the Rise 01 the New C/R,ss 
[ 1979]) no está exclusivamente relacionada con la lucha de clases internacio
nal, la nueva izquierda o el neoliberalismo, o la Nueva «Traición de los inte
lectuales». Por ende, se puede considerar que los argumentos de un intelec
tual diferente como Rama presuponen la posibilidad de una realidad latinoa
mericana más abarcadora, cuya dominante cultural sería la ansiedad causada 
por una modernidad que todavía se muestra constantemente reacia a ser defi
nida en términos precisos. Paradójicamente, él trató de encontrar esos térmi
nos en «La tecnificación narrativa» (1981), postulando que hay que moderni
zarse o arriesgarse a perecer. Pero más paradójicamente, nótese la reacción de 
los críticos cuando Vargas Llosa arguye más o menos lo mismo en todos los 
ensayos que conducen y terminan en La utopía arcaiCIJ (1996). 

Para Rama, en ensayos como/ «Julio Cortázar: inventeur du futur», de 
1980, y «IAguerrll delfín del mundo: una obra maestra del fanatismo artísti
co» de 1982 (y la mejor interpretación de esa novela, según Vargas Llosa), los 
públicos de autores como Conázar y Vargas Llosa continuarán usándolos pa
ra producir una oposición discursiva entre aquellos escritores que representan 
al «pueblo», y aquellos que se oponen a quienes no pertenecen a su·clase so
cial.13 Como supo ver Gramsci, «El proceso de creación de intelectuales es lar-

12. Said concluye que el intelectual verdadero es un ser laico, -Sin embargo muchos intelec
tuales pretenden que sus representadones son de cosas superiores o valores máximos, 
que la moralidad comienza con su actividad en este mundo laico (donde tiene lugar) cu
yos intereses sirve, cómo se conjuga con una ética consistente y universalista, cómo dis
tingue entre poder y justicia, y qué revela de las elecciones y prioridades de uno- (1994: 
13). Teniendo presente su ubicadón cultural (patente en otros capítulos), véase en Boh
bio, -Intellettuali e potere- (113-133) y -Della presenza della cultura e della responsabiliti 
degli intellettuali· (135-150). 

13. Como Ariel Dorfman, -José MarIa Arguedas y Mario Vargas Llosa: dos visiones de una so
la América-, Imaginación y violencia en América Latina, 2a. edición (Barcelona: Anagra
ma, 1972): 213-247; cuya comparación de las cosmovisiones de Vargas Llosa y Arguedas 
concluye con un saldo favorable para el último. Es una periclitada lectura lukacsiana (a 
pesar de sí) del viejo tema de la literatura comprometida, que Vargas Llosa discute en va
rios ensayos sobre Arguedas. Casi todos, muy revisados, corregidos y aumentados se pu
blicaron como La utopía arcaica (México, D.F.: FCE, 19<)6), que reseñé en VuelJa XXI. 243 
(febrero de 1997): 33-35. Ángel también notó las contradicciones que angustiaban a Ar
guedas al incluir en su selección de artículos de él (Señores e Indios, 1976) el texto -Entre 
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go, difícil, lleno de contradicciones, de avances y retrocesos, de dispersiones y 
reagrupamientos; un proceso durante el cual la. /ellltlld de la.s .IISIIS es 11 MmU

#lo pumll 11 J11Wbll tl"TII.ente» (334; el subrayado es mío). Aun así~ Ra~a 
nunca fue un «intelectual político», esfera que reduce el uso del ténnmo laI
co. Fue laico en el sentido de Said, y en el sentido mediante el cual se entien
de .«la actitud mental y moral de la cual nació el mundo moderno, la filosofía 
mundana [ ... ] la idea del progreso a travésdel saber y la difusión del conoci
miento, y sobre todo la idea de la tolerancia de las diversas creencias, y entre 
éstas las diversas creencias políticas» (Bobbio 130). Estas tautologías y contra
dicciones, que borran las marcas del control al extremo de no llegar a saber 
quién controla a quién, tienen un lado fácil. Como seftala Schalk respecto a laS 
teorías de los intelectuales y el compromiso político, uno es siempre el fascis
ta para algún otro, sobre todo entre los intelectuales académicos. Estos no le 
sirven para nada al oprimido, ya que su modo de producción, según Jacoby 
en The lAst Intellectuals (1987), les da cierto poder; y a la vez impotencia en 
el htíbitus institucional. 

Fish aftade que el académico, en el mejor de los casos, es un «intelectual 
público por un día», porque un verdadero intelectual público es del público y 
tiene la atención de éste, y sobre todo es «alguien a quien el público busca re
gularmente para que lo ilumine respecto a cualquier número de asuntos (o to
dos) y, como están las cosas hoy, el público no busca a los académicos para una 
~biduríageneTIIl» (119).14 Ángel vio esa gran imposibilidad perfectamente, al 
analizar los comienzos de nuestra modernidad: 

Más significativo y cargado de consecuencias que el elevado número de inte
grantes de la ciudad letra/ÚI. [ ... ] fue la capacidad que demostraron para institu
cionalizarse a partir de sus funciones especificas (duei1os de la letra) procurando 

el kechwa yel castellano. La angustia del mestizo-, originalmente de 1939, ahora recogi
do por Sybila Arguedas en la antología Indios, mesUzos y señores (Lima: Horizonte, 1989): 
25-27. 

14. Fish se refiere al campo estadounidense, aunque su propuesta tiene lazos con el acadé
mico latinoamericano que se encuentra en ese ámbito. Pero hay otra gran diferencia. 
Cuando Ángel fue a EE. UU. no disminuyó su participación en los medios que lo acerca
ban más a un público -generala, especialmente en su periodismo. Rodñguez Monegal, en 
cambio, trató de asimilarse al medio literario rentable que entonces aceptaba su prosa pe
riodística sin mayor salvedad. Compárese la obra de Femández Retamar, quien para po
ner en perspectiva lo que pasa por crítica de la literatura hispanoamericana y ubicarla res
pecto a su obra, dice con eufemismo y reticencia: ·La nomenclatura está demasiado con
notada o es demasiado polémica como para valerme aquí a la ligera de oralidad, trans
culturaci6n, heterogeneidad, literatura alternativa, subalternidad, ginocrítica y otros térmi
nos- (25, mi subrayado). Cf. el pesimismo de Cornejo Polar sobre la peligrosa jerarquía en
tre latinoamericanistas anglosajones e hispanoamericanos. 
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volverse un poder autónomo, dentro de las instituciones del poder a que pertene
cieron: Audiencias, Capitulos, Seminarios, Colegios, Universidades (1984: 30). 

Como dice más adelante, «No sólo sirven a un poder, sino que también 
son dueños de un poder» (Ibid., 31). La presunta solidaridad que los acadé· 
micos podemos proveer al oprimido, si se la puede discernir, es irónica e invo
luntaria. En última instancia, el crítico que se cree radical, como el tradicional, 
sirve como contrincante, como potencial seductor desarmante de los que tie
nen poder, privilegio y acceso a la autoridad intelectual (Merod 164). Con 
mayor razón entonces, Ángel solo fue excesivo en verbalizar ideas concretas, 
no sus fantasías. Hay que tener una gran imaginación para creer que el inte
lectual crítico puede dar fácilmente el paso foucaultiano/gramsciano de inte
lectual universal a intelectual específico, que dé la voz al no intelectual para 
desplazar la cultura estrictamente culta. Entre otros elogios, y concentrándo
se en lo que más llegó a los lectores de Ángel, bien concluye Vargas Llosa: «En 
esas visiones de conjunto --derroteros, evoluciones, influencias, experimenta
dos por escuelas o generaciones de uno a otro conñn- probablemente nadie 
--desde la audaz sinopsis que intentó Henríquez Ureña, Historia de la. Cul
tura en América Hispánica (1946)- ha superado a Ángel Rama» (378). 

Ángel logró ver las sutilezas del contexto mayor, y su periplo en el nores
te estadounidense agudizó su percepción. Es más, escribió sobre ellas aleján
dose del modelo del intelectual latinoamericano de ese momento (véase el ar
tículo sobre «Los disidentes» publicado en cinco partes en El Uni'PersaJ de Ca
racas en 1982). No obstante esta situación, habrá quienes deseen discutir las 
«contradicciones» de Ángel durante su estadía estadounidense, pero tendrán 
que lidiar objetivamente con sus propias autobiograñas y crítica, como reac
ción a aquéllas. El trabajo de Ángel, barómetro, lección y paradigma intelec
tuallatinoamericano, tiene que ver, en última instancia, con el misterio de la 
creatividad, con el enigma de la personalidad y la alquimia de sobrevivir las ar
ticulaciones intelectuales de las fonnaciones y paradigmas nacionales o popu
lares. Sin duda, otros intelectuales literarios han establecido pautas interpreta
tivas todavía vigentes. No obstante, la gama al identificar tendencias, fenóme
nos y sucesos simultáneos que ilustran cambios fundamentales en la literarie
dad latinoamericana es, aun en el año 2000, el monopolio apacible de Rama. 
Su obra nos enseña que los elementos discursivos, especialmente los de la 
pragmática que quiere proponer el intelectual del montón, son determinantes 
solo en términos de supuestos metafísicos. Estos le preocupan menos a los su
balternos que a los que escriben acerca de ellos, inventándolos de acuerdo a 
lo que pida el mercado crítico angloamericano. 

Ángel hubiera bienvenido las posibilidades que conllevan nociones como 
«subalterno», «heterogeneidad» o «cultura popular», porque siempre las intu-
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y6 (véase Leenhardt), o las expres6 con términos diferent~s, com~ Hen~quez 
Ureña y Reyes antes de él. No obstant~, los que ~o conocieron bien sen~ los 
primeros en manifestar una salvedad; Angel hubiera puesto en perspectiva la 
prontitud y descuido con que se ha querido establecer esos términos como pa
limpsestos del manual del usuario crítico latinoamericano, perspectiva actuali
zada por Rojo. Pienso, basándome en los ejes de su obra, que hubiera hecho 
lo mismo con la fascinaci6n de la posmodemidad, y notado que las explicacio
nes de ella se dan en una secuencia previsible. Primero viene la explicaci6n en 
términos neorománticos, con la defensa del carácter único del que interpreta. 
Sigue la explicaci6n en términos de absolutos ideol6gicos, especialmente en 
una época en que las diferencias son menos marcadas. Y por último viene la 
explicaci6n en términos de la inutilidad de toda explicaci6n (cf. Eagleton). Ra
ma ya intuía, también, que la fascinaci6n por la «cultura popular» del acadé
mico estadounidense se resiste a la consistencia y coherencia, y que con la fi
jaci6n en «borrar» fronteras, límites y bordes se confunde la diferencia semán
tica entre cultura y sociedad masivas. Para Ángel la cultura popular existi6 
siempre yes más participatoria que la cultura masiva, que puede degenerar en 
fascismo. Como a Arenas, su paso por la costa este estadounidense le hizo ver 
con creces que el atrincheramiento académico estadounidense no acepta dis
crepancias con sus ideas recibidas o dictados. Por esto la obra de Rama nos en
seña, sobre todo, a evitar la peligrosa zona de contagio que solo beneficia a 
los que la proponen. 

Respecto al sueño académico estadounidense de que su versi6n de los «es
tudios culturales» acerque a los intelectuales a un público general, algo calca
do oficiosamente hoy por desconocidos latinoamericanistas residentes en Es
tados Unidos, Fish pregunta con don de lo obvio «¿Cómo puede el trabajo de 
los estudios culturales, conducido en el espacio profesional de la academia, lle
var a cabo el cambio de la cultura que estudia?» (122). Este cuestionamiento 
ha sido remachado a su vez por Machín, cuando opone el sentido práctico in
terdisciplinario de Rama al sentido vagamente interdisciplinario de los estu
dios culturales angloamericanos.1S Cornejo Polar añade: «me temo mucho 

15. Entiéndase la -política- de los estudios culturales en su uso tardío-marxista. Es decir, uno 
puede estar de acuerdo con la meta y sin embargo preguntar por qué se insiste en etique
tar el trabajo de los estudios culturales como político. Aunque la política sea el medio, el 
principio que urge que se actúe hacia una meta es ético o moral. La pobreza conceptual, 
derivativa y reiterativa, se ve en recientes descubrimientos lapidarios de la -crítica cultu
ral·: -Múltiples saberes parciales y discontinuos comenzaron a rebatir la fundamentación 
universal del conocimiento 'superior' y 'trascendente', 'objetivo' y 'verdadero'; saberes po
lémicamente articulados desde los márgenes de la razón filosófica occidental-dominante 
que cuestionan sus divisiones, exclusiones y prejuicios», en Nelly Richard, -¿Qué es la Crí
tica Cultural?-, El Mercurio, Anes y Letras, 1 de agosto de 1999, 2. Para los vicios de los es-
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que los estudios culturales, poscoloniales y/o subalternos no han calibrado lo 
que implica el practicar esas disciplinas en una sola lengua (72). No detallo 
aquÍ reacciones afines de Beatriz Sarlo, quien en varios estudios arguye que to
do parece indicar que como latinoamericanos debemos producir objetos para 
el análisis cultural, mientras otros, básicamente europeos, tienen el derecho de 
producir objetos para la crítica del arte. Con la desaparición de Rama la ver
sión hispanoamericana del intelectual con una «cultura común» (cuando el 
consenso intelectual no puede ser grande debido a la estatificación temporal e 
institucional) se encuentra en vías de extinción. Por eso se traduce su obra crí
tica al inglés, no la de sus compatriotas contemporáneos. Como primer nue
vo intelectual público que cumple la función social de serlo, Rama actúa al 
margen del concepto gramsciano de hegemonía y nos permite contestar las 
adivinanzas de nuestras obsesiones, tristezas, triunfos y aberraciones que otros 
quieren interpretar por y sin nosotros. 

Vi a Arenas justo antes de que muriera, en la presentación en The Ameri
cas Society de Reinaldo Arenas: alucinaciones,fantasJa y realidad (1990), en
sayos críticos sobre su obra compilados por una amiga cubana mutua, Perla 
Rozencvaig, y Julio Hernández-Miyares. Nuestras miradas coincidieron, y me 
lanzó una sonrisa debilitada, y me hizo de la mano. Pero no hablamos. La úl
tima vez que vi a Ángel fue en un viaje a la Biblioteca del Congreso en Was
hington (local favorito de su cultura estadounidense). Le llevaba un libro so
bre el pintor Jim Dine que me había encargado Marta. Mectuoso como siem
pre, no dejó de son reir y bromear. Pero aquella sonrisa deda más sobre el in
telectual y escritor que en verdad se adaptó al noreste estadounidense y su cul
tura, digan lo que digan los que se concertaron para que la dejara, aun cuan
do en verdad nunca llegaron a tratarlo o conocerlo en persona (a mí me tocó 
traducir al español la defensa que hizo de él Arthur Miller en la revista Har
per'sde Nueva York). Tampoco se saca nada pensando y escribiendo sobre una 
especie de «Ángel nuestro», exclusivamente nacional, como muestran «home
najes» recientes en que las lecturas «extranjeras» de Rama parecen un elemen
to añadido por la fuerza de la percepción del poder del crítico foráneo. No era 
lo que quería ni hizo Rama durante su vida. Ser un intelectual no. es verse an
te el espejo para ver a los que se parecen a uno, ni una cualidad o tara que uno 
conserva obligatoriamente toda su vida. Rama no se vengaba o comenzaba ru
mores; y rehusaba acusar a nadie o exigir compensació~, actitud tan de moda 
en la crítica confesional de hoy. Al asumir el pensamiento como riesgo duran
te toda su vida y en toda su obra Ángel llegó hasta el punto que le quitó la vi
da. Tanto él como Arenas se ha convertido en emblema de la manera en que 

tudios culturales Made in USA véase lean Franco, -Diálogo de sordos-, la Jornada Sema
na/181 (23 de agosto de 1998): 4-5, y Eagleton. 
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la crítica usufructa 10 que le conviene, lo cual tal vez siempre se ha hecho. La 
diferencia es que al comenzar el 2000 no se detecta la mínima ética o autoa· 
nálisis total en esos actos. 
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