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De di ca do a 
Raúl, Ma ría Ele na, el Ne gro y Pao 

y a la pe que ña Isa bel





Re co no ci mien tos

Agra dez co a la Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var por el apo yo que
me dio pa ra rea li zar los es tu dios de Maes tría y en es pe cial, a Fer nan do Bal se -
ca, di rec tor del área de le tras y a Raúl Va lle jo, quien, in con di cio nal men te, di -
ri gió la pre sen te in ves ti ga ción. 

Gra cias mil a to das las per so nas que es tu vie ron pre sen tes, de un mo do
u otro, más cer ca o más le jos, mien tras an du ve es cri bien do las lí neas de es te
tra ba jo: Mar, Cris, Ma ria jo, Luz, Ra quel, Ca rri llo, Ma ri lú, Car me la y Ri car -
do. Y por su pues to, a Lo la, por la com pa ñía.





Sí que lo ol vi da rás –di jo la Rei na–, si no lo es cri bes.

ALI CIA EN EL PAÍS DE LAS MA RA VI LLAS

¡Ay de los ni ños que se re be lan con tra su pa dre y aban do nan ca -
pri cho sa men te la ca sa pa ter na!
Na da bue no pue de su ce der les en el mun do, y pron to o tar de aca -
ba rán por arre pen tir se amar ga men te.

PE PI TO GRI LLO A PI NO CHO





In tro duc ción

Co mo a Adán, me ha bían crea do sin
nin gu na apa ren te re la ción con otro ser hu -
ma no, aun que en to do lo de más su si tua -
ción era muy dis tin ta a la mía, Dios lo ha -
bía he cho una cria tu ra per fec ta, fe liz y
con fia da, pro te gi da por el ca ri ño es pe cial
de su crea dor; po día con ver sar con se res
de esen cia su pe rior a la su ya y de ellos ad -
qui rir ma yor sa ber. Pe ro yo me en con tra -
ba des di cha do, so lo y de sam pa ra do. 

Fran kens tein

El mons truo crea do por Fran kens tein (She lley, 1818) es un ser in quie -
tan te. No po see un nom bre, se lo lla ma la cria tu ra lo cual ya es su fi cien te -
men te re ve la dor de su con di ción dra má ti ca de exis tir en el mun do. Es ta cria -
tu ra ha ins pi ra do pe lí cu las, pin tu ras, obras de tea tro y la no ve la que le dio vi -
da, hoy con ti núa sien do, lue go de dos si glos, ma te rial de lec tu ra, de pre gun -
tas, de in qui si cio nes, de mis te rios y de dis cu sio nes. ¿Por qué?, ¿cuál es el
enig ma de sa ta do por Fran kens tein?

La tris te his to ria –de he cho, le jos de las apa ren tes in ten cio nes de su jo -
ven ha ce do ra, tie ne me nos de ho rro ro sa que de des con so la do ra– del doc tor
Fran kens tein y la cria tu ra a la que do ta de exis ten cia, se ha con ver ti do en un
au tén ti co mi to mo der no que ha bla so bre la vi da y la muer te, lo sa gra do y lo
pro fa no, la crea ción y la des truc ción. La cria tu ra es la to ta li dad: el pun to en
el cual to do em pie za y to do ter mi na, tam bién. Su his to ria re cuer da la caí da del
ser hu ma no, la ex pul sión del pa raí so, la tris te za del ser per di do en el mun do
de los hom bres y los de sas tres cau sa dos por la so le dad. 

La cria tu ra crea da por el doc tor Fran kens tein es so bre to do un ser que
ex pre sa bas tan te bien nues tras ideas más ge ne ra li za das so bre la bon dad y la
mal dad a tra vés de su re la ción con las per so nas –con ver ti da en epi so dios de
amor y de sa mor. Así, el en gen dro crea do por el Doc tor Fran kens tein lle ga al
mun do con la ino cen cia y la bon dad rous seu nia na de los ni ños y lo de ja por



me dio de un ac to de au to des truc ción: que mán do se a sí mis ma, con ver ti da en
un au tén ti co mons truo. Apa ren te men te, Fran kens tein re co rre los pro fun dos
re co ve cos de una de ter mi na da con di ción hu ma na, aque lla de la que pre fe ri -
mos no ha blar, la in nom bra ble, la si len cia da, lo que tam bién so mos no so tros:
la pér di da de la ino cen cia, es de cir, la mal dad. 

¿Dón de em pie za la bon dad?, ¿cuál es el ins tan te en el que la cria tu ra
se vuel ve un ser abo mi na ble?, ¿quién es más per ver so: el crea dor o el crea -
do?, ¿has ta dón de el doc tor Fran kens tein es un re fle jo de la pro pia She lley en
bús que da de la es cri tu ra? En es te tra ba jo, se abor dan cuen tos que ha blan so -
bre ni ños y ni ñas, es de cir, so bre se res que al igual que la cria tu ra de Fran -
kens tein, lle gan al pla ne ta con una se rie de ne ce si da des hu ma nas que se re sol -
ve rán, en las na rra cio nes, de dis tin tos mo dos. Sin em bar go, el ca mi no que
tran si tan los pe que ños y pe que ñas de las na rra cio nes,1 es, fi nal men te, si mi lar
al que tu vo que re co rrer el mons truo de She lley lo cual con vier te a los pe que -
ños, en al gún pun to de ter mi na do, en au tén ti cos bár ba ros. Los in fan tes de los
cuen tos, al igual que la cria tu ra, son se res in quie tan tes y de ve lan la ine xac ti -
tud de los lí mi tes en tre el bien y el mal, en tre el crea dor y el crea dor, en tre las
víc ti mas y los ver du gos. 

En es te mar co, el pri mer ca pí tu lo del tra ba jo con sis te en un acer ca -
mien to al re cuer do y la me mo ria co mo re cur sos im pres cin di bles pa ra la li te -
ra tu ra y aún más, pa ra la es cri tu ra que ha bla so bre ni ños y ni ñas con el ob je -
to de es ta ble cer, más ade lan te, cuá les son los lu ga res de los tex tos en los cua -
les se con cre tan los re cuer dos y se po ne en fun cio na mien to la me mo ria. 

A con ti nua ción se es ta ble ce lo que se de no mi nan los lu ga res an tro po -
ló gi cos de la in fan cia que son, pre ci sa men te, los es pa cios en los cua les se
con den san los re cuer dos. El ob je to es in qui rir el sen ti do que los es pa cios po -
seen en sí mis mos en el in te rior de los tex tos na rra ti vos. 

Así, en el si guien te ca pí tu lo se de sa rro lla un aná li sis del sen ti do del
sen ti do, es de cir, una lec tu ra del ca rác ter y los sig ni fi ca dos edé ni cos que ad -
quie ren los lu ga res an tro po ló gi cos de los tex tos con la in ten ción de in fe rir el
si tio que los per so na jes de los cuen tos ocu pan en las his to rias. Una vez es ta -
ble ci do lo an te rior, se des cri bi rá cuá les son las im pli ca cio nes de la con di ción
adá ni ca o na tu ral a la que se ven so me ti dos los per so na jes de los cuen tos y de
qué ma ne ra edi fi can una pers pec ti va de ter mi na da so bre el mun do in te rior y el
mun do ex te rior, la bon dad y la mal dad, la ino cen cia y la man cha. 
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1. Se ha se lec cio na do un cor pus de na rra cio nes es cri tas a par tir de 1970 en Ecua dor; aque llas
que per te ne cen a las del nue vo cuen to ecua to ria no (Va lle jo, 2002): Elié cer Cár de nas Es pi no -
sa, Jor ge Dá vi la Váz quez, Iván Egüez, Raúl Pé rez To rres, Li lia na Mi ra glia, Fa bio la So lís de
King, Ab dón Ubi dia, Raúl Va lle jo, Ja vier Vás co nez, Amin ta Bue na ño.



Lue go, se des cri be en qué con sis te la ex pul sión del pa raí so de los per -
so na jes, es de cir, el mo do por el cual los lu ga res an tro po ló gi cos se quie bran
pa ra per mi tir que el mun do de la cul tu ra en tre en el in te rior de los ho ga res. De
es ta ma ne ra, se mos tra rá có mo la mo ral trans for ma a los in fan tes en se res hu -
ma nos com ple tos, es de cir, en in di vi duos que per te ne cen in te gral men te a la
cul tu ra. Eso sí, in di vi duos com ple tos, pe ro so li ta rios. 

Y por úl ti mo, se ex plo ran las nue vas for mas de ser de los pe que ños y
pe que ñas; es to es, el sen ti do que el in fan te aca rrea aho ra que ya no se en cuen -
tra pro te gi do por los lu ga res an tro po ló gi cos que lo sal va guar dan del ex te rior,
que es ap to pa ra la mal dad y que es nue va men te ex pul sa do: la cul tu ra lo arro -
ja fue ra de sí. 

En las na rra cio nes, la mi ra da in fan til so bre el mun do re sul ta pa ra dó ji -
ca pues no es usual que aque llos se res en quie nes el mun do ha co lo ca do las
vir tu des del gé ne ro hu ma no, ter mi nen por re fle jar los sen ti mien tos más des -
pre cia ble, los que evi ta mos, los que pre fe ri mos man te ner le ja nos: la so le dad,
la tris te za, el de sam pa ro, la ma lig ni dad. En ge ne ral, la com pren sión del pun -
to de vis ta de los ni ños y ni ñas so bre el mun do no es fá cil, aun que lo pa rez -
ca. Las re pre sen ta cio nes so bre la in fan cia ofre cen res pues tas, mu chas ve ces,
pe ro so bre to do, pre gun tas y es allí don de ra di ca su sa bi du ría. 
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CA PÍ TU LO I

Rin co nes per di dos 
de la me mo ria

¿Qué es la es cri tu ra? A de cir de Onet ti: 

…se es cri be a par tir del cor te y de lo que fal ta; se es cri be por que hay al go
que fal ta… ( ) no hay re la to sin am pu ta ción y sin al gún ob je to de sa pa re ci do…
( ) no hay re la to sin al gún ti po de irrup ción o ad ve ni mien to… ( ) los ele men -
tos que ro dea ban al ob je to per di do en cuen tran su lu gar en los lu ga res ma te ria -
les de la es cri tu ra y son re pre sen ta dos por ellos, co mo si el pe cho cor ta do se
hu bie ra trans for ma do en la pá gi na en blan co que es ne ce sa rio cir cuns cri bir y
cu brir (Onet ti, 1977: 26). 

Apa ren te men te, se es cri be a par tir de lo que fal ta, del ob je to de sa pa re -
ci do, es de cir, a par tir de aque llas au sen cias que se con vier ten en es cri tu ra. El
ac to de es cri bir, en sí mis mo, es un ejer ci cio de nos tal gia. Si los se res hu ma -
nos so mos la bús que da de al go que se ha per di do, que se ha que da do es tan ca -
do en un mo men to otro y que se in ten ta re cu pe rar, en ton ces el ac to de la es -
cri tu ra, al ser un pro duc to hu ma no de la me mo ria, se ría un ejer ci cio nos tál gi -
co, el de seo del re tor no ha cia uno mis mo. 

¿Qué quie ro de cir con lo ano ta do? Pues que, si se gui mos las ideas ver -
ti das por Au gé en su en sa yo so bre las For mas del ol vi do (Au gé, 1998), de al -
gún mo do, la es cri tu ra que ha bla so bre el re tor no se re fie re, fi nal men te, a un
es pe cie de im po si bi li dad: el re gre so a uno mis mo. En otras pa la bras, la ma -
yor par te de re la tos so bre el re tor no se re fie ren a la im po si bi li dad y la im po -
ten cia del es pa cio fren te al tiem po; pe ro mi den el tiem po pa sa do en fun ción
de la au sen cia (la re la ción per di da) y no ha blan de otra co sa que del pa so de
la nos tal gia a la so le dad. A es to el au tor de no mi na el tiem po in ter me dio y es -
tá di rec ta men te re la cio na do con una bús que da del tiem po per di do: el ob je to
de la li te ra tu ra se ría, por lo ano ta do, ha llar el re tor no ilu so rio. 

Ma ría Mo li ner (Mo li ner, 1990) en su dic cio na rio del uso del es pa ñol
nos se ña la que la pa la bra nos tal gia es de crea ción mo der na y es tá com pues ta
con las raí ces del grie go nos tos, re gre so y al gos, do lor. El re gre so y el do lor
pue den ha llar se im pli ca dos el uno en el otro en un es ta do de año ran za… se
año ra lo que ya no es: las per so nas, los mo men tos, las sen sa cio nes, los olo res,



las vi ven cias que en al gún mo men to fue ron, es ta ban, eran. De al gún mo do, la
me mo ria se vin cu la al de seo de re gre sar y a la in ca pa ci dad de ha cer lo. 

La li ga zón de la nos tal gia con la me mo ria ha si do com bi na da en di ver -
sos con tex tos. Emi lio Lle dó en el pre fa cio de su li bro El sur co del tiem po, que
es un ex ce len te tex to so bre el mi to pla tó ni co de la es cri tu ra y la me mo ria, res -
ca ta un frag men to de la Odi sea don de se cuen ta de la lle ga da de Uli ses y sus
com pa ñe ros a la tie rra de los lo tó fa gos, es de cir, de los co me do res de lo to. Esa
ex tra ña plan ta de co lor ro ji zo y de un sa bor ex tre ma da men te dul ce co mo la
miel, te nía la ca rac te rís ti ca de pro vo car, en aque llos que la in ge rían, el ol vi -
do. Uli ses sa bía, de al gu na ma ne ra, que el ol vi do se ría ne fas to y ad vir tió rá -
pi da men te el pe li gro que re pre sen ta ba tal prác ti ca y con du jo obli ga da men te a
sus com pa ñe ros a las na ves. Los ató a los ban cos, no fue ra que al gu no de ellos
ce die ra a la ten ta ción y co mie ra el ex qui si to lo to, ol vi dán do se en ton ces del re -
gre so a la pa tria. Así, en el tex to se ad vier te que la nos tal gia se ali men ta de
una do lo ro sa y per ma nen te ten sión que li ga al su je to a su pa sa do cons tan te -
men te pre sen ti fi ca do y que tra ta de traer lo de re gre so ima gi na ria men te a tra -
vés de un an he la do reen cuen tro. 

Al pa re cer, exis ten di ver sos ca mi nos pa ra abor dar la nos tal gia; sin em -
bar go, to das las for mas es tán ín ti ma men te li ga das a una con cep ción de ter mi -
na da del tiem po en la me di da en la que la nos tal gia, co mo se ha se ña la do, so -
lo exis te en tan to ha ce re fe ren cia a un mo men to de ter mi na do que ya no es. En
otras pa la bras, se año ra aque llo que se ha ex tra via do, los he chos, cir cuns tan -
cias o per so nas que per te ne cen a un mo men to otro: un lu gar en el pa sa do que
es irre cu pe ra ble por que se ins cri be en un ins tan te dis tin to al pre sen te: 

Co mo las aves que só lo po nen en el ni do de otras es pe cies, la me mo ria
pro du ce en un lu gar que no es el su yo pro pio. Re ci be su for ma y su plan ta ción
a par tir de una cir cuns tan cia aje na, aun si el con te ni do (el de ta lle fal tan te) pro -
ce de de si mis ma (De Cer teau, 1996: 96). 

Aho ra bien, si lo an te rior tie ne sen ti do, en ton ces el re tor no ilu so rio se
po dría re la cio nar con una bús que da li ga da a si tua cio nes pri mor dia les a las
que Mir cea Elia de de no mi na el an he lo de lo adá ni co (Elia de, 2000) o la bús -
que da del pa raí so per di do: El Pa raí so es el lu gar don de no se tie ne mie do y
sus ha bi tan tes no co no cen el ham bre, le en fer me dad y la muer te (Elia de,
2000: 143).

La es cri tu ra es bús que da y a ve ces, ha llaz go y en tal me di da, re pre -
sen ta la ale gría de lo real en con tra do; po dría de cir se que la im pre sión de ja -
da por la li te ra tu ra per du ra en la es cri tu ra y es allí don de en cuen tra su si tio y
su sen ti do. Lo que se es pe ra en con trar ad qui ri rá dis tin tas for mas, pe ro, en to -
do ca so, su fuen te de ins pi ra ción, des de es ta pers pec ti va, es la su pe ra ción de
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los es ta dos de in com ple tud pri mor dial de los se res hu ma nos –a tra vés del an -
he lo del en cuen tro de un cen tro pri mor dial, pri ma rio, edé ni co. En es ta lí nea,
si lee mos El la be rin to de la so le dad de Paz (Paz, 1973), en ten de re mos que,
des de su pun to de vis ta, nues tra na tu ra le za con sis ti ría, pre ci sa men te, en as pi -
rar a rea li zar nos en otro, es de cir, en la bús que da de aque lla pre ten di da co -
mu nión. 

Es cri bir so bre el pa sa do re pre sen ta ría el an he lo por ha llar el pa raí so
per di do. Ha llar el pa raí so per di do re pre sen ta ría el de seo de dar con los es pa -
cios en los cua les se ins ti tu yen las lla ma das si tua cio nes pri mor dia les: El sen -
ti mien to de so le dad, nos tal gia de un cuer po del que fui mos arran ca dos, es
nos tal gia del es pa cio (Paz, 1973: 187). Así, si a tra vés de las bús que das me -
lan có li cas del pa raí so nos vol ve mos a en con trar en unión ar mo nio sa y per fec -
ta de vi da y muer te / yo y otro, en ton ces el es ta do de la in fan cia es pa ra dig -
má ti co de lo ano ta do ya que cons ti tu ye, por un la do, el es ta do li te ra rio por na -
tu ra le za: un es pa cio don de sa be mos ex ce si va men te que so mos otro, un tiem -
po le ja no y a la vez om ni pre sen te, y por el otro la do, tam bién re pre sen ta un
te ma de la es cri tu ra1 y por tan to, una es pe cie de an tí do to con tra el ol vi do: La
li te ra tu ra es, co mo lo he que ri do de mos trar, po co a po co, la in fan cia vuel ta a
en con trar (Ba tai le, 1959: 8). 

De es ta ma ne ra, el ca mi no ha cia los pro pios co mien zos o las si tua cio -
nes pri mor dia les se sue le lle var a ca bo es cru tan do los lu ga res de la me mo ria,
los cua les se en cuen tran en dis tin tos es pa cios co mo, por ejem plo, ca da vez
que se es cri be so bre el mun do in fan til des de una pers pec ti va de ter mi na da.
Aho ra bien, ¿cuál es es ta pers pec ti va? El cor pus de cuen tos se lec cio na dos pa -
ra lle var a ca bo el pre sen te tra ba jo, se ca rac te ri za por es tar cons ti tui do de na -
rra cio nes que ha blan so bre el mun do in fan til: cuen tan his to rias en las que los
per so na jes prin ci pa les son in fan tes:

Y vie nes y di ces «co me», es lo úni co que sa bes de cir, co mo si yo fue ra má -
qui na, «co me rá pi do», gri tas, te po nes la ca ra fea, te sa len los ojos y a mí se
me qui ta to da el ham bre y no pue do mas car la car ne y no me pa sa el arroz.
(Dá vi la Váz quez, 1981: 11)

En efec to, el tex to de Dá vi la Váz quez, por ejem plo, es un mo nó lo go
en el que una ni ña re cla ma a su pa dre de ma ne ra am bi va len te (en tre odio y
amor) pues és te la obli ga a co mer se to da la co mi da. Pe ro, ¿qué dis tin gue a es -
te cuen to de otros? Pro ba ble men te, el he cho de que se re fie re a un mo do de
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1. …la es cri tu ra fue in ven ta da co mo una me mo ria ar ti fi cial pa ra aque llo que nin gu na me mo ria
na tu ral pue de re te ner, y co mo una for ma de co mu ni ca ción por un es pa cio que abar ca mi le -
nios (Ass man, 2002: 5).



en ten der el mun do des de una po si ción par ti cu lar que es tá mar ca da, pre ci sa -
men te, por una pers pec ti va: la de una ni ña:

…por qué no me de jas en paz y por qué quie res que de to do yo di ga bue -
no, bue no, co mo el ña ño, el que es tan ma lo que cuan do yo di go no, él en se -
gui di ta di ce bue no, pa ra que vos veas que yo no obe dez co, so la men te pa ra eso
(ibíd.: 12).

El per so na je se di ri ge ha cia su pa dre y es en ese ac to que se po nen en
jue go una se rie de ele men tos que per mi ten ha blar de ci clos de vi da que se
con vier ten en pun tos so bre los cua les gi ran los tex tos pues mar can, pre ci sa -
men te, la di fe ren cia en tre el mun do adul to y el mun do in fan til.

Ca sa de Gil ber to Pie dra. El se en cuen tra en su cuar to, echa do so bre la al -
fom bra re cor tan do re vis tas vie jas. Se oye la mú si ca de un ra dio. De pron to se
abre la puer ta y en tra su ma dre. Al ta, bue na mo za, de unos vein te y sie te, vein -
tio cho años. Vis te un uni for me de en fer me ra. Trae un pa que te ba jo el bra zo. Se
aga cha, la be sa (Egüez, 1994: 62)

Pe ro, ¿qué son los ci clos de la vi da? Los ci clos de la vi da ha cen re -
fe ren cia a mo men tos que de fi nen la per ma nen cia cul tu ral de los in di vi duos
du ran te el trans cur so bio ló gi co y sí qui co en el que se de sen vuel ven: ni ñez,
ado les cen cia, adul tez, ve jez… En el cuen to Li bre to del Nue vo de Egüez,
por ejem plo, no es un ni ño quien na rra la his to ria, si no que lo ha ce un na -
rra dor om nis cien te; sin em bar go, eso no quie re de cir que el tex to no ha ble
del mun do in fan til pues la his to ria de sa rro lla una si tua ción en la que se edi -
fi ca una mi ra da que re pre sen ta una re cons truc ción del ci clo de la vi da: la
in fan cia.

De es ta ma ne ra, la pers pec ti va que ca rac te ri za el con jun to de cuen tos
y que cons ti tu ye la par ti cu la ri dad a par tir de la cual se des pren de la re fle xión,
es el pun to de vis ta in fan til so bre el mun do plas ma do en el re la to. Aho ra bien,
re sul ta in te re san te ano tar, en pri mer lu gar, que la in fan cia, en la ma yo ría de
los ca sos, no pue de ser pen sa da sin re cu rrir a un mo men to otro, es de cir, a un
he cho le ja no en el tiem po. Así, por ejem plo, la voz na rra ti va que se uti li za en
la ma yo ría de los cuen tos, ha ce re fe ren cia a días, épo cas o eta pas que se si -
túan en otro ins tan te: Aque llos días te nían el sa bor de un de sier to sin lu na.
Abue la con sus tren zas lar gas co lor de nie ve y su lu to ro tun do, in va ria ble, es -
ta ba des con so la da (Bue na ño, 1997: 322). 

¿Qué im pli ca si tuar se en otro tiem po? Aque llos días… re mi te a un
tiem po que se ha ido, que aho ra es par te del pa sa do, pe ro que es ob je to de un
co no ci mien to, de allí que se lo evo que: …te nían el sa bor de un de sier to sin
lu na. Re sul ta im po si ble vi vir sin ol vi dar. Pe ro el ol vi do se pue de lle var a ca -
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bo úni ca men te a par tir de un de sa rro llo es pe cí fi co de la me mo ria2 de los he -
chos, cir cuns tan cias o per so nas en el in te rior de las na rra cio nes. Y ol vi dar no
es po si ble sin des pren der se de un re cuer do que se pre sen ta, en los tex tos, a
mo do de pa sa do: los per so na jes de los cuen tos es tán lo ca li za dos en otros días,
otros ins tan tes, otras épo cas. Por tan to, se lle va a ca bo un ejer ci cio in te re san -
te que si túa el mun do de la in fan cia, ca si me cá ni ca men te, en el pa sa do: Yo,
cuan do era ni ño, era ma ri ca… (Pé rez To rres, 1991: 62).

Es cri bir so bre la in fan cia se ría re cor dar. Por tan to, ha blar des de la voz
del in fan te o en su de fec to, so bre él, im pli ca con ver tir lo en su je to de la otre -
dad y, por tan to, sig ni fi ca co lo car lo en un mo men to otro, co mo se ha bía se ña -
la do an te rior men te. El tex to de Jo han nes Fa bian (Fa bian, 1983) es ilu mi na dor
pa ra en ten der de me jor ma ne ra lo ano ta do pues él, de for ma bri llan te, ela bo -
ra una hi pó te sis se gún la cual, la mi ra da de unos so bre otros, se sus ten ta en un
ma ne jo de ter mi na do del tiem po. El tiem po, pa ra el au tor, se re fie re a una car -
ga de sig ni fi ca do que le es do ta da a la for ma por la cual se es ta ble cen re la cio -
nes en tre uno mis mo y los otros. 

Es ta po lí ti ca del tiem po, por su par te, fun cio na de ma ne ra que, has ta
cier to pun to, pa ra ha blar so bre los otros, se ne ce si ta de un man te ni mien to de
esos otros fue ra del tiem po de la an tro po lo gía. Sin em bar go, si tras la da mos el
tiem po de la an tro po lo gía al tiem po del ob ser va dor, aquel que cons tru ye en
tér mi nos de Said (Said, 1990) al otro, en ton ces, se pue de afir mar que, en ge -
ne ral, to da la pro duc ción so bre los otros exó ti cos, re quie re del man te ni mien -
to de es tos fue ra de la épo ca. Aho ra bien, ¿a qué tiem po ha cen re fe ren cia los
nue vos cuen tos ecua to ria nos que ha blan so bre el mun do in fan til? 

Con si de ro que, por lo ano ta do, es cri bir so bre el mun do in fan til se ría un
ejer ci cio de bús que da de un tiem po mí ti co que se aso cia al pa raí so per di do. Y,
¿quién ocu pa el pa raí so per di do? Los per so na jes prin ci pa les de los cuen tos:
los ni ños y las ni ñas. 

Es cri bir so bre el mun do in fan til es un ac to que se li ga, ne ce sa ria men -
te, a la me mo ria y al re cuer do. Sin em bar go, la me mo ria se po ne en prác ti -
ca por me dio de lu ga res en los cua les en tra en fun cio na mien to: ad quie re su
for ma a par tir del ol vi do que, co mo las olas del mar, le do ta de per fi les par -
ti cu la res a las ro cas. La me mo ria no es tá muer ta, si no que, al con tra rio, tie -
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2. Iván Car va jal, en la aper tu ra al Sim po sio so bre Me mo ria y Ol vi do, pre sen ta un tex to so bre
el te ma en el cual, a par tir de la es cri tu ra de Cer van tes, ela bo ra im por tan tes re fle xio nes. En
es te sen ti do, va le la pe na ci tar par te de su pen sa mien to que es fun da men tal pa ra com pren der
lo que se in ten ta se ña lar en el pre sen te ca pí tu lo: 
La es cri tu ra es, en ton ces, un com ba te ab sur do por la me mo ria y el ol vi do. La li te ra tu ra no
ocul ta que en ese com ba te la me mo ria es una cons truc ción fic ti cia. No se res guar da en la es -
cri tu ra ar tís ti ca la me mo ria de la exis ten cia, si no de los fan tas mas de lo po si ble que no tie -
nen lu gar fue ra del tex to (Car va jal, 2003: 16).



ne su ex pre sión en lo que son los de no mi na dos lu ga res an tro po ló gi cos de
la in fan cia. 
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CA PÍ TU LO II

Los lu ga res an tro po ló gi cos 
de la in fan cia 

Mi abue lo tie ne ter mi nan te men te pro hi bi do es cu char cier tas me lo días.
Se ar gu men ta que es tá de ma sia do vie jo, que su fre del co ra zón y que sus emo -
cio nes de ben ser con te ni das. Al pre gun tar que qué ti po de re la ción po see la
mú si ca con la sa lud y la con ser va ción de la cor ta vi da que aún le que da a un
hom bre co mo él, se me res pon de que cier tas le tras y al gu nas can cio nes en es -
pe cial, po drían po ner a fun cio nar su me mo ria y que aque llo cau sa ría un de -
sor den en su sis te ma cen tral. Pe ro, ¿cuál es el pro ble ma con la me mo ria de
mi abue lo? A mi en ten der, la fa mi lia in ten ta evi tar que el vie jo lle ve a ca bo
un ac to: re cor dar. Sin em bar go, me te mo que evi tar que es cu che a Gar del, no
es su fi cien te. El, de to das ma ne ras, ha em pe za do a ha bi tar el pa sa do mu cho
más de lo que cual quie ra de no so tros lo ha ce; a eso, al gu nos de no mi nan ve -
jez y él, pro ba ble men te, su per vi ven cia. Y yo me pre gun to: ¿de qué mo do es
po si ble des pren der se de un pa sa do que con ti nua men te apa re ce de di fe ren tes
ma ne ras?1

La me mo ria, sin du da, po see sus lu ga res y esos lu ga res, se ase me jan
mu cho a los tre nes a los que se re fie re Au gé en su li bro El via je ro sub te rrá -
neo (Au gé, 1987). En efec to, Marc Au gé ela bo ra un en sa yo muy in te re san te
en el que se ña la el mo do por el cual, un via je en el me tro de Pa rís sig ni fi ca,
de al gu na ma ne ra, un en tre cru za mien to de me mo ria co lec ti va, de imá ge nes
sub je ti vas, de es tra te gias in ter per so na les. Lo mis mo po dría de cir se, se gu ra -
men te, de los bu ses ur ba nos en Qui to o del me tro en Ma drid. Sin em bar go,
más que el ejer ci cio et no grá fi co que Au gé de sa rro lla en su tra ba jo, lla ma la
aten ción una idea que po dría ser ex traí da del con jun to de su en sa yo pues fi -
nal men te, el me tro re pre sen ta un lu gar que evo ca re cuer dos y de allí que los
iti ne ra rios in di vi dua les con flu yan en la sen sa ción de que exis te al go que to -
dos y to das com par ten. Y ese al go cons ti tu ye, por ejem plo, el he cho de que se

1. Pen se mos en el ol vi do co mo en la puer ta ba tien te que po de mos man te ner ce rra da con la apre -
su ra da afir ma ción cons cien te «me ol vi dé», o que po de mos em pu jar ani ma dos por sa ber al go
más. En con tra re mos no ve da des que nos cam bia rán la vi da; sa bre mos del ver da de ro es ta tu to
de la me mo ria, el de la «me mo ra ción» (La can) in cons cien te li ga da a la le tra, al re gis tro de
los pri me ros tra zos que mar can nues tra in cor po ra ción al or den sim bó li co. Me mo ria co mo
ins crip ción. (Agui rre, 2003)



pue de dis tin guir, pa ra quie nes fre cuen tan el me tro, mu chos pe río dos su ce si -
vos (un pe río do Mont par nas se, un pe río do Saint Mi chel y un pe río do Bon ne-
Nou ve lle). Así, el pla no del me tro, co mo se ña la el au tor, es tam bién el ma pa
de la ter nu ra o la ma no abier ta que hay que sa ber ce rrar y es cru tar pa ra abrir -
se pa so de la lí nea de la vi da a la lí nea de la ca be za y a la lí nea del co ra zón. 

En efec to, re cor dar, co mo me lo en se ñó –del la tín– la Mar, es vol ver a
pa sar por el co ra zón y ca da vi da, de al gu na ma ne ra, re pre sen ta el pla no de un
me tro cu yas lí neas se en tre cru zan en la ma no. Si les cree mos a los adi vi nos,
las lí neas de la ma no con tie nen gran can ti dad de in for ma ción que pro ba ble -
men te so lo po drá ser in ter pre ta da si se lle va a ca bo un re co rri do en el que ca -
da sur co sea el lu gar en el que se cru zan año ran zas, re mem bran zas y su ce sos
per te ne cien tes al pa sa do. De es te mo do, se gún lo ano ta do, pa re ce ría ser que
los re cuer dos no se pro du cen so los, ca si co mo un in ven to o que re vo lo tean en
el ai re a la es pe ra de que al guien los al can ce; si no que al con tra rio, pa ra que
un re cuer do se vuel va evo ca ción, es ne ce sa rio en pri mer lu gar, que sea su je -
to de ol vi do. En otras pa la bras, no po de mos re cor dar a al guien que no ha exis -
ti do, no po de mos evo car un olor que no ha ya mos per ci bi do en el pa sa do, no
po de mos re co no cer un ros tro que al gu na vez ya fue vis to y en de fi ni ti va, no
po de mos re ca pi tu lar aque llo que no es ob je to de ol vi do: ol vi dar es no que rer
sa ber:

Nues tros enun cia dos cons cien tes for man el abul ta do ro pa je que en vuel ve
una enun cia ción nu tri da de ver da des. Si en las cuer das del enun cia do un ol vi -
do es la fal ta de al go que se per dió y hay que re cu pe rar, en otras pa la bras, es
una au sen cia, en el pen ta gra ma de la enun cia ción un ol vi do es el anun cio de
un en cuen tro, de una pre sen cia por ci frar y des ci frar en la es cri tu ra y la pa la -
bra (Agui rre, 2003: 20).

El ac to de no ol vi dar se ase me ja a la exis ten cia de fan tas mas pues así
se di ga una y otra vez que no exis ten, es tos son pre sen cias que ron dan y aun -
que real men te no los lle gue mos a ver, de to dos mo dos, mien tras nos si gan
evo can do sen sa cio nes, con ti núan sien do par te de la ga ma de las creen cias y
mie dos hu ma nos más ge ne ra li za dos.2 De igual ma ne ra su ce de con los re cuer -
dos: cons ti tu yen au sen cias que de un mo men to a otro se re cu pe ran por que
exis ten, por que es tán allí, por que ron dan en la me di da en la que las sa be mos:
son rea les. En es te pun to, es útil con si de rar que to da apre hen sión de la rea li -
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2. Qui zás el me jor ejem plo de lo que in ten to ex pre sar se en cuen tra en la pe lí cu la es pa ño la lla -
ma da El es pi na zo del dia blo de Gui ller mo del To ro que tra ta, pre ci sa men te, so bre la exis ten -
cia de fan tas mas: los que es tán afue ra –aque llos que son de car ne y hue so– y los pro pios, los
in ter nos, los per so na les.



dad se en cuen tra mar ca da por la sim bo li za ción en el sen ti do en el que Ga ra -
gal za lo ex pre sa: 

…en el ins tan te en que una co sa en tra en re la ción con un yo pa sa a for mar
par te de su «mun do», que dan do in te gra da en un con jun to de re pre sen ta cio nes,
así co mo cu bier ta por un sen ti do an tro po ló gi co (Ga ra gal za, 1990: 58).3

Los re cuer dos, en ton ces, de ben te ner un sen ti do en la me di da en que
re pre sen tan una apre hen sión de la rea li dad mar ca da por el me ta fo ris mo, es de -
cir, una in ter pre ta ción que los do ta de sig ni fi ca do. Pe ro es te sen ti do, nue va -
men te, no flo ta en el ai re, si no que se es ta ble ce en de ter mi na dos lu ga res, co -
mo en las me lo días que mi abue lo tie ne pro hi bi do es cu char, por ejem plo. 

Los lu ga res se pa re cen a los me tros por que, co mo se ha di cho, evo can
dis tin tos mo men tos en la exis ten cia de las per so nas; ins tan tes que, co mo la ni -
ñez, se con vier ten en pa ra dig mas4 de los re cuer dos. Y ese es pre ci sa men te el
cen tro del pre sen te en sa yo: ras trear las hue llas de la año ran za que, por lo di -
cho, son los lu ga res a par tir de los cua les se de sem bo can los re cuer dos.

Pe ro, fi nal men te, ¿qué de be mos en ten der por lu ga res an tro po ló gi cos?
Se ha bi ta lu ga res, no so mos na da si no nos alo ja mos en los es pa cios que do -
tan de un sen ti do a aque llo que ha ce mos o a aque llo que de ja mos de ha cer. La
li te ra tu ra es, de dis tin tas ma ne ras, un lu gar; pe ro tam bién es tá te ji da de lu ga -
res pues las na rra cio nes na ve gan en di fe ren tes tiem pos, de dis tin tos mo dos y
por me dio del uso par ti cu lar de las vo ces que con du cen a que el tex to li te ra -
rio tam bién se pa rez ca a las pal mas de las ma nos en la me di da en la que po -
see una his to ria que se ins cri be en las bi fur ca cio nes, en los en cuen tros y en
los de sen cuen tros de los per so na jes y los he chos. Di chos even tos se lle van a
ca bo, pre ci sa men te, en lu ga res que de al gu na ma ne ra, son an tro po ló gi cos:
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3. Se rá útil, pa ra es te ca so, trans cri bir un ejem plo ela bo ra do por el mis mo Ga ra gal za:
«Un hom bre pri mi ti vo, deam bu lan do por el cam po, se en cuen tra una pie dra trans lú ci da a cu -
yo tra vés la luz se des com po ne en to da la ga ma del ar co iris. Es ta vi ven cia, sor pren den te por
des co no ci da pa ra él, ex ci ta su ima gi na ción mí ti ca, y le pro vo ca una emo ción que no acier ta
a ser ex pre sa da más que con el tér mi no de ‘ma na’. En es te ca so se da una cap ta ción de la
pie dra en cuan to tal, en su sen ti do pro pio, que ha ría de cir ‘es to no es una pie dra’, si no que
que da ro dea da por un ha lo de mis te rio, apa re cien do co mo la di vi ni dad mis ma. Con la re pe -
ti ción de la ex pe rien cia, es po si ble que la pie dra pier da su po der mí ti co, re du cién do se a la
con di ción de ‘co sa’ y pu dien do ser em plea da co mo un uten si lio (mar ti llo o ar ma arro ja di za)»
(ibíd.: 58).

4. Una re fe ren cia in te re san te es el cuen to de Her man Hes se, Al ma de ni ño en el cual el per so -
na je, que es un ni ño, des cri be el mo do co mo un su ce so acon te ci do en la ca sa pa ter na (ro bo
de hi gos) trans for ma pa ra siem pre su lu gar en el mun do, el mo do de ha bi tar su exis ten cia
(Hes se, 1977).



…lu gar an tro po ló gi co… es ta cons truc ción con cre ta y sim bó li ca del es pa -
cio que por sí so la no po dría dar cuen ta de las vi ci si tu des y de las con tra dic -
cio nes de la vi da so cial pe ro a la cual se re fie ren to dos aque llos a quie nes ella
les asig na un lu gar, por mo des to o hu mil de que sea (Au gé, 1993: 58).

Así, si los lu ga res an tro po ló gi cos son las cons truc cio nes con cre tas y
sim bó li cas del es pa cio, en ton ces, un tex to li te ra rio es tá re ple to de ellos en la
me di da en la que las na rra cio nes se efec túan ne ce sa ria men te en es pa cios que
son sim bó li cos pues asig nan lu ga res, ro les, pa pe les.5 El es pa cio no exis te por
sí mis mo, si no que es un es ce na rio sim bó li co en el que se ge ne ran in te rac cio -
nes en tre los dis tin tos in di vi duos, las co sas, los ac tos, los acon te ci mien tos, los
sa bo res, los ro ces. Co mo en el tex to que se ci ta a con ti nua ción, ca da lu gar le
do ta de un sen ti do al ac to, de lo con tra rio, las na rra cio nes co rre rían el ries go
de ser ino cuas:

Una au la de cla se con 18 ó 20 ni ños de diez a on ce años. Uni for ma dos, en -
si mis ma dos en su ta rea, de co dos, sin al zar la ca be za. El maes tro, trein ta y cin -
co años, lu ce ter no y cor ba ta. Se pa sea, vi gi la con los bra zos cru za dos, las ma -
nos en los so ba cos, los pul ga res al vien to tam bo ri lean do el pe cho (Egüez,
1994: 59).

Aho ra bien, por lo ex pre sa do en pá rra fos an te rio res, los tex tos ana li za -
dos en es te tra ba jo, na rran his to rias que, de al gún mo do, re sul tan es tar abra -
za das por un sen ti do nos tál gi co ya que ha blan so bre un mun do ale ja do en el
tiem po: el de la in fan cia. Esa nos tal gia, sin em bar go, re quie re de un es ce na -
rio que la pro vo que. 

Bue na ño, por ejem plo, de sa rro lla la his to ria de Apo li nia en el in te rior
de la ca sa de la abue la en la cual el per so na je que na rra los he chos, vi ve jun -
to con sus otros pri mos y la abue la: 

…con ver tir la ca sa en par que, los ban cos del co me dor co lo ca dos pa tas
arri ba en ca mio nes y bu ques, las ca mas en ca sas, el pe ta te en al fom bra má gi -
ca, la sa la y los co rre do res en cuer po de bom be ros, el fo gón en in cen dio vi vo
y tan tas y tan tas co sas más. (Bue na ño, 1997: 332)

El lu gar en el que se de sa rro lla la na rra ción es una ca sa fa mi liar en la
cual Apo li nia, la chi ca en car ga da de lim piar, pre pa rar la co mi da y en ge ne ral,
lle var el ho gar, ve mo rir un ani mal (ga llo) que era co mo un hi jo pa ra ella y su
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5. …el rol es una cons truc ción co ti dia na que de fi ne fun cio nes pa ra ca da per so na. Se tra ta de un
fe nó me no co ti dia no que se ejer ce de acuer do a los con tex tos es pe cí fi cos ocu pa dos por los in -
di vi duos y los gru pos. (Mos co so, 2000: 114)



úni co vín cu lo afec ti vo con el uni ver so. Es al in te rior de esa ca sa que, pa ra
quien na rra la his to ria, se lle van a ca bo las dis tin tas si tua cio nes que con du cen
al fi nal o con clu sión de la his to ria. 

De igual mo do, el cuen to La pu ña la da dul ce (Cár de nas, 1986) de Elié -
cer Cár de nas, na rra la his to ria de un hom bre que lle ga has ta la ca sa de su her -
ma no pa ra com par tir la ha bi ta ción con un ni ño que es el per so na je prin ci pal
de la na rra ción:

Las pa re des del cuar to eran ama ri llas. El las mi ró des pa cio al en trar; se di -
ri gió ha cia una de ella, ras pó con una uña la pin tu ra de tie rra que, al des pren -
der se, de jó una ci ca triz azul en la pa red. Son rió el tío An to nio. «El cuar to era
azul, me acuer do muy bien» (ibíd.: 86).

El in fan te que na rra la his to ria ob ser va la lle ga da de su tío des de el ho -
gar en el que vi ve jun to a su pa dre y a su ma dre. Aho ra bien, ¿qué quie re de -
cir lo ano ta do pa ra lo que nos ocu pa? En rea li dad, es in te re san te ano tar que
los lu ga res en los que más fre cuen te men te se de sa rro lla el prin ci pio de las his -
to rias, son las ca sas,6 es pa cios so cia li za do res por ex ce len cia. 

En efec to, las ca sas de los cuen tos son dis tin tas en tre sí; eso no pue de
ne gar se pues si com pa ra mos la ca sa en la que vi ve el ni ño de El Ca ba lle ro de
San Juan (Vás co nez, 2002) de Ja vier Vás co nez con el lu gar en el que vi ve el
per so na je de Las La gu nas son los ojos de la tie rra (Cár de nas, 1986) se en con -
tra rá que la pri me ra re pre sen ta un lu gar ha bi ta do por per so na jes per te ne cien -
tes a una bur gue sía tra di cio na lis ta y con ser va do ra:

Ma má de no mi na ba a los sa lo nes se gún el co lor de los cor ti na jes y las al -
fom bras, se gún la to na li dad que las lám pa ras to ma ban cuan do Pe ta ma ría las
pren día, al atar de cer, de mo do que los ros tros se re ní si mos de los san tos, no bles
y vír ge nes des te lla ran con un res plan dor azu li no o ver de oli va (Vás co nez,
2002: 253-254).

Y la se gun da, es una ca sa po bre en la que vi ve un ni ño cam pe si no jun -
to a su fa mi lia: 

Cuan do le fue per mi ti do com pren der, es cu cha ba las his to rias noc tur nas de
la ma dre, que con el cuer po ca lien te e in vi si ble del pa dre a un cos ta do de la ca -
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6. Los si guien tes cuen tos po seen co mo es ce na rio prin ci pal la ca sa: El ca ba lle ro de San Juan
(Vás co nez, 2002) / La Pu ña la da Dul ce (Cár de nas, 2002) / Des te llos en el Mar (Va lle jo, 2002)
/ La con fec ción (Ubi dia, 1979) / La en mien da (Ubi dia, 1979) / El Cui co (Pé rez To rres, 1990)
/ Po bre Pa pá (Pé rez To rres, 1996) / Pa pi to Mons truo (Dá vi la Váz quez, 1981) / Las la gu nas
son los ojos de la tie rra (Cár de nas, 1994) / La sa la de es tar (Li lia na Mi ra glia, 1997) / Apo lo -
nia y el amor (Bue na ño, 1997) / La co me zón (Cár de nas, 1986).



ma, y el su yo al otro, tan acu rru ca do que ape nas se sen tía res pi ran do… (Cár -
de nas, 1987: 12). 

Sin em bar go, en am bas his to rias coin ci de el he cho de que esos son los
es pa cios a par tir de los cua les los per so na jes prin ci pa les de las na rra cio nes es -
truc tu ran sus vi ven cias, co mo su ce de tam bién en el cuen to La sa la de es tar
(Mi ra glia, 1997).

Pen sar en te ner otra vez un pe rro se con vir tió en uno de los pa sos más di -
fí ci les que nues tra fa mi lia se hu bie ra atre vi do a dar… (…) por que ha bía mos
aca ba do de al fom brar la sa la de pa red a pa red (ibíd.: 289).

El ho gar es el pun to des de el cual se ge ne ran las his to rias y por tan to,
es el lu gar cen tral de la año ran za. Re co rrer las ca sas de los cuen tos se ase me -
ja al ac to de re cor dar al gún he cho del pa sa do mi ran do fo to gra fías en las que
se evo can re cuer dos. Es tos son los pri me ros es pa cios de re fe ren cia pa ra el lec -
tor o la lec to ra y es a tra vés de ellos que su ce den los he chos. Aho ra bien, ¿qué
quie re de cir que las his to rias par tan de un lu gar de ter mi na do? Nos aven tu ra -
mos a se ña lar que esos lu ga res re pre sen tan, de al gu na ma ne ra, el prin ci pio, es
de cir, el lu gar de la me mo ria en el cual se con den sa la idea del pro pio co mien -
zo, el lu gar adá ni co en el cual em pie za la his to ria, co mo el jar dín de la Bi blia: 

En ton ces Yah vé for mó al hom bre con pol vo y tie rra y so pló en sus na ri ces
alien to de vi da, y exis tió el hom bre con alien to y vi da. Lue go Yah vé plan tó un
jar dín en un lu gar del Orien te lla ma do Edén (Gé ne sis, 2: 7-10)

Adán y Eva vi vían en el jar dín y es a par tir de es te pun to en el que se
ini cia, se gún la Bi blia, la his to ria de la hu ma ni dad. Las ca sas de los cuen tos,
al igual que el Edén, son los lu ga res en los que tie nen si tio las si tua cio nes pri -
mor dia les –en el sen ti do del que ha bla Elia de–. Y las si tua cio nes pri mor dia -
les, a su vez, le do tan de un sen ti do al re cuer do pues siem pre se an he la re gre -
sar a ellas: …mi abue lo te nía una ca sa in men sa de dos pi sos y un mon tón de
cuar tos; o, al me nos, así era co mo yo la veía a los nue ve años (Va lle jo, 2002:
340).

En el tex to de Va lle jo, por ejem plo, el ni ño re cu rre a la ima gen de la
ca sa de su abue lo con el ob je to de traer a la me mo ria la his to ria de su amis -
tad con Cris tó bal Co lón. La me mo ria se con sa gra en ese es pa cio y lo con vier -
te en un lu gar an tro po ló gi co que le do ta de un sen ti do de año ran za al tex to.
Es te sen ti do de año ran za per mi te si tuar los he chos, co mo le ja nos en el tiem -
po o más bien di cho, co mo per te ne cien tes a ese otro tiem po del que se ha bló.
Es gra cias a los lu ga res de la año ran za que los cuen tos ad quie ren un sen ti do
de tem po ra li dad pues esos son los lu ga res del re cuer do. 
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Es tos lu ga res, ade más, son pun tos ce rra dos so bre sí mis mos, cir cuns -
cri tos a un es pa cio de li mi ta do: 

…mi rar allá en lo hon do de su me mo ria, los per fi les ní ti dos de la ve tus ta
ca sa de su ni ñez re cor ta dos por la luz de tan tos atar de ce res que se fun den y se
mez clan has ta ha cer se uno so lo al fin: un pa tio co lo nial, una pi le ta de pie dra,
co rre do res y pi la res de ma de ra, un za guán que va ha cia la ca lle, vie jos mu ros
blan quea dos con cal, un gran por tón apo li lla do, ha bi ta cio nes dé bil men te ilu -
mi na das por al tas ven ta nas cu ya luz di bu ja ani ma les y fan tás ti cas cria tu ras que
se con fun den con las ce ne fas del cie lo ra so (Ubi dia, 1979: 146). 

Al ser si tios de mar ca dos, se con vier ten en te rri to rios clau su ra dos y se
pa re cen, de al gu na ma ne ra, al vien tre ma ter no: la ca sa de la ni ñez se me jan te
al edén, al pa raí so per di do al cual se año ra re gre sar en bús que da de se gu ri dad,
res guar do, ca li dez. 

El vien tre ma ter no se ha aso cia do, en dis tin tas cul tu ras, con el lu gar
pri ma rio al cual los se res hu ma nos de sea mos re tor nar por re pre sen tar el prin -
ci pio ab so lu to y el lu gar en el cual vi vía mos pro te gi dos del mun do ex te rior.
En el vien tre ma ter no se es ta cui da do, en el vien tre ma ter no no se pa sa frío,
en el vien tre ma ter no no se tie ne ham bre, en el vien tre ma ter no no se tie ne
mie do. El vien tre ma ter no re pre sen ta, por ex ce len cia, el vín cu lo en tre la ma -
dre y el ni ño el que, a su vez, sim bo li za la pri me ra re la ción afec ti va que los
se res hu ma nos es ta ble ce mos con el otro.

La tie rra pro me ti da (la tie rra es siem pre un sím bo lo ma ter no) se des cri be
co mo «ple na de le che y miel». La le che es el sím bo lo del pri mer as pec to del
amor, el de cui da do y afir ma ción. La miel sim bo li za la dul zu ra de la vi da, el
amor por ella y la fe li ci dad de es tar vi vo (Fromm, 1980: 55).

Por lo di cho, nos aven tu ra mos a se ña lar que las ca sas se ase me jan al
úte ro pues re pre sen tan el prin ci pio y por tan to, son los es pa cios en los que se
pro du ce una es pe cie de exal ta ción de la sa cra li dad. El prin ci pio es el lu gar de
la me mo ria: el co mien zo ab so lu to di ría Elia de pues si se ha se ña la do que la
ni ñez se aso cia con la nos tal gia, en ton ces el lu gar an tro po ló gi co en el que se
con cre ta di cho de seo, en los cuen tos, es el ho gar.

Es en las ca sas des cri tas en los cuen tos don de se es truc tu ra, des de el
re cuer do, un sis te ma de re la cio nes que ubi can a sus per so na jes prin ci pa les en
un es pa cio edé ni co, ale ja do en el tiem po y del ex te rior: 

…y lue go le lla ma ba a él, a su ni ño, le to ma ba de la ma no; así se iban
los tres ha cia la ha bi ta ción de la abue la en don de se aco mo da ban jun tos, los
cuer pos con tra los cuer pos, jun tan do su ca lor, com par tién do lo, pro te gién do -

Al otro lado del espejo 29



se en tre sí has ta caer ven ci dos por el sue ño y el can san cio mien tras allá afue -
ra, en el res to de la ca sa, to do era ti nie blas y so le dad y si len cio (Ubi dia,
1979: 147-148). 

En el tex to ano ta do, el ni ño se pro te ge del mun do ame na zan te ex te rior
en la ha bi ta ción, jun to a su abue la y a su ma dre. El pe que ño des co no ce exac -
ta men te de qué mo do, pe ro in tu ye que al go ma lo lo ame na za a lo lar go de la
tra ma y eso po see una ubi ca ción: el ex te rior, el afue ra, el más allá. El in te rior
es el es pa cio pri va do, el ex te rior es el es pa cio pú bli co. El in te rior es lo do més -
ti co, es de cir, lo fe me ni no. 

Las ca sas se ase me jan a las bi fur ca cio nes de las lí neas de las ma nos, a
las me lo días que mi abue lo tie ne pro hi bi do es cu char, a las fo to gra fías que so -
le mos mi rar pa ra no ol vi dar nos de los se res que que re mos. Son los rin co nes
de la año ran za, el prin ci pio, el lu gar al cual las per so nas an he la mos re gre sar.
La ni ñez po see sus lu ga res y esos lu ga res le do tan de un sen ti do a la me mo -
ria. Sin em bar go, es im por tan te en ten der, en el in te rior de los tex tos, cuál es
el sen ti do que los lu ga res le otor gan al mis mo he cho de ser un in fan te. 

30 María Fernanda Moscoso



CA PÍ TU LO III

Los cuen tos del buen sal va je

Co ged un oso o un lo bo y opo ned lo a
un sal va je ro bus to; ágil, va lien te co mo son
to dos, ar ma do con pie dras y con un buen
pa lo; y ve réis que el pe li gro se rá por lo
me nos re cí pro co y que des pués de va rias
ex pe rien cias si mi la res, las fie ras, a las que
no les gus ta ata car se mu tua men te, ata ca -
rán de mal gra do al hom bre, al que ha brán
en con tra do tan fie ro co mo ellas. 

Jean Jac ques Rous seau

Los in fan tes de los cuen tos ha bi tan ca sas, es de cir, lu ga res pri ma rios a
par tir de los cua les es tos per so na jes de sa rro llan o for man par te de ac cio nes o
su ce sos de ter mi na dos:

Allí vi vió su in fan cia en com pa ñía de esas dos mu je res ta ci tur nas –su ma -
dre y su abue la– que le ha bla ban una y otra vez, con una ob se sión ma niá ti ca,
de su pa dre muer to, de esa os cu ra pre sen cia que lle na ba la ca sa y de la que él
ape nas re cor da ba, o ima gi na ba re cor dar (Ubi dia, 1979: 146)

Aho ra bien, ¿cuá les son los in fan tes de los tex tos? En La con fec ción
de Ab dón Ubi dia, se cuen ta la his to ria de un adul to que en el pre sen te, ha ce
co sas de sa gra da bles y vio len tas con el ob je to de cal mar mie dos y ren co res
des per ta dos en su in fan cia. Aho ra bien, co mo se in di có en el ca pí tu lo an te rior,
el ni ño de la na rra ción es una cria tu ra que se re fu gia en una ha bi ta ción –jun -
to a su abue la y su ma dre– con el ob je to de pro te ger se de un mun do que más
allá (res to de la ca sa, ca lles, es cue la) de la pie za, es in quie tan te. El per so na je
tie ne mie do; sin em bar go, no po see las he rra mien tas pa ra en fren tar aque llo
que lo in quie ta, en tre otras co sas, por que no es ca paz de en ten der el ob je to de
su te mor. Aho ra bien, ¿qué sig ni fi ca que los per so na jes de los cuen tos no po -
sean re cur sos pa ra abor dar las si tua cio nes a las que se en fren tan? Bá si ca men -



te, en los cuen tos se re pi te la idea de que los ni ños y las ni ñas des co no cen el
bien y el mal y por tan to, son cria tu ras ino cen tes: 

Un día, lue go del al muer zo le di jo a ma má: «bá ña le y vís te le a es te cer do
por que le voy a lle var a que se ha ga hom bre». Pa pá me tra ta ba así por pu ra
cos tum bre, pe ro yo sé que me que ría por que mu chas ma ña nas se las pa só en -
se ñán do me a can tar mar chas mi li ta res o me lle va ba de ca ce ría y a ve ces me
de ja ba dis pa rar uno que otro ti ro a cual quier pe rro de esos pa ra jes. (Pé rez To -
rres, 1996: 52)

El ni ño del tex to de Pé rez To rres es tam bién un in fan te te me ro so pues
su pa dre en car na a un hom bre que pro vo ca ba pa vor en to dos aque llos que lo
ro dea ban: Ja dea ba, gri ta ba ór de nes, ron ca ba fuer te men te, res pi ra ba con una
res pi ra ción a ve ces quie ta y a ve ces an gus tio sa (ibíd.: 51). En rea li dad, el pa -
dre del mu cha chi to de la na rra ción re pre sen ta a un al to je fe mi li tar o po li cía
que, co mo mu chos, prac ti ca la tor tu ra; sin em bar go, el per so na je, en un prin -
ci pio, no per ci be la mal dad que acom pa ña ba a su men tor. Es, nue va men te, un
ni ño ino cen te que, en ce rra do en ca sa, no es ca paz de com pren der, me dir o juz -
gar los ac tos per ver sos de las per so nas que lo ro dean. 

Los ho ga res que ocu pan los ni ños, les con fie ren de un sen ti do de ino -
cen cia pues, nue va men te, al tra tar se de es pa cios que en cie rran un sen ti do pa -
ra di sía co, la idea del ni ño se equi pa ra a la ima gen adá ni ca so bre los pri me ros
se res hu ma nos que nos ha si do trans mi ti da por me dio de los mi tos ori gi na rios
en Oc ci den te, es de cir, de la cria tu ra in ge nua, que, co mo Adán y Eva en el pa -
raí so, es in ca paz de re co no cer el bien y el mal. In clu so, en el tex to de Vás co -
nez, lla ma do El Ca ba lle ro de San Juan, po dría pen sar se que el ni ño es un per -
so na je per ver so; sin em bar go, si se lee con un po co más de pro fun di dad el tex -
to, re sul ta que en rea li dad, el pe que ño no es tá ha cien do otra co sa que re pe tir
al go que su ma dre le ha en se ña do: 

Du ran te un tiem po, ma má se em pe ñó en in ter pre tar, a su ma ne ra, tex tos de
Isaac El Cie go y Abu fa lia, cu yos co no ci mien tos en ma te ria de sín co pes era
úni cos (…). Po bre ma má, siem pre su je ta a su pa sa do de con ven tos, obra jes y
al ca ba las me jo dió la vi da pro por cio nán do me aquel dis fraz de Ju lio Cé sar, afir -
man do ade más que la fa mi lia Cas ta ñe da es ta ba a la par de Mar ga ri ta de Na va -
rra y Cé sar (Vás co nez, 2002: 258). 

Por tan to, nos en con tra mos nue va men te fren te a un ni ño que es tá asus -
ta do pues no com pren de la en fer me dad que afec ta a su cuer po (epi lep sia) y
que, re ci be por ex pli ca ción, las his to rias na rra das por su ma dre las cua les le
con du cen a in ven tar un mun do fan ta sio so a ser ha bi ta do por él. Se des ta ca, en
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el tex to, una ac ti tud, por par te del pe que ño que po dría ser ca li fi ca da, en prin -
ci pio, de ma la:

A pe sar de que a mi la do los car tu chos ago ni za ban cla man do jus ti cia, las
hor ten sias se me cían co mo vie jas tu lli das y los ga lli tos vo mi ta ban san gre, ca -
dá ve res des tro za dos sin pie dad por efec tos de la gue rra (ibíd.: 255). 

Lue go, si en ten de mos que él no ha ce otra co sa que vi vir en los mun -
dos ela bo ra dos por su ma dre, no po dría mos ha blar de una in ten ción y aque llo
mar ca la di fe ren cia. Las in ten cio nes im pri men hue llas a los ac tos pues ellas
re quie ren de un gra do de con cien cia an te rior que per mi ta es ta ble cer las con -
se cuen cias (bue nas o ma las) de lo que se lle va rá a ca bo. Así, el mo men to en
el que el ni ño del cuen to no po see una con cien cia de lo que ha ce, en rea li dad,
se ha lla re pi tien do los pa tro nes en se ña dos por su ma dre, de tal ma ne ra, po de -
mos se ña lar que no es res pon sa ble de sus ac tos y por tan to, es ino cen te. 

Los mo dos de es ta ble cer la ino cen cia son va rios y va rias tam bién las
ma ne ras de juz gar los ac tos; sin em bar go, si se si gue los cri te rios de Rous -
seau (Rous seau, 1754), se pue de ex tra po lar su idea so bre lo que él con si de -
ra ba el buen sal va je con la con cep ción del ni ño ino cen te que se ex trae de los
tex tos:

…al errar en los bos ques sin in dus tria, sin len gua je, sin do mi ci lio, sin gue -
rras y sin la zos, sin ne ce si dad de sus se me jan tes, al igual que sin de seo al gu -
no de ha cer les da ño, qui zá sin re co no cer a nin gu no de ellos in di vi dual men te,
el hom bre sal va je, su je to a po cas pa sio nes y bas tán do se a sí mis mo, no te nía
más sen ti mien tos ni lu ces que los pro pios de su es ta do, no ex pe ri men ta ba si no
sus ver da de ras ne ce si da des, no mi ra ba más que lo que creía in te re san te y su
in te li gen cia no pro gre sa ba más que su va ni dad (ibíd.: 103)

En efec to, en cier to mo do, el sal va je de Rous seau plan tea las mis mas
cues tio nes y en fren ta los mis mos pro ble mas que la men te de un ni ño pues se
ase me jan en cuan to per te ne cen a un ser que aún de be de sa rro llar se. Así, el au -
tor di ce que el hom bre sal va je per ma ne cía siem pre ni ño: la des crip ción de los
na ti vos de la Po li ne sia o Áfri ca co mo ni ños gran des es un tó pi co en to da la
li te ra tu ra de via jes y aven tu ras. El lla ma do sal va je in tri ga por que su có di go
pue de ser re pro ba ble des de el et no cen tris mo del hom bre blan co y ci vi li za do,
pe ro al mis mo tiem po, exis te la con cien cia de que esa con duc ta es pro duc to
de su ino cen cia, de no es tar en con tac to, pa ra bien o mal, con la ci vi li za ción.
Por lo di cho, Rous seau dis tin gue al hom bre na tu ral del hom bre so cial:

Des pués de ha ber mos tra do que la per fec ti bi li dad, las vir tu des so cia les y
las de más fa cul ta des que el hom bre na tu ral ha bía re ci bi do en po ten cia no po -
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dían de sa rro llar se nun ca por ellas mis mas, que ne ce si ta ban pa ra ello la ayu -
da for tui ta de va rias cau sas aje nas que po dían no na cer ja más y sin las cua les
no ha bría evo lu cio na do des de su con di ción pri mi ti va; me que da por con si de -
rar y apro xi mar las di fe ren tes ca sua li da des que han po di do per fec cio nar la ra -
zón hu ma na, al de te rio rar la es pe cie, al vol ver mal va do a un ser ha cién do lo
so cia ble y traer de tan le jos al fin al hom bre y al mun do al pun to en que es -
tán (ibíd.: 106).

El pri me ro es bon da do so por na tu ra le za, pe ro no ne ce sa ria men te mo -
ral. La mo ral acom pa ña a la ra zón in te lec tual y es un bien ad qui ri do a tra vés
de la in te rac ción con otros se res hu ma nos, es de cir, es un pro ce so pro pio de
la de no mi na da ci vi li za ción. De igual mo do, los ni ños y ni ñas que ha bi tan las
ca sas, son, des de es ta pers pec ti va, bon da do sos por na tu ra le za. No mo ra les, es
de cir que, se en fren tan a las si tua cio nes par ti cu la res que mar can los acon te ci -
mien tos, des de la ino cen cia y la in ca pa ci dad, co mo se in di có, de se pa rar el
bien del mal.

El hom bre sal va je ocu pa un pa raí so, al igual que la in fan cia ocu pa los
lu ga res adá ni cos. En ese pa raí so, los se res hu ma nos ca re cen de pa sio nes pues
es tas son crea das por la cul tu ra. El ori gen de la de si gual dad en tre los se res hu -
ma nos, con clu ye Rous seau, se de be a la crea ción de las pri me ras so cie da des
y las re la cio nes de pro duc ción, ver da de ras raí ces del mal mo ral: la pro pie dad
da pa so a la gue rra, y la gue rra, a la ley:

Tal fue, o de bió ser, el ori gen de la so cie dad y de las le yes, que pu sie ron
nue vas tra bas al dé bil y nue vas fuer zas al ri co, des tru ye ron sin re me dio la li -
ber tad na tu ral, fi ja ron pa ra siem pre la ley de la pro pie dad y de la de si gual dad,
de una há bil usur pa ción hi cie ron un de re cho irre vo ca ble y, pa ra be ne fi cio de
al gu nos am bi cio sos, so me tie ron en lo su ce si vo a to do el gé ne ro hu ma no al tra -
ba jo, a la es cla vi tud y a la mi se ria (ibíd.: 122)

Rous seau ha si do acu sa do de fra guar una ima gen idí li ca, be ne vo len te
del in dí ge na la mis ma que, por cier to, con ti núa per mean do las re pre sen ta cio -
nes ac tua les so bre los in dí ge nas en Oc ci den te.1 En es te tra ba jo, in te re sa re sal -
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1. Es po si ble, si se si gue a Fi gue roa (s.a.: 2) es ta ble cer co rre la cio nes en tre el rea lis mo má gi co,
lo real ma ra vi llo so, el in di ge nis mo y lo que ac tual men te se de no mi na neo-in di ge nis mo. No
pro fun di za ré aque lla dis cu sión pues no es ob je to de es te en sa yo, pe ro sí su bra ya ré la idea pi -
lar de que es tas co rre la cio nes se lle van a ca bo el mo men to en que en ten de mos que gran par -
te de la pro duc ción li te ra ria so bre La ti noa mé ri ca, co rres pon de a un ti po de cons truc ción que
ha pen sa do y ha ima gi na do nues tra rea li dad ba jo el am pa ro de un sis te ma geo-po lí ti co que,
en tre otros me ca nis mos, se sus ten ta en el es ta ble ci mien to de di fe ren cias en tre el cen tro y la
pe ri fe ria. De es te mo do, y pa ra efec tos del si guien te tra ba jo, se di rá que el in di ge nis mo es
una ten den cia en la li te ra tu ra que, al igual que el Orien ta lis mo, ha pen sa do a La ti noa mé ri ca
en el mar co de una no ción que la cons tru ye si tuán do la co mo por ta do ra de lo tra di cio nal fren -



tar el mo do por el cual, es ta idea de se res na tu ra les se aso cia di rec ta men te con
la ino cen cia de los ni ños de los cuen tos:

Mi guel le con tó al vie jo su ilu sión, en se ñán do le el glo bo arru ga do e in tac -
to en tre sus ma nos. Le pre gun tó si po día en cen der lo, echar lo a vo lar. Que sí,
que era fá cil, res pon dió el vie jo (…). El vie jo, com pren si vo, abrió dos en vol -
to rios de azul me ti le no (…). Mi guel ex ten dió el glo bo so bre el pi so, ali só el
pa pel, y con el de do ín di ce mo ja do de azul me ti le no es cri bió so bre el glo bo
dos pa la bras muy grue sas: «Vuel va pa pá». (Cár de nas, 1986: 32) 

En el tex to de Cár de nas, el pro ta go nis ta es un ni ño que es tá con ven ci -
do de que, si en vía un glo bo al cie lo con un men sa je es cri to pa ra su pa dre, es -
te, a mi les de ki ló me tros, lo lee rá y lue go, vol ve rá a ca sa. De al gún mo do, se
tra ta de un in fan te que aún no ha si do con ta mi na do y que cree lo que la ma -
yo ría ya no cree y en ese sen ti do, Mi guel es un in di vi duo que aún se ha lla en
un es ta do na tu ral de pen sa mien to. 

Es ta na tu ra li dad se tra du ce en el he cho de que los ni ños y ni ñas que
ha bi tan las ca sas son an tes de ser se res hu ma nos pues se pien sa que ellos, al
igual que los abo rí ge nes, se ha llan le jos del tiem po –en otro tiem po–: se tra -
ta de un es ta do pri mi ge nio que su pues ta men te he mos ol vi da do con la edad
adul ta (la in di vi dual y la de la ci vi li za ción) y que se aso cia, so bre to do, con la
idea de ino cen cia. En otras pa la bras, los in fan tes ocu pa rían un es ta dio que, en
el in te rior de es te pen sa mien to, se ría par te de una con cep ción evo lu cio nis ta
del mun do el cual mar ca gra dos dis tin tos de de sa rro llo de la hu ma ni dad y del
ser hu ma no co mo in di vi duo. Así, co mo re pi te Cue to si guien do a Rous seau:
(…) es im po si ble ima gi nar por qué en ese es ta do pri mi ti vo ha bría de te ner
más ne ce si dad el hom bre de otro hom bre que un mo no o un lo bo de su se me -
jan te (Cue to, 2003: 272). El in fan te es el pri mi ti vo y am bos se ha llan ubi ca -
dos en los pri me ros es ca lo nes de un pro ce so que aún de be ser re co rri do pa ra
con ver tir se, de fi ni ti va men te, en se res hu ma nos com ple tos. De es ta ma ne ra, se
ha bla de un pe río do edé ni co en que el in di vi duo se ría au to su fi cien te, úni ca -
men te preo cu pa do por su sub sis ten cia y sa tis fac ción y sin las ten sio nes ni
preo cu pa cio nes del ani mal po lí ti co, un ser li bre cu yo co ra zón es tá y el cuer -
po en sa lud. 

Por lo ex pre sa do, se pue de afir mar que la idea so bre los in fan tes que
ocu pan las ca sas de los cuen tos, es que son se res bon da do sos por na tu ra le za
pues aún de ben de sa rro llar la ra zón sen si ti va an tes que la in te lec tual. Por tan -
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te a lo mo der no y de lo es pi ri tual fren te a lo ma te rial y que tal me ca nis mo, se ha re pro du ci -
do de di fe ren tes mo dos en to da la pro duc ción in ves ti ga ti va, ar tís ti ca, so cio ló gi ca y an tro po -
ló gi ca so bre la zo na.



to, los ni ños y ni ñas de los tex tos aún no han in gre sa do al mun do de la mo ral,
es de cir, a la cul tu ra.
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CA PÍ TU LO IV

La ex pul sión del pa raí so

Pa la bra por pa la bra
tu ve que apren der
las imá ge nes
del úl ti mo la do

Ale jan dra Pi zar nik

La in fan cia com pren di da co mo el va gón de un tren que se vi si ta con la
ilu sión de re cu pe rar al go que se ha per di do, es ex pul sa da de los lu ga res1 o
quién sa be, qui zás so mos no so tros quie nes em pu ja mos ha cia el ex te rior a
nues tras pro pias in fan cias. Da lo mis mo. En to do ca so, es ca si un mis te rio
cons ta tar có mo, en los cuen tos ecua to ria nos uti li za dos pa ra lle var a ca bo es te
tra ba jo, se re pi te un he cho: la ex pul sión del pa raí so de sus pro ta go nis tas.
¿Qué me per mi te afir mar es to? Pues el he cho de que, en la ma yo ría de los
cuen tos se lec cio na dos, ocu rre que, de sú bi to, aque llo que se ha de no mi na do
los lu ga res de la in fan cia, se quie bra pa ra siem pre. Pa re ce ría ser que un te rre -
mo to re co rre los rin co nes de los cuen tos en los cua les los in fan tes dan sus pri -
me ros pa sos a tra vés de la vi da y los des tru ye, ca si sin mi se ri cor dia, pa ra con -
ver tir los, lue go, en re cuer dos. 

En el tex to de Ubi dia, por ejem plo, Fé lix Paz o Pa blo Paz –el per so na -
je se lla ma a sí mis mo de am bas ma ne ras– es un adul to que na rra su vi da a
tra vés de la re la ción es ta ble ci da con su pa dre. El ni ño ino cen te que mi ra ba la
rea li dad, en un prin ci pio, des de la se gu ri dad pro por cio na da por su ma dre, de -
ci de rom per con ella –con la se gu ri dad y con la ma dre– y de ja, jun to a su pa -
dre, el ni do que lo aco ge:

Mi pa dre in sis tió. Yo te nía que par tir con él. De bía ayu dar lo. Mi ma dre llo -
ra ba e in sul ta ba mien tras me cu bría y se afe rra ba de mí. Pe ro yo ya es ta ba can -
sa do de sus llo ros y de sus mi mos y de sus in sul tos, y apro ve chán do me de un

1. Qui no, de al gu na ma ne ra, ex pre sa con una do sis de hu mor lo que se in ten ta ano tar: La vi da
no de be ría echar lo a uno de la ju ven tud sin an tes con se guir le un buen pues to en la ma du rez
(Ma fal da).



des cui do su yo lo gré qui tár me la de en ci ma y es ca par ha cia mi pa dre (Ubi dia,
1979: 182).

El mo men to en el que el mu cha cho aban do na su ca sa, ini cia una tra ve -
sía y una bús que da que lo con du ce, so bre to do, a des pre ciar a aquel hom bre
por el cual ha bía sen ti do una gran ad mi ra ción: Mi pa dre ca yó so bre mí y me
gol peó y me di jo que yo era un im bé cil (…). Aque lla fue la úl ti ma vez que re -
cuer do ha ber llo ra do y la pri me ra vez que sen tí que la ad mi ra ción que le te -
nía a mi pa dre, se tro ca ba en odio (ibíd.: 200). 

La apa ren te se gu ri dad que le pro por cio na ba la vi da jun to a su ma dre y
her ma nas, se ra ja en dos en el mo men to en el que el ni ño se mar cha de la ca -
sa ma ter na pa ra des cu brir que odia a su pa dre y que no hay mo do de vol ver
atrás. En ese ins tan te, los ac tos ya han si do lle va dos a ca bo y el ca mi no de re -
tor no al ho gar es im po si ble pues el mo men to en el que el mu cha cho, jun to a
su pa dre, re gre sa en bús que da de la fa mi lia, re sul ta ser que la ca sa ya no exis -
te, la ma dre ha muer to y las her ma nas han sa li do de su tie rra pa ra bus car suer -
te por otros lu ga res:

No ca bía la me nor du da, cam bia da y to do, era nues tra ca sa. Mi pa dre le
pre gun tó a la se ño ra gor da por ma má y por mis her ma nas y ella le con tes tó que
no las co no cía, que era nue va en el ba rrio, y que la ca sa la ha bía arren da do a
un se ñor de ape lli do Gon zá lez o Gó mez (ibíd.: 191).

Aho ra bien, al per der su ho gar, la nue va vi da de Fé lix Paz o Pa blo Paz
se de sa rro lla en el es pa cio ex te rior, es de cir, en un me dio ás pe ro y ame na zan -
te y por tan to, do lo ro so: 

Si yo res ba la ba, el nu do se ajus ta ría en tor no a mi gar gan ta. El te rror se
apo de ró de mí y res ba lé. Pe ro la cuer da na da fi ja en las ra mas, ca yó jun to con -
mi go. Me vol ví con la vis ta ce ga da por la ra bia y con los pu ños ce rra dos
(ibíd.: 200). 

Vi vir en el ex te rior, le jos de la pro tec ción de su ma dre y her ma nas y
ba jo los cons tan tes mal tra tos de su pa dre es trá gi co pues la vi da de Fé lix Paz
o Pa blo Paz se con vier te en una vi da si nies tra des de el mo men to en el que de -
ja su ca sa. Lue go, esa mis ma vi da, ter mi na rá sien do dra má ti ca ya que su po ne
un des ti no so li ta rio:

Me nom bra ron ce la dor del hos pi tal, con un suel do irri so rio, con un tra ba -
jo ri dí cu lo –te nía que pa sar me la no che yen do y vi nien do de aquí pa ra allá,
tem blan do de frío y can san cio y so plan do un sil ba to de ca rri zo–, pe ro que des -

38 María Fernanda Moscoso



pués de to do era un tra ba jo que me per mi tía es tar so lo, pen sar, con cen trar me,
ela bo rar me por den tro sin que na die me mo les ta ra (ibíd.: 211).

En efec to, se po dría de cir que el des ti no de Fé lix o Pa blo Paz es tá tra -
za do por la so le dad de no po seer un lu gar de re gre so y ese es el pun to en el
que se res que bra jan los lu ga res an tro po ló gi cos de la in fan cia –co mo se ex pli -
ca rá a con ti nua ción–. En es to, Fé lix Paz se pa re ce a otro per so na je, un ni ño
que era ami go de otro, un po co ma yor a él, al que lla ma ban el Cui co (Pé rez
To rres, 1991: 62). En el tex to de Pé rez To rres, el na rra dor es un ni ño que tie -
ne mie do a to do: Te nía mie do a to do, a la no che, a los ár bo les, a la que bra da,
a la co ci na de mi ca sa, a los re tra tos de las ar tis tas an ti guas, col ga dos de las
pa re des (ibíd.: 62). El pro ta go nis ta sien te una fer vien te ad mi ra ción por el Cui -
co pues… era to do lo con tra rio. Yo no com pren día có mo uno po día ser tan
des pren di do en la vi da. Se atra ve sa ba so li to los tú ne les de la que bra da de Mi -
ra flo res (ibíd.: 62). De he cho, des de el prin ci pio del tex to de Pé rez To rres, se
es ta ble ce una se pa ra ción en tre el es pa cio de aden tro y el es pa cio de afue ra
–re pre sen ta do por el Cui co–, los cua les, di cho sea de pa so, pa re ce rían es tar
bien de li mi ta dos en tre sí: Lo odia ban en mi ca sa, pa ra ellos era un pa tán, yo
no sé có mo mi ma dre po día equi vo car se (ibíd.: 62). El ex te rior se ría el lu gar
del des cu bri mien to y por tan to, de la re ve la ción de nue vos co no ci mien tos
–im pe ne tra bles en los es pa cios in te rio res–, los cua les, una vez ac ce di dos,
trans for man a las per so nas. El ejem plo que me jor in di ca lo men cio na do es el
epi so dio en el que el Cui co en se ña al per so na je del cuen to a des cu brir el pla -
cer del se xo:

–¿Se te pa ra tu pa lo ma?
–¿Có mo?
Na da, ¿que si se te pa ra es to? y su ade mán vi vo, vi ril, co mo de to re ro, con

sus dos ma nos brin dán do me el co no ci mien to del mun do. El de sa bro char se, en -
se ñar me y de lei tar se: «Haz lo tú tam bién, es co mo un sal to… Se lla ma pa ja…»
(ibíd.: 69).

El ni ño se mas tur ba y con ello, des cu bre la cul pa:2 re ba sar lo que se
de be sa ber /ha cer y lo que no, po see sus con se cuen cias. La cul pa es el bau ti zo
de ini cia ción a la cul tu ra, la caí da del cie lo a la tie rra, el pa so de la ino cen cia
a la hu ma ni dad, el ca mi no por el cual las per so nas pier den su es ta do de pu re -
za y son ten ta das por los pe ca dos y ar ti fi cios del mun do. El pe ca do, co mo se
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2. El ejer ci cio de la se xua li dad se con cep tua li zó co mo la im pu re za por ex ce len cia des de tiem -
pos muy an ti guos (…). La con cep ción de de li to im pli ca la no ción de cul pa, y en Oc ci den -
te la unión de la se xua li dad a la man cha, pe ca do y cul pa fue fá cil de cons truir. (Suá rez,
1997: 3)



sa be, cons ti tu ye el cen tro de una so cie dad edi fi ca da de tal mo do de que nues -
tros pen sa mien tos con ten gan la se mi lla de la cul pa3 y que es ta, de al gu na ma -
ne ra, guíe nues tros ac tos y ac ti tu des en la vi da dia ria: La cul pa es la mar ca de
la per te nen cia a una so cie dad hu ma na (Flo ren ce, en Du pret, 2001: 76). La cul -
pa es una con se cuen cia, en es te ca so, del co no ci mien to, co mo cuan do Eva
muer de la man za na y re ci be un cas ti go por ha ber caí do en la ten ta ción y ha -
ber co mi do del ár bol del bien y el mal. El cas ti go, co mo se sa be, es la ex pul -
sión del jar dín y se re pi te, de dis tin tos mo dos, en di ver sos mi tos so bre la crea -
ción.4 Así, el mu cha cho del cuen to de Pé rez To rres se sien te cul pa ble, ha mor -
di do la man za na de la ten ta ción y se ha de ja do lle var por sus im pul sos: …em -
pe zó pa ra mí el des cu bri mien to del to do. Fue co mo to das las co sas de mi vi -
da, de gol pe (p. 67). 

Es te ni ño, co mo el del cuen to de Ubi dia, atra vie sa por una se rie de si -
tua cio nes que lo con du cen ha cia el otro la do del jar dín, es de cir, a la pér di da
de la ino cen cia con la que se da ini cio a los re la tos. Es por ello que se pue de
de cir que su sal do es la so le dad: los in fan tes se con vier ten en se res hu ma nos
y a cam bio de ello, tie nen que pa gar pea je: la con cien cia de sí mis mos en el
mun do.5 En otras pa la bras, el mo men to en el que los se res hu ma nos, pa sa mos
a for mar par te de la cul tu ra a la que per te ne ce mos, ad qui ri mos con cien cia, so -
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3. El ca so prin ceps, se ña la Du pret, pa ra el si coa ná li sis es el de Edi po que ma ta a su pa dre a
quien no co no cía y se ca sa con su ma dre, ig no ran do que era su ma dre, co me tien do de es te
mo do pa rri ci dio e in ces to sin sa ber lo, pe ro al en te rar se de esa ver dad, reac cio na con ho rror
y fu ror, pin chán do se los ojos co mo cas ti go. Edi po nos mues tra de es te mo do que la cul pa bi -
li dad no se re du ce a la res pon sa bi li dad de un he cho –ser el au tor ma te rial– si no que el sen ti -
mien to de cul pa bi li dad na ce y se for ma a par tir de la asun ción de un ac to, co me ti do o me ra -
men te ima gi na do. (Du pret, 2001: 75)

4. A mo do de ejem plo, trans cri bi ré, a con ti nua ción, una par te del mi to pe rua no del In ka rri: 
«Era un tiem po en que no exis tía el sol, y mo ra ban en la tie rra hom bres cu yo po der era ca -
paz de ha cer mar char a vo lun tad las ro cas, o con ver tir las mon ta ñas en lla nu ras, con el so lo
dis pa ro de sus hon das. La lu na irra dia ba en la pe num bra, ilu mi nan do po bre men te las ac ti vi -
da des de aque llos se res co no ci dos con el nom bre de ‘ñau pa-ma chu’. Un día el Roal, o es pí -
ri tu crea dor, je fe de los Apus, les pre gun tó si que rían que les le ga ra su po der. Lle nos de so -
ber bia, res pon die ron que te nían el su yo y no ne ce si ta ban otro. Irri ta do por tal res pues ta, creó
el Sol y or de nó su sa li da. Ate rra dos los ‘ñau pa’ y ca si cie gos por los des te llos del as tro, bus -
ca ron re fu gio en pe que ñas ca sas, la ma yo ría de las cua les te nían sus puer tas orien ta das ha cia
el lu gar por don de ha bría de sa lir dia ria men te el sol, cu yo ca lor los des hi dra tó, pau la ti na men -
te, con vir tien do sus mús cu los en car nes se cas y ad he ri das a los hue sos. Sin em bar go, no mu -
rie ron y son aho ra los ‘soq’ as’ que sa len de sus re fu gios al gu nas tar des, a la ho ra en que el
sol se po ne en el oca so, o en opor tu ni da des de lu na nue va…» (Mi to del In ka rri, Pe rú. Rue -
da, 1993: 197)

5. …la cons ti tu ción del «sí» es un pro ce so de iden ti fi ca ción que im pli ca una ac ción so bre el
mun do. Es ta re la ción en tre yo y el mun do se es ta ble ce por que la ac ción del yo so bre sí mis -
mo cons ti tu ye una his to ria (mi his to ria), una his to ria a la vez ob je ti va y sub je ti va, de ter mi -
na da por una ac ción so bre mí mis mo y so bre el mun do. (Mos co so, 2000: 67)



bre to do, de no so tros mis mos y aque llo po see un cos to pues la con cien cia so -
bre uno mis mo im pli ca la con cien cia de nues tra in com ple tud pri mor dial y por
ello, de nues tra so le dad. 

¿De qué mo do se pue de afir mar lo se ña la do? Pon dré otro ejem plo. En
el tex to La pu ña la da dul ce de Cár de nas, el per so na je que na rra la his to ria es
un ni ño que vi ve úni ca men te con su pa dre y su ma dre en una ca sa que es vi -
si ta da por el tío An to nio. Es te hom bre, con fa ma de per di do, via je ro, ma la ca -
be za y aven tu re ro, es ca paz de sa car al per so na je de la na rra ción de la si tua -
ción en la que se en cuen tra pre via su vi si ta: 

…él me pro pu so acom pa ñar lo a ca mi nar al pue blo. «Por un día que de jes
de ir a la es cue la no que da rás bu rro» y su bo ca se abrió co mo un fru to se co que
de ja ra ver se mi llas de si gua les y blan cas (Cár de nas, 2002: 88).

El ni ño si gue a su tío y de al gún mo do, rom pe con los lí mi tes de su ca -
sa, es de cir, con esa es pe cie de en cie rro edé ni co –y al mis mo tiem po, in so por -
ta ble– en el que vi vía an tes de que arri be el tío An to nio a su vi da –y a su nú -
cleo fa mi liar, por su pues to–. Jun to a él, el in fan te se ani ma a lle var a ca bo co -
sas que no ha bía he cho an tes, co mo fal tar a la es cue la, ori nar se en lu ga res pro -
hi bi dos, reír cuan do no de bía ha cer lo:

Lle vé con mi go los cua der nos aun que no su pe des pués qué ha cer con ellos,
có mo ocul tar mi ver güen za de hol ga zán an te las ca lles la bo rio sas del pue blo,
las fi las de ta pia les ocres y los gua bos cas ta ños que es ta lla ban su flor so bre los
te ja dos (…). «¿Sa bes co mer fá cil?» me pre gun tó al cru zar fren te a una pai la
de do ra das tor ti llas de pa pa (…) In ge nuo, le res pon dí que sí (…). No ca mi nó
de pri sa, lo hi zo so lem ne men te, co mo si na da más hu bie ra ido a ori nar en el
mu ro con ti guo. El co ra zón atur dién do me por gol pes que pa re cían true bos de
de la ción, eché a co rrer vol tean do la si lla, ol vi dan do im pru den te mis cua der nos
(ibíd.: 88).

En es te pá rra fo, se mues tra el mo do por el cual el pe que ño, jun to a su
tío, sa le de su ca sa y rom pe con los mo de los de com por ta mien to en se ña dos
por sus pa dres: 

Esa tar de, con el te rror de mis cua der nos per di dos, la de sa zón por que las
pe rra das que co me tí con él pu die ran des cu brir se, in ven té un do lor de ca be za
que mi tío ayu dó a per fec cio nar di cién do le a ma má que po día ser in so la ción:
al go muy gra ve si no se guar da ca ma cuan do me nos dos días (ibíd.: 90). 

El tío se con vier te en un re fe ren te a tra vés del cual, al fi nal del cuen -
to, el mu cha cho ter mi na por po ne en du da la au to ri dad de sus pro tec to res. Y
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es, pre ci sa men te en ese ins tan te, en el que se quie bra la vi da tran qui la y so -
se ga da que lle va ba en el in te rior de ca sa pues es ta idea se tam ba lea cuan do el
in fan te se con vier te en un men ti ro so: de bí dor mir me cuan do los ru mo res de
afue ra se vol vían un in tem po ral que ji do, la paz de un ni ño men ti ro sa men te en -
fer mo, ca si pró fu go (ibíd.: 90). El ni ño de es te cuen to, tam bién ha per di do la
ino cen cia: aho ra en ga ña, fal si fi ca la rea li dad y ade más, es per fec ta men te con -
cien te de ello. Y cul pa ble. Pe ro la sa tis fac ción de des truir los hi los que su je -
tan la cor ta exis ten cia de los mu cha chos de las na rra cio nes, pa re ce ser más
fuer te que cual quier sen ti mien to de tro pie zo: el pe que ño del cuen to de Pé rez
To rres, por ejem plo, ja más ol vi da rá aquel día en el que se mas tur bó por pri -
me ra vez.

La rup tu ra de los es pa cios pri mor dia les de la ni ñez im pli ca ría la caí da
ha cia el mun do de la cul tu ra que per mi te su pe rar la fa se na tu ral con la que los
in fan tes de los re la tos ha bían lle ga do al mun do: ya no son án ge les, ni se res
ino cen tes. De al gu na ma ne ra, mien tras eran ni ños ino cen tes, se año ra ba su
ma nu ten ción co mo ta les por que no re pre sen ta ban un pe li gro. Sin em bar go,
su ce de que aque lla pre ser va ción es im po si ble y los in fan tes, ter mi nan por res -
ba lar en el in te rior de esos ho ga res que apa ren te men te es tán allí pa ra pro te -
ger los… de la cul tu ra. Aho ra, que los ni ños son ap tos pa ra la mal dad, pue den
con ver tir se en se res hu ma nos do ta dos de una com ple tud que es otor ga da por
la cul tu ra /cul pa. Eso sí, com ple tos, pe ro so los.

En efec to, los ni ños que des tru yen los lu ga res pri mor dia les que les
han da do vi da, son cria tu ras li bres –si en ten de mos que la li ber tad na ce del
ac to de po der ele gir en tre per ma ne cer o par tir, en tre pre ser var o rom per o en -
tre obe de cer y de so be de cer. Son cria tu ras li bres y so las al mis mo tiem po pues
el pre cio, a cam bio de esa li ber tad, ha si do ser ex pul sa dos del lu gar que los
pro te gía del mal del mun do ex te rior y per ma ne cer, por tan to, en el aban do -
no: la ex pul sión del Edén. Por tan to, ellos, de al gu na ma ne ra, se han ex pul -
sa do a sí mis mos del Edén (así lo han ele gi do). Es te es el mo men to a par tir
del cual se em pie za a es truc tu rar la idea de un pa raí so que se ha per di do en
al gún si tio pues, co mo se ha se ña la do an te rior men te, las per so nas no so mos
ca pa ces de año rar aque llo que no he mos per di do en al gún lu gar que se ha
que da do en el pa sa do. Se vuel ve ne ce sa rio ela bo rar un ejer ci cio de me mo ria
el cual, a su vez, se lle va a ca bo año ran do y por tan to, sin tien do una pro fun -
da y a ve ces, dul ce me lan co lía. La me mo ria, en ton ces, se con vier te, nue va -
men te, en la bús que da de una ino cen cia que apa ren te men te los se res hu ma -
nos tu vi mos al gún día. 

Aho ra bien, nos en con tra mos fren te a una pa ra do ja pues se gún lo ano -
ta do, cru zar el jar dín sig ni fi ca des ga rrar el úte ro ma ter no, sa lir ha cia el ex te -
rior, to mar con cien cia de sí mis mo y ate rri zar en el mun do de la cul tu ra –ese
es el otro la do del jar dín– y aque llo im pli ca con ver tir a los ni ños de los cuen -
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tos en se res com ple tos –ya no na tu ra les, en el sen ti do que Rous seau le da al
tér mi no. Pe ro tam bién im pli ca con ver tir a los in fan tes en se res in com ple tos
pues una vez que se ha caí do del Edén, se re quie re nue va men te vol ver al pa -
raí so en bús que da de al go que se ha per di do. Esa se ría la so le dad. 

¿Es la in com ple tud un des ti no? No exis ten res pues tas exac tas pa ra
ello. En to do ca so, pa re ce ría ser que los tre nes no siem pre es tán sus pen di -
dos en el ai re y tie nen por des ti no co rrer, sin pe dir per mi so, co mo el tiem -
po. El des ti no, al pa re cer, es nun ca en con trar lo que se ha per di do o por lo
me nos, te ner que bus car lo en otros te rri to rios y so bre to do, ave ri guar qué es
aque llo que se ha ex tra via do… quién sa be, qui zás es cri bien do li te ra tu ra so -
bre in fan tes…
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CA PÍ TU LO V

Mons truos en el ar ma rio 

El ai re ríe,
sin res pues tas

G. Ce rat ti

To dos te ne mos nues tros pro pios mons truos, ca da cual le do ta de un
ros tro par ti cu lar, de mi ra das dis tin tas y, so bre to do, de mo dos de ace char úni -
cos. Di cen que son los ni ños quie nes más te mo res po seen, los que son ma yor -
men te ca pa ces de ima gi nar se res abe rran tes, ba jo la ca ma, al sa lir de la du cha,
mien tras se co me el pos tre del al muer zo, en los ár bo les del bos que, en la os -
cu ri dad de los pa si llos o den tro del ar ma rio. Pe ro, ¿qué es el mie do? Apa ren -
te men te, se te me aque llo que no se co no ce, sin em bar go, aque llo no de be con -
fun dir se con lo que no exis te. Me ex pli co, no pue de te mer se al go que no exis -
te –no pue de ser ima gi na do1 pues aque llo que no es no pue de des per tar en los
se res hu ma nos nin gún ti po de sen ti mien tos, ni ideas, ni an gus tias pues sim -
ple men te no es tá, no po see lu gar.

Por ejem pli fi car, re cuer do que el pri mer ser te rro rí fi co2 que tu ve que
en fren tar, era la es cul tu ra de Bu da que mis pa dres ha bían traí do, or gu llo sos,
de un via je que rea li za ron y que des can sa ba en mi tad de la sa la. En efec to, la
ima gen de Bu da en el sa lón de mi ca sa, a la que te nía que ob ser var di rec ta -
men te a los ojos ca da vez que lo atra ve sa ba, re pre sen ta ba un mons truo en mi
vi da. Aho ra que lo pien so, las ma yo ría de imá ge nes sa gra das de la re li gión bu -
dis ta no son pre ci sa men te te me ra rias, es más, el hom bre gor di to, de ojos ras -
ga dos, es tó ma go pro nun cia do y ma nos re gor de tas, era lo más be ne vo len te que
una se po día en con trar en los al re de do res y no se com pa ra ba con las imá ge -
nes de már ti res y san tos que mi abue la te nía en su ca sa a los que, sin em bar -

1. Ig no ra mos el sen ti do del dra gón, co mo ig no ra mos el sen ti do del uni ver so, pe ro al go hay en
su ima gen que con cuer da con la ima gi na ción de los hom bres, y así el dra gón sur ge en dis tin -
tas la ti tu des y eda des. (Bor ges, 1996: 7)

2. El ima gi na rio mun dial es una bo tá ni ca, una zoo lo gía y has ta una an tro po lo gía fan tás ti cas:
Ku kul cán y Quet za cóatl, la ser pien te em plu ma da, la Me du sa, Anu bis, Mut, Fran kens tein, el
ja guar, las Ar pías, la Qui me ra, el Ca to ble pas. (Mo rea no, 2002: 257)



go, mi pri ma y yo dis fra zá ba mos pa ra ju gar –ob vian do por com ple to el va lor
his tó ri co que esas imá ge nes te nían pa ra la fa mi lia.

Pe ro en ton ces, ¿qué son los mons truos? La ima gen de Bu da en la sa la
del ho gar de mi ni ñez me pro du cía mie do de ver dad. De he cho, ca da vez que
lle ga ba del co le gio a ca sa, an tes de cru zar la puer ta, pen sa ba que allí es ta ría
esa ima gen, ins ta la da per fec ta men te en el cen tro de mi ho gar, si guien do con
su vis ta mi vis ta, es pe rán do me, una vez más, con su son ri sa ma lé vo la, co mo
bur lán do se de mi mie do. En las no ches, me abs te nía de ir a la co ci na a bus car
un va so de agua pa ra cal mar la sed y cuan do to dos se iban de ca sa, agu za ba
el oí do pa ra aus cul tar su ri si lla flo tan do en mi so le dad. Nos ha bía mos con ver -
ti do en ene mi gos y él ga na ba, so bre to do, por que yo ja más pu de ha blar le a al -
guien de aque lla des gra cia que ha bía lle ga do a mi vi da. 

Sin em bar go, una tar de, lle gué a ca sa –te mien do una vez más, que ese
día la re pre sen ta ción de ci da mo ver al gún de do de su ma no, al zar el pie o gui -
ñar uno de sus ojos en tre ce rra dos– y me en con tré con la no ti cia de que la
enor me fi gu ra (en ese en ton ces a mí me pa re cía enor me), ha bía caí do en el pi -
so y se ha bía des pe da za do. Me re cuer do di ri gién do me a mi ha bi ta ción, sol tan -
do la mo chi la so bre la ca ma y son rien do con agra do. 

Me ha bía con ver ti do en una ni ña ma la. De al gu na ma ne ra, yo, al igual
que los in fan tes de las na rra cio nes, ha bía per di do la apa ren te ino cen cia en la
que vi vía en vuel ta, has ta aque lla tar de. Me ha bía re go ci ja do al go que pa ra los
de más era un au tén ti co la men to y una pér di da in va lua ble. Pe ro no ex pre sé na -
da, co mo no lo ha bía he cho en la épo ca en la que Bu da era to da una fi gu ra que
pa re cía ser in des truc ti ble y ame na zan te. Lue go, por su pues to, me in va dió la
cul pa bi li dad y la ex tra ña sen sa ción de que yo te nía que ha cer me car go de al -
go, pe ro sin sa ber exac ta men te de qué.

Aho ra en tien do que, pa ra que esa ima gen se con vier ta en mons truo sa,
tu vo que ha ber se des trui do, así co mo los ni ños de los cuen tos quie nes, pa ra
ac ce der al mun do de la cul tu ra, de bie ron ha ber si do ex pul sa dos del pa raí so.
Nues tra ex pul sión fue nues tra cul pa bi li dad o más bien di cho, el sen ti mien to
de for mar par te de al go ma lo, dis tin to a to do lo que co no cía mos has ta ese mo -
men to. En el cuen to El ejer ci cio (Cár de nas, 1979) de Cár de nas, por ejem plo,
se des cri be muy bien el mo do por el cual Emi lio vi ve en si len cio, co mo me
su ce día a mí en ese en ton ces, la tor tu ra de te ner que en fren tar, to dos los días,
a Rudy: 

Emi lio: tu pri mer día de cla se en el ter ce ro fue el reen cuen tro con la abru -
man te hu mi lla ción del año an te rior, y del otro: los col mi llos de Rudy aguar da -
rán des de cual quier rin cón im pre vis to de los cin cuen ta me tros de hier ba y ma -
le zas que obli ga to ria men te atra ve sa rás: te me ro so, aten to, evi tan do un fa tal re -
tra so an te el an cho por tón de la es cue la (Cár de nas, 1979: 23-24) 
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Rudy es un pe rro que re sul ta in to le ra ble en la vi da de Emi lio. De he -
cho, ca da vez que el pe que ño, ine vi ta ble men te de bía re gre sar de la es cue la a
la ca sa, el pe rro aguar da ba en un bal dío aban do na do pa ra mor der su tier no
cuer po:

Gru ñi rá, con el par do de sus ojos hú me dos, la ga ño sos, fi jos en la fi gu ra
que, te me ro sa, tro pie za en pie dras, ami no ra el rit mo de los pa sos, sus pen de la
mar cha (…) su pe la je ama ri llo, sus cua tro pa tas es bel tas en sor pre si va ca rre ra,
sus la dri dos ron cos des man te lan do el ace chan te si len cio que pro cu ró, le obli -
ga rán a co rrer, sin es pe ran zas en la ve lo ci dad de sus pier nas; los mor dis cos que
Rudy, fe roz, en sa ya en el ai re, en el trans cur so in con men su ra ble de la per se -
cu ción, es ta rán ya rom pién do le los pan ta lo nes o la piel, una, re pe ti das ve ces
(ibíd.: 24)

Sin du da al gu na, se tra ta de una si tua ción es pan to sa en la vi da de cual -
quier ni ño, so bre to do, por que Emi lio era in ca paz de ha blar so bre el pe rro que
lo mor día y lo las ti ma ba, tar de a tar de. Su su fri mien to, por tan to, es más pro -
fun do y des ga rra dor que las pro pias mor di das del ene mi go. Es más, una se
pue de ima gi nar el te rror que Emi lio te nía que ha ber sen ti do pues es des con -
so la dor que su úni co an he lo ha ya si do la com pa ñía de su otro ene mi go, un ni -
ño lla ma do Frey le:

Ena no, des den ta do, vis tien do pan ta lo nes de ma sia do hol ga dos, po si ble he -
ren cia de un her ma no ma yor, no es con de rá su bur la agre si va, im po nién do te
aquel ade mán de ca be za zos y trom pa das, y te exi ja los vein te cen ta vos re don -
dos y bri llan tes que evi ta rán el do lor, tal vez la san gre, y la ver güen za an gus -
tia da de una co bar día que só lo te in mo vi li za en la Ira iner me, coa gu la da pron -
to en re sig na ción (ibíd.: 24).

Frey le re pre sen ta ba, tam bién, una ame na za en la vi da de Emi lio pues
día a día, lo ame dren ta ba, lo in ti mi da ba y abu sa ba de su de bi li dad. Sin em bar -
go, Emi lio de po si ta ba su es pe ran za en Frey le pues es pe ra ba que él tam bién
cru ce el te mi ble bal dío don de es pe ra ba el ate rro ri zan te Rudy, el pe rro que le
qui ta ba el sue ño. Emi lio, pre fe ría la com pa ñía de Frey le al mie do de te ner que
en fren tar a Rudy so lo: 

–No si go– di jo Frey le: sus ojos achi na dos des pi die ron un ca si im per cep ti -
ble ful gor or gu llo so que lle nó de sos pe cha el ins tin to siem pre aler ta de Emi -
lio; –aun que sea mos ve ci nos, y de ba pa sar por aquí pa ra ir a mi ca sa, aun que
me re ga les un he la do o to das tus bo las, no si go: pa pá no tar da rá en lle gar ma -
ne jan do su ca mión– (ibíd.: 28).
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¿Aca so exis te ma yor hu mi lla ción pa ra un ser hu ma no que te ner que
pe dir le a su peor ene mi go que ha ga al go por él? A Emi lio ya no le que da ca -
si na da por per der. El mie do lo ha ven ci do y le ha qui ta do, in clu so, los res qui -
cios de dig ni dad que las per so nas, a ve ces, lo gra mos con ser var in tac tas.

Emi lio es pues, un ser de so la do: el mun do es una lla ga do lo ro sa he cha
a ima gen y se me jan za de la de so la ción (ibíd.: 26), co mo lo es el ni ño del cuen -
to lla ma do Las la gu nas son los ojos de la tie rra (Cár de nas, 1986). El cuen to
se na rra la his to ria de una co mu ni dad cu yos miem bros aban do nan en bús que -
da de tra ba jo y una vi da me jor; es de cir, lo que aho ra son los fa mo sos pue blos
que se han que da do va cíos pues los adul tos se lec cio nan la mi gra ción co mo
una es tra te gia de so bre vi ven cia y re pro duc ción gru pal: 

Le con ta ron al pa dre, mien tras des can sa ba el aza dón o ten día la to to ra cor -
ta da pa ra que el sol la fue ra re se can do, que aquel Brau lio Ca bre ra, el que can -
sa do de la po bre za de su cua dra se fue tan le jos, a la Nue va Ma yor, di cen, aho -
ra es hom bre ri co y en vía a la fa mi lia unos ra ros bi lle tes que lla man dó la res,
con los que se po día com prar in fi ni dad de co sas (ibíd.: 14-15).

Mi guel, un ni ño que for ma par te de Ja ca rín, atra vie sa una si tua ción en
la cual su pa dre tam bién se ve obli ga do a aban do nar los a él y a su ma dre y es
tes ti go del su fri mien to y el do lor al que se ve so me ti da su pro ge ni to ra lue go
de la par ti da. Aho ra bien, la tra ma de la his to ria se de sa rro lla al re de dor de una
la gu na que es una es pe cie de som bra: 

Di cen que las la gu nas son los ojos de la tie rra. Unos ojos que se abren y se
cie rran al an to jo de la tie rra, que quie re mi rar mu cho más, siem pre. Una la gu -
na se abre, la tie rra es tá mi ran do to do, por ese ojo. Cuan do se can sa, la la gu na
se cie rra. Y su ojo se va a con tem plar en otra par te… (ibíd.: 11)

La idea de que la la gu na es el ojo de la tie rra que to do lo pue de ver se
ins cri bi ría en el es tu dio de los pa nóp ti cos de Fou cault y más aún, nos ha ce
pen sar en el he cho de que en tan to es la ob ser va do ra de la vi da co ti dia na de
las per so nas, se ase me ja a un en ti dad to do po de ro sa –co mo dios– que mi ra el
trans cu rrir de los se res hu ma nos y que ade más, tie ne po der so bre esas vi das.
La la gu na de Ja ca rín re pre sen ta ría el nú cleo al re de dor del cual acon te ce una
se rie de su ce sos en la vi da co ti dia na de las per so nas de la co mu ni dad en la
me di da en la que, des de el prin ci pio ha cia el fi nal del tex to, se aso cia con el
des ti no de los ha bi tan tes del lu gar. Por tan to, la la gu na es tá do ta da de una
exis ten cia que in ci de so bre la vi da y la muer te de las per so nas: 

Blan ca Pa ño ra, mo ci ta de tre ce años, pe re ció aho ga da cuan do arrea ba una
va co na; Mel chor Lin gán qui so jun tar to to ras a la ora ción, y el agua lo lla mó
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pa ra ma tar lo. Un jo ven ele gan te, de la ciu dad, que mos tra ba su es co pe ta al cie -
lo alar dean do ser un ca za dor de pa tos tam bién fue de vo ra do por la la gu na. Mu -
chos han muer to en Ja ca rín, de cían. (ibíd.: 12)

El pro ta go nis ta, es de cir, Mi guel, vi ve cer ca de esa la gu na la cual, por
lo di cho, se con vier te en el cen tro de la vi da de él y su fa mi lia; tan to así, que
en el re la to se ex pli ci ta que el ni ño, des de que na ció, apren dió a con vi vir con
aque lla es pe cie de en ti dad (lue go, es pre ci sa men te en esa mis ma la gu na don -
de el in fan te pe re ce): A la la gu na la tu vo cer ca siem pre. Su pri mer re cuer do,
era, sin du da al gu na, el res plan dor re don do (ibíd.: 11). Así, la la gu na se ca rac -
te ri za por es tar ro dea da de un au ra de en can ta mien to y mis te rio pues el es cri -
tor la do ta de una es pe cie de vi da pro pia ca paz de lla mar a los se res hu ma nos
ha cia las pro fun di da des de sus aguas.

Aho ra bien, co mo ya se ña lé, uno de los ele men tos fun da men ta les del
cuen to es la mi gra ción que re pre sen ta una tran si ción ha cia mo dos de vi da que
quie bran la cons truc ción que tra di cio nal men te se ha he cho de la co mu ni dad
pues pro vo can, den tro del tex to, la rup tu ra de la or ga ni za ción fa mi liar –nú cleo
cen tral de los gru pos co mu ni ta rios–:

Ni la es cue la po día ser un con sue lo. Tan tos alum nos de ja ban de asis tir. Las
ma dres so las, guar dan do en tre sus se nos de mar chi tas es pe ras los bi lle tes ex -
tran je ros con que se cam bia ba la au sen cia de sus hom bres, de ci dían que los
mu cha chos ya no ne ce si ta ban es tu diar (ibíd.: 24).

Pe ro la mi gra ción tam bién se iden ti fi ca con la opor tu ni dad de par ti ci -
par en la per se cu ción de un pro gre so cu yos re sul ta dos son vi si bles a los ojos
de las per so nas del pue blo (cons truc cio nes, ad qui si ción de apa ra tos de la mo -
der ni dad co mo son trac to res, mo tos, au tos, or ga ni za ción de fies tas…). Más el
cos to es muy gran de; mu cho más de lo que pa re ce pues esa mi gra ción no so -
lo que sim bo li za el aban do no y la rup tu ra de las fa mi lias y la no ción de co -
mu ni dad, si no tam bién la tran si ción ha cia un nue vo mun do: el mun do de la
ra cio na li dad, del di ne ro, de los nue vos idio mas, de la tec no lo gía y en con se -
cuen cia, el mun do del cen tro: la mo der ni dad y la cul tu ra:

Don Ab sa lón Men die ta, en per so na, abrió la por te zue la de uno de los au -
tos, y an tes de co rrer, obe so, tan dis tin to a co mo era an tes de ir se (…) dis pu so
los pri me ros arre glos pa ra la fies ta: dos gran des al to par lan tes en ca da án gu lo
del pros ce nio (…); tres mi cró fo nos y va rias sar tas de ga llar de tes de pa pel…
(ibíd.: 34)

La la gu na, en es te con tex to, es un sím bo lo que, de al gún mo do, re -
pre sen ta uno de los obs tá cu los fun da men ta les tan to pa ra la ida de los hom -
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bres, co mo pa ra su re gre so y fi nal men te, pa ra la tran si ción que la mi gra ción
anun cia: 

…fal ta un aho ga do so la men te pa ra que se cie rre la la gu na y re gre sen los
hom bres que se fue ron. El agua, quie ta y fría, le mo jó de gol pe los za pa tos, as -
cen sión brus ca en tre su piel y las man gas del pan ta lón… (ibíd.: 36)

Se di ce que la la gu na es tá eno ja da, ¿pe ro por qué? El au tor nos da a
en ten der que la la gu na es tá en fa da da pues las co sas ya no son co mo lo eran
an tes… (ibíd.: 33), pues to que in clu so las pie dras es tán más vi vas que la gen -
te de Ja ca rín… (ibíd.: 33). Las per so nas han em pe za do a trans gre dir su ori -
gen ca si na tu ral, es de cir, su ape go a lo ori gi na rio y en de fi ni ti va, a su ori gen
ét ni co y aque llo me re ce una lec ción. La la gu na es tá mo les ta por que Ja ca rín se
des tru ye y co mo cas ti go, no per mi te re gre sar al pa dre de Mi guel. El ni ño, al
to mar con cien cia de aque llo, se sien te aban do na do: Mi guel es tu vo par pa dean -
do en la os cu ri dad, aguar dan do a que el llan to de la ma dre co men za ra, con el
ho ci co fiel del pe rro hu me de cién do le el pan ta lón en las ro di llas (ibíd.: 34). Su
fa mi lia se ha de sin te gra do y él sien te pro fun do el do lor de la au sen cia de su
pro ge ni tor. 

El do lor de Mi guel se pa re ce al de Emi lio en el sen ti do en el que exis -
te al go que los ate rro ri za: Rudy y la la gu na. La la gu na es el mons truo de Mi -
guel, el ser ma lig no dis pues to a go ber nar su cor ta exis ten cia: Pe ro las la gu nas
es tán lle nas de mal dad. Odian a los hu ma nos, los lla man y se los tra gan (ibíd.:
12). La la gu na es una cria tu ra que de vo ra se res hu ma nos: ¿no es eso mons -
truo so? Mi guel, al igual que Emi lio y el pe rro, de be en fren tar al mons truo en
si len cio. 

Mi guel te me que la fu ria de la la gu na nun ca trai ga a su pa dre de re gre -
so y a Emi lio le so bre co ge la idea de que Rudy ter mi ne por des pe da zar lo. Pe -
ro ellos no son los úni cos per so na jes de so la dos de los cuen tos: el in fan te de
Des te llos en el mar sien te mie do de la muer te de su ami go, el chi co de La con -
fec ción tie ne mie do a la po bre za y a la muer te, Pa blo o Fé lix Paz sien te mie -
do de su pa dre, el pe que ño del El Cui co tie ne mie do de to do, el per so na je de
Po bre pa pá sien te que el mie do a en tra do a su ca sa per si guien do a su pa dre,
a la ni ña de Apo li nia y el amor la in va de el mie do de te ner ham bre…

En su ma, los ni ños de los cuen tos son in fan tes cu ya exis ten cia se di -
suel ve en la arre me ti da de un te mor que, en tre otras co sas, cons ti tu ye el mar -
co de la puer ta a tra vés de la cual se sa le ha cia el otro la do del jar dín. Aho ra
bien, co mo me su ce dió a mí du ran te mi ni ñez y co mo les ocu rre a los in fan -
tes de las na rra cio nes, el te mor se acom pa ña de una ex tra ña sen sa ción de cul -
pa bi li dad: la fi gu ra de Bu da ha bía caí do al sue lo y se ha bía ro to en mil pe da -
zos y yo me ale gra ba de ello. Y me sen tía ape na da con esa ex tra ña mez cla de

50 María Fernanda Moscoso



pla cer y cul pa bi li dad que ex pe ri men tá ba mos, al ser in fan tes, al co mer nos los
cho co la tes guar da dos en la ala ce na y que se re pe ti rá, con for mé pa sa el tiem -
po, en cir cuns tan cias va rias y di ver sas! Co mo se ha se ña la do, es ta es la cul -
pa bi li dad que, du ran te la in fan cia, tras tor na la im pre sión de vi vir en un pa raí -
so, ro dea dos de bie nes tar, cui da dos y ple ni tud. 

Es in te re san te no tar que en los cuen tos, el sen ti mien to de cul pa bi li dad
y el na ci mien to del mal sue len es tar, pre ci sa men te, acom pa ña dos de la idea de
que al go o al guien, aje no al es pa cio pri va do, ha in gre sa do en el in te rior. Así,
Cris tó bal Co lón In tria go, por ejem plo, per so na je de la na rra ción de Va lle jo
(Va lle jo, 1999), re pre sen ta la fi gu ra de un in tru so que lle ga a la vi da de Che -
chiúl y que de al gu na ma ne ra, le guía ha cia los ca mi nos que con du cen al otro
la do del jar dín: 

¿Us te des sa ben co ger can gre ji tos que vi ven en los agu je ros que aso man
so bre la pla ya? Cris tó bal Co lón era un ex per to y gra cias a él, aho ra yo lo soy.
El día de nues tro pri mer en cuen tro yo, bo ca bier ta, lo veía ha cer (ibíd.: 345). 

Cé sar Paúl Del ga do Za mo ra o Che chiúl apren de, jun to a Cris tó bal Co -
lón, a co ger can gre ji tos y ese es el ini cio de una se rie de aven tu ras y ries gos
que el pe que ño per so na je se ani ma rá a re co rrer y que cons ti tu yen el arri bo ha -
cia nue vos mo dos de en ten der la vi da, di fe ren tes a aque llos que se man tie nen
den tro de la ca sa del abue lo: 

Du ran te esas va ca cio nes y las tres si guien tes, sa lí a pa sear con él es ca pán -
do me, a ca da ra to, de la vi gi lan cia de mis abue los. Apren dí a co ger olas, a
cons truir cas ti llos de are na, a lan zar me de co co des de la cu bier ta de un bar co,
a pes car con un hi lo sen ta do so bre las pie dras del rom peo las, a na ve gar una ca -
noa y ca mi nar so bre su pan za sin caer me, a lan zar la ata rra ya sin que se hi cie -
ra nu dos, a ten der las re des, a des ca mar pes ca dos sin he rir me ni con el cu chi -
llo ni con las es pi nas, a pre pa rar ce bi che de cor vi na, a lan zar un trom po y des -
de el sue lo ha cer lo su bir a la pal ma de mi ma no, a ju gar pe ri no la de a bu lli zos;
yo creo que apren dí ca si to do lo que se ne ce si ta ba pa ra que uno se ha ga gran -
de. Bue no, en rea li dad, lo úni co que no apren dí fue a to mar cer ve za por que me
su po de ma sia do amar ga (ibíd.: 349-350).

Pe que ños ac tos de re bel día que cam bian el mun do de las per so nas, eso
es lo que Che chiúl em pie za a ha cer a par tir de la lle ga da de Cris tó bal Co lón
a su vi da: 

…en esa oca sión yo no es ta ba dis pues to a ser un ni ño obe dien te. Yo que -
ría ser obe dien te de mí mis mo, así que al día si guien te, sin de cir na da, ca mi né
otra vez ha cia la pla ya (ibíd.: 347).
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De he cho, el na rra dor que es, al prin ci pio del cuen to, un ni ño obe dien -
te, cu rio so e in se gu ro, ter mi na, al fi nal, pa re cién do se al per so na je por quien
sen tía una mez cla de ad mi ra ción y te mor y al cual, al mis mo tiem po, la gen -
te aso cia ba con el ho rror: 

–No vas a sa lir, Che chiúl… a ese mu cha cho lo van a ma tar y no qui sie ra
que es tés jun to a él cuan do eso su ce da; es muy pe li gro so. No ha ble mos más
del asun to, án da te a la var las ma nos y te vie nes a la me sa pa ra me ren dar, que
se en frían los pa ta co nes (ibíd.: 347).

La cor ta vi da de Cris tó bal Co lón es tá ame na za da por per te ne cer a una
fa mi lia que se vio in vo lu cra da en un pro ble ma con otra fa mi lia. El mu cha cho
lle va la mar ca de la fa ta li dad en su per so na y aque llo lo vuel ve pe li gro so a los
ojos de las per so nas: na die de sea a la muer te ron dan do cer ca. A pe sar de ello,
Che chiúl se de ja arras trar por el os cu ro per so na je que se ase me ja al tío del
cuen to La pu ña la da dul ce o al Cui co del cuen to El Cui co de Pé rez To rres pues
to dos ellos cons ti tu yen se res que in gre san en las ca sas de los in fan tes pa ra
tras to car sus tran qui las exis ten cias en exi lios ca si for za dos. Así, los pe que ños
y pe que ñas de las na rra cio nes de ben en fren tar, en un de ter mi na do mo men to,
acon te ci mien tos que los des co lo can por com ple to y que, por lo mis mo, los
atur de: lú gu bres, som bríos, en ca po ta dos. Y es tas si tua cio nes se ge ne ran, pre -
ci sa men te, a par tir de la irrup ción de al go o de al guien que pro vo ca un mie -
do que trans for ma la his to ria en un he cho ca si in sal va ble y que en vuel ve la vi -
da de los pe que ños, en la ab so lu ta de so la ción. 

Aho ra bien, en vis ta de que los in fan tes no po seen, co mo los ca ba lle -
ros, ar ma du ras que los pro te jan de los dra go nes de los cuen tos y aho ra, que se
en fren tan des nu dos, al mun do de la mo ral y la cul tu ra, re quie ren de es tra te -
gias pa ra, por lo me nos, in ten tar pro te ger se de ellos. Al otro la do del jar dín,
los ni ños y ni ñas son co mo los re cién na ci dos cu ya mar ca de na ci mien to es el
pe ca do pri mor dial del cual no se pue de es ca par y que los vuel ve ap tos pa ra la
mal dad. Re cor de mos que han de ja do atrás la ino cen cia y la na tu ra li dad rous -
seau nia na y que aho ra, al for mar par te de la cul tu ra, son jue ces y víc ti mas,
ver du gos y tor tu ra do res.

Y su ce de, de es ta ma ne ra, que los in fan tes de los cuen tos, se trans for -
man, de pron to, en ase si nos, en sui ci das, en la dro nes, en men ti ro sos… Y bas -
te una ho jea da de los tex tos pa ra ad ver tir, por ejem plo, que la ni ña del cuen -
to An tes de ho ra (So lís, 2001), es una pe que ña que, al sen tir se ame na za da por
la ve ci na que de sea se pa rar la de sus her ma nos me no res –y lue go del sui ci dio
de su ma dre–, la ma ta:
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Me la tía bas tan te el co ra zón, te nía el nu do en la gar gan ta más cre ci do (…).
Igua li to que ese mo no me pa re cía y me tre pé por la ven ta na que es ta ba abier -
ta, por que la ve ci na Car men nun ca la ce rra ba pa ra po der oír to do lo que ha cía -
mos y de cía mos y po der ha blar feo co mo siem pre ha bla ba (ibíd.: 120). 

¿Exis te al go más es pan to so que in fan tes ca pa ces de ase si nar? En con -
tra mos lo mis mo en otros cuen tos, co mo Po bre Pa pá, un tex to es ca lo frian te
que cul mi na con un pa rri ci dio por par te de la ni ña que na rra la his to ria. Lue -
go, el pe que ño de La con fec ción, trans cu rri do un tiem po, tam bién se con vier -
te en un ase si no y es más, se de di ca a ela bo rar ex plo si vos pa ra lle var a ca bo
aten ta dos pú bli cos. Fé lix o Pa blo Paz del cuen to La en mien da no ma ta a su
pa dre, pe ro sí ge ne ra un pro fun do sen ti mien to de odio que lo lle va a mal tra -
tar lo y a hu mi llar lo. El ami go del Cui co se ro ba la co lo nia de su ma dre, el pe -
que ño del cuen to Cuan do me gus ta ba el fút bol aban do na a su ne ce si ta da fa -
mi lia. La ni ña de Apo li nia y el amor de gus ta con pla cer la so pa pre pa ra da con
el ga llo que ha bía si do co mo un hi jo pa ra Apo li nia…

En su ma, es tos in fan tes se pa re cen a Mi guel y Emi lio por que to dos po -
seen sus pro pios pe rros y sus pro pias la gu nas. Así, no re sul ta ex tra ño que Mi -
guel, al fi nal del cuen to, ter mi ne sui ci dán do se:

El agua, quie ta y fría, le mo jó de gol pe los za pa tos, as cen dió brus ca en tre
su piel y las man gas del pan ta lón; cha po tean do, gri tan do, ce rró los ojos y de -
seó con un sa bor de lo do en la bo ca (…). Fue el úl ti mo aho ga do (Cár de nas,
1986: 36).

Co mo tam po co re sul ta ex tra ño que Emi lio ase si ne a Rudy, el pe rro:

…se sin tió des qui ta do de to das las he ri das de mor dis cos en su cuer po
cuan do la plu ma, res ba lan do un po co so bre la piel la nu da, se hun dió jus to an -
te el pri mer que ji do fe roz y do lo ro so de Rudy que se re tor ció de ses pe ra do ba -
jo su cuer po (…). la plu ma, un po co es tro pea da, se hun dió en la gar gan ta, en
el vien tre pe la do de Rudy, al ter na ti va men te, has ta que no que dó más que una
fi gu ra cua drú pe da ca si en te rra da en el lo do, que se con traía au llan do, ya sin es -
pe ran zas de vi vir (Cár de nas, 1979: 55).

Los dos son fi na les trá gi cos o por lo me nos, os cu ros, co mo la ma yo ría
de los de sen la ces de las his to rias cu yos pro ta go nis tas, ca da cual a su mo do,
ne ce si tan des truir al mons truo que ha en tra do en sus ca sas y a sus vi das. Su
cas ti go no es úni ca men te ter mi nar en ce rra dos en su pro pio yo, si no que Mi -
guel se sui ci da y Emi lio ase si na al pe rro. Los ca mi nos de la des truc ción, con -
du cen to dos, ha cia el mis mo lu gar: la ruin dad. Mi guel en tre ga su vi da a la la -
gu na y en ese mo men to, es de vo ra do por el mons truo al que tan to te mía; aho -
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ra for ma par te de él. Emi lio cla va la plu ma so bre Rudy y se con vier te en ver -
du go.

¿Qué son los mons truos? Por lo ex pre sa do, los mons truos exis ten gra -
cias a no so tros, a nues tro mie do. No so tros les otor ga mos de vi da, so bre to do,
por que esos mons truos que es tán allí fue ra ne ce si tan for mar par te de nues tro
ser pa ra exis tir. Cuan do la fi gu ra de Bu da se que bró en cien tos de pe da zos y
yo son reí ma li cio sa men te, me con ver tí o ex pu se al pe que ño mons truo que lle -
va ba en el co ra zón, co mo su ce de con Emi lio y Mi guel. Y así, hoy pue do re -
co no cer en aque lla ima gen mis pro pios mie dos pues fui ca paz de tras la dar los
ha cia al go con cre to:3 yo mis ma me con ver tí en un mons truo. 

Con ver tir se en un mons truo4 es vol ver se in de sea ble, man char se, rom -
per, que brar y trans for mar se en un es tig ma, un ex clui do, un in de sea do. Los in -
fan tes de los cuen tos, una vez que se han tras la da do al otro la do del jar dín, ac -
túan al mar gen de la mo ral, quie bran las le yes dic ta das por las cul tu ras, lle van
a ca bo ac tos que se en cuen tran fue ra del or den y de ben vol ver a pa gar un nue -
vo cos to. La di fe ren cia es que el pre cio, aho ra, es co bra do por la cul tu ra: el
es tig ma. El es tig ma, a de cir de Goff man (Goff man, 1995), ha ce de los se res
no to tal men te hu ma nos y con du ce al re cha zo y la ex clu sión so cial. 

Así, los in fan tes en los cuen tos que una vez ya fue ron ex pul sa dos del
pa raí so, aho ra tam bién son ex pul sa dos de la cul tu ra… pe ro… ¿cuál es el lu -
gar don de vi ven? Pro ba ble men te, en la es cri tu ra en ten di da co mo un ejer ci cio
nos tál gi co de re tor no ha cia aque llo que un día fui mos, ha cia los pa raí sos que
se nos han per di do. La na rra ción de Cár de nas de sa rro lla, pre ci sa men te, una
idea li ga da a lo se ña la do: el apren di za je de la es cri tu ra:

Emi lio su po que, en el prin ci pio del Ter cer Gra do, ya no po dían exis tir co -
bar des: aplas tó con tra el pa pel la úl ti ma le tra de su pla na: una «e» nor mal, co -
mún y co rrien te, que se man tu vo la tien do con un ful gor ce ni cien to has ta que
el gran se can te la en ve je ció pa ra siem pre (Cár de nas, 1979: 51).
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3. Bar tra es cri bió un bri llan te tra ba jo en el que de mues tra que el pen sa mien to de Rous seau po -
dría re sul tar pa ra dó ji co en la me di da en la que re to ma la an ti gua ima gi ne ría del hom bre sal -
va je, con to das sus con tra dic cio nes, pa ra reins cri bir la al más al to ni vel en la cul tu ra mo der -
na eu ro pea: Rous seau sa ca al hom bre sal va je de las cue vas mar gi na les y lo ins ta la en el al -
tar cen tral del ilu mi nis mo. Los hom bres sal va jes de Rous seau no son los otros: son los mis -
mos que ya co no ce mos. No vie nen del ex te rior de la cul tu ra eu ro pea: son sus cria tu ras. Su
hom bre sal va je no es el otro, es el mis mo. (Bar tra, 2000: 4)

4. La fá bri ca de mons truos no des can sa. Y co mo no co no ce so sie go nues tra vo lun tad de or de -
nar el caos de sen sa cio nes, ob je tos y pa la bras que nos ro dean, tam po co ami no ra la ca pa ci dad
de cons truir már ge nes que de li mi tan lo que pue de y no pue de ser ex pli ca do. Esas fron te ras
ima gi na rias en tre lo bue no y lo ma lo, lo be llo y lo abo mi na ble, lo jus to y lo in mo ral y lo pa -
to ló gi co cam bian con el tiem po y van de jan do un re gue ro se cu lar de con duc tas so cial men te
es tig ma ti za das, cuan do no abier ta men te re pri mi das. (La fuen te y Val ver de, 2000: 18)



La es cri tu ra5 es una me tá fo ra de lo di cho pues de al gún mo do, se trans -
mi te la idea de que re pre sen ta un pro ce so do lo ro so, lle no de di fi cul ta des y que
se con vier te, fi nal men te, en el ar ma cor to pun zan te con la cual Emi lio ase si -
na a Rudy: la plu ma con la que se es cri be es la es pa da con la que se pue de
ma tar mons truos, co mo los cru ci fi jos que sir ven pa ra ase si nar vam pi ros o las
ve las ben di tas pa ra ahu yen tar los duen des. 

Sin em bar go, allí tam po co exis te sal va ción pues es cri bir, ¿no po dría
ser, de al gún mo do, ex po ner se? Se es cri be a par tir de lo que se es, se es cri be,
co mo se se ña ló al prin ci pio del en sa yo, a par tir del cor te y de lo que fal ta; se
es cri be por que hay al go que fal ta (Onet ti, 1977: 26). Y aque llo que nos fal ta,
tam bién so mos no so tros mis mos. Re cor de mos que los hom bres y las mu je res
siem pre es ta re mos bus can do un pun to de con su ma ción6 en el otro –cual quie -
ra sea el ob je to otro. El an he lo del en cuen tro de nues tra par te fal tan te re sul ta,
des de es ta pers pec ti va, con sus tan cial a nues tra exis ten cia; por tan to, aque llo
que bus ca mos, la pie za au sen te, es par te de no so tros mis mos. Nues tra esen cia
es la se pa ra ti vi dad. 

Así, si la es cri tu ra es la bús que da de ses pe ra da de su pe rar ta les es ta dos
y si tam bién cons ti tu ye la es pa da con la que se ma ta mons truos, pa ra dó ji ca -
men te, ter mi na sien do un ac to mons truo so. En efec to, ase si nar es un ac to per -
ver so y lo es aún más, si lo que se ma ta, for ma par te de uno mis mo. Si real -
men te la es cri tu ra lo gra ahu yen tar los mons truos y per mi te con ver tir nos en se -
res com ple tos, en ton ces es cri bir, ne ce sa ria men te, es ase si nar una par te de no -
so tros mis mos, aca bar con aque llo que fal ta, con nues tra esen cia, con las so -
le da des que nos ali men tan. 

Por lo di cho, si es cri bir li te ra tu ra so bre ni ños fue se, des de es ta pers -
pec ti va, un ase si na to de no so tros mis mos, del que al gún día fui mos, de lo que
al gún día se re mos, de lo que pen sa mos ha ber si do al gu na vez… ¿Es cri bir so -
bre ni ños no ter mi na ría por ser, tam bién, un ac to mons truo so…?
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5. La an gus tia del sen ti do ina pren si ble, fu gi ti vo –«Una pie za co lor de agua es ca za da en las
mar cas del cre pús cu lo», di ce Ce lan– siem bra el tem blor y la cer te za del fra ca so en la plu ma
que, en un lu gar sin es cri tu ra po si ble, per ci bió to do el Sen ti do ci fra do en sí mis mo. (Es pi no -
sa, 2003: 41)

6. Fromm, en su en sa yo El ar te de amar (Fromm, 1980), lo ex pli ca de mo do elo cuen te; de he -
cho, él se ña la que los se res hu ma nos es ta mos do ta dos de ra zón, es de cir, de con cien cia de
no so tros mis mos –co mo ya se se ña ló en pá gi nas an te rio res–, de nues tros se me jan tes, de
nues tro pa sa do y de las po si bi li da des de nues tro fu tu ro. Esa con cien cia de no so tros mis mos
co mo una en ti dad se pa ra da, la con cien cia de nues tro bre ve lap so de vi da, del he cho de que
na ce mos sin que in ter ven ga nues tra vo lun tad y he mos de mo rir con tra nues tra vo lun tad, de
que mo ri re mos an tes que los que ama mos, o es tos an tes que no so tros, la con cien cia de nues -
tra so le dad y nues tra se pa ra ti vi dad, de nues tra des va li dez fren te a las fuer zas de la na tu ra le -
za y de la so cie dad, to do ello ha ce de nues tra exis ten cia se pa ra da y de su ni da una in so por ta -
ble pri sión.





Re co rri dos fi na les

El nue vo cuen to ecua to ria no ha ha bla do de in fan tes y lo ha he cho de
di ver sos mo dos. De al gu na ma ne ra, leer el con jun to de las na rra cio nes se lec -
cio na das pa ra es te tra ba jo ha con sis ti do en un ejer ci cio de in da ga ción de to do
lo que se di ce y de aque llo que, ade más, no se di ce, pe ro que se pue de sos pe -
char. La sos pe chas se han vuel to evi den tes en aque llos rin co nes don de se pue -
de en con trar los res tos y el pol vo de ja do por los tex tos y es a par tir de ellos
que se ha de sa rro lla do un re co rri do que ha con du ci do de unos si tios ha cia
otros, y que se ha ase me ja do al via je del tren que se de tie ne, de pa ra da en pa -
ra da, pa ra com pro bar que es cri bir so bre ni ños, es co sa de mons truos. De he -
cho, nos he mos en con tra do con cua tro mo men tos que cons ti tu yen el ca mi no
a tra vés del cual ca da uno de los ni ños y ni ñas tran si ta, ca si de mo do cir cu lar
e inin te rrum pi do.

La pri me ra pa ra da es la es cri tu ra in fan til en sí mis ma, co mo la ge ne ra -
do ra de dos fe nó me nos. El pri me ro se aso cia ría a la es cri tu ra en sí mis ma, co -
mo un ac to en el cual se co lo ca rían los an he los del re tor no ilu so rio, es de cir,
co mo una bús que da de re gre so a si tua cio nes pri mor dia les aso cia das con lo
edé ni co. Es to quie re de cir que, se ha pen sa do que la in fan cia se ría una es pe -
cie de es ta do li te ra rio en la me di da en la que se po dría aso ciar con un sím bo -
lo de una com ple tud per di da en al gún si tio y por ello, co mo un tiem po le ja no
y al mis mo tiem po, om ni pre sen te. Es cri bir pues, se ría el de seo de con sa grar
unos ins tan tes al en cuen tro de una unión ar mo nio sa en tre vi da y muer te, en -
tre yo y otro, es de cir, el des te llo de un es ta do de com ple tud. Por otro la do, no
so lo que la in fan cia se ría un es ta do li te ra rio, si no que, al con tra rio, un es ta do
li te ra rio po dría ser la in fan cia. En otras pa la bras, se es cri be so bre in fan tes y
al ha cer lo, se na rran his to rias en las que los per so na jes prin ci pa les son ni ños
o ni ñas. Es tas his to rias con fi gu ran un mun do dis tin to al que es ta mos acos tum -
bra dos a vi vir pues edi fi can una pers pec ti va pa ra mi rar la rea li dad que es el
pun to de vis ta de un pe que ño o una pe que ña y que de fi ni ti va men te, es dis tin -
to al de un adul to pues no es lo mis mo mi rar el océa no des de fue ra o ver lo
des de las pro fun di da des de sus olas. Pa ra eso exis te la ima gi na ción. Así, ha -
blar so bre in fan tes se ría ju gar con el tiem po y tran sar en tre pa sa do y pre sen -
te, es de cir, en tre aho ra y ayer y cons ti tuir un tiem po sa gra do, un ins tan te pre -



sen te, un mo men to om ni pre sen te en el que se sa bría que so mos otro. Y ju gar
con el tiem po es re cor dar, lle var a ca bo un ac to de me mo ria, co lo car al otro
fue ra del tiem po. Por tan to, es cri bir so bre ni ños se ría una ejer ci cio de re cuer -
do, una bús que da de los lu ga res per di dos de la me mo ria. 

El se gun do mo men to se re fie re a los lu ga res an tro po ló gi cos de los tex -
tos, es de cir, al en cuen tro de lo que se ha lla ma do las hue llas de la año ran za,
o sea, los lu ga res a par tir de los cua les se de sem bo ca en los re cuer dos: las ca -
sas. Es en los ho ga res en los que vi ven los pe que ños y pe que ñas de los cuen -
tos en don de se con cre ta la idea de la exis ten cia de lu ga res adá ni cos que nos
po drían ha cer pen sar en el jar dín, en el Edén en el que Adán y Eva fue ron. El
Edén es el prin ci pio en don de ocu rren las si tua cio nes pri mor dia les o pri ma -
rias que siem pre se rán an he la das pre ci sa men te por eso, por tra tar se de es ce -
na rios que ge ne ran me lan co lía al ser, gra cias al tiem po, inal can za bles… Los
lu ga res de la in fan cia, es de cir, los ho ga res, pro vo can re cuer dos y es úni ca -
men te re gre san do a ellos que se pue de lle var a ca bo un ejer ci cio de me mo ria
y exis tir en bie nes tar, cui da do, ar mo nía, pro tec ción.

Aho ra bien, es tos lu ga res, al ser adá ni cos, im pri men de un sen ti do de -
ter mi na do a sus ha bi tan tes co mo su ce de, en ge ne ral, con los es pa cios que
asig nan ro les pues se ase me jan a es ce na rios en los cua les los ac to res de ben
pro ta go ni zar un pa pel, el cual ge ne ral men te se asig na des de que na ce mos (por
gé ne ro, ge ne ra ción, cla se so cial, ads crip ción ét ni ca…). Los ho ga res le do tan
de un so plo de exis ten cia a sus in fan tes que son en vuel tos por un sen ti do de
ino cen cia pa re ci do a la fa ma ga na da por Adán y Eva al ha ber si do in vi ta dos
al pa raí so. En es te pun to, los in fan tes se pa re cen al hom bre na tu ral del que
ha bla ba Rous seau: el ser hu ma no bon da do so por na tu ra le za, el que no po see
una mo ral. En otras pa la bras, el ha bi tan te de los ho ga res se ase me ja al buen
sal va je de Rous seau en la me di da en que no for ma par te de una cul tu ra que
dis tin gue el bien y el mal y no lle ga, por tan to, a cons ti tuir se en un ser hu ma -
no com ple to. Los lu ga res an tro po ló gi cos de la in fan cia son las hue llas que se
de ben vol ver a pi sar pa ra re gre sar ha cia lo que al gún día creí mos ser y es a
par tir de ellas que se pro du ce un ter cer mo men to en los cuen tos: la ex pul sión
del pa raí so.

El mal es aque llo que se da opues to a la pau ta de una con duc ta con si -
de ra da nor mal y la ex pre sión del mal, es aque llo que se ha ro to, lo que es tá
fue ra de co rrien te, el cor te. Los ma los no ca ben en el Edén y si ac túan co mo
ta les, de ben ser ex pul sa dos. Y el pri mer sig no de la ex pul sión, es la cul pa. Así,
su ce de que en los cuen tos, los in fan tes son, de re pen te, in frac to res. La cul pa
es im pues ta a los ni ños y ni ñas de los cuen tos co mo ri tual de ini cia ción a la
cul tu ra, es de cir, ha cia el es pa cio en el cual los se res hu ma nos so mos com ple -
tos por que he mos de ja do nues tra con di ción na tu ral pa ra ser un te ma del re -
cuer do, co mo los old plays. La cul tu ra nos con vier te en cria tu ras no ino cen -
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tes y tam bién, en se res so li ta rios: ese es el cas ti go. La ex pul sión del pa raí so
otor ga li ber tad por que quie bra las pa re des de las ca sas y per mi te la sa li da ha -
cia el mun do ex te rior, pe ro se pa ga con la me lan co lía de ha ber for ma do par -
te, al gún día, del edén y no po seer ca mi nos de re tor no. 

La cuar ta pa ra da de los cuen tos se re fie re, jus ta men te, a la in ca pa ci -
dad de re tor nar que se tra du ce en mie do. Así, los in fan tes de las na rra cio nes
se con vier ten en se res de so la dos que han si do ex pul sa dos de sus ho ga res, ca -
si siem pre, de bi do a la pre sen cia de una si tua ción, una idea o una per so na
que ac túa co mo un in tru so en la exis ten cia de los pe que ños. La de so la ción
de es tos ni ños se aso cia con la idea de que han per di do su im pu re za pues
aho ra cuen tan con un pa sa do que los con du ce ha cia la cul pa, a ha cer se car -
go de al go. 

Han si do ex pul sa dos del pa raí so y aho ra, que son cria tu ras cul tu ra les y
por lo mis mo, so li ta rias, de ben bus car el ca mi no ha cia el bie nes tar. Sin em -
bar go, co mo es te se ha per di do, los ca mi nos se con vier ten en mo dos per ver -
sos de ac tuar en el mun do. Los in fan tes de los cuen tos se vuel ven ma los: se
tor nan ase si nos, sui ci das, in frac to res, ver du gos, la dro nes y es cri to res, es de -
cir, en esos se res in de sea dos que la cul tu ra no de sea y que por ello, ex clu ye.

Así, de pron to, los in fan tes se trans for man en los mons truos a los que
tan to te men y pa san a ser vic ti ma rios y no víc ti mas, abu sa do res y no abu sa -
dos, agre so res y no agre di dos, ver du gos y no tor tu ra dos. Ca da cual, a su mo -
do, ma ta a sus pro pios de mo nios, co mo lo ha ría el es cri tor que es cri be por que
bus ca sal var se y en ese ac to, se con de na a sí mis mo pa ra siem pre por que los
ca mi nos de re tor no, se han vuel to mons truo sos. 
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Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var
Se de Ecua dor

La Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var es una ins ti tu ción aca dé mi ca
in ter na cio nal au tó no ma. Se de di ca a la en se ñan za su pe rior, la in ves ti ga ción y
la pres ta ción de ser vi cios, es pe cial men te pa ra la trans mi sión de co no ci mien -
tos cien tí fi cos y tec no ló gi cos. La uni ver si dad es un cen tro aca dé mi co des ti na -
do a fo men tar el es pí ri tu de in te gra ción den tro de la Co mu ni dad An di na, y a
pro mo ver las re la cio nes y la coo pe ra ción con otros paí ses de Amé ri ca La ti na
y el mun do.

Los ob je ti vos fun da men ta les de la ins ti tu ción son: coad yu var al pro ce -
so de in te gra ción an di na des de la pers pec ti va cien tí fi ca, aca dé mi ca y cul tu ral;
con tri buir a la ca pa ci ta ción cien tí fi ca, téc ni ca y pro fe sio nal de re cur sos hu ma -
nos en los paí ses an di nos; fo men tar y di fun dir los va lo res cul tu ra les que ex -
pre sen los idea les y las tra di cio nes na cio na les y an di nas de los pue blos de la
su bre gión; y, pres tar ser vi cios a las uni ver si da des, ins ti tu cio nes, go bier nos,
uni da des pro duc ti vas y co mu ni dad an di na en ge ne ral, a tra vés de la trans fe -
ren cia de co no ci mien tos cien tí fi cos, tec no ló gi cos y cul tu ra les.

La uni ver si dad fue crea da por el Par la men to An di no en 1985. Es un or -
ga nis mo del Sis te ma An di no de In te gra ción. Tie ne su Se de Cen tral en Su cre,
Bo li via, se des na cio na les en Qui to y Ca ra cas, y ofi ci nas en La Paz y Bo go tá.

La Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var se es ta ble ció en Ecua dor en
1992. Ese año sus cri bió con el go bier no de la re pú bli ca el con ve nio de se de
en que se re co no ce su es ta tus de or ga nis mo aca dé mi co in ter na cio nal. Tam bién
sus cri bió un con ve nio de coo pe ra ción con el Mi nis te rio de Edu ca ción. En
1997, me dian te ley, el Con gre so in cor po ró ple na men te a la uni ver si dad al sis -
te ma de edu ca ción su pe rior del Ecua dor, lo que fue ra ti fi ca do por la Cons ti -
tu ción vi gen te des de 1998.

La Se de Ecua dor rea li za ac ti vi da des, con al can ce na cio nal y pro yec -
ción in ter na cio nal a la Co mu ni dad An di na, Amé ri ca La ti na y otros ám bi tos
del mun do, en el mar co de áreas y pro gra mas de Le tras, Es tu dios Cul tu ra les,
Co mu ni ca ción, De re cho, Re la cio nes In ter na cio na les, In te gra ción y Co mer -
cio, Es tu dios La ti noa me ri ca nos, His to ria, Es tu dios so bre De mo cra cia, Edu ca -
ción, Sa lud y Me di ci nas Tra di cio na les, Me dio Am bien te, De re chos Hu ma nos,
Ges tión Pú bli ca, Di rec ción de Em pre sas, Eco no mía y Fi nan zas, Es tu dios In -
ter cul tu ra les, In dí ge nas y Afroe cua to ria nos.



Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var
Se rie Ma gís ter

1 Mó ni ca Man ce ro Acos ta, ECUA DOR Y LA IN TE GRA CIÓN AN DI NA,
1989-1995: el rol del Es ta do en la in te gra ción en tre paí ses en de sa rro llo

2 Ali cia Or te ga, LA CIU DAD Y SUS BI BLIO TE CAS: el graf fi ti qui te ño
y la cró ni ca cos te ña

3 Xi me na En da ra Ose jo, MO DER NI ZA CIÓN DEL ES TA DO Y RE FOR -
MA JU RÍ DI CA, ECUA DOR 1992-1996

4 Ca ro li na Or tiz Fer nán dez, LA LE TRA Y LOS CUER POS SUB YU GA -
DOS: he te ro ge nei dad, co lo nia li dad y su bal ter ni dad en cua tro no ve las
la ti noa me ri ca nas

5 Cé sar Mon ta ño Ga lar za, EL ECUA DOR Y LOS PRO BLE MAS DE LA
DO BLE IM PO SI CIÓN IN TER NA CIO NAL

6 Ma ría Au gus ta Vin ti mi lla, EL TIEM PO, LA MUER TE, LA ME MO -
RIA: la poé ti ca de Efraín Ja ra Idro vo

7 Con sue lo Bo wen Man zur, LA PRO PIE DAD IN DUS TRIAL Y EL
COM PO NEN TE IN TAN GI BLE DE LA BIO DI VER SI DAD

8 Ale xan dra As tu di llo Fi gue roa, NUE VAS APRO XI MA CIO NES AL
CUEN TO ECUA TO RIA NO DE LOS ÚL TI MOS 25 AÑOS

9 Ro lan do Ma rín Ibá ñez, LA «UNIÓN SU DA ME RI CA NA»: al ter na ti va
de in te gra ción re gio nal en el con tex to de la glo ba li za ción

10 Ma ría del Car men Po rras, APRO XI MA CIÓN A LA IN TE LEC TUA LI -
DAD LA TI NOA ME RI CA NA: el ca so de Ecua dor y Ve ne zue la

11 Ar man do Mu yu le ma Ca lle, LA QUE MA DE ÑU CAN CHIC HUA SI
(1994): los ros tros dis cur si vos del con flic to so cial en Ca ñar

12 So fía Pa re des, TRA VE SÍA DE LO PO PU LAR EN LA CRÍ TI CA LI TE -
RA RIA ECUA TO RIA NA

13 Isa bel Cris ti na Ber mú dez, IMÁ GE NES Y RE PRE SEN TA CIO NES DE
LA MU JER EN LA GO BER NA CIÓN DE PO PA YÁN

14 Pa blo Nú ñez En da ra, RE LA CIO NES IN TER NA CIO NA LES DEL
ECUA DOR EN LA FUN DA CIÓN DE LA RE PÚ BLI CA

15 Ga brie la Mu ñoz Vé lez, RE GU LA CIO NES AM BIEN TA LES, RE CON -
VER SIÓN PRO DUC TI VA Y EL SEC TOR EX POR TA DOR

16 Ca ta li na León Pe sán tez, HIS PA NOA MÉ RI CA Y SUS PA RA DO JAS
EN EL IDEA RIO FI LO SÓ FI CO DE JUAN LEÓN ME RA



17 Re né Lauer, LAS PO LÍ TI CAS SO CIA LES EN LA IN TE GRA CIÓN
RE GIO NAL: es tu dio com pa ra do de la Unión Eu ro pea y la Co mu ni dad
An di na de Na cio nes

18 Flo ren cia Cam pa na Al tu na, ES CRI TU RA Y PE RIO DIS MO DE LAS
MU JE RES EN LOS AL BO RES DEL SI GLO XX

19 Alex Ai llón Val ver de, PA RA LEER AL PA TO DO NALD DES DE LA
DI FE REN CIA: co mu ni ca ción, de sa rro llo y con trol cul tu ral

20 Mar co Na vas Al vear, DE RE CHOS FUN DA MEN TA LES DE LA CO -
MU NI CA CIÓN: una vi sión ciu da da na

21 Mart ha Du brav cic Alai za, CO MU NI CA CIÓN PO PU LAR: del pa ra dig -
ma de la do mi na ción al de las me dia cio nes so cia les y cul tu ra les

22 Lu cía He rre ra Mon te ro, LA CIU DAD DEL MI GRAN TE: la re pre sen ta -
ción de Qui to en re la tos de mi gran tes in dí ge nas

23 Ra fael Po lo Bo ni lla, LOS IN TE LEC TUA LES Y LA NA RRA TI VA
MES TI ZA EN EL ECUA DOR

24 Ser gio Mi guel Huar ca ya, NO OS EM BRIA GUÉIS…: bo rra che ra, iden -
ti dad y con ver sión evan gé li ca en Ca cha, Ecua dor

25 Án gel Ma ría Ca sas Gra gea, EL MO DE LO RE GIO NAL AN DI NO: en -
fo que de eco no mía po lí ti ca in ter na cio nal

26 Sil via Rey Ma drid, LA CONS TRUC CIÓN DE LA NO TI CIA: co rrup -
ción y pi po naz go

27 Xa vier Gó mez Ve las co, PA TEN TES DE IN VEN CIÓN Y DE RE CHO
DE LA COM PE TEN CIA ECO NÓ MI CA

28 Ga brie la Cór do va, ANA TO MÍA DE LOS GOL PES DE ES TA DO: la
pren sa en la caí da de Ma huad y Bu ca ram

29 Zul ma Sac ca, EVA PE RÓN, DE FI GU RA PO LÍ TI CA A HE ROÍ NA DE
NO VE LA

30 Fer nan do Che ca Mon tú far, EL EX TRA: LAS MAR CAS DE LA IN FA -
MIA: apro xi ma cio nes a la pren sa sen sa cio na lis ta

31 San tia go Gue rrón Aya la, FLE XI BI LI DAD LA BO RAL EN EL ECUA DOR

32 Al ba Goy coe chea Ro drí guez, LOS IMA GI NA RIOS MI GRA TO RIOS:
el ca so ecua to ria no

33 Ta tia na Hi dro vo Qui ñó nez, EVAN GE LI ZA CIÓN Y RE LI GIO SI DAD
IN DÍ GE NA EN PUER TO VIE JO EN LA CO LO NIA

34 Ra mi ro Po lan co Con tre ras, CO MER CIO BI LA TE RAL ECUA DOR-
CO LOM BIA: efec tos del con flic to

35 Ana cé li da Bur ba no Já ti va, MÁS AU TO NO MÍA, MÁS DE MO CRA CIA

36 Án ge la Ele na Pa la cios, EL MAL EN LA NA RRA TI VA ECUA TO RIA -
NA MO DER NA: Pa blo Pa la cio y la ge ne ra ción de los 30

37 Raúl Use che Ro drí guez, EDU CA CIÓN IN DÍ GE NA Y PRO YEC TO CI -
VI LI ZA TO RIO EN ECUA DOR

38 Car los Bon fim, HU MOR Y CRÓ NI CA UR BA NA: ciu da des vi vi das,
ciu da des ima gi na das

67



39 Pa tri cio Va lle jo Aris ti zá bal, TEA TRO Y VI DA CO TI DIA NA

40 Se bas tián Gran da Mer chán, TEX TOS ES CO LA RES E IN TER CUL TU -
RA LI DAD EN ECUA DOR

41 Mi le na Al mei da Ma ri ño, MONS TRUOS CONS TRUI DOS POR LOS
ME DIOS: Juan F. Her mo sa, el «Ni ño del te rror»

42 Lour des En da ra To ma se lli, «¡AY, PA TRIA MÍA!»: la na ción ecua to ria -
na en el dis cur so de la pren sa

43 Ro ber to Co rra les, JUS TI CIA CONS TI TU CIO NAL EN BO LI VIA: ha -
cia el for ta le ci mien to del ré gi men de mo crá ti co

44 Mar co Al bán Zam bo ni no, PRO BLE MAS DEL DE RE CHO TRI BU TA -
RIO FREN TE AL CO MER CIO ELEC TRÓ NI CO

45 San tia go Ba sa be Se rra no, RES PON SA BI LI DAD PE NAL DE LAS
PER SO NAS JU RÍ DI CAS DES DE LA TEO RÍA DE SIS TE MAS

46 Ba yar do To bar, EL IN GRE SO DEL ECUA DOR A LA OMC: si mu la cro
de ne go cia ción

47 Ro sa na Mo ra les, LA PRES CRIP CIÓN TRI BU TA RIA: es tu dio com pa -
ra ti vo Ecua dor - paí ses an di nos

48 Ma ría Lui sa Pe ru ga chi, OP TI MI ZA CIÓN DE PRO CE SOS: la con ce -
sión de ra dio fre cuen cias en el Ecua dor

49 Ma nuel Es pi no sa Apo lo, MES TI ZA JE, CHO LI FI CA CIÓN Y BLAN -
QUEA MIEN TO EN QUI TO: pri me ra mi tad del si glo XX

50 Iván Ro dri go Men di zá bal, MÁ QUI NAS DE PEN SAR: vi deo jue gos, re -
pre sen ta cio nes y si mu la cio nes de po der

51 Pa tri cio Gue rre ro Arias, USUR PA CIÓN SIM BÓ LI CA, IDEN TI DAD Y
PO DER: la fies ta co mo es ce na rio de lu cha de sen ti dos

52 San tia go Gar cía Ál va rez, CO MER CIO E IN TE GRA CIÓN EN EL
AL CA: opor tu ni da des pa ra un acuer do más equi ta ti vo

53 Jed Sch los berg, LA CRÍ TI CA PO SOC CI DEN TAL Y LA MO DER NI DAD

54 Juan Car los Gri jal va, MON TAL VO: CI VI LI ZA DOR DE LOS BÁR -
BA ROS ECUA TO RIA NOS. Una re lec tu ra de Las Ca ti li na rias

55 Ana Ma ría Co rrea, LA OMC: ¿MÁS ALLÁ DE LA IN TE RES TA TA LI DAD?

56 Ce ci lia Lan za Lo bo, CRÓ NI CAS DE LA IDEN TI DAD: Jai me Sáenz,
Car los Mon si váis y Pe dro Le me bel

57 Ma ría Lui sa Mar tí nez, LA NO VE LÍS TI CA DE MI GUEL DO NO SO: la
des ga rra du ra de una erran cia

58 Gus ta vo Abad, EL MONS TRUO ES EL OTRO: la na rra ti va so cial del
mie do en Qui to

59 Be lén Vás co nez Ro drí guez, LA CONS TRUC CIÓN SO CIAL DEL
MIE DO. Ca so: Su cum bíos

60 Ya mi le León Var gas, LA AYU DA DE ES TA DOS UNI DOS A CO LOM -
BIA LUE GO DEL 11/9

61 Ma ría Fer nan da Mos co so, AL OTRO LA DO DEL ES PE JO: el mun do
in fan til en el nue vo cuen to ecua to ria no
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La pro pues ta del pre sen te en sa yo gi ra
al re de dor de un cor pus de cuen tos que
ha blan so bre ni ños y ni ñas; así, Al otro
la do del es pe jo: el mun do in fan til en el
nue vo cuen to ecua to ria no cons ti tu ye una
lec tu ra de las imá ge nes del mun do in fan -
til en al gu nas na rra cio nes es cri tas a par -
tir de 1970 en Ecua dor. Pa ra ello se rea -
li za un re co rri do por dis tin tos re la tos que
ha blan so bre ni ños y ni ñas pa ra es ta ble -
cer la re la ción en tre el re cuer do, la me -
mo ria y la es cri tu ra. Lue go, se es ta ble -
cen los lu ga res an tro po ló gi cos de los tex -
tos y sus im pli ca cio nes en el in te rior de
los re la tos. 

El aná li sis de los cuen tos –a tra vés de
las pre gun tas ¿qué es el mun do in fan til?,
¿cuál es la mi ra da del adul to so bre los ni -
ños y ni ñas?, ¿có mo se cons tru ye la in -
fan cia en la li te ra tu ra?– pre sen ta a unos
in fan tes que han si do ex pul sa dos del pa -
raí so pa ra per te ne cer al mun do de la cul -
tu ra y que, sin em bar go, se con vier ten en
mons truos que son arro ja dos nue va men te
y que ha bi tan, pro ba ble men te, en la es -
cri tu ra, con lo cual se cie rra una es pe cie
de his to ria cir cu lar so bre la in fan cia. 

Ma ría Fer nan da Mos -
co so (Qui to, 1975) es An -
tro pó lo ga por la Pon ti fi -
cia Uni ver si dad Ca tó li ca
del Ecua dor (PU CE) y Ma -
gís ter en Es tu dios de la
Cul tu ra, con men ción en
Li te ra tu ra His pa noa me ri -
ca na, por la Uni ver si dad
An di na Si món Bo lí var,
Se de Ecua dor (Qui to,
2004).

Ha si do pro fe so ra e in -
ves ti ga do ra del De par ta -
men to de An tro po lo gía
de la PU CE y otros cen -
tros de for ma ción uni ver -
si ta ria. Ha re ci bi do be -
cas de es tu dio e in ves ti -
ga ción de la UASB, la
AE CI y el MAE, y ha co -
la bo ra do en pu bli ca cio -
nes en Pe rú, Ecua dor y
Es pa ña.

Ac tual men te lle va a
ca bo es tu dios de doc to ra -
do en an tro po lo gía en la
Uni ver si dad Au tó no ma
de Ma drid. 


