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Introduccion

Como a Addn, me habian creado sin
ninguna aparente relacion con otro ser hu-
mano, aunque en todo lo demds su situa-
cion era muy distinta a la mia, Dios lo ha-
bia hecho una criatura perfecta, feliz y
confiada, protegida por el carifio especial
de su creador; podia conversar con seres
de esencia superior a la suya y de ellos ad-
quirir mayor saber. Pero yo me encontra-
ba desdichado, solo y desamparado.

Frankenstein

El monstruo creado por Frankenstein (Shelley, 1818) es un ser inquie-
tante. No posee un nombre, se lo llama la criatura lo cual ya es suficiente-
mente revelador de su condicién dramadtica de existir en el mundo. Esta cria-
tura ha inspirado peliculas, pinturas, obras de teatro y la novela que le dio vi-
da, hoy continda siendo, luego de dos siglos, material de lectura, de pregun-
tas, de inquisiciones, de misterios y de discusiones. ¢Por qué?, ;cudl es el
enigma desatado por Frankenstein?

La triste historia —de hecho, lejos de las aparentes intenciones de su jo-
ven hacedora, tiene menos de horrorosa que de desconsoladora— del doctor
Frankenstein y la criatura a la que dota de existencia, se ha convertido en un
auténtico mito moderno que habla sobre la vida y la muerte, lo sagrado y lo
profano, la creacién y la destruccion. La criatura es la totalidad: el punto en
el cual todo empieza y todo termina, también. Su historia recuerda la caida del
ser humano, la expulsion del paraiso, la tristeza del ser perdido en el mundo
de los hombres y los desastres causados por la soledad.

La criatura creada por el doctor Frankenstein es sobretodo un ser que
expresa bastante bien nuestras ideas mds generalizadas sobre la bondad y la
maldad a través de su relacion con las personas —convertida en episodios de
amor y desamor. Asi, el engendro creado por el Doctor Frankenstein llega al
mundo con la inocencia y la bondad rousseuniana de los nifos y lo deja por
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medio de un acto de autodestruccion: quemandose a si misma, convertida en
un auténtico monstruo. Aparentemente, Frankenstein recorre los profundos
recovecos de una determinada condicion humana, aquella de la que preferi-
mos no hablar, la innombrable, la silenciada, lo que también somos nosotros:
la pérdida de la inocencia, es decir, la maldad.

(Dénde empieza la bondad?, cudl es el instante en el que la criatura
se vuelve un ser abominable?, ;quién es mds perverso: el creador o el crea-
do?, ;hasta dénde el doctor Frankenstein es un reflejo de la propia Shelley en
busqueda de la escritura? En este trabajo, se abordan cuentos que hablan so-
bre nifios y nifias, es decir, sobre seres que al igual que la criatura de Fran-
kenstein, llegan al planeta con una serie de necesidades humanas que se resol-
veran, en las narraciones, de distintos modos. Sin embargo, el camino que
transitan los pequefios y pequenas de las narraciones,! es, finalmente, similar
al que tuvo que recorrer el monstruo de Shelley lo cual convierte a los peque-
flos, en algin punto determinado, en auténticos barbaros. Los infantes de los
cuentos, al igual que la criatura, son seres inquietantes y develan la inexacti-
tud de los limites entre el bien y el mal, entre el creador y el creador, entre las
victimas y los verdugos.

En este marco, el primer capitulo del trabajo consiste en un acerca-
miento al recuerdo y la memoria como recursos imprescindibles para la lite-
ratura y ain mas, para la escritura que habla sobre nifios y nifias con el obje-
to de establecer, mds adelante, cudles son los lugares de los textos en los cua-
les se concretan los recuerdos y se pone en funcionamiento la memoria.

A continuacion se establece lo que se denominan los lugares antropo-
logicos de la infancia que son, precisamente, los espacios en los cuales se
condensan los recuerdos. El objeto es inquirir el sentido que los espacios po-
seen en s{ mismos en el interior de los textos narrativos.

Asi, en el siguiente capitulo se desarrolla un andlisis del sentido del
sentido, es decir, una lectura del caricter y los significados edénicos que ad-
quieren los lugares antropolégicos de los textos con la intencion de inferir el
sitio que los personajes de los cuentos ocupan en las historias. Una vez esta-
blecido lo anterior, se describird cudles son las implicaciones de la condicion
addnica o natural a la que se ven sometidos los personajes de los cuentos y de
qué manera edifican una perspectiva determinada sobre el mundo interior y el
mundo exterior, la bondad y la maldad, la inocencia y la mancha.

1. Se ha seleccionado un corpus de narraciones escritas a partir de 1970 en Ecuador; aquellas
que pertenecen a las del nuevo cuento ecuatoriano (Vallejo, 2002): Eliécer Cardenas Espino-
sa, Jorge Ddvila Vazquez, Ivan Egiiez, Rail Pérez Torres, Liliana Miraglia, Fabiola Solis de
King, Abdén Ubidia, Ratil Vallejo, Javier Vasconez, Aminta Buenafio.
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Luego, se describe en qué consiste la expulsion del paraiso de los per-
sonajes, es decir, el modo por el cual los lugares antropoldgicos se quiebran
para permitir que el mundo de la cultura entre en el interior de los hogares. De
esta manera, se mostrarda como la moral transforma a los infantes en seres hu-
manos completos, es decir, en individuos que pertenecen integralmente a la
cultura. Eso si, individuos completos, pero solitarios.

Y por ultimo, se exploran las nuevas formas de ser de los pequefios y
pequeiias; esto es, el sentido que el infante acarrea ahora que ya no se encuen-
tra protegido por los lugares antropoldgicos que lo salvaguardan del exterior,
que es apto para la maldad y que es nuevamente expulsado: la cultura lo arro-
ja fuera de si.

En las narraciones, la mirada infantil sobre el mundo resulta paradgji-
ca pues no es usual que aquellos seres en quienes el mundo ha colocado las
virtudes del género humano, terminen por reflejar los sentimientos mas des-
preciable, los que evitamos, los que preferimos mantener lejanos: la soledad,
la tristeza, el desamparo, la malignidad. En general, la comprension del pun-
to de vista de los nifios y nifias sobre el mundo no es facil, aunque lo parez-
ca. Las representaciones sobre la infancia ofrecen respuestas, muchas veces,
pero sobretodo, preguntas y es alli donde radica su sabiduria.






CapiTuLo I

Rincones perdidos
de la memoria

(Qué es la escritura? A decir de Onetti:

...se escribe a partir del corte y de lo que falta; se escribe porque hay algo
que falta... () no hay relato sin amputacion y sin algtin objeto desaparecido...
() no hay relato sin algin tipo de irrupcién o advenimiento... () los elemen-
tos que rodeaban al objeto perdido encuentran su lugar en los lugares materia-
les de la escritura y son representados por ellos, como si el pecho cortado se
hubiera transformado en la pagina en blanco que es necesario circunscribir y
cubrir (Onetti, 1977: 26).

Aparentemente, se escribe a partir de lo que falta, del objeto desapare-
cido, es decir, a partir de aquellas ausencias que se convierten en escritura. El
acto de escribir, en sf mismo, es un ejercicio de nostalgia. Si los seres huma-
nos somos la busqueda de algo que se ha perdido, que se ha quedado estanca-
do en un momento otro y que se intenta recuperar, entonces el acto de la es-
critura, al ser un producto humano de la memoria, serfa un ejercicio nostalgi-
co, el deseo del retorno hacia uno mismo.

(Qué quiero decir con lo anotado? Pues que, si seguimos las ideas ver-
tidas por Augé en su ensayo sobre las Formas del olvido (Augé, 1998), de al-
glin modo, la escritura que habla sobre el retorno se refiere, finalmente, a un
especie de imposibilidad: e/ regreso a uno mismo. En otras palabras, la ma-
yor parte de relatos sobre el retorno se refieren a la imposibilidad y la impo-
tencia del espacio frente al tiempo; pero miden el tiempo pasado en funcién
de la ausencia (la relacion perdida) y no hablan de otra cosa que del paso de
la nostalgia a la soledad. A esto el autor denomina el tiempo intermedio y es-
td directamente relacionado con una busqueda del tiempo perdido: el objeto
de la literatura seria, por lo anotado, hallar el retorno ilusorio.

Maria Moliner (Moliner, 1990) en su diccionario del uso del espafiol
nos sefiala que la palabra nostalgia es de creacion moderna y estd compuesta
con las raices del griego nostos, regreso y algos, dolor. El regreso y el dolor
pueden hallarse implicados el uno en el otro en un estado de aforanza... se
afiora lo que ya no es: las personas, los momentos, las sensaciones, los olores,
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las vivencias que en algiin momento fueron, estaban, eran. De alglin modo, la
memoria se vincula al deseo de regresar y a la incapacidad de hacerlo.

La ligazdn de la nostalgia con la memoria ha sido combinada en diver-
sos contextos. Emilio Lledé en el prefacio de su libro El surco del tiempo, que
es un excelente texto sobre el mito platonico de la escritura y la memoria, res-
cata un fragmento de la Odisea donde se cuenta de la llegada de Ulises y sus
compaiieros a la tierra de los lot6fagos, es decir, de los comedores de loto. Esa
extrafa planta de color rojizo y de un sabor extremadamente dulce como la
miel, tenfa la caracteristica de provocar, en aquellos que la ingerian, el olvi-
do. Ulises sabia, de alguna manera, que el olvido seria nefasto y advirtié ra-
pidamente el peligro que representaba tal practica y condujo obligadamente a
sus compaiieros a las naves. Los at6 a los bancos, no fuera que alguno de ellos
cediera a la tentacion y comiera el exquisito loto, olviddndose entonces del re-
greso a la patria. Asi, en el texto se advierte que la nostalgia se alimenta de
una dolorosa y permanente tension que liga al sujeto a su pasado constante-
mente presentificado y que trata de traerlo de regreso imaginariamente a tra-
vés de un anhelado reencuentro.

Al parecer, existen diversos caminos para abordar la nostalgia; sin em-
bargo, todas las formas estan intimamente ligadas a una concepcién determi-
nada del tiempo en la medida en la que la nostalgia, como se ha sefialado, so-
lo existe en tanto hace referencia a un momento determinado que ya no es. En
otras palabras, se afiora aquello que se ha extraviado, los hechos, circunstan-
cias 0 personas que pertenecen a un momento otro: un lugar en el pasado que
es irrecuperable porque se inscribe en un instante distinto al presente:

Como las aves que sélo ponen en el nido de otras especies, la memoria
produce en un lugar que no es el suyo propio. Recibe su forma y su plantacion
a partir de una circunstancia ajena, aun si el contenido (el detalle faltante) pro-
cede de si misma (De Certeau, 1996: 96).

Ahora bien, si lo anterior tiene sentido, entonces el retorno ilusorio se
podria relacionar con una bisqueda ligada a situaciones primordiales a las
que Mircea Eliade denomina el anhelo de lo addnico (Eliade, 2000) o la bus-
queda del paraiso perdido: El Paraiso es el lugar donde no se tiene miedo y
sus habitantes no conocen el hambre, le enfermedad y la muerte (Eliade,
2000: 143).

La escritura es bisqueda y a veces, hallazgo y en tal medida, repre-
senta la alegria de lo real encontrado; podria decirse que la impresion deja-
da por la literatura perdura en la escritura y es alli donde encuentra su sitio y
su sentido. Lo que se espera encontrar adquirird distintas formas, pero, en to-
do caso, su fuente de inspiracion, desde esta perspectiva, es la superacion de
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los estados de incompletud primordial de los seres humanos —a través del an-
helo del encuentro de un centro primordial, primario, edénico. En esta linea,
si leemos El laberinto de la soledad de Paz (Paz, 1973), entenderemos que,
desde su punto de vista, nuestra naturaleza consistiria, precisamente, en aspi-
rar a realizarnos en otro, es decir, en la bisqueda de aquella pretendida co-
munién.

Escribir sobre el pasado representaria el anhelo por hallar el paraiso
perdido. Hallar el paraiso perdido representaria el deseo de dar con los espa-
cios en los cuales se instituyen las llamadas situaciones primordiales: El sen-
timiento de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fuimos arrancados, es
nostalgia del espacio (Paz, 1973: 187). Asi, si a través de las bisquedas me-
lancdlicas del paraiso nos volvemos a encontrar en unién armoniosa y perfec-
ta de vida y muerte / yo y otro, entonces el estado de la infancia es paradig-
matico de lo anotado ya que constituye, por un lado, el estado literario por na-
turaleza: un espacio donde sabemos excesivamente que somos otro, un tiem-
po lejano y a la vez omnipresente, y por el otro lado, también representa un
tema de la escritural y por tanto, una especie de antidoto contra el olvido: La
literatura es, como lo he querido demostrar, poco a poco, la infancia vuelta a
encontrar (Bataile, 1959: 8).

De esta manera, el camino hacia los propios comienzos o las situacio-
nes primordiales se suele llevar a cabo escrutando los lugares de la memoria,
los cuales se encuentran en distintos espacios como, por ejemplo, cada vez
que se escribe sobre el mundo infantil desde una perspectiva determinada.
Ahora bien, ;cudl es esta perspectiva? El corpus de cuentos seleccionados pa-
ra llevar a cabo el presente trabajo, se caracteriza por estar constituido de na-
rraciones que hablan sobre el mundo infantil: cuentan historias en las que los
personajes principales son infantes:

Y vienes y dices «come», es lo tinico que sabes decir, como si yo fuera ma-
quina, «come rdpido», gritas, te pones la cara fea, te salen los ojos y a mf se
me quita toda el hambre y no puedo mascar la carne y no me pasa el arroz.
(Davila Vazquez, 1981: 11)

En efecto, el texto de Davila Vazquez, por ejemplo, es un mondlogo
en el que una nifia reclama a su padre de manera ambivalente (entre odio y
amor) pues éste la obliga a comerse toda la comida. Pero, ;qué distingue a es-
te cuento de otros? Probablemente, el hecho de que se refiere a un modo de

1. ...la escritura fue inventada como una memoria artificial para aquello que ninguna memoria
natural puede retener, y como una forma de comunicacién por un espacio que abarca mile-
nios (Assman, 2002: 5).
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entender el mundo desde una posicién particular que estd marcada, precisa-
mente, por una perspectiva: la de una nifa:

...por qué no me dejas en paz y por qué quieres que de todo yo diga bue-
no, bueno, como el fiafio, el que es tan malo que cuando yo digo no, €l en se-
guidita dice bueno, para que vos veas que yo no obedezco, solamente para eso
(ibid.: 12).

El personaje se dirige hacia su padre y es en ese acto que se ponen en
juego una serie de elementos que permiten hablar de ciclos de vida que se
convierten en puntos sobre los cuales giran los textos pues marcan, precisa-
mente, la diferencia entre el mundo adulto y el mundo infantil.

Casa de Gilberto Piedra. El se encuentra en su cuarto, echado sobre la al-
fombra recortando revistas viejas. Se oye la musica de un radio. De pronto se
abre la puerta y entra su madre. Alta, buenamoza, de unos veinte y siete, vein-
tiocho afios. Viste un uniforme de enfermera. Trae un paquete bajo el brazo. Se
agacha, la besa (Egiiez, 1994: 62)

Pero, ;qué son los ciclos de la vida? Los ciclos de la vida hacen re-
ferencia a momentos que definen la permanencia cultural de los individuos
durante el transcurso bioldgico y siquico en el que se desenvuelven: nifiez,
adolescencia, adultez, vejez... En el cuento Libreto del Nuevo de Egiiez,
por ejemplo, no es un nifio quien narra la historia, sino que lo hace un na-
rrador omnisciente; sin embargo, eso no quiere decir que el texto no hable
del mundo infantil pues la historia desarrolla una situacién en la que se edi-
fica una mirada que representa una reconstruccién del ciclo de la vida: la
infancia.

De esta manera, la perspectiva que caracteriza el conjunto de cuentos
y que constituye la particularidad a partir de la cual se desprende la reflexion,
es el punto de vista infantil sobre el mundo plasmado en el relato. Ahora bien,
resulta interesante anotar, en primer lugar, que la infancia, en la mayoria de
los casos, no puede ser pensada sin recurrir a un momento otro, es decir, a un
hecho lejano en el tiempo. Asi, por ejemplo, la voz narrativa que se utiliza en
la mayoria de los cuentos, hace referencia a dias, épocas o etapas que se si-
tdan en otro instante: Aquellos dias tenian el sabor de un desierto sin luna.
Abuela con sus trenzas largas color de nieve y su luto rotundo, invariable, es-
taba desconsolada (Buenario, 1997: 322).

(Qué implica situarse en otro tiempo? Aquellos dias... remite a un
tiempo que se ha ido, que ahora es parte del pasado, pero que es objeto de un
conocimiento, de alli que se lo evoque: ...tenian el sabor de un desierto sin
luna. Resulta imposible vivir sin olvidar. Pero el olvido se puede llevar a ca-
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bo dnicamente a partir de un desarrollo especifico de la memoria? de los he-
chos, circunstancias o personas en el interior de las narraciones. Y olvidar no
es posible sin desprenderse de un recuerdo que se presenta, en los textos, a
modo de pasado: los personajes de los cuentos estdn localizados en otros dias,
otros instantes, otras épocas. Por tanto, se lleva a cabo un ejercicio interesan-
te que sitia el mundo de la infancia, casi mecanicamente, en el pasado: Yo,
cuando era niflo, era marica... (Pérez Torres, 1991: 62).

Escribir sobre la infancia seria recordar. Por tanto, hablar desde la voz
del infante o en su defecto, sobre €l, implica convertirlo en sujeto de la otre-
dad y, por tanto, significa colocarlo en un momento otro, como se habia sefia-
lado anteriormente. El texto de Johannes Fabian (Fabian, 1983) es iluminador
para entender de mejor manera lo anotado pues él, de forma brillante, elabo-
ra una hipdtesis segin la cual, la mirada de unos sobre otros, se sustenta en un
manejo determinado del tiempo. El tiempo, para el autor, se refiere a una car-
ga de significado que le es dotada a la forma por la cual se establecen relacio-
nes entre uno mismo y los otros.

Esta politica del tiempo, por su parte, funciona de manera que, hasta
cierto punto, para hablar sobre los otros, se necesita de un mantenimiento de
esos otros fuera del tiempo de la antropologia. Sin embargo, si trasladamos el
tiempo de la antropologia al tiempo del observador, aquel que construye en
términos de Said (Said, 1990) al otro, entonces, se puede afirmar que, en ge-
neral, toda la produccion sobre los otros exdticos, requiere del mantenimien-
to de estos fuera de la época. Ahora bien, ;a qué tiempo hacen referencia los
nuevos cuentos ecuatorianos que hablan sobre el mundo infantil?

Considero que, por lo anotado, escribir sobre el mundo infantil seria un
ejercicio de bisqueda de un tiempo mitico que se asocia al paraiso perdido. Y,
(quién ocupa el paraiso perdido? Los personajes principales de los cuentos:
los nifios y las nifias.

Escribir sobre el mundo infantil es un acto que se liga, necesariamen-
te, a la memoria y al recuerdo. Sin embargo, la memoria se pone en practi-
ca por medio de lugares en los cuales entra en funcionamiento: adquiere su
forma a partir del olvido que, como las olas del mar, le dota de perfiles par-
ticulares a las rocas. La memoria no estd muerta, sino que, al contrario, tie-

2. Ivéan Carvajal, en la apertura al Simposio sobre Memoria y Olvido, presenta un texto sobre

el tema en el cual, a partir de la escritura de Cervantes, elabora importantes reflexiones. En
este sentido, vale la pena citar parte de su pensamiento que es fundamental para comprender
lo que se intenta sefialar en el presente capitulo:
La escritura es, entonces, un combate absurdo por la memoria y el olvido. La literatura no
oculta que en ese combate la memoria es una construccion ficticia. No se resguarda en la es-
critura artistica la memoria de la existencia, sino de los fantasmas de lo posible que no tie-
nen lugar fuera del texto (Carvajal, 2003: 16).
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ne su expresion en lo que son los denominados lugares antropolégicos de
la infancia.



Capituro II

Los lugares antropoldgicos
de la infancia

Mi abuelo tiene terminantemente prohibido escuchar ciertas melodias.
Se argumenta que estd demasiado viejo, que sufre del corazon y que sus emo-
ciones deben ser contenidas. Al preguntar que qué tipo de relacion posee la
musica con la salud y la conservacién de la corta vida que aun le queda a un
hombre como él, se me responde que ciertas letras y algunas canciones en es-
pecial, podrian poner a funcionar su memoria y que aquello causaria un de-
sorden en su sistema central. Pero, ;jcudl es el problema con la memoria de
mi abuelo? A mi entender, la familia intenta evitar que el viejo lleve a cabo
un acto: recordar. Sin embargo, me temo que evitar que escuche a Gardel, no
es suficiente. El, de todas maneras, ha empezado a habitar el pasado mucho
mads de lo que cualquiera de nosotros lo hace; a eso, algunos denominan ve-
jez y €l, probablemente, supervivencia. Y yo me pregunto: ;de qué modo es
posible desprenderse de un pasado que continuamente aparece de diferentes
maneras?!

La memoria, sin duda, posee sus lugares y esos lugares, se asemejan
mucho a los trenes a los que se refiere Augé en su libro El viajero subterrd-
neo (Augé, 1987). En efecto, Marc Augé elabora un ensayo muy interesante
en el que sefala el modo por el cual, un viaje en el metro de Paris significa,
de alguna manera, un entrecruzamiento de memoria colectiva, de imagenes
subjetivas, de estrategias interpersonales. Lo mismo podria decirse, segura-
mente, de los buses urbanos en Quito o del metro en Madrid. Sin embargo,
mads que el ejercicio etnografico que Augé desarrolla en su trabajo, llama la
atencion una idea que podria ser extraida del conjunto de su ensayo pues fi-
nalmente, el metro representa un lugar que evoca recuerdos y de alli que los
itinerarios individuales confluyan en la sensacion de que existe algo que to-
dos y todas comparten. Y ese algo constituye, por ejemplo, el hecho de que se

1. Pensemos en el olvido como en la puerta batiente que podemos mantener cerrada con la apre-
surada afirmacion consciente «me olvidé», o que podemos empujar animados por saber algo
mas. Encontraremos novedades que nos cambiardn la vida; sabremos del verdadero estatuto
de la memoria, el de la «memoracién» (Lacan) inconsciente ligada a la letra, al registro de
los primeros trazos que marcan nuestra incorporacioén al orden simbélico. Memoria como
inscripcion. (Aguirre, 2003)
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puede distinguir, para quienes frecuentan el metro, muchos periodos sucesi-
vos (un periodo Montparnasse, un periodo Saint Michel y un periodo Bonne-
Nouvelle). Asi, el plano del metro, como sefiala el autor, es también el mapa
de la ternura o la mano abierta que hay que saber cerrar y escrutar para abrir-
se paso de la linea de la vida a la linea de la cabeza y a la linea del corazén.

En efecto, recordar, como me lo ensefi¢ —del latin— la Mar, es volver a
pasar por el corazén y cada vida, de alguna manera, representa el plano de un
metro cuyas lineas se entrecruzan en la mano. Si les creemos a los adivinos,
las lineas de la mano contienen gran cantidad de informacion que probable-
mente solo podra ser interpretada si se lleva a cabo un recorrido en el que ca-
da surco sea el lugar en el que se cruzan afioranzas, remembranzas y sucesos
pertenecientes al pasado. De este modo, segiin lo anotado, pareceria ser que
los recuerdos no se producen solos, casi como un invento o que revolotean en
el aire a la espera de que alguien los alcance; sino que al contrario, para que
un recuerdo se vuelva evocacion, es necesario en primer lugar, que sea suje-
to de olvido. En otras palabras, no podemos recordar a alguien que no ha exis-
tido, no podemos evocar un olor que no hayamos percibido en el pasado, no
podemos reconocer un rostro que alguna vez ya fue visto y en definitiva, no
podemos recapitular aquello que no es objeto de olvido: olvidar es no querer
saber:

Nuestros enunciados conscientes forman el abultado ropaje que envuelve
una enunciacion nutrida de verdades. Si en las cuerdas del enunciado un olvi-
do es la falta de algo que se perdid y hay que recuperar, en otras palabras, es
una ausencia, en el pentagrama de la enunciacién un olvido es el anuncio de
un encuentro, de una presencia por cifrar y descifrar en la escritura y la pala-
bra (Aguirre, 2003: 20).

El acto de no olvidar se asemeja a la existencia de fantasmas pues asi
se diga una y otra vez que no existen, estos son presencias que rondan y aun-
que realmente no los lleguemos a ver, de todos modos, mientras nos sigan
evocando sensaciones, contindan siendo parte de la gama de las creencias y
miedos humanos mas generalizados.2 De igual manera sucede con los recuer-
dos: constituyen ausencias que de un momento a otro se recuperan porque
existen, porque estdn alli, porque rondan en la medida en la que las sabemos:
son reales. En este punto, es ttil considerar que toda aprehension de la reali-

2. Quizas el mejor ejemplo de lo que intento expresar se encuentra en la pelicula espafiola 1la-
mada El espinazo del diablo de Guillermo del Toro que trata, precisamente, sobre la existen-
cia de fantasmas: los que estan afuera —aquellos que son de carne y hueso-y los propios, los
internos, los personales.
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dad se encuentra marcada por la simbolizacién en el sentido en el que Gara-
galza lo expresa:

...en el instante en que una cosa entra en relacion con un yo pasa a formar
parte de su «mundo», quedando integrada en un conjunto de representaciones,
asi como cubierta por un sentido antropolégico (Garagalza, 1990: 58).3

Los recuerdos, entonces, deben tener un sentido en la medida en que
representan una aprehension de la realidad marcada por el metaforismo, es de-
cir, una interpretacion que los dota de significado. Pero este sentido, nueva-
mente, no flota en el aire, sino que se establece en determinados lugares, co-
mo en las melodias que mi abuelo tiene prohibido escuchar, por ejemplo.

Los lugares se parecen a los metros porque, como se ha dicho, evocan
distintos momentos en la existencia de las personas; instantes que, como la ni-
flez, se convierten en paradigmas* de los recuerdos. Y ese es precisamente el
centro del presente ensayo: rastrear las huellas de la afloranza que, por lo di-
cho, son los lugares a partir de los cuales se desembocan los recuerdos.

Pero, finalmente, ;qué debemos entender por lugares antropoldgicos?
Se habita lugares, no somos nada si no nos alojamos en los espacios que do-
tan de un sentido a aquello que hacemos o a aquello que dejamos de hacer. La
literatura es, de distintas maneras, un lugar; pero también estd tejida de luga-
res pues las narraciones navegan en diferentes tiempos, de distintos modos y
por medio del uso particular de las voces que conducen a que el texto litera-
rio también se parezca a las palmas de las manos en la medida en la que po-
see una historia que se inscribe en las bifurcaciones, en los encuentros y en
los desencuentros de los personajes y los hechos. Dichos eventos se llevan a
cabo, precisamente, en lugares que de alguna manera, son antropolégicos:

3. Serd qtil, para este caso, transcribir un ejemplo elaborado por el mismo Garagalza:

«Un hombre primitivo, deambulando por el campo, se encuentra una piedra translicida a cu-
yo través la luz se descompone en toda la gama del arco iris. Esta vivencia, sorprendente por
desconocida para él, excita su imaginacién mitica, y le provoca una emocién que no acierta
a ser expresada mds que con el término de ‘mana’. En este caso se da una captacion de la
piedra en cuanto tal, en su sentido propio, que harfa decir ‘esto no es una piedra’, sino que
queda rodeada por un halo de misterio, apareciendo como la divinidad misma. Con la repe-
ticién de la experiencia, es posible que la piedra pierda su poder mitico, reduciéndose a la
condicién de ‘cosa’ y pudiendo ser empleada como un utensilio (martillo o arma arrojadiza)»
(ibid.: 58).

4. Una referencia interesante es el cuento de Herman Hesse, Alma de nifio en el cual el perso-
naje, que es un nifio, describe el modo como un suceso acontecido en la casa paterna (robo
de higos) transforma para siempre su lugar en el mundo, el modo de habitar su existencia
(Hesse, 1977).
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...lugar antropoldgico... esta construccion concreta y simbdlica del espa-
cio que por si sola no podria dar cuenta de las vicisitudes y de las contradic-
ciones de la vida social pero a la cual se refieren todos aquellos a quienes ella
les asigna un lugar, por modesto o humilde que sea (Augé, 1993: 58).

Asi, si los lugares antropoldgicos son las construcciones concretas y
simbdlicas del espacio, entonces, un texto literario estd repleto de ellos en la
medida en la que las narraciones se efectian necesariamente en espacios que
son simbdlicos pues asignan lugares, roles, papeles.> El espacio no existe por
si mismo, sino que es un escenario simbdlico en el que se generan interaccio-
nes entre los distintos individuos, las cosas, los actos, los acontecimientos, los
sabores, los roces. Como en el texto que se cita a continuacion, cada lugar le
dota de un sentido al acto, de lo contrario, las narraciones correrian el riesgo
de ser inocuas:

Una aula de clase con 18 6 20 nifios de diez a once afios. Uniformados, en-
simismados en su tarea, de codos, sin alzar la cabeza. El maestro, treinta y cin-
co aflos, luce terno y corbata. Se pasea, vigila con los brazos cruzados, las ma-
nos en los sobacos, los pulgares al viento tamborileando el pecho (Egiiez,
1994: 59).

Ahora bien, por lo expresado en parrafos anteriores, los textos analiza-
dos en este trabajo, narran historias que, de algin modo, resultan estar abra-
zadas por un sentido nostdlgico ya que hablan sobre un mundo alejado en el
tiempo: el de la infancia. Esa nostalgia, sin embargo, requiere de un escena-
rio que la provoque.

Buenaiio, por ejemplo, desarrolla la historia de Apolinia en el interior
de la casa de la abuela en la cual el personaje que narra los hechos, vive jun-
to con sus otros primos y la abuela:

...convertir la casa en parque, los bancos del comedor colocados patas
arriba en camiones y buques, las camas en casas, el petate en alfombra magi-
ca, la sala y los corredores en cuerpo de bomberos, el fogén en incendio vivo
y tantas y tantas cosas mas. (Buenaio, 1997: 332)

El lugar en el que se desarrolla la narracién es una casa familiar en la
cual Apolinia, la chica encargada de limpiar, preparar la comida y en general,
llevar el hogar, ve morir un animal (gallo) que era como un hijo para ellay su

5. ...elrol es una construccion cotidiana que define funciones para cada persona. Se trata de un
fenémeno cotidiano que se ejerce de acuerdo a los contextos especificos ocupados por los in-
dividuos y los grupos. (Moscoso, 2000: 114)
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unico vinculo afectivo con el universo. Es al interior de esa casa que, para
quien narra la historia, se llevan a cabo las distintas situaciones que conducen
al final o conclusién de la historia.

De igual modo, el cuento La puiialada dulce (Cardenas, 1986) de Elié-
cer Cardenas, narra la historia de un hombre que llega hasta la casa de su her-
mano para compartir la habitacion con un nifio que es el personaje principal
de la narracién:

Las paredes del cuarto eran amarillas. El las miré despacio al entrar; se di-
rigié hacia una de ella, rasp6 con una ufia la pintura de tierra que, al despren-
derse, dejoé una cicatriz azul en la pared. Sonrié el tio Antonio. «El cuarto era
azul, me acuerdo muy bien» (ibid.: 86).

El infante que narra la historia observa la llegada de su tio desde el ho-
gar en el que vive junto a su padre y a su madre. Ahora bien, ;qué quiere de-
cir lo anotado para lo que nos ocupa? En realidad, es interesante anotar que
los Iugares en los que mds frecuentemente se desarrolla el principio de las his-
torias, son las casas,® espacios socializadores por excelencia.

En efecto, las casas de los cuentos son distintas entre si; eso no puede
negarse pues si comparamos la casa en la que vive el nifio de El Caballero de
San Juan (Vésconez, 2002) de Javier Vasconez con el lugar en el que vive el
personaje de Las Lagunas son los ojos de la tierra (Cardenas, 1986) se encon-
trard que la primera representa un lugar habitado por personajes pertenecien-
tes a una burguesia tradicionalista y conservadora:

Mamad denominaba a los salones segtin el color de los cortinajes y las al-
fombras, segtin la tonalidad que las ldmparas tomaban cuando Petamaria las
prendia, al atardecer, de modo que los rostros serenisimos de los santos, nobles
y virgenes destellaran con un resplandor azulino o verde oliva (Vasconez,
2002: 253-254).

Y la segunda, es una casa pobre en la que vive un nifio campesino jun-
to a su familia:

Cuando le fue permitido comprender, escuchaba las historias nocturnas de
la madre, que con el cuerpo caliente e invisible del padre a un costado de la ca-

6. Los siguientes cuentos poseen como escenario principal la casa: El caballero de San Juan
(Viasconez, 2002) / La Pufialada Dulce (Cérdenas, 2002) / Destellos en el Mar (Vallejo, 2002)
/ La confeccién (Ubidia, 1979) / La enmienda (Ubidia, 1979) / El Cuico (Pérez Torres, 1990)
/ Pobre Papa (Pérez Torres, 1996) / Papito Monstruo (Ddvila Vdzquez, 1981) / Las lagunas
son los ojos de la tierra (Céardenas, 1994) / La sala de estar (Liliana Miraglia, 1997) / Apolo-
nia y el amor (Buenafio, 1997) / La comezén (Cédrdenas, 1986).
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ma, y el suyo al otro, tan acurrucado que apenas se sentfa respirando... (Cdr-
denas, 1987: 12).

Sin embargo, en ambas historias coincide el hecho de que esos son los
espacios a partir de los cuales los personajes principales de las narraciones es-
tructuran sus vivencias, como sucede también en el cuento La sala de estar
(Miraglia, 1997).

Pensar en tener otra vez un perro se convirtié en uno de los pasos mds di-
ficiles que nuestra familia se hubiera atrevido a dar... (...) porque habiamos
acabado de alfombrar la sala de pared a pared (ibid.: 289).

El hogar es el punto desde el cual se generan las historias y por tanto,
es el lugar central de la afloranza. Recorrer las casas de los cuentos se aseme-
ja al acto de recordar algin hecho del pasado mirando fotografias en las que
se evocan recuerdos. Estos son los primeros espacios de referencia para el lec-
tor o la lectora y es a través de ellos que suceden los hechos. Ahora bien, ;qué
quiere decir que las historias partan de un lugar determinado? Nos aventura-
mos a sefialar que esos lugares representan, de alguna manera, el principio, es
decir, el lugar de la memoria en el cual se condensa la idea del propio comien-
70, el lugar addnico en el cual empieza la historia, como el jardin de la Biblia:

Entonces Yahvé formé al hombre con polvo y tierra y soplé en sus narices
aliento de vida, y existi6 el hombre con aliento y vida. Luego Yahvé plant6 un
jardin en un lugar del Oriente llamado Edén (Génesis, 2: 7-10)

Adén y Eva vivian en el jardin y es a partir de este punto en el que se
inicia, segtn la Biblia, la historia de la humanidad. Las casas de los cuentos,
al igual que el Edén, son los lugares en los que tienen sitio las situaciones pri-
mordiales —en el sentido del que habla Eliade—. Y las situaciones primordia-
les, a su vez, le dotan de un sentido al recuerdo pues siempre se anhela regre-
sar a ellas: ...mi abuelo tenfa una casa inmensa de dos pisos y un montén de
cuartos; o, al menos, asi era como yo la veia a los nueve afios (Vallejo, 2002:
340).

En el texto de Vallejo, por ejemplo, el nifio recurre a la imagen de la
casa de su abuelo con el objeto de traer a la memoria la historia de su amis-
tad con Cristébal Colén. La memoria se consagra en ese espacio y lo convier-
te en un lugar antropolégico que le dota de un sentido de afioranza al texto.
Este sentido de afioranza permite situar los hechos, como lejanos en el tiem-
po o mds bien dicho, como pertenecientes a ese otro tiempo del que se hablo.
Es gracias a los lugares de la afioranza que los cuentos adquieren un sentido
de temporalidad pues esos son los lugares del recuerdo.
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Estos lugares, ademads, son puntos cerrados sobre si mismos, circuns-
critos a un espacio delimitado:

...mirar alld en lo hondo de su memoria, los perfiles nitidos de la vetusta
casa de su nifiez recortados por la luz de tantos atardeceres que se funden y se
mezclan hasta hacerse uno solo al fin: un patio colonial, una pileta de piedra,
corredores y pilares de madera, un zaguan que va hacia la calle, viejos muros
blanqueados con cal, un gran portén apolillado, habitaciones débilmente ilu-
minadas por altas ventanas cuya luz dibuja animales y fantdsticas criaturas que
se confunden con las cenefas del cielo raso (Ubidia, 1979: 146).

Al ser sitios demarcados, se convierten en territorios clausurados y se
parecen, de alguna manera, al vientre materno: la casa de la nifiez semejante
al edén, al paraiso perdido al cual se afiora regresar en bisqueda de seguridad,
resguardo, calidez.

El vientre materno se ha asociado, en distintas culturas, con el lugar
primario al cual los seres humanos deseamos retornar por representar el prin-
cipio absoluto y el lugar en el cual viviamos protegidos del mundo exterior.
En el vientre materno se esta cuidado, en el vientre materno no se pasa frio,
en el vientre materno no se tiene hambre, en el vientre materno no se tiene
miedo. El vientre materno representa, por excelencia, el vinculo entre la ma-
dre y el nifio el que, a su vez, simboliza la primera relacion afectiva que los
seres humanos establecemos con el otro.

La tierra prometida (la tierra es siempre un simbolo materno) se describe
como «plena de leche y miel». La leche es el simbolo del primer aspecto del
amor, el de cuidado y afirmacion. La miel simboliza la dulzura de la vida, el
amor por ella y la felicidad de estar vivo (Fromm, 1980: 55).

Por lo dicho, nos aventuramos a sefialar que las casas se asemejan al
ltero pues representan el principio y por tanto, son los espacios en los que se
produce una especie de exaltacion de la sacralidad. El principio es el lugar de
la memoria: el comienzo absoluto diria Eliade pues si se ha sefialado que la
nifiez se asocia con la nostalgia, entonces el lugar antropoldgico en el que se
concreta dicho deseo, en los cuentos, es el hogar.

Es en las casas descritas en los cuentos donde se estructura, desde el
recuerdo, un sistema de relaciones que ubican a sus personajes principales en
un espacio edénico, alejado en el tiempo y del exterior:

...y luego le llamaba a él, a su niflo, le tomaba de la mano; asi se iban
los tres hacia la habitacién de la abuela en donde se acomodaban juntos, los
cuerpos contra los cuerpos, juntando su calor, compartiéndolo, protegiéndo-
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se entre si hasta caer vencidos por el suefio y el cansancio mientras alld afue-
ra, en el resto de la casa, todo era tinieblas y soledad y silencio (Ubidia,
1979: 147-148).

En el texto anotado, el nifio se protege del mundo amenazante exterior
en la habitacién, junto a su abuela y a su madre. El pequefio desconoce exac-
tamente de qué modo, pero intuye que algo malo lo amenaza a lo largo de la
trama y eso posee una ubicacion: el exterior, el afuera, el mds alld. El interior
es el espacio privado, el exterior es el espacio publico. El interior es lo domés-
tico, es decir, lo femenino.

Las casas se asemejan a las bifurcaciones de las lineas de las manos, a
las melodias que mi abuelo tiene prohibido escuchar, a las fotografias que so-
lemos mirar para no olvidarnos de los seres que queremos. Son los rincones
de la afioranza, el principio, el lugar al cual las personas anhelamos regresar.
La nifiez posee sus lugares y esos lugares le dotan de un sentido a la memo-
ria. Sin embargo, es importante entender, en el interior de los textos, cudl es
el sentido que los lugares le otorgan al mismo hecho de ser un infante.



Capituro III

Los cuentos del buen salvaje

Coged un oso o un lobo y oponedlo a
un salvaje robusto, dgil, valiente como son
todos, armado con piedras y con un buen
palo; y veréis que el peligro serd por lo
menos reciproco 'y que después de varias
experiencias similares, las fieras, a las que
no les gusta atacarse mutuamente, ataca-
rdn de mal grado al hombre, al que habrdn
encontrado tan fiero como ellas.

Jean Jacques Rousseau

Los infantes de los cuentos habitan casas, es decir, lugares primarios a
partir de los cuales estos personajes desarrollan o forman parte de acciones o
sucesos determinados:

Allf vivié su infancia en compaiiia de esas dos mujeres taciturnas —su ma-
dre y su abuela— que le hablaban una y otra vez, con una obsesion maniatica,
de su padre muerto, de esa oscura presencia que llenaba la casa y de la que él
apenas recordaba, o imaginaba recordar (Ubidia, 1979: 146)

Ahora bien, ;cudles son los infantes de los textos? En La confeccion
de Abdon Ubidia, se cuenta la historia de un adulto que en el presente, hace
cosas desagradables y violentas con el objeto de calmar miedos y rencores
despertados en su infancia. Ahora bien, como se indico en el capitulo anterior,
el niflo de la narracién es una criatura que se refugia en una habitacién —jun-
to a su abuela y su madre— con el objeto de protegerse de un mundo que mas
alld (resto de la casa, calles, escuela) de la pieza, es inquietante. El personaje
tiene miedo; sin embargo, no posee las herramientas para enfrentar aquello
que lo inquieta, entre otras cosas, porque no es capaz de entender el objeto de
su temor. Ahora bien, ;qué significa que los personajes de los cuentos no po-
sean recursos para abordar las situaciones a las que se enfrentan? Bésicamen-
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te, en los cuentos se repite la idea de que los nifios y las nifias desconocen el
bien y el mal y por tanto, son criaturas inocentes:

Un dia, luego del almuerzo le dijo a mama: «bdfiale y vistele a este cerdo
porque le voy a llevar a que se haga hombre». Papd me trataba asi por pura
costumbre, pero yo sé que me queria porque muchas mafanas se las pasé en-
sefidandome a cantar marchas militares o me llevaba de caceria y a veces me
dejaba disparar uno que otro tiro a cualquier perro de esos parajes. (Pérez To-
rres, 1996: 52)

El nifio del texto de Pérez Torres es también un infante temeroso pues
su padre encarna a un hombre que provocaba pavor en todos aquellos que lo
rodeaban: Jadeaba, gritaba 6rdenes, roncaba fuertemente, respiraba con una
respiracion a veces quieta y a veces angustiosa (ibid.: 51). En realidad, el pa-
dre del muchachito de la narracién representa a un alto jefe militar o policia
que, como muchos, practica la tortura; sin embargo, el personaje, en un prin-
cipio, no percibe la maldad que acompafiaba a su mentor. Es, nuevamente, un
nifio inocente que, encerrado en casa, no es capaz de comprender, medir o juz-
gar los actos perversos de las personas que lo rodean.

Los hogares que ocupan los nifios, les confieren de un sentido de ino-
cencia pues, nuevamente, al tratarse de espacios que encierran un sentido pa-
radisfaco, la idea del nifio se equipara a la imagen addnica sobre los primeros
seres humanos que nos ha sido transmitida por medio de los mitos originarios
en Occidente, es decir, de la criatura ingenua, que, como Adan y Eva en el pa-
rafso, es incapaz de reconocer el bien y el mal. Incluso, en el texto de Vasco-
nez, llamado El Caballero de San Juan, podria pensarse que el nifio es un per-
sonaje perverso; sin embargo, si se lee con un poco mds de profundidad el tex-
to, resulta que en realidad, el pequefio no estd haciendo otra cosa que repetir
algo que su madre le ha enseflado:

Durante un tiempo, mam4 se empefi6 en interpretar, a su manera, textos de
Isaac El Ciego y Abufalia, cuyos conocimientos en materia de sincopes era
dnicos (...). Pobre mama, siempre sujeta a su pasado de conventos, obrajes y
alcabalas me jodi6 la vida proporciondndome aquel disfraz de Julio César, afir-
mando ademds que la familia Castafieda estaba a la par de Margarita de Nava-
rra 'y César (Vdsconez, 2002: 258).

Por tanto, nos encontramos nuevamente frente a un nifio que estd asus-
tado pues no comprende la enfermedad que afecta a su cuerpo (epilepsia) y
que, recibe por explicacion, las historias narradas por su madre las cuales le
conducen a inventar un mundo fantasioso a ser habitado por €l. Se destaca, en
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el texto, una actitud, por parte del pequeflo que podria ser calificada, en prin-
cipio, de mala:

A pesar de que a mi lado los cartuchos agonizaban clamando justicia, las
hortensias se mecfan como viejas tullidas y los gallitos vomitaban sangre, ca-
daveres destrozados sin piedad por efectos de la guerra (ibid.: 255).

Luego, si entendemos que €l no hace otra cosa que vivir en los mun-
dos elaborados por su madre, no podriamos hablar de una intencion y aquello
marca la diferencia. Las intenciones imprimen huellas a los actos pues ellas
requieren de un grado de conciencia anterior que permita establecer las con-
secuencias (buenas o malas) de lo que se llevard a cabo. Asi, el momento en
el que el nifio del cuento no posee una conciencia de lo que hace, en realidad,
se halla repitiendo los patrones ensefiados por su madre, de tal manera, pode-
mos sefialar que no es responsable de sus actos y por tanto, es inocente.

Los modos de establecer la inocencia son varios y varias también las
maneras de juzgar los actos; sin embargo, si se sigue los criterios de Rous-
seau (Rousseau, 1754), se puede extrapolar su idea sobre lo que €l conside-
raba el buen salvaje con la concepcién del nifio inocente que se extrae de los
textos:

...al errar en los bosques sin industria, sin lenguaje, sin domicilio, sin gue-
rras y sin lazos, sin necesidad de sus semejantes, al igual que sin deseo algu-
no de hacerles dafio, quiza sin reconocer a ninguno de ellos individualmente,
el hombre salvaje, sujeto a pocas pasiones y bastdndose a s{ mismo, no tenfa
mas sentimientos ni luces que los propios de su estado, no experimentaba sino
sus verdaderas necesidades, no miraba mas que lo que crefa interesante y su
inteligencia no progresaba mds que su vanidad (ibid.: 103)

En efecto, en cierto modo, el salvaje de Rousseau plantea las mismas
cuestiones y enfrenta los mismos problemas que la mente de un nifio pues se
asemejan en cuanto pertenecen a un ser que ain debe desarrollarse. Asi, el au-
tor dice que el hombre salvaje permanecia siempre nifio: la descripcion de los
nativos de la Polinesia o Africa como nifios grandes es un tépico en toda la
literatura de viajes y aventuras. El llamado salvaje intriga porque su cédigo
puede ser reprobable desde el etnocentrismo del hombre blanco y civilizado,
pero al mismo tiempo, existe la conciencia de que esa conducta es producto
de su inocencia, de no estar en contacto, para bien o mal, con la civilizacion.
Por lo dicho, Rousseau distingue al hombre natural del hombre social:

Después de haber mostrado que la perfectibilidad, las virtudes sociales y
las demads facultades que el hombre natural habia recibido en potencia no po-
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dian desarrollarse nunca por ellas mismas, que necesitaban para ello la ayu-
da fortuita de varias causas ajenas que podian no nacer jamds y sin las cuales
no habria evolucionado desde su condicién primitiva; me queda por conside-
rar y aproximar las diferentes casualidades que han podido perfeccionar la ra-
z6n humana, al deteriorar la especie, al volver malvado a un ser haciéndolo
sociable y traer de tan lejos al fin al hombre y al mundo al punto en que es-
tan (ibid.: 106).

El primero es bondadoso por naturaleza, pero no necesariamente mo-
ral. La moral acompafia a la razén intelectual y es un bien adquirido a través
de la interaccién con otros seres humanos, es decir, es un proceso propio de
la denominada civilizacion. De igual modo, los nifios y nifias que habitan las
casas, son, desde esta perspectiva, bondadosos por naturaleza. No morales, es
decir que, se enfrentan a las situaciones particulares que marcan los aconteci-
mientos, desde la inocencia y la incapacidad, como se indicd, de separar el
bien del mal.

El hombre salvaje ocupa un paraiso, al igual que la infancia ocupa los
lugares addnicos. En ese paraiso, los seres humanos carecen de pasiones pues
estas son creadas por la cultura. El origen de la desigualdad entre los seres hu-
manos, concluye Rousseau, se debe a la creacion de las primeras sociedades
y las relaciones de produccidn, verdaderas raices del mal moral: la propiedad
da paso a la guerra, y la guerra, a la ley:

Tal fue, o debi6 ser, el origen de la sociedad y de las leyes, que pusieron
nuevas trabas al débil y nuevas fuerzas al rico, destruyeron sin remedio la li-
bertad natural, fijaron para siempre la ley de la propiedad y de la desigualdad,
de una habil usurpacion hicieron un derecho irrevocable y, para beneficio de
algunos ambiciosos, sometieron en lo sucesivo a todo el género humano al tra-
bajo, a la esclavitud y a la miseria (ibid.: 122)

Rousseau ha sido acusado de fraguar una imagen idilica, benevolente
del indigena la misma que, por cierto, continda permeando las representacio-
nes actuales sobre los indigenas en Occidente.! En este trabajo, interesa resal-

1. Es posible, si se sigue a Figueroa (s.a.: 2) establecer correlaciones entre el realismo magico,
lo real maravilloso, el indigenismo y lo que actualmente se denomina neo-indigenismo. No
profundizaré aquella discusién pues no es objeto de este ensayo, pero si subrayaré la idea pi-
lar de que estas correlaciones se llevan a cabo el momento en que entendemos que gran par-
te de la produccion literaria sobre Latinoamérica, corresponde a un tipo de construccion que
ha pensado y ha imaginado nuestra realidad bajo el amparo de un sistema geo-politico que,
entre otros mecanismos, se sustenta en el establecimiento de diferencias entre el centro y la
periferia. De este modo, y para efectos del siguiente trabajo, se dird que el indigenismo es
una tendencia en la literatura que, al igual que el Orientalismo, ha pensado a Latinoamérica
en el marco de una nocién que la construye situdndola como portadora de lo tradicional fren-
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tar el modo por el cual, esta idea de seres naturales se asocia directamente con
la inocencia de los niflos de los cuentos:

Miguel le cont6 al viejo su ilusion, ensefidndole el globo arrugado e intac-
to entre sus manos. Le pregunté si podia encenderlo, echarlo a volar. Que si,
que era facil, respondié el viejo (...). El viejo, comprensivo, abrié dos envol-
torios de azul metileno (...). Miguel extendié el globo sobre el piso, alisé el
papel, y con el dedo indice mojado de azul metileno escribié sobre el globo
dos palabras muy gruesas: «Vuelva papd». (Cardenas, 1986: 32)

En el texto de Cdrdenas, el protagonista es un nifio que estd convenci-
do de que, si envia un globo al cielo con un mensaje escrito para su padre, es-
te, a miles de kilémetros, lo leerd y luego, volvera a casa. De alglin modo, se
trata de un infante que ain no ha sido contaminado y que cree lo que la ma-
yoria ya no cree y en ese sentido, Miguel es un individuo que atin se halla en
un estado natural de pensamiento.

Esta naturalidad se traduce en el hecho de que los nifios y nifias que
habitan las casas son antes de ser seres humanos pues se piensa que ellos, al
igual que los aborigenes, se hallan lejos del tiempo —en otro tiempo—: se tra-
ta de un estado primigenio que supuestamente hemos olvidado con la edad
adulta (la individual y la de la civilizacion) y que se asocia, sobretodo, con la
idea de inocencia. En otras palabras, los infantes ocuparian un estadio que, en
el interior de este pensamiento, serfa parte de una concepcion evolucionista
del mundo el cual marca grados distintos de desarrollo de la humanidad y del
ser humano como individuo. Asi, como repite Cueto siguiendo a Rousseau:
(...) es imposible imaginar por qué en ese estado primitivo habria de tener
mds necesidad el hombre de otro hombre que un mono o un lobo de su seme-
jante (Cueto, 2003: 272). El infante es el primitivo y ambos se hallan ubica-
dos en los primeros escalones de un proceso que atn debe ser recorrido para
convertirse, definitivamente, en seres humanos completos. De esta manera, se
habla de un periodo edénico en que el individuo seria autosuficiente, Unica-
mente preocupado por su subsistencia y satisfaccion y sin las tensiones ni
preocupaciones del animal politico, un ser libre cuyo corazon estdy el cuer-
po en salud.

Por lo expresado, se puede afirmar que la idea sobre los infantes que
ocupan las casas de los cuentos, es que son seres bondadosos por naturaleza
pues aun deben desarrollar la razén sensitiva antes que la intelectual. Por tan-

te a lo moderno y de lo espiritual frente a lo material y que tal mecanismo, se ha reproduci-
do de diferentes modos en toda la produccién investigativa, artistica, socioldgica y antropo-
16gica sobre la zona.
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to, los niflos y nifias de los textos atin no han ingresado al mundo de la moral,
es decir, a la cultura.



CapiTuLo IV

La expulsion del paraiso

Palabra por palabra
tuve que aprender
las imdgenes

del iltimo lado

Alejandra Pizarnik

La infancia comprendida como el vagén de un tren que se visita con la
ilusion de recuperar algo que se ha perdido, es expulsada de los lugares! o
quién sabe, quizds somos nosotros quienes empujamos hacia el exterior a
nuestras propias infancias. Da lo mismo. En todo caso, es casi un misterio
constatar cdmo, en los cuentos ecuatorianos utilizados para llevar a cabo este
trabajo, se repite un hecho: la expulsion del paraiso de sus protagonistas.
(Qué me permite afirmar esto? Pues el hecho de que, en la mayoria de los
cuentos seleccionados, ocurre que, de stbito, aquello que se ha denominado
los lugares de la infancia, se quiebra para siempre. Pareceria ser que un terre-
moto recorre los rincones de los cuentos en los cuales los infantes dan sus pri-
meros pasos a través de la vida y los destruye, casi sin misericordia, para con-
vertirlos, luego, en recuerdos.

En el texto de Ubidia, por ejemplo, Félix Paz o Pablo Paz —¢l persona-
je se llama a si mismo de ambas maneras— es un adulto que narra su vida a
través de la relacion establecida con su padre. El nifio inocente que miraba la
realidad, en un principio, desde la seguridad proporcionada por su madre, de-
cide romper con ella —con la seguridad y con la madre— y deja, junto a su pa-
dre, el nido que lo acoge:

Mi padre insistié. Yo tenfa que partir con él. Debfa ayudarlo. Mi madre llo-
raba e insultaba mientras me cubria y se aferraba de mi. Pero yo ya estaba can-
sado de sus lloros y de sus mimos y de sus insultos, y aprovechandome de un

1. Quino, de alguna manera, expresa con una dosis de humor lo que se intenta anotar: La vida
no deberia echarlo a uno de la juventud sin antes conseguirle un buen puesto en la madurez
(Mafalda).
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descuido suyo logré quitdrmela de encima y escapar hacia mi padre (Ubidia,
1979: 182).

El momento en el que el muchacho abandona su casa, inicia una trave-
sfa y una bisqueda que lo conduce, sobretodo, a despreciar a aquel hombre
por el cual habia sentido una gran admiracién: Mi padre cay6 sobre mi y me
golped y me dijo que yo era un imbécil (...). Aquella fue la dltima vez que re-
cuerdo haber llorado y la primera vez que senti que la admiracién que le te-
nia a mi padre, se trocaba en odio (ibid.: 200).

La aparente seguridad que le proporcionaba la vida junto a su madre y
hermanas, se raja en dos en el momento en el que el nifio se marcha de la ca-
sa materna para descubrir que odia a su padre y que no hay modo de volver
atrds. En ese instante, los actos ya han sido llevados a cabo y el camino de re-
torno al hogar es imposible pues el momento en el que el muchacho, junto a
su padre, regresa en busqueda de la familia, resulta ser que la casa ya no exis-
te, la madre ha muerto y las hermanas han salido de su tierra para buscar suer-
te por otros lugares:

No cabia la menor duda, cambiada y todo, era nuestra casa. Mi padre le
pregunt6 a la sefiora gorda por mamad y por mis hermanas y ella le contestd que
no las conocia, que era nueva en el barrio, y que la casa la habfa arrendado a
un sefior de apellido Gonzadlez o Goémez (ibid.: 191).

Ahora bien, al perder su hogar, la nueva vida de Félix Paz o Pablo Paz
se desarrolla en el espacio exterior, es decir, en un medio dspero y amenazan-
te y por tanto, doloroso:

Si yo resbalaba, el nudo se ajustaria en torno a mi garganta. El terror se
apoder6 de mi y resbalé. Pero la cuerda nada fija en las ramas, cay6 junto con-
migo. Me volvi con la vista cegada por la rabia y con los pufios cerrados
(ibid.: 200).

Vivir en el exterior, lejos de la proteccion de su madre y hermanas y
bajo los constantes maltratos de su padre es tragico pues la vida de Félix Paz
o Pablo Paz se convierte en una vida siniestra desde el momento en el que de-
ja su casa. Luego, esa misma vida, terminard siendo dramdtica ya que supone
un destino solitario:

Me nombraron celador del hospital, con un sueldo irrisorio, con un traba-
jo ridiculo —tenfa que pasarme la noche yendo y viniendo de aqui para alld,
temblando de frio y cansancio y soplando un silbato de carrizo—, pero que des-
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pués de todo era un trabajo que me permitia estar solo, pensar, concentrarme,
elaborarme por dentro sin que nadie me molestara (ibid.: 211).

En efecto, se podria decir que el destino de Félix o Pablo Paz estd tra-
zado por la soledad de no poseer un lugar de regreso y ese es el punto en el
que se resquebrajan los lugares antropoldégicos de la infancia —como se expli-
card a continuacion—. En esto, Félix Paz se parece a otro personaje, un nifio
que era amigo de otro, un poco mayor a €l, al que llamaban el Cuico (Pérez
Torres, 1991: 62). En el texto de Pérez Torres, el narrador es un nifio que tie-
ne miedo a todo: Tenia miedo a todo, a la noche, a los darboles, a la quebrada,
a la cocina de mi casa, a los retratos de las artistas antiguas, colgados de las
paredes (ibid.: 62). El protagonista siente una ferviente admiracién por el Cui-
co pues... era todo lo contrario. Yo no comprendia como uno podia ser tan
desprendido en la vida. Se atravesaba solito los tineles de la quebrada de Mi-
raflores (ibid.: 62). De hecho, desde el principio del texto de Pérez Torres, se
establece una separacion entre el espacio de adentro y el espacio de afuera
—representado por el Cuico—, los cuales, dicho sea de paso, parecerian estar
bien delimitados entre si: Lo odiaban en mi casa, para ellos era un patdn, yo
no sé cémo mi madre podia equivocarse (ibid.: 62). El exterior serfa el lugar
del descubrimiento y por tanto, de la revelacién de nuevos conocimientos
—impenetrables en los espacios interiores—, los cuales, una vez accedidos,
transforman a las personas. El ejemplo que mejor indica lo mencionado es el
episodio en el que el Cuico ensefia al personaje del cuento a descubrir el pla-
cer del sexo:

—(Se te para tu paloma?

—Cémo?

Nada, ;que si se te para esto? y su ademan vivo, viril, como de torero, con
sus dos manos brindandome el conocimiento del mundo. El desabrocharse, en-
seflarme y deleitarse: «Hazlo ti también, es como un salto... Se llama paja...»

(ibid.: 69).

El nifio se masturba y con ello, descubre la culpa:2 rebasar lo que se
debe saber/hacer y lo que no, posee sus consecuencias. La culpa es el bautizo
de iniciacién a la cultura, la caida del cielo a la tierra, el paso de la inocencia
a la humanidad, el camino por el cual las personas pierden su estado de pure-
za 'y son tentadas por los pecados y artificios del mundo. El pecado, como se

2. Elejercicio de la sexualidad se conceptualizé como la impureza por excelencia desde tiem-
pos muy antiguos (...). La concepcion de delito implica la nocién de culpa, y en Occiden-
te la unién de la sexualidad a la mancha, pecado y culpa fue facil de construir. (Sudrez,
1997: 3)
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sabe, constituye el centro de una sociedad edificada de tal modo de que nues-
tros pensamientos contengan la semilla de la culpa3 y que esta, de alguna ma-
nera, guie nuestros actos y actitudes en la vida diaria: La culpa es la marca de
la pertenencia a una sociedad humana (Florence, en Dupret, 2001: 76). La cul-
pa es una consecuencia, en este caso, del conocimiento, como cuando Eva
muerde la manzana y recibe un castigo por haber caido en la tentacion y ha-
ber comido del drbol del bien y el mal. El castigo, como se sabe, es la expul-
sion del jardin y se repite, de distintos modos, en diversos mitos sobre la crea-
cion.# Asi, el muchacho del cuento de Pérez Torres se siente culpable, ha mor-
dido la manzana de la tentacion y se ha dejado llevar por sus impulsos: ...em-
pezd para mi el descubrimiento del todo. Fue como todas las cosas de mi vi-
da, de golpe (p. 67).

Este nifio, como el del cuento de Ubidia, atraviesa por una serie de si-
tuaciones que lo conducen hacia el otro lado del jardin, es decir, a la pérdida
de la inocencia con la que se da inicio a los relatos. Es por ello que se puede
decir que su saldo es la soledad: los infantes se convierten en seres humanos
y a cambio de ello, tienen que pagar peaje: la conciencia de si mismos en el
mundo.5 En otras palabras, el momento en el que los seres humanos, pasamos
a formar parte de la cultura a la que pertenecemos, adquirimos conciencia, so-

3. El caso princeps, sefiala Dupret, para el sicoandlisis es el de Edipo que mata a su padre a
quien no conocia y se casa con su madre, ignorando que era su madre, cometiendo de este
modo parricidio e incesto sin saberlo, pero al enterarse de esa verdad, reacciona con horror
y furor, pinchdndose los ojos como castigo. Edipo nos muestra de este modo que la culpabi-
lidad no se reduce a la responsabilidad de un hecho —ser el autor material— sino que el senti-
miento de culpabilidad nace y se forma a partir de la asuncién de un acto, cometido o mera-
mente imaginado. (Dupret, 2001: 75)

4. A modo de ejemplo, transcribiré, a continuacién, una parte del mito peruano del Inkarri:
«Era un tiempo en que no existfa el sol, y moraban en la tierra hombres cuyo poder era ca-
paz de hacer marchar a voluntad las rocas, o convertir las montafias en llanuras, con el solo
disparo de sus hondas. La luna irradiaba en la penumbra, iluminando pobremente las activi-
dades de aquellos seres conocidos con el nombre de ‘faupa-machu’. Un dia el Roal, o espi-
ritu creador, jefe de los Apus, les preguntd si querian que les legara su poder. Llenos de so-
berbia, respondieron que tenfan el suyo y no necesitaban otro. Irritado por tal respuesta, cred
el Sol y ordeno su salida. Aterrados los ‘fiaupa’ y casi ciegos por los destellos del astro, bus-
caron refugio en pequefias casas, la mayoria de las cuales tenfan sus puertas orientadas hacia
el lugar por donde habria de salir diariamente el sol, cuyo calor los deshidrat, paulatinamen-
te, convirtiendo sus musculos en carnes secas y adheridas a los huesos. Sin embargo, no mu-
rieron y son ahora los ‘soq’ as’ que salen de sus refugios algunas tardes, a la hora en que el
sol se pone en el ocaso, o en oportunidades de luna nueva...» (Mito del Inkarri, Perd. Rue-
da, 1993: 197)

5. ...l1a constitucién del «si» es un proceso de identificacién que implica una accion sobre el
mundo. Esta relacién entre yo y el mundo se establece porque la accién del yo sobre si mis-
mo constituye una historia (mi historia), una historia a la vez objetiva y subjetiva, determi-
nada por una accién sobre mi mismo y sobre el mundo. (Moscoso, 2000: 67)
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bretodo, de nosotros mismos y aquello posee un costo pues la conciencia so-
bre uno mismo implica la conciencia de nuestra incompletud primordial y por
ello, de nuestra soledad.

(De qué modo se puede afirmar lo sefialado? Pondré otro ejemplo. En
el texto La pufialada dulce de Cardenas, el personaje que narra la historia es
un nifio que vive Unicamente con su padre y su madre en una casa que es Vi-
sitada por el tio Antonio. Este hombre, con fama de perdido, viajero, mala ca-
beza y aventurero, es capaz de sacar al personaje de la narracion de la situa-
cion en la que se encuentra previa su visita:

..€1 me propuso acompaiarlo a caminar al pueblo. «Por un dia que dejes
de ir a la escuela no quedards burro» y su boca se abrié como un fruto seco que
dejara ver semillas desiguales y blancas (Cardenas, 2002: 88).

El nifio sigue a su tio y de algtin modo, rompe con los limites de su ca-
sa, es decir, con esa especie de encierro edénico —y al mismo tiempo, insopor-
table— en el que vivia antes de que arribe el tio Antonio a su vida —y a su nu-
cleo familiar, por supuesto—. Junto a él, el infante se anima a llevar a cabo co-
sas que no habia hecho antes, como faltar a la escuela, orinarse en lugares pro-
hibidos, reir cuando no debia hacerlo:

Llevé conmigo los cuadernos aunque no supe después qué hacer con ellos,
cémo ocultar mi vergiienza de holgazan ante las calles laboriosas del pueblo,
las filas de tapiales ocres y los guabos castafios que estallaban su flor sobre los
tejados (...). «;Sabes comer fécil?» me pregunté al cruzar frente a una paila
de doradas tortillas de papa (...) Ingenuo, le respondi que si (...). No camind
de prisa, lo hizo solemnemente, como si nada mas hubiera ido a orinar en el
muro contiguo. El corazén aturdiéndome por golpes que parecian truebos de
delacidn, eché a correr volteando la silla, olvidando imprudente mis cuadernos
(ibid.: 88).

En este parrafo, se muestra el modo por el cual el pequefio, junto a su
tio, sale de su casa y rompe con los modelos de comportamiento ensefiados
por sus padres:

Esa tarde, con el terror de mis cuadernos perdidos, la desazén porque las
perradas que cometi con él pudieran descubrirse, inventé un dolor de cabeza
que mi tio ayudé a perfeccionar diciéndole a mama que podia ser insolacion:
algo muy grave si no se guarda cama cuando menos dos dias (ibid.: 90).

El tio se convierte en un referente a través del cual, al final del cuen-
to, el muchacho termina por pone en duda la autoridad de sus protectores. Y
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es, precisamente en ese instante, en el que se quiebra la vida tranquila y so-
segada que llevaba en el interior de casa pues esta idea se tambalea cuando el
infante se convierte en un mentiroso: debi dormirme cuando los rumores de
afuera se volvian un intemporal quejido, la paz de un nifio mentirosamente en-
fermo, casi préfugo (ibid.: 90). El nifio de este cuento, también ha perdido la
inocencia: ahora engafia, falsifica la realidad y ademas, es perfectamente con-
ciente de ello. Y culpable. Pero la satisfaccion de destruir los hilos que suje-
tan la corta existencia de los muchachos de las narraciones, parece ser mas
fuerte que cualquier sentimiento de tropiezo: el pequefio del cuento de Pérez
Torres, por ejemplo, jamas olvidard aquel dia en el que se masturb6 por pri-
mera vez.

La ruptura de los espacios primordiales de la nifiez implicaria la caida
hacia el mundo de la cultura que permite superar la fase natural con la que los
infantes de los relatos habian llegado al mundo: ya no son dngeles, ni seres
inocentes. De alguna manera, mientras eran nifios inocentes, se afioraba su
manutencién como tales porque no representaban un peligro. Sin embargo,
sucede que aquella preservacion es imposible y los infantes, terminan por res-
balar en el interior de esos hogares que aparentemente estan alli para prote-
gerlos... de la cultura. Ahora, que los niflos son aptos para la maldad, pueden
convertirse en seres humanos dotados de una completud que es otorgada por
la cultura/culpa. Eso si, completos, pero solos.

En efecto, los niflos que destruyen los lugares primordiales que les
han dado vida, son criaturas libres —si entendemos que la libertad nace del
acto de poder elegir entre permanecer o partir, entre preservar o romper o en-
tre obedecer y desobedecer. Son criaturas libres y solas al mismo tiempo pues
el precio, a cambio de esa libertad, ha sido ser expulsados del lugar que los
protegia del mal del mundo exterior y permanecer, por tanto, en el abando-
no: la expulsién del Edén. Por tanto, ellos, de alguna manera, se han expul-
sado a si mismos del Edén (asi lo han elegido). Este es el momento a partir
del cual se empieza a estructurar la idea de un paraiso que se ha perdido en
algin sitio pues, como se ha sefialado anteriormente, las personas no somos
capaces de afiorar aquello que no hemos perdido en algin lugar que se ha
quedado en el pasado. Se vuelve necesario elaborar un ejercicio de memoria
el cual, a su vez, se lleva a cabo aflorando y por tanto, sintiendo una profun-
da y a veces, dulce melancolia. La memoria, entonces, se convierte, nueva-
mente, en la bisqueda de una inocencia que aparentemente los seres huma-
nos tuvimos alguin dia.

Ahora bien, nos encontramos frente a una paradoja pues segtin lo ano-
tado, cruzar el jardin significa desgarrar el dtero materno, salir hacia el exte-
rior, tomar conciencia de si mismo y aterrizar en el mundo de la cultura —ese
es el otro lado del jardin—y aquello implica convertir a los nifios de los cuen-
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tos en seres completos —ya no naturales, en el sentido que Rousseau le da al
término. Pero también implica convertir a los infantes en seres incompletos
pues una vez que se ha caido del Edén, se requiere nuevamente volver al pa-
raiso en busqueda de algo que se ha perdido. Esa seria la soledad.

(Es la incompletud un destino? No existen respuestas exactas para
ello. En todo caso, pareceria ser que los trenes no siempre estan suspendi-
dos en el aire y tienen por destino correr, sin pedir permiso, como el tiem-
po. El destino, al parecer, es nunca encontrar lo que se ha perdido o por lo
menos, tener que buscarlo en otros territorios y sobretodo, averiguar qué es
aquello que se ha extraviado... quién sabe, quizas escribiendo literatura so-
bre infantes...






CapiTuLo V

Monstruos en el armario

El aire rie,
sin respuestas

G. Ceratti

Todos tenemos nuestros propios monstruos, cada cual le dota de un
rostro particular, de miradas distintas y, sobretodo, de modos de acechar tini-
cos. Dicen que son los nifios quienes mds temores poseen, los que son mayor-
mente capaces de imaginar seres aberrantes, bajo la cama, al salir de la ducha,
mientras se come el postre del almuerzo, en los drboles del bosque, en la os-
curidad de los pasillos o dentro del armario. Pero, ;qué es el miedo? Aparen-
temente, se teme aquello que no se conoce, sin embargo, aquello no debe con-
fundirse con lo que no existe. Me explico, no puede temerse algo que no exis-
te —no puede ser imaginado! pues aquello que no es no puede despertar en los
seres humanos ningtin tipo de sentimientos, ni ideas, ni angustias pues sim-
plemente no estd, no posee lugar.

Por ejemplificar, recuerdo que el primer ser terrorifico? que tuve que
enfrentar, era la escultura de Buda que mis padres habian traido, orgullosos,
de un viaje que realizaron y que descansaba en mitad de la sala. En efecto, la
imagen de Buda en el salén de mi casa, a la que tenia que observar directa-
mente a los ojos cada vez que lo atravesaba, representaba un monstruo en mi
vida. Ahora que lo pienso, las mayoria de imagenes sagradas de la religion bu-
dista no son precisamente temerarias, es mds, el hombre gordito, de ojos ras-
gados, estomago pronunciado y manos regordetas, era lo mds benevolente que
una se podia encontrar en los alrededores y no se comparaba con las image-
nes de martires y santos que mi abuela tenia en su casa a los que, sin embar-

1. Ignoramos el sentido del dragén, como ignoramos el sentido del universo, pero algo hay en
su imagen que concuerda con la imaginacién de los hombres, y asf el dragén surge en distin-
tas latitudes y edades. (Borges, 1996: 7)

2. El imaginario mundial es una botdnica, una zoologfa y hasta una antropologia fantésticas:
Kukulcan y Quetzacdatl, la serpiente emplumada, la Medusa, Anubis, Mut, Frankenstein, el
jaguar, las Arpias, la Quimera, el Catoblepas. (Moreano, 2002: 257)
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g0, mi prima y yo disfrazabamos para jugar —obviando por completo el valor
histérico que esas imagenes tenian para la familia.

Pero entonces, ;qué son los monstruos? La imagen de Buda en la sala
del hogar de mi nifiez me producia miedo de verdad. De hecho, cada vez que
llegaba del colegio a casa, antes de cruzar la puerta, pensaba que alli estaria
esa imagen, instalada perfectamente en el centro de mi hogar, siguiendo con
su vista mi vista, esperaindome, una vez mds, con su sonrisa malévola, como
burlandose de mi miedo. En las noches, me abstenia de ir a la cocina a buscar
un vaso de agua para calmar la sed y cuando todos se iban de casa, aguzaba
el oido para auscultar su risilla flotando en mi soledad. Nos habiamos conver-
tido en enemigos y €l ganaba, sobretodo, porque yo jamds pude hablarle a al-
guien de aquella desgracia que habia llegado a mi vida.

Sin embargo, una tarde, llegué a casa —temiendo una vez mads, que ese
dia la representacion decida mover algtiin dedo de su mano, alzar el pie o gui-
flar uno de sus ojos entrecerrados— y me encontré con la noticia de que la
enorme figura (en ese entonces a mi me parecia enorme), habia caido en el pi-
so y se habia despedazado. Me recuerdo dirigiéndome a mi habitacion, soltan-
do la mochila sobre la cama y sonriendo con agrado.

Me habia convertido en una nifia mala. De alguna manera, yo, al igual
que los infantes de las narraciones, habia perdido la aparente inocencia en la
que vivia envuelta, hasta aquella tarde. Me habfia regocijado algo que para los
demds era un auténtico lamento y una pérdida invaluable. Pero no expresé na-
da, como no lo habia hecho en la época en la que Buda era toda una figura que
parecia ser indestructible y amenazante. Luego, por supuesto, me invadid la
culpabilidad y la extrafia sensacion de que yo tenia que hacerme cargo de al-
g0, pero sin saber exactamente de qué.

Ahora entiendo que, para que esa imagen se convierta en monstruosa,
tuvo que haberse destruido, asi como los nifios de los cuentos quienes, para
acceder al mundo de la cultura, debieron haber sido expulsados del paraiso.
Nuestra expulsion fue nuestra culpabilidad o mas bien dicho, el sentimiento
de formar parte de algo malo, distinto a todo lo que conociamos hasta ese mo-
mento. En el cuento El ejercicio (Cardenas, 1979) de Cardenas, por ejemplo,
se describe muy bien el modo por el cual Emilio vive en silencio, como me
sucedia a mi en ese entonces, la tortura de tener que enfrentar, todos los dias,
a Rudy:

Emilio: tu primer dia de clase en el tercero fue el reencuentro con la abru-
mante humillacién del afio anterior, y del otro: los colmillos de Rudy aguarda-
ran desde cualquier rincén imprevisto de los cincuenta metros de hierba y ma-
lezas que obligatoriamente atravesards: temeroso, atento, evitando un fatal re-
traso ante el ancho portén de la escuela (Cardenas, 1979: 23-24)
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Rudy es un perro que resulta intolerable en la vida de Emilio. De he-
cho, cada vez que el pequefio, inevitablemente debia regresar de la escuela a
la casa, el perro aguardaba en un baldio abandonado para morder su tierno
cuerpo:

Gruiiird, con el pardo de sus ojos himedos, lagafiosos, fijos en la figura
que, temerosa, tropieza en piedras, aminora el ritmo de los pasos, suspende la
marcha (...) su pelaje amarillo, sus cuatro patas esbeltas en sorpresiva carrera,
sus ladridos roncos desmantelando el acechante silencio que procurd, le obli-
gardn a correr, sin esperanzas en la velocidad de sus piernas; los mordiscos que
Rudy, feroz, ensaya en el aire, en el transcurso inconmensurable de la perse-
cucion, estardn ya rompiéndole los pantalones o la piel, una, repetidas veces
(ibid.: 24)

Sin duda alguna, se trata de una situacion espantosa en la vida de cual-
quier nifo, sobretodo, porque Emilio era incapaz de hablar sobre el perro que
lo mordia y lo lastimaba, tarde a tarde. Su sufrimiento, por tanto, es mas pro-
fundo y desgarrador que las propias mordidas del enemigo. Es mds, una se
puede imaginar el terror que Emilio tenfa que haber sentido pues es descon-
solador que su tinico anhelo haya sido la compaiiia de su otro enemigo, un ni-
fio llamado Freyle:

Enano, desdentado, vistiendo pantalones demasiado holgados, posible he-
rencia de un hermano mayor, no esconderd su burla agresiva, imponiéndote
aquel ademdn de cabezazos y trompadas, y te exija los veinte centavos redon-
dos y brillantes que evitardn el dolor, tal vez la sangre, y la vergiienza angus-
tiada de una cobardia que sélo te inmoviliza en la Ira inerme, coagulada pron-
to en resignacion (ibid.: 24).

Freyle representaba, también, una amenaza en la vida de Emilio pues
dia a dia, lo amedrentaba, lo intimidaba y abusaba de su debilidad. Sin embar-
go, Emilio depositaba su esperanza en Freyle pues esperaba que €l también
cruce el temible baldio donde esperaba el aterrorizante Rudy, el perro que le
quitaba el suefio. Emilio, preferia la compaiiia de Freyle al miedo de tener que
enfrentar a Rudy solo:

—No sigo— dijo Freyle: sus ojos achinados despidieron un casi impercepti-
ble fulgor orgulloso que llend de sospecha el instinto siempre alerta de Emi-
lio; —aunque seamos vecinos, y deba pasar por aqui para ir a mi casa, aunque
me regales un helado o todas tus bolas, no sigo: papd no tardara en llegar ma-
nejando su camién— (ibid.: 28).
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(Acaso existe mayor humillacién para un ser humano que tener que
pedirle a su peor enemigo que haga algo por é1? A Emilio ya no le queda ca-
si nada por perder. El miedo lo ha vencido y le ha quitado, incluso, los resqui-
cios de dignidad que las personas, a veces, logramos conservar intactas.

Emilio es pues, un ser desolado: el mundo es una llaga dolorosa hecha
aimagen y semejanza de la desolacion (ibid.: 26), como lo es el nifio del cuen-
to llamado Las lagunas son los ojos de la tierra (Cardenas, 1986). El cuento
se narra la historia de una comunidad cuyos miembros abandonan en buisque-
da de trabajo y una vida mejor; es decir, lo que ahora son los famosos pueblos
que se han quedado vacios pues los adultos seleccionan la migracion como
una estrategia de sobrevivencia y reproduccién grupal:

Le contaron al padre, mientras descansaba el azadon o tendfa la totora cor-
tada para que el sol la fuera resecando, que aquel Braulio Cabrera, el que can-
sado de la pobreza de su cuadra se fue tan lejos, a la Nueva Mayor, dicen, aho-
ra es hombre rico y envia a la familia unos raros billetes que llaman délares,
con los que se podia comprar infinidad de cosas (ibid.: 14-15).

Miguel, un nifio que forma parte de Jacarin, atraviesa una situacion en
la cual su padre también se ve obligado a abandonarlos a €l y a su madre y es
testigo del sufrimiento y el dolor al que se ve sometida su progenitora luego
de la partida. Ahora bien, la trama de la historia se desarrolla alrededor de una
laguna que es una especie de sombra:

Dicen que las lagunas son los ojos de la tierra. Unos o0jos que se abren y se
cierran al antojo de la tierra, que quiere mirar mucho mds, siempre. Una lagu-
na se abre, la tierra estd mirando todo, por ese ojo. Cuando se cansa, la laguna
se cierra. Y su ojo se va a contemplar en otra parte... (ibid.: 11)

La idea de que la laguna es el ojo de la tierra que todo lo puede ver se
inscribirfa en el estudio de los pandpticos de Foucault y mds atin, nos hace
pensar en el hecho de que en tanto es la observadora de la vida cotidiana de
las personas, se asemeja a un entidad todopoderosa —como dios— que mira el
transcurrir de los seres humanos y que ademads, tiene poder sobre esas vidas.
La laguna de Jacarin representaria el nicleo alrededor del cual acontece una
serie de sucesos en la vida cotidiana de las personas de la comunidad en la
medida en la que, desde el principio hacia el final del texto, se asocia con el
destino de los habitantes del lugar. Por tanto, la laguna estd dotada de una
existencia que incide sobre la vida y la muerte de las personas:

Blanca Pafiora, mocita de trece afios, perecié ahogada cuando arreaba una
vacona; Melchor Lingdn quiso juntar totoras a la oracién, y el agua lo llamé
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para matarlo. Un joven elegante, de la ciudad, que mostraba su escopeta al cie-
lo alardeando ser un cazador de patos también fue devorado por la laguna. Mu-
chos han muerto en Jacarin, decian. (ibid.: 12)

El protagonista, es decir, Miguel, vive cerca de esa laguna la cual, por
lo dicho, se convierte en el centro de la vida de €l y su familia; tanto asi, que
en el relato se explicita que el nifio, desde que nacid, aprendid a convivir con
aquella especie de entidad (luego, es precisamente en esa misma laguna don-
de el infante perece): A la laguna la tuvo cerca siempre. Su primer recuerdo,
era, sin duda alguna, el resplandor redondo (ibid.: 11). Asi, la laguna se carac-
teriza por estar rodeada de un aura de encantamiento y misterio pues el escri-
tor la dota de una especie de vida propia capaz de llamar a los seres humanos
hacia las profundidades de sus aguas.

Ahora bien, como ya sefialé, uno de los elementos fundamentales del
cuento es la migracidn que representa una transicion hacia modos de vida que
quiebran la construccién que tradicionalmente se ha hecho de la comunidad
pues provocan, dentro del texto, la ruptura de la organizacién familiar —nicleo
central de los grupos comunitarios—:

Ni la escuela podia ser un consuelo. Tantos alumnos dejaban de asistir. Las
madres solas, guardando entre sus senos de marchitas esperas los billetes ex-
tranjeros con que se cambiaba la ausencia de sus hombres, decidian que los
muchachos ya no necesitaban estudiar (ibid.: 24).

Pero la migracién también se identifica con la oportunidad de partici-
par en la persecucion de un progreso cuyos resultados son visibles a los ojos
de las personas del pueblo (construcciones, adquisicion de aparatos de la mo-
dernidad como son tractores, motos, autos, organizacion de fiestas...). Mds el
costo es muy grande; mucho mds de lo que parece pues esa migracion no so-
lo que simboliza el abandono y la ruptura de las familias y la nocién de co-
munidad, sino también la transicién hacia un nuevo mundo: el mundo de la
racionalidad, del dinero, de los nuevos idiomas, de la tecnologia y en conse-
cuencia, el mundo del centro: la modernidad y la cultura:

Don Absalén Mendieta, en persona, abrié la portezuela de uno de los au-
tos, y antes de correr, obeso, tan distinto a como era antes de irse (...) dispuso
los primeros arreglos para la fiesta: dos grandes altoparlantes en cada dngulo
del proscenio (...); tres micréfonos y varias sartas de gallardetes de papel...
(ibid.: 34)

La laguna, en este contexto, es un simbolo que, de algin modo, re-
presenta uno de los obstdculos fundamentales tanto para la ida de los hom-
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bres, como para su regreso y finalmente, para la transicion que la migracion
anuncia:

.. falta un ahogado solamente para que se cierre la laguna y regresen los
hombres que se fueron. El agua, quieta y fria, le mojé de golpe los zapatos, as-
cension brusca entre su piel y las mangas del pantalén... (ibid.: 36)

Se dice que la laguna estd enojada, ;pero por qué? El autor nos da a
entender que la laguna estd enfadada pues las cosas ya no son como lo eran
antes... (ibid.: 33), puesto que incluso las piedras estdn mds vivas que la gen-
te de Jacarin... (ibid.: 33). Las personas han empezado a transgredir su ori-
gen casi natural, es decir, su apego a lo originario y en definitiva, a su origen
étnico 'y aquello merece una leccion. La laguna estd molesta porque Jacarin se
destruye y como castigo, no permite regresar al padre de Miguel. El nifio, al
tomar conciencia de aquello, se siente abandonado: Miguel estuvo parpadean-
do en la oscuridad, aguardando a que el llanto de la madre comenzara, con el
hocico fiel del perro humedeciéndole el pantaldn en las rodillas (ibid.: 34). Su
familia se ha desintegrado y €I siente profundo el dolor de la ausencia de su
progenitor.

El dolor de Miguel se parece al de Emilio en el sentido en el que exis-
te algo que los aterroriza: Rudy y la laguna. La laguna es el monstruo de Mi-
guel, el ser maligno dispuesto a gobernar su corta existencia: Pero las lagunas
estan llenas de maldad. Odian a los humanos, los llaman y se los tragan (ibid.:
12). La laguna es una criatura que devora seres humanos: ;jno es eso mons-
truoso? Miguel, al igual que Emilio y el perro, debe enfrentar al monstruo en
silencio.

Miguel teme que la furia de la laguna nunca traiga a su padre de regre-
so y a Emilio le sobrecoge la idea de que Rudy termine por despedazarlo. Pe-
ro ellos no son los tnicos personajes desolados de los cuentos: el infante de
Destellos en el mar siente miedo de la muerte de su amigo, el chico de La con-
feccion tiene miedo a la pobreza y a la muerte, Pablo o Félix Paz siente mie-
do de su padre, el pequeiio del El Cuico tiene miedo de todo, el personaje de
Pobre papd siente que el miedo a entrado a su casa persiguiendo a su padre,
a la nifia de Apolinia y el amor la invade el miedo de tener hambre...

En suma, los nifios de los cuentos son infantes cuya existencia se di-
suelve en la arremetida de un temor que, entre otras cosas, constituye el mar-
co de la puerta a través de la cual se sale hacia el otro lado del jardin. Ahora
bien, como me sucedié a mi durante mi nifiez y como les ocurre a los infan-
tes de las narraciones, el temor se acompafia de una extrafia sensacion de cul-
pabilidad: la figura de Buda habia caido al suelo y se habia roto en mil peda-
zos y yo me alegraba de ello. Y me sentia apenada con esa extrafia mezcla de
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placer y culpabilidad que experimentdbamos, al ser infantes, al comernos los
chocolates guardados en la alacena y que se repetird, conformé pasa el tiem-
po, en circunstancias varias y diversas! Como se ha sefialado, esta es la cul-
pabilidad que, durante la infancia, trastorna la impresion de vivir en un parai-
so, rodeados de bienestar, cuidados y plenitud.

Es interesante notar que en los cuentos, el sentimiento de culpabilidad
y el nacimiento del mal suelen estar, precisamente, acompafiados de la idea de
que algo o alguien, ajeno al espacio privado, ha ingresado en el interior. Asi,
Cristébal Colén Intriago, por ejemplo, personaje de la narracion de Vallejo
(Vallejo, 1999), representa la figura de un intruso que llega a la vida de Che-
chidl y que de alguna manera, le guia hacia los caminos que conducen al otro
lado del jardin:

(Ustedes saben coger cangrejitos que viven en los agujeros que asoman
sobre la playa? Cristébal Coldn era un experto y gracias a €él, ahora yo lo soy.
El dia de nuestro primer encuentro yo, bocabierta, lo veia hacer (ibid.: 345).

César Pail Delgado Zamora o Chechitl aprende, junto a Cristébal Co-
16n, a coger cangrejitos y ese es el inicio de una serie de aventuras y riesgos
que el pequeio personaje se animard a recorrer y que constituyen el arribo ha-
cia nuevos modos de entender la vida, diferentes a aquellos que se mantienen
dentro de la casa del abuelo:

Durante esas vacaciones y las tres siguientes, sali a pasear con €l escapan-
dome, a cada rato, de la vigilancia de mis abuelos. Aprend{ a coger olas, a
construir castillos de arena, a lanzarme de coco desde la cubierta de un barco,
a pescar con un hilo sentado sobre las piedras del rompeolas, a navegar una ca-
noa y caminar sobre su panza sin caerme, a lanzar la atarraya sin que se hicie-
ra nudos, a tender las redes, a descamar pescados sin herirme ni con el cuchi-
1lo ni con las espinas, a preparar cebiche de corvina, a lanzar un trompo y des-
de el suelo hacerlo subir a la palma de mi mano, a jugar perinola de a bullizos;
yo creo que aprend{ casi todo lo que se necesitaba para que uno se haga gran-
de. Bueno, en realidad, lo tinico que no aprendi fue a tomar cerveza porque me
supo demasiado amarga (ibid.: 349-350).

Pequeiios actos de rebeldia que cambian el mundo de las personas, eso
es lo que Chechiul empieza a hacer a partir de la llegada de Cristébal Colén
a su vida:

...en esa ocasion yo no estaba dispuesto a ser un nifio obediente. Yo que-
ria ser obediente de mi mismo, asi que al dia siguiente, sin decir nada, caminé
otra vez hacia la playa (ibid.: 347).
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De hecho, el narrador que es, al principio del cuento, un nifio obedien-
te, curioso e inseguro, termina, al final, pareciéndose al personaje por quien
sentia una mezcla de admiracion y temor y al cual, al mismo tiempo, la gen-
te asociaba con el horror:

—No vas a salir, Chechidl... a ese muchacho lo van a matar y no quisiera
que estés junto a €l cuando eso suceda; es muy peligroso. No hablemos mds
del asunto, dndate a lavar las manos y te vienes a la mesa para merendar, que
se enfrian los patacones (ibid.: 347).

La corta vida de Cristébal Colon estd amenazada por pertenecer a una
familia que se vio involucrada en un problema con otra familia. El muchacho
lleva la marca de la fatalidad en su persona y aquello lo vuelve peligroso a los
ojos de las personas: nadie desea a la muerte rondando cerca. A pesar de ello,
Chechiul se deja arrastrar por el oscuro personaje que se asemeja al tio del
cuento La puiialada dulce o al Cuico del cuento El Cuico de Pérez Torres pues
todos ellos constituyen seres que ingresan en las casas de los infantes para
trastocar sus tranquilas existencias en exilios casi forzados. Asi, los pequefios
y pequeiias de las narraciones deben enfrentar, en un determinado momento,
acontecimientos que los descolocan por completo y que, por lo mismo, los
aturde: ldgubres, sombrios, encapotados. Y estas situaciones se generan, pre-
cisamente, a partir de la irrupcién de algo o de alguien que provoca un mie-
do que transforma la historia en un hecho casi insalvable y que envuelve la vi-
da de los pequefios, en la absoluta desolacion.

Ahora bien, en vista de que los infantes no poseen, como los caballe-
ros, armaduras que los protejan de los dragones de los cuentos y ahora, que se
enfrentan desnudos, al mundo de la moral y la cultura, requieren de estrate-
gias para, por lo menos, intentar protegerse de ellos. Al otro lado del jardin,
los nifios y nifias son como los recién nacidos cuya marca de nacimiento es el
pecado primordial del cual no se puede escapar y que los vuelve aptos para la
maldad. Recordemos que han dejado atrds la inocencia y la naturalidad rous-
seauniana y que ahora, al formar parte de la cultura, son jueces y victimas,
verdugos y torturadores.

Y sucede, de esta manera, que los infantes de los cuentos, se transfor-
man, de pronto, en asesinos, en suicidas, en ladrones, en mentirosos... Y bas-
te una hojeada de los textos para advertir, por ejemplo, que la nifia del cuen-
to Antes de hora (Solis, 2001), es una pequena que, al sentirse amenazada por
la vecina que desea separarla de sus hermanos menores —y luego del suicidio
de su madre—, la mata:
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Me latia bastante el corazon, tenfa el nudo en la garganta més crecido (...).
Igualito que ese mono me parecia y me trepé por la ventana que estaba abier-
ta, porque la vecina Carmen nunca la cerraba para poder oir todo lo que hacia-
mos y deciamos y poder hablar feo como siempre hablaba (ibid.: 120).

(Existe algo mds espantoso que infantes capaces de asesinar? Encon-
tramos lo mismo en otros cuentos, como Pobre Papd, un texto escalofriante
que culmina con un parricidio por parte de la nifia que narra la historia. Lue-
g0, el pequefio de La confeccion, transcurrido un tiempo, también se convier-
te en un asesino y es mas, se dedica a elaborar explosivos para llevar a cabo
atentados publicos. Félix o Pablo Paz del cuento La enmienda no mata a su
padre, pero si genera un profundo sentimiento de odio que lo lleva a maltra-
tarlo y a humillarlo. El amigo del Cuico se roba la colonia de su madre, el pe-
queio del cuento Cuando me gustaba el fiitbol abandona a su necesitada fa-
milia. La nifia de Apolinia y el amor degusta con placer la sopa preparada con
el gallo que habia sido como un hijo para Apolinia...

En suma, estos infantes se parecen a Miguel y Emilio porque todos po-
seen sus propios perros y sus propias lagunas. Asi, no resulta extrafio que Mi-
guel, al final del cuento, termine suiciddndose:

El agua, quieta y fria, le moj6 de golpe los zapatos, ascendié brusca entre
su piel y las mangas del pantalén; chapoteando, gritando, cerrd los ojos y de-
sed con un sabor de lodo en la boca (...). Fue el ultimo ahogado (Cardenas,
1986: 36).

Como tampoco resulta extraiio que Emilio asesine a Rudy, el perro:

...se sintié desquitado de todas las heridas de mordiscos en su cuerpo
cuando la pluma, resbalando un poco sobre la piel lanuda, se hundi6 justo an-
te el primer quejido feroz y doloroso de Rudy que se retorcié desesperado ba-
jo su cuerpo (...). la pluma, un poco estropeada, se hundi6 en la garganta, en
el vientre pelado de Rudy, alternativamente, hasta que no quedé mas que una
figura cuadripeda casi enterrada en el lodo, que se contrafa aullando, ya sin es-
peranzas de vivir (Cardenas, 1979: 55).

Los dos son finales tragicos o por lo menos, oscuros, como la mayoria
de los desenlaces de las historias cuyos protagonistas, cada cual a su modo,
necesitan destruir al monstruo que ha entrado en sus casas y a sus vidas. Su
castigo no es Unicamente terminar encerrados en su propio yo, sino que Mi-
guel se suicida y Emilio asesina al perro. Los caminos de la destruccién, con-
ducen todos, hacia el mismo lugar: la ruindad. Miguel entrega su vida a la la-
guna y en ese momento, es devorado por el monstruo al que tanto temia; aho-
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ra forma parte de él. Emilio clava la pluma sobre Rudy y se convierte en ver-
dugo.

(Qué son los monstruos? Por lo expresado, los monstruos existen gra-
cias a nosotros, a nuestro miedo. Nosotros les otorgamos de vida, sobretodo,
porque esos monstruos que estan alli fuera necesitan formar parte de nuestro
ser para existir. Cuando la figura de Buda se quebré en cientos de pedazos y
yo sonrei maliciosamente, me converti o expuse al pequeflo monstruo que lle-
vaba en el corazén, como sucede con Emilio y Miguel. Y asi, hoy puedo re-
conocer en aquella imagen mis propios miedos pues fui capaz de trasladarlos
hacia algo concreto:3 yo misma me converti en un monstruo.

Convertirse en un monstruo# es volverse indeseable, mancharse, rom-
per, quebrar y transformarse en un estigma, un excluido, un indeseado. Los in-
fantes de los cuentos, una vez que se han trasladado al otro lado del jardin, ac-
tdan al margen de la moral, quiebran las leyes dictadas por las culturas, llevan
a cabo actos que se encuentran fuera del orden y deben volver a pagar un nue-
vo costo. La diferencia es que el precio, ahora, es cobrado por la cultura: el
estigma. El estigma, a decir de Goffman (Goffman, 1995), hace de los seres
no totalmente humanos y conduce al rechazo y la exclusion social.

Asi, los infantes en los cuentos que una vez ya fueron expulsados del
paraiso, ahora también son expulsados de la cultura... pero... ;cudl es el lu-
gar donde viven? Probablemente, en la escritura entendida como un ejercicio
nostalgico de retorno hacia aquello que un dia fuimos, hacia los paraisos que
se nos han perdido. La narracion de Cardenas desarrolla, precisamente, una
idea ligada a lo sefialado: el aprendizaje de la escritura:

Emilio supo que, en el principio del Tercer Grado, ya no podian existir co-
bardes: aplast6 contra el papel la dltima letra de su plana: una «e» normal, co-
mun y corriente, que se mantuvo latiendo con un fulgor ceniciento hasta que
el gran secante la envejecid para siempre (Cardenas, 1979: 51).

3. Bartra escribi6 un brillante trabajo en el que demuestra que el pensamiento de Rousseau po-
drfa resultar paraddjico en la medida en la que retoma la antigua imagineria del hombre sal-
vaje, con todas sus contradicciones, para reinscribirla al mds alto nivel en la cultura moder-
na europea: Rousseau saca al hombre salvaje de las cuevas marginales y lo instala en el al-
tar central del iluminismo. Los hombres salvajes de Rousseau no son los otros: son los mis-
mos que ya conocemos. No vienen del exterior de la cultura europea: son sus criaturas. Su
hombre salvaje no es el otro, es el mismo. (Bartra, 2000: 4)

4. La fabrica de monstruos no descansa. Y como no conoce sosiego nuestra voluntad de orde-
nar el caos de sensaciones, objetos y palabras que nos rodean, tampoco aminora la capacidad
de construir margenes que delimitan lo que puede y no puede ser explicado. Esas fronteras
imaginarias entre lo bueno y lo malo, lo bello y lo abominable, lo justo y lo inmoral y lo pa-
tolégico cambian con el tiempo y van dejando un reguero secular de conductas socialmente
estigmatizadas, cuando no abiertamente reprimidas. (Lafuente y Valverde, 2000: 18)
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La escritura’ es una metéfora de lo dicho pues de algiin modo, se trans-
mite la idea de que representa un proceso doloroso, lleno de dificultades y que
se convierte, finalmente, en el arma corto punzante con la cual Emilio asesi-
na a Rudy: la pluma con la que se escribe es la espada con la que se puede
matar monstruos, como los crucifijos que sirven para asesinar vampiros o las
velas benditas para ahuyentar los duendes.

Sin embargo, alli tampoco existe salvacion pues escribir, ;jno podria
ser, de algin modo, exponerse? Se escribe a partir de lo que se es, se escribe,
como se sefiald al principio del ensayo, a partir del corte y de lo que falta; se
escribe porque hay algo que falta (Onetti, 1977: 26). Y aquello que nos falta,
también somos nosotros mismos. Recordemos que los hombres y las mujeres
siempre estaremos buscando un punto de consumacion® en el otro —cualquie-
ra sea el objeto otro. El anhelo del encuentro de nuestra parte faltante resulta,
desde esta perspectiva, consustancial a nuestra existencia; por tanto, aquello
que buscamos, la pieza ausente, es parte de nosotros mismos. Nuestra esencia
es la separatividad.

Ast, si la escritura es la bisqueda desesperada de superar tales estados
y si también constituye la espada con la que se mata monstruos, paraddjica-
mente, termina siendo un acto monstruoso. En efecto, asesinar es un acto per-
verso y lo es atin més, si lo que se mata, forma parte de uno mismo. Si real-
mente la escritura logra ahuyentar los monstruos y permite convertirnos en se-
res completos, entonces escribir, necesariamente, es asesinar una parte de no-
sotros mismos, acabar con aquello que falta, con nuestra esencia, con las so-
ledades que nos alimentan.

Por lo dicho, si escribir literatura sobre nifios fuese, desde esta pers-
pectiva, un asesinato de nosotros mismos, del que algin dia fuimos, de lo que
algtin dia seremos, de lo que pensamos haber sido alguna vez... ;Escribir so-
bre nifios no terminaria por ser, también, un acto monstruoso...?

5. La angustia del sentido inaprensible, fugitivo —«Una pieza color de agua es cazada en las
marcas del creptisculo», dice Celan— siembra el temblor y la certeza del fracaso en la pluma
que, en un lugar sin escritura posible, percibié todo el Sentido cifrado en si mismo. (Espino-
sa, 2003: 41)

6. Fromm, en su ensayo El arte de amar (Fromm, 1980), lo explica de modo elocuente; de he-
cho, €l sefiala que los seres humanos estamos dotados de razén, es decir, de conciencia de
nosotros mismos —como ya se seflalé en pdginas anteriores—, de nuestros semejantes, de
nuestro pasado y de las posibilidades de nuestro futuro. Esa conciencia de nosotros mismos
como una entidad separada, la conciencia de nuestro breve lapso de vida, del hecho de que
nacemos sin que intervenga nuestra voluntad y hemos de morir contra nuestra voluntad, de
que moriremos antes que los que amamos, o estos antes que nosotros, la conciencia de nues-
tra soledad y nuestra separatividad, de nuestra desvalidez frente a las fuerzas de la naturale-
za y de la sociedad, todo ello hace de nuestra existencia separada y desunida una insoporta-
ble prision.






Recorridos finales

El nuevo cuento ecuatoriano ha hablado de infantes y lo ha hecho de
diversos modos. De alguna manera, leer el conjunto de las narraciones selec-
cionadas para este trabajo ha consistido en un ejercicio de indagacién de todo
lo que se dice y de aquello que, ademds, no se dice, pero que se puede sospe-
char. La sospechas se han vuelto evidentes en aquellos rincones donde se pue-
de encontrar los restos y el polvo dejado por los textos y es a partir de ellos
que se ha desarrollado un recorrido que ha conducido de unos sitios hacia
otros, y que se ha asemejado al viaje del tren que se detiene, de parada en pa-
rada, para comprobar que escribir sobre nifios, es cosa de monstruos. De he-
cho, nos hemos encontrado con cuatro momentos que constituyen el camino
a través del cual cada uno de los nifios y nifias transita, casi de modo circular
e ininterrumpido.

La primera parada es la escritura infantil en si misma, como la genera-
dora de dos fendmenos. El primero se asociaria a la escritura en si misma, co-
mo un acto en el cual se colocarian los anhelos del retorno ilusorio, es decir,
como una busqueda de regreso a situaciones primordiales asociadas con lo
edénico. Esto quiere decir que, se ha pensado que la infancia serfa una espe-
cie de estado literario en la medida en la que se podria asociar con un simbo-
lo de una completud perdida en algtn sitio y por ello, como un tiempo lejano
y al mismo tiempo, omnipresente. Escribir pues, serfa el deseo de consagrar
unos instantes al encuentro de una unién armoniosa entre vida y muerte, en-
tre yo y otro, es decir, el destello de un estado de completud. Por otro lado, no
solo que la infancia seria un estado literario, sino que, al contrario, un estado
literario podria ser la infancia. En otras palabras, se escribe sobre infantes y
al hacerlo, se narran historias en las que los personajes principales son nifios
o nifas. Estas historias configuran un mundo distinto al que estamos acostum-
brados a vivir pues edifican una perspectiva para mirar la realidad que es el
punto de vista de un pequefio o una pequeia y que definitivamente, es distin-
to al de un adulto pues no es lo mismo mirar el océano desde fuera o verlo
desde las profundidades de sus olas. Para eso existe la imaginacién. Asi, ha-
blar sobre infantes serfa jugar con el tiempo y transar entre pasado y presen-
te, es decir, entre ahora y ayer y constituir un tiempo sagrado, un instante pre-
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sente, un momento omnipresente en el que se sabria que somos otro. Y jugar
con el tiempo es recordar, llevar a cabo un acto de memoria, colocar al otro
fuera del tiempo. Por tanto, escribir sobre nifios seria una ejercicio de recuer-
do, una busqueda de los lugares perdidos de la memoria.

El segundo momento se refiere a los lugares antropoldgicos de los tex-
tos, es decir, al encuentro de lo que se ha llamado las huellas de la afioranza,
0 sea, los lugares a partir de los cuales se desemboca en los recuerdos: las ca-
sas. Es en los hogares en los que viven los pequefios y pequeiias de los cuen-
tos en donde se concreta la idea de la existencia de lugares addnicos que nos
podrian hacer pensar en el jardin, en el Edén en el que Adan y Eva fueron. El
Edén es el principio en donde ocurren las situaciones primordiales o prima-
rias que siempre serdn anheladas precisamente por eso, por tratarse de esce-
narios que generan melancolia al ser, gracias al tiempo, inalcanzables... Los
lugares de la infancia, es decir, los hogares, provocan recuerdos y es unica-
mente regresando a ellos que se puede llevar a cabo un ejercicio de memoria
y existir en bienestar, cuidado, armonia, proteccion.

Ahora bien, estos lugares, al ser addnicos, imprimen de un sentido de-
terminado a sus habitantes como sucede, en general, con los espacios que
asignan roles pues se asemejan a escenarios en los cuales los actores deben
protagonizar un papel, el cual generalmente se asigna desde que nacemos (por
género, generacion, clase social, adscripcion étnica...). Los hogares le dotan
de un soplo de existencia a sus infantes que son envueltos por un sentido de
inocencia parecido a la fama ganada por Adan y Eva al haber sido invitados
al paraiso. En este punto, los infantes se parecen al hombre natural del que
hablaba Rousseau: el ser humano bondadoso por naturaleza, el que no posee
una moral. En otras palabras, el habitante de los hogares se asemeja al buen
salvaje de Rousseau en la medida en que no forma parte de una cultura que
distingue el bien y el mal y no llega, por tanto, a constituirse en un ser huma-
no completo. Los lugares antropoldgicos de la infancia son las huellas que se
deben volver a pisar para regresar hacia lo que algin dia creimos ser y es a
partir de ellas que se produce un tercer momento en los cuentos: la expulsion
del paraiso.

El mal es aquello que se da opuesto a la pauta de una conducta consi-
derada normal y la expresion del mal, es aquello que se ha roto, lo que esta
fuera de corriente, el corte. Los malos no caben en el Edén y si actian como
tales, deben ser expulsados. Y el primer signo de la expulsion, es la culpa. Asi,
sucede que en los cuentos, los infantes son, de repente, infractores. La culpa
es impuesta a los nifios y nifias de los cuentos como ritual de iniciacion a la
cultura, es decir, hacia el espacio en el cual los seres humanos somos comple-
tos porque hemos dejado nuestra condicién natural para ser un tema del re-
cuerdo, como los old plays. La cultura nos convierte en criaturas no inocen-
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tes y también, en seres solitarios: ese es el castigo. La expulsion del paraiso
otorga libertad porque quiebra las paredes de las casas y permite la salida ha-
cia el mundo exterior, pero se paga con la melancolia de haber formado par-
te, algin dia, del edén y no poseer caminos de retorno.

La cuarta parada de los cuentos se refiere, justamente, a la incapaci-
dad de retornar que se traduce en miedo. Asi, los infantes de las narraciones
se convierten en seres desolados que han sido expulsados de sus hogares, ca-
si siempre, debido a la presencia de una situacion, una idea o una persona
que actda como un intruso en la existencia de los pequefios. La desolacion
de estos nifios se asocia con la idea de que han perdido su impureza pues
ahora cuentan con un pasado que los conduce hacia la culpa, a hacerse car-
go de algo.

Han sido expulsados del paraiso y ahora, que son criaturas culturales y
por lo mismo, solitarias, deben buscar el camino hacia el bienestar. Sin em-
bargo, como este se ha perdido, los caminos se convierten en modos perver-
sos de actuar en el mundo. Los infantes de los cuentos se vuelven malos: se
tornan asesinos, suicidas, infractores, verdugos, ladrones y escritores, es de-
cir, en esos seres indeseados que la cultura no desea y que por ello, excluye.

Asi, de pronto, los infantes se transforman en los monstruos a los que
tanto temen y pasan a ser victimarios y no victimas, abusadores y no abusa-
dos, agresores y no agredidos, verdugos y no torturados. Cada cual, a su mo-
do, mata a sus propios demonios, como lo haria el escritor que escribe porque
busca salvarse y en ese acto, se condena a si mismo para siempre porque los
caminos de retorno, se han vuelto monstruosos.
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La propuesta del presente ensayo gira
alrededor de un corpus de cuentos que
hablan sobre nifos y nifas; asi, Al otro
lado del espejo: el mundo infantil en el
nuevo cuenfo ecuatoriano constituye una
lectura de las imagenes del mundo infan-
til en algunas narraciones escritas a par-
tir de 1970 en Ecuador. Para ello se rea-
liza un recorrido por distintos relatos que
hablan sobre nifios y nifias para estable-
cer la relacién entre el recuerdo, la me-
moria y la escritura. Luego, se estable-
cen los lugares antropolégicos de los tex-
tos y sus implicaciones en el interior de
los relatos.

El andlisis de los cuentos —a través de
las preguntas 3qué es el mundo infantil?,
scudl es la mirada del adulto sobre los ni-
fnos y nifase, 3cémo se construye la in-
fancia en la literatura?- presenta a unos
infantes que han sido expulsados del pa-
raiso para pertenecer al mundo de la cul-
tura y que, sin embargo, se convierten en
monstruos que son arrojados nuevamente
y que habitan, probablemente, en la es-
critura, con lo cual se cierra una especie
de historia circular sobre la infancia.
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