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INSTANCIA PRIMERA 

Se ha venido insistiendo con menor o mayor raz6n que Julio Garmendia 
representa un caso «raro», aislado, inclasificable, inexplicable, no solo dentro 
de la literatura venezolana sino, incluso, para un contexto mayor como el la
tinoamericano. Para sus contem]'Óclneos fue más fácil atribuir a la parquedad 
y aparente distanciamiento del autor, el desconcierto que provoc6 su primera 
obra. Este hecho represent6, por otra parte, cierta marginaci6n y en una se
gunda instancia un marcado mimetismo en la valoraci6n critica, que si bien 
fue escasa en su momento, se empezó a extender desde los años cincuenta y 
con mayor interés y riesgo critico a fines de los setenta, después de la muerte 
del autor. Lo curioso es que Garmendia no tiene «seguidores», literariamente 
hablando, ese nuevo orden que se ha querido subrayar en su escritura no hi
zo escuela. Caso contrario al de la figura y escuela que signific6 Rómulo Ga
llegos para la literatura venezolana, sobre todo a partir de Doñs BlÍrbsrs 
(1929).1 

Lo interesante de esta obra de Garmendia es que ha escapado a través del 
tiempo de caracterizaciones conclusivas. Es éste, en su conjunto, un texto 
abierto a múltiples significaciones y parece que no se agota. Esto también sus-

1. La misma expresión de -¡¿Hasta cuándo Peonfa?!., que utilizó Orlando Araujo para referir
se a la escuela narrativa que se formó a la sombra de e.ta obra de Manuel Vicente Rome
ro Garda, publicada en 1890, podría decirse de la escuela gaUeguiana, que en cierto mo
do es punto culminante de aquélla, y tendria sentido la pregunta: ¿hasta cuándo Dofla Bdr
bara?·. Véanse.Jos breves ensayos de Araujo «¿Hasta cuando Peonía? y -¿Podemos hablar 
de galleguianos?-, en Narrativa venezolana contempordnea. Monte Ávila Editores, Cara
cas, 1988, pp. 183-188 y 188-194, respectivamente. 
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tenta una paradoja. Es casi un lugar común advertir que este «raro» escritor es 
un «olvidado» de la crítica y la historiograña literaria, nacional y más aún fo
ránea; sin embargo, para 1978, fecha en que se publica la segunda «contribu
ción» a su Bibliograña (la primera es de 1972), hay por 10 menos trescientas 
referencias pasivas a su obra (entre artículos, reseñas y trabajos monográficos). 
Este número desmiente ese mito que se ha erigido, y que lo sustenta el apa
rente desinterés por su obra, pero es fácil advertir que el número de referen
cias apunta hacia una praxis crítica que no ha cesado. No pretendo ser exhaus
tivo, pero si hasta 19832 se señala la publicación de tan considerable numero 
de trabajos, esto también revela la amplia gama de orientaciones críticas y dis
tintos tópicos analizados, y no obstante, los textos de Garmendia parecen se
guir saliendo «ilesos» de los intentos por cerrar en torno a sus interpretacio
nes «definitivas». 

En Venezuela es frecuente la dispu~a sobre la pertenencia o no de algunos 
autores a determinadas escuelas, tendencias o movimientos, y más ambiciosa
mente a «generaciones». Para el caso de Garmendia, por razones cronológicas 
se le asocia con la «generación del 28», en ausencia, pero su estética de relati
va autonomía, obedece a otras búsquedas -distintas y distantes-- de los con
temporáneos que protagonizaron hechos decisivos -políticos y literarios- en 
la Semana del Estudiante, en febrero de 1928.3 

Otra particularidad que se pudiera subrayar en los primeros cambios de 
orientación y aperturas hacia nuevas lecturas en esos años, es que el tímido in
terés que propició el conjunto de sus «relatos» al comienzo, se quedó ence
rrado entre unos pocos conocidos o allegados cuyo acercamiento, casi siem
pre entremezclaba elementos de la personalidad del autor y sus -para muchos
«extraños» personajes. A ese respecto resulta complementaria la observación 
de Mabel Moraña en torno a la propuesta estética del autor: «Si Julio Garmen
dia se distinguía del panorama literario del 28 por su alejamiento de la tradi
ción regionalista y los embates del realismo o las orientaciones de la vanguar
dia, hacia mitad del siglo se 10 vería aún destacado contra el mismo fondo, fa-

2. Véase la ..contribución para su bibliograÍ13" de Maria Lya Niño de Rivas, en Julio Garmen
día ante la critica. Caracas, Monte Ávila, 1983, pp. 290-315. 

3. Estos hechos, de marcado carácter político, tuvieron puntos de confluencia con algunos 
acontecimientos de tipo literario, que se superponen y retroalimentan, como es el caso de 
la fundación de la revista vatvula. Algunos historiadores de la literatura venezolana que 
han emprendido una lectura cuidadosa de las entrelíneas vanguardistas (Osorio Tejeda y 
Agudo Freites, entre ellos), están contestes en que la aparición de válvula sitvió como 
punto de llegada y culminación de un proceso que se desarrolló de manera espasmódica 
en un primer momento, y que luego adquirió un impulso más orgánico. 
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vorecido por la coherencia con su propia poética tempranamente expuesta, 
aislado ya la vez prestigiado por su sostenida autonomía» .• 

Lo cierto es que esa primera critica, fundamentalmente periodística ha da
do lugar a una aproximación más académica, que no obstante al promediar 
hoy casi las dos décadas de la muerte del autor,· se ha quedado entre unos po
cos estudiosos5 de la literatura venezolana y apenas sobrepasa los límites na~ 
cionales. 

Curiosamente, 1977 -año en que muere Garmendia- se convirtió en un 
pretexto que dio origen al mayor número de estudios criticos que, por un la~ 
do reclamaban para Garmendia un puesto alIado de otros no menos extraños 
casos: en Argentina Roberto Arlt, en Uruguay, Felisberto Hernández, Pablo 
Palacio en Ecuador y en México, Julio Torri. 

Un articulo como «La familia latinoamericana de Julio Garmendia»,6 de 
Angel Rama, abria una nueva brecha para una lectura que miraba hacia el con
tinente. Ese mismo año se publican otros trabajos que ya profundizaban hacia 
el interior de la obra y buscaban revelar incógnitas en la escritura de un autor 
no menos misterioso? Por otra parte, en el homenaje de Actualidades, el ar
tículo de Nelson Osorio T., presenta una serie de ejemplos, coincidencias cro-

4. Mabel Moraña, ·A propósito de la recepción de la narrativa de Julio Garrnendia-, Actuali
dades, 1977~78, Nos. 3-4, p. 72. (En las siguientes citas a articulos de este volumen, solo 
se indicará Actualidades, señalando la página correspondiente). 

5. Hugo Achugar habla de un -reducidisimo número de aficionados- a Garmendia, que se 
puede encontrar entre quienes repararon en sus articulos de 1923 sobre tres -de los lla
mados por Garmendia- -nuevos poetas venezolanos-: Sotillo, Fombona Pachano y Arráiz, 
Y donde el critico subraya que la -novedad- destacada por Garmendia radica en que la 
búsqueda de estos autores estaba un poco en el camino de La tienda de muflecos. Véase: 
-Para presentar tres articulos de Julio Garmendia., Actualtdades, p. 117. 

6 El Nacional, Caracas, 17-07-1977, p. 4. No obstante, en la nota introductoria al homenaje 
que dedicó a Garmendia la revista Actualidades de Caracas a raíz de su muerte, Domin
go Miliani anotó: .cuando se le ha comparado con Roberto Arlt o Felisberto Hernández, 
no es por azar ni menos por buscarle abolengos, puesto que nuestro autor se anticipó a 
los dos maestros del Sur. Es por razones de justicia histórica en una literatura como la ve
nezolana, cuya difusión más allá de las propias fronteras ha sido muy precaria-o ActuaU
dades, p. 8. Pero ese criterio ya aparecia en el -prólogo- a la tercera edición de La tienda 
de muñecos, publicada en Mérida (Ven.) por la Universidad de los Andes, 1970. 

7. A falta de una vinculación latinoamericana de la prosa garmendiana, Mabel Moraña cita 
una serie de posibles .filiaciones- más alejadas de lo latinoamericano y aparentemente re
veladoras de vinculos a cierta tradición de autores europeos consagrados: Cervantes, Ju
lio Veme, Eca de Queiroz, Sartre, etc. -A propósito de la recepción de la narrativa de Ju
lio Garmendia-, Actualidades, p. 74. Por otra parte, Arturo Uslar Pietri en la primera edi
ción de Letras Y hombres de Venezuela (948) encuentra una filiación en otro sentido, no 
propiamente literario: -Asoma, por ejemplo, la nota del humor [ ... ] escéptico y contenido 
en Julio Garmendia, cuya La tienda de muñecos, publicada en 1927, es libro donde resue
na el eco del cuento filosófico francés sabiamente aprovechada.. (FCE, México, 1948, p. 
161). 
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nológicas y temáticas de la obra de Garmendia8 con Un hombre muerto a pun
tapiésde Pablo Palacio (1927), Ma1lJarita de Niebla (1927), de Jaime Torres 
Bodet y con un antecedente en El habitante y su esperanm (1926) de Pablo 
Neruda. También con obras que se dieron a conocer en 1926, tales como El 
juguete rabioso de Roberto Arlt y El cajé de nadie de Arqueles Vela. En ese 
mismo marco, Osorio subraya el diálogo con obras que aparecieron en 1928: 
No toda es 11igilia la de los ojos abiertos de Macedonio Fernández, La casa de 
cartón, de Martín Adán y NOl'ela como nube de Gilberto Owen. 

Debo señalar que los trabajos que se dieron a conocer en las páginas de 
Actualidades siguen siendo hasta hoy el intento más serio por comprender sis
temáticamente la obra del autor. Posteriormente el libro monográfico Julio 
Garmendia ante la crítica (1983) recogió algunos de esos estudios para dar 
cuerpo a una valoración pionera desde la cual es posible acceder a perspectivas 
y enfoques críticos diversos sobre la obra del autor venezolano.9 

La valoración sobre la obra de Garmendia hecha desde fuera del país es de 
reciente data. En su libro Vertientes de la modernidad hispanoamericana, Fer
nando Burgos dedica un apartado a este autor: «La ficción tras sí: Julio Gar
mendia»,lO en el cual comienza por cuestionar una «verdad» polémica, como 
ha sido la de afianzar unívocamente la valoración de los textos de La tienda de 
muñecos en su aspecto fantástico, para proponer, en otro sentido la «Búsque
da de mutaciones hacia una narrativa de imperfecciones, generadora de formas 
fluctuantes y revitalizadoras de la función autoproductiva del arte».li Uno de 
los críticos tempranos de Garmendia, aun antes de la publicación de La tien
da de muñecos, Jesús Semprum reconoce algunas de las claves -y enigmas
de la narrativa garmendiana, pero 10 expresa, a mi juicio, de manera parado
jal: «Sin zarandajas ni floreos retóricos, su prosa es sobria y clara y su verdade
ro mérito consiste en exponer sus ideas veladas por un manto diáfano, al tra
vés del cual vemos chispear la malicia. Ello testimonia que Garmendia conci
be con claridad y precisión lo que quiere expresar o sugerir, sin la vaguedad y 

8. Osorio hace la salvedad con respecto a la obra de Garmendia en el sentido de que para 
1925 ya los textos de la t1.enda de muflecosestaban articulados formando un volumen, ra
zón que justifica la carta-prólogo de Jesús Semprum a la obra, fechada en Nueva York, en 
1925. Cf. -La t1.enda de muñecos de Julio Garmendia en la narrativa de la vanguardia his
panoamericana>. Actualidades, pp. 11-36. 

9. Los trabajos que se reproducen en julio Garmendla ante la critica son: -Sobre ·El cuento 
ficticio- y sus alrededores> de Anamaña Rodríguez, "la tienda de muñecos de Julio Gar
mendia en la narrativa de la vanguardia hispanoamericana> de Nelson Osorio, -A propósi
to de la recepción de la narrativa de Julio Garmendia., de Mabel Moraña, -La obra de Ju
lio Garmendia en las historias de la narrativa venezolana-, de Beatriz González y una ver
sión ampliada de la ..contribución para su bibliograf13>, de Lya Niño de Rivas. 

10. Monte Ávila Editores, Caracas, 1985. 
11. [bid., p. 158. 
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confusión tan comunes hoy en nuestras letras».12 Lo paradójico está en atri
buir a su momento (Nueva York, 1925) un carácter de «vaguedad» y «confu
sión» en las letras venezolanas cuando lo que imperaba era el afán de eterni
zar lo modernista y el mismo Garmendia en la recepción de sus contemporá
neos era precisamente lo contrario de eso que Semprum afrrmaba. Garmendia 
relativiza hasta hacer casi parodia la norma estético-ideológica dominante en 
su momento y por ello da un giro hacia su desintegración al posmodernismo, 
aunque cronológicamente se le implique en él. l3 

Si la crítica actual ha reclamado para Garmendia un lugar dentro de las 
transformaciones de la vanguardia, desde ella es necesario tomar en cuenta y, 
al mismo tiempo, hacer flexibles sus límites, pues ésta obedece a una especifi
cidad muy particular: «Para quienes vayan a considerar como Vanguardismo 
en Hispanoamérica solo aquellas manifestaciones en las que se puedan ver las 
resonancias del Futurismo, el Cubismo, El Expresionistuo, etc., será difícil que 
puedan admitir como legítima la posibilidad de vincular la obra de Julio Gar
mendia al conjunto de una narrativa vanguardista de la época».14 A esto debe 
añadirse que el autor no participó -por lo menos en Venezuela- dentro de 
lo que se llamó vanguardismo, no solo como actitud estética sino personal. 

Si asumimos la correspondencia de la obra de Garmendia a la «narrativa 
de vanguardia» y por ello sé considere como un eslabón significativo para ex
plicar también la modernidad literaria hispanoamericana, ésta tefl(ir~a que es
tar asociada de un modo general a sus aspectos no solo estructurales sino se
mánticos: «La estética de la modernidad ha sido constantemente una estética 
de la imaginación, opuesta a todo tipo de realismo»,l5 En ese sentido creo que 
sería interesante buscar en la obra otros valores distintos a los frecuentemen
te advertidos (humor, poética de lo fantástico, ironía, parodia" alegoría, etc.), 
sino también un patrón de intra-escritura que se deriva de la propuesta auto
rreflexiva, la cual subyace en buena parte de los textos que integran La tienda 
de muñecos.l6 En ese sentido entiendo la autorreflexión como una estrategia 

12. -Julio Garmendia-, en julio Garmendla ante la crittca, Monte Á vila, Caracas, 1983, p. 17. 
En las citas sucesivas a este volumen colectivo solo se señalará el título, indicando la pá
gina correspondiente. 

13. Cf. Hugo Achugar, -Para presentar tres artículos de Julio Garmendia-, Actualidades, p. 120. 
14. Nelson Osorio T., Actualidades, p. 25. 
15. Matei Calinescu, «La idea de modernidad-, en Cinco caras de la modernidad, Tecnos, Ma

drid, 1991, p. 63. 
16. Burgos se afianza en aspectos colaterales a lo fantástico y afirma que -Este nuevo modo 

de enfrentamiento literario encontrará una de sus manifestaciones en la pérdida del carác
ter autorial de la literatura, basándose en la concepción estética de que la creación no es 
individual, absoluta u original, sino que corresponde a un proceso de intertextualidades y 
también de procedencias extratextuales ligadas dinámicamente al texto-, op. cit., p. 158. 
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narrativa que desde el interior del relato deja ver los procedimientos de su pro
pia arquitectura textual, utilizando para tal ftn la intervención del narrador. 

En verdad, el lector venezolano tomó realmente contacto con La tienda 
de muñecos a partir de su segunda edición17 -la primera venezolana- en 
1953, realizada en Caracas por el Ministerio de Educación. En el estudio de 
la recepción que hace Mabel Moraña18 queda claro que el reparo en la publi
caci6n de 1927 fue mínimo y que su valoración real comenzó en los años cin
cuenta cuando apareció La tuna de oro y Garmendia recibió el Premio Muni
cipal de Prosa. Sin enlbargo, esta lectura escapaba a un tiempo en el cual el 
criterio de «lo literario» había mantenido la apreciación de unas funciones que 
no se pueden apreciar en esta obra. Por otra pane, el efecto de recepción que 
tuvo su segundo conjunto de relatos, deja al descubierto el contraste que hu
bo entre La tienda de muñecosy la apreciación estética que regía el momento 
de su inserción y se suma el hecho de la escasa circulación del volumen entre 
los lectores venezolanos de la época.19 

La práctica de la escritura garmendiana en los relatos que integran La tien
da de muñecos tiene sentido meta-escritural por cuanto deja que el lector a tra
vés del lenguaje, visualice (podría decir, toque y sienta) las costuras de los per
sonajes, las acciones, el soporte espacial y las formas del tiempo.20 

En los cuentos de Garmendia el peso de lo fantástico se percibe en la crí
tica que intrínsecamente postula su narrativa frente al «realismo» de su tiem
po, éste quizás demasiado preocupado por retratar la vida y la sociedad del 
momento, que en el caso venezolano no ofrecía materia atractiva para la crea
ción literaria: Juan Vicente Gómez en el poder, un gran número de autores en 

17. La primera edición se hizo en Pañs, por la Editorial Excelsior, en 1927 . .en este trabajo ci
to por la edición de Julio Garmendia La tienda de muñecos. La tuna de Oro, Monte Ávila 
Editores, Caracas, 1985, e indico en el texto la página correspondiente. 

18. Desde el punto de vista historiográfico ha sido frecuente la justificación del valor de Gar
mendia en la literatura venezolana a partir de la publicación de La tuna de oro, en 1951, 
véase el trabajo de Mabel Moraña, -A propósito de la recepción de la narrativa de Julio 
Garmendia-, especialmente el apartado -El caso Garmendia, -el solitario-, Actualidades, pp. 
63-91. 

19. Para una comprensión de la crítica en torno a la obra de Garmendia es útil el arqueo que 
realizó Beatriz González sobre las historias críticas de la literatura venezolana hasta 1977. 
En ese trabajo la autora repara en los diversos criterios que han prevalecido sobre la ubi
cación generacional del autor. Véase -La obra de Julio Garmendia en las historias de la na
rrativa venezolana-, Actualidades, pp. 37-6l. 

20. En su artículo -Fantasía y realidad en Julio Garmendia-, Iraset Páez Urdaneta explica esa 
condición del lenguaje, que -deja ver lo que hay debajo.. En Ju#o Garmendta ante la crí
tica, p. 54 .. 
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la cárcel o el exilio -incluido aquí Garmendia con su muy particular exilio vo
luntario- y una polémica relación de los intelectuales con el medio.21 

La lectura contemporánea de Garmendia comienza por tejer una red con
ceptual que muestra cómo desde hoy puede entenderse mejor esta narrativa 
por disponer del instrumental teórico que revela esas propuestas que vinculan 
su escritura a'la vanguardia y que debido a diversas limitan tes de época no fue 
posible apreciar en su momento. Javier Lasarte ha sido enfático al respecto al 
señalar «[ ... ]creo que la crítica de estas últimas dos décadas incluso se ha que
dado corta en la consideración de Julio Garmendia como fundador del senti
do posmoderno de la modernidad o, si se prefiere, aunque nunca haya sido 
presentado como tal, como precursor -posmodernista o prevanguardista o 
solitario- de la posmodernidad o, mejor, de algunos de sus proyectos más di
fundidos».22 

INSTANCIA SEGUNDA 

Algunos de los relatos de Garmendia se puéden aprehender desde una 
conciencia de la escritura, lo cual, en términos vanguardistas, radica en una 
«metaescritura», asumida, según Hugo Achugar como una «actitud lúdica que 
erosiona, consciente o inconscientemente los fundamentos del arre tal como 
les había sido legado por las poéticas anteriores».23 Esta práctica, que denomi-' 
no escritura autorretlexiva, lo vincula con la vanguardia, pero también, en una 
filiación más amplia con elementos propios de la llamada estética de la moder
nidad,24 esto es, la perplejidad y el desconcierro, donde radica el sentido cons-

21. Un estudio detallado del contexto que se vivía en la Venezuela de los años veinte y trein
ta lo constituye el trabajo de Nelson Osorio Formactón de la vanguardia literaria en Ve
nezuela, Academia Nacional de la Historia, Caracas, 1985. 

22. -Juegos creativos: Julio Garmendia., en su libro fuego y nación, Fundarte, Caracas, 1995, 
p. 60. También Fernando Burgos ha apuntado a ese elemento. Al referirse al.cuento fic
ticio- señaló: "' ... 1 en el cuento hay direcciones posmodernas que recién -por nuestra 
más reciente y cercana compenetración con esta sensibilidad- pueden entenderse. Me re
fiero a la total organización ficticia del cuento en la que se hace inseparable el plano crea
tivo del de su configuración estética. El recurso posmoderno del cuento consiste en po
ner al descubierno la tendencia critica del lector que recorre este espacio narrativo, distin
guiendo los ejes de lo estético (la supuesta configuración real y su ejecució ficticia) como 
principios organizadores de la sensualidad del lenguaje que crea el cuento-o Burgos, op. 
cit., p. 160. 

23. ·EI museo de la vanguardia: para una antología de la narrativa vanguardista hispanoame
ricana-. En Hugo Verani, ed., Narrativa vanguardista btspanoamerlcana, UNAM-Ediciones 
del Equilibrista, México, 1996, p. 28. 

24. Entiendo aquí modernidad en un sentido amplio, que da cabida a la vanguardia, tenien
do en cuenta que ambas instancias son complejas en sí mismas y no equivalentes. Como 
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tructor de un espacio -una pequeña brecha- donde realidad y ficción son 
en sí mismos el límite en el cual intercambian sus roles la verdad y la mentira. 

Como lo señala Víctor Bravo, «La modernidad es la intromisión en lo real 
de Ja duda y de la incertidumbre, de la alteridad y del sinsent;ido, de la silen
ciosa herida de la perplejidad y el estremecimiento». 2S La sensación de lo in
concluso, de lo desatado o lo vacío se puede captar desde cada relato en par
ticular pero es también, a otra escala, la misma sensación que puede dejar las 
lecturas de conjunto que busquen seguir el hilo -y las puntadas- que coyun
tan los ocho textos del volumen. Éste podría ser el camino para justificar la or
ganicidad singular que armonizan los cuentos de La tienda de muñecos.26 

La polémica en torno a la filiación de Garmendia a la narrativa de 10 fan
tástico y el interés por fijar una etiqueta que lo exhiba como «escritor fantás
tico» ha llegado a ciertos extremos, manipulados a veces en el intento de ha
cerlo aparecer como autor «evasionista~), producto del momento que vive su 
país, lo cual muchas veces deja de lado el hecho real de que Garmendia vivía 
y escribía fuera de ese contexto y sin embargo, en la estructura más profunda 
de algunos textos (<<La tienda de muñecos» y quizás, «Entre héroes»), es don
de podría advertirse veladamente un «reflejo» de esa problemática.27 

La búsqueda de nuevos patrones de lectura han cuestionado la insistencia 
en el humorism028 o la ironía, lo fantástico o lo absurdo, como absolutos, 

lo expresa Antoine Compagnon: -La vanguardia no es solo una modernidad más radical y 
dogmática. Si la modernidad se identifica con una pasión por el presente, la vanguardia 
supone una conciencia histórica del futuro y la voluntad de adelantarse a su tiempo. Si la 
paradoja de la modernidad se debe a su relación equívoca con la modernización, la de la 
vanguardia se debe a su conciencia de la historia-o Las cinco paradojas de la modernidad, 
Monte Ávila Editores, Caracas, 1993, p. 36. 

25. lron{a de la literatura, Universidad del Zt:lia, Maracaibo, 1993, p. 117. 
26. Cf. Moraña, Actualidades, p. 137. 
27. Osorio ha puntualizado al respeto que en los ocho relatos que integran La ttenda de mu

ñecos, la nota común -está dada por la desenfadada actitud ante lo narrado y por una bur
lona, irónica y punzante critica a la sociedad de la época. El permanente coqueteo con lo 
fantástico no implica que la sociedad esté ausente o escamoteada, sino que se encuentra 
traspuesta en una clave inhabitual, lo que permite .verla- de un modo distinto, desauto
matizando la mirada con el objeto de desacralizarla-. Actualidades, p. 31. Por su parte, 
Juan Liscano niega esta posibilidad de interpretación. Véase -Un solitario de nuestras le
tras: Julio Garmendia •. En Julio Garmendia ante la critica, p. 41. 

28. En los primeros estudios criticos que intentaban darle un sentido de pertenencia a la obra 
de Garmendia, prevaleció una casi unánime ubicación en la temática humoñstico y fan
tástica, por ejemplo: -Julio Garmendia profesa una particular técnica del cuento y la nove
la corta. No se aferra a un canon disciplinario; no obedece a leyes de preceptiva: él, sim
plemente crea, deja que la imaginación corra, da libre trayectoria a sus personajes, que en 
su primer libro caminan todo su derrotero por rutas de la fantasía L .. ] La tienda de mu
ñecos es una de las más originales obras venezolanas de este sigla.. Pascual Venegas Fi
lardo -Lo real y lo irreal en la obra de Julio Garmendia., op. cit., p. 54. 
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mientras se plantea en un contexto extra-literario por ejemplo «la critica de las 
convenciones y tonos propios de los realismo dominantes de su época». 29 

Aquí se hace necesario volver un poco al aspecto historiográfico para su
brayar que en el momento en que se produjo el «redescubrimiento» de Gar
mendia a principios de la década del 50, Venezuela atravesaba nuevamente un 
proceso dictatorial, y el rescate de las posibles criticas veladas en La tienda de 
muñecos no ayudaban a afianzar los otros valores «más convencionales» de los 
cuentos que integran La tuna de oro, donde sí se hacía patente el logro de «lo 
literario». Esto marcó una gran diferencia pues: «los relatos de La tienda de 
muñecos se enfrentarán más que a valores, a la plasmación de estos en conduc
tas sociales concretas, que aun cuando puedan ser expresadas por el artificio 
de la simbolización, focalizarán objetivos que, dentro de una trama de ficción 
y por la cotidianeidad que los caracterizan, parecen más cercanos e identifica
bles, accesibles también a la ironía». 30 Aquí estariamos situándonos frente a 
una constante critica que más allá del sentido retórico, ofrece una lectura po
sible de los asideros contextuales de La tienda de muñecos, aparentemente ine
xistentes, esto es, una lectura desde la ironía, asumida desde la riqueza de sig
nificaciones que proponen sus «diversos procesos textuales».31 

Si la búsqueda de Garmendia es cuestionar los límites -o el límite- que 
separa la realidad de la ficción, logra su objetivo estableciendo un juego que 
encuentra «realidad» en la fit:d6n y viceversa. Con esto cuestiona los márge
nes de representación del mundo -literariamente- sin un afán de exactitud. 

La ubicación reiterada de Garmendia en la tendencia fantástica, para opo
nerlo arbitrariamente a lo «realista» crea una natural exclusión de otros nive
les de lectura que son los que a fin de cuentas enriquecen la significación de 
su obra. Tal como lo señala Beatriz González: «Si tampoco ha sido justa y cla
ra su uoicación histórica, tampoco creemos que sea científica la división de li
teratura en realista/fantástica para clasificar autores y obras (un criterio temá
tico, por demás heterogéneo, pues se suele presentar combinado con el gene
racionaL Esta última tesis alimenta el criterio de que Garmendia (y no la obra) 
sea considerado como un cuentista de lo «fantástico» desvinculándolo de to
da posibilidad de verlo como un critico de su contexto histórico social (en el 
sentido de una narrativa de vanguardia, desde una perspectiva y función del 

29. Lasarte, p. 61. 
30. Moraña,·A seis décadas de un cuento de Garmendia·. Actualidades, p. 140. 
31. Víctor Bravo establece una diferenciación significativa de estos procesos: -procesos de la 

diferencia, como la paradoja y el absurdo que, partiendp de la refutación de lo real, abren 
la posibilidad de mundos imposibles; y procesos de la identidad, como la parodia y lo gro
tesco, la alegoria y el humor, que, en una afirmación paradójica de lo real, crean posibi
lidades expresivas, y reconstrucciones de sentido, en el turbión mismo de la negatividad-o 
lronfa de la literatura, p. 4. 
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lenguaje diferentes y nuevas). La salida más airosa entonces lo define (a él de 
nuevo) como «prosista de fino humor, ironía y sátira».32 

INSTANCIA TERCERA 

Los términos que emplea Hugo Verani para referirse a los relatos de Fe
lisberto Hernández, tendrían validez plena en el caso de Garmendia, específi
camente en el doble estatuto de la escritura autorreflexiva: «La autoconcien
cia reflexiva de una narrativa focalizada en el acto de escribir y el afán de so
cavar la solemnidad literaria con humor lúdico».33 

l. En los relatos de La tienda lÍe muñecos, el modo cómo los personajes 
captan la realidad hace que esa «reaJidad» de la ficción se entronice desde la 
lectura fantástica pero a la inversa: al decodificar esa realidad de papel, ésta se 
convierte en una virtualidad que percibe en la realidad «otra» la disolución de 
un mundo y la creación de un espacio que se funda en el lenguaje, lo que Víc
tor Bravo llama «conciencia de sÍ», que en lo literario «es.la conciencia de ser, 
primero, un acontecimiento de lenguaje como razón y medio para pactar un 
compromiso con el mundo». 34 Esa actitud funda el desconcieno y produce 
hacia el interior del texto la visión especular, tan parecida a la realidad pero in
vertida. Por ejemplo en el relato La tienda lÍe muñecos podemos apreciar un 
fenómeno muy particular en torno a esa inversión de la realidad:3s el narrador, 
al configurar o animar a un personaje como Heribeno, hace que su condición 
humana aparezca rebajada a la misma condici6n de los muñecos. Esta condi
ción lo degrada, y por esa raz6n es destinado por el segundo narrador al lugar 
de los inferiores: «Heriberto no tenía más seso que los muñecos en cuyo cons
tante comercio había concluido por adquirir costumbres frívolas y afemina
das» (p. 19). En este relato, la declaración del segundo narrador expresa ya la 
concepción previa que puede exonerarlo del riesgo de hacer una historia falli
da. Con ello estructura una· posición previa de ese narrador que disfraza su 
conciencia de no implicaci6n en aquello que «cuenta»: «No tengo suficiente 
filosofía para remontarme a las especulaciones elevadas del pensamiento. Esto 
explica mis asuntos banales y por qué trato ahora de encerrar en breves líneas 

32. Beatriz González, -La obra de Julio Gannendia en las historias de la narrativa venezolana-, 
Actualidades, p. 55. 

33. -Narrativa hispanoamericana de vanguardia-, en Narratlva vanguardista blspanomaerlca
na, UNAM-Ediciones del Equilibrista, México, 1996, p. 43. 

34. La irrupción y ellfmite, UNAM, México, 1988, p. 57. 
35. Ítalo Tedesco habla de una -inversión deliberada de lo real-o Véase: -Realidad y fantasía en 

La tienda de muñecos y La tuna de oro-, en Julio Garmendia ante la crltica, p. 235. 
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la historia -si así puede llamarse- de la vieja Tienda de Muñecos de mi abue
lo [ ... ] (p. 17). Este distanciamiento permite que el segundo narrador haga 
conciencia de lo que cuenta como una «historia». 

Acaso la clave de esa autorreflexión se halle en los primeros artificios dis
cursivos de un narrador aparentemente desprevenido, que no se implica en lo 
que va a transmitir, por lo tanto, su elocuente indiferencia solo sirve como 
puente para que la historia llegue a sus lectores. En el relato lA tienda de mu
ñecos, ese primer narrador que displicente traspasa la «historia» contenida en 
los papeles que tiene en sus manos, posee simultáneamente el poder de invo
car a un autor «otro» cuya finalidad el primero no solo desconoce sino ante el 
cual se muestra desinteresado: «No sé cuándo, dónde ni por quién fue escrito 
el relato titulado La tienda de muñecos. Tampoco sé si es simple fantasía o si 
es el relato de cosas y sucesos reales, como afirma el autor anónimo; pero, en 
suma, poco importa que sea incierta o verídica la pequeña historieta que se de
sarrolla en un tenducho. La casualidad pone estas páginas al alcance de mis 
manos, y yo me apresuro a apoderarme de ellas. Helas aquí» (p. 17). 

2. Sin duda, del conjunto que integra La tienda de muñecos, el texto más 
celebrado ha sido «El cuento ficticio»., en el cual se ha intentado ver una «poé
tica» de lo fantástico. Esto es, casi una preceptiva de la imaginación literaria, 
que daría no solo razón de ser a los demás textos del volumen, sino que, in
cluso, marcaría los rieles a la escritura posterior del autor, cosa que no ocurre. 
Por ello el patrón. de la propuesta de este texto es más bien de orden hetero
géneo con relación a otros géneros que se implican en lo literario. Como lo 
señala Anamaría Rodrigue:z: «Interrogar 'El cuento ficticio' en su alcance teó
rico implica determinar cómo el texto abre alternativas en relación a prácticas 
textuales anteriores o coexistentes. Pero también hay que tener en cuenta que 
si bien este texto de Garmendia puede ser interrogado en su naturaleza ensa
yística, es, a la vez que ensayo, ficción. Ensayo y ficción así unidos determinan 
a la vez que ambos géneros deber ser redefinidos en sus funciones, o entendi
dos a partir de un nuevo código». 36 

La praxis de esta escritura trasciende lo inmediatamente artístico y busca 
reconocerse en una nueva función. A esta nueva función también podría dár
sele el nombre de autorreflexión. 

El juego autorreflexivo destaca también el artificio que encubre al/los na
rradores que se muestran con un conocimiento limitado de lo que relatan. 
AqUÍ no se representa al omnisciente narrador que como deidad conduce las 
acciones. Al contrario, se niega a un «archinarrador», capaz de postular su sa
ber al plano de las futuras significaciones. Esto es evidente en el caso de «El 
cuento ficticio»: «Mi primer paso es reunir los datos, memorias, testimonios y 

36. .sobre.El cuento ficticio- y sus alrededores> , Actualidades, p. 98. 
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documentos que establecen claramente la existencia y situación del país del 
Cuento Inverosímil» (p. 26), o también, manejar otros elementos que confir
men la convicción absoluta del narrador cuando declara: «[ ... ]a la larga aca
baré por probar la existencia del país del Cuento Improbable a estos mismos 
ficticios que hoy la niegan, y hacen burla de mi fe, y se dicen sagaces solo por
que ellos no creen, en tanto que yo creo [ ... ]» (pp. 26-27). 

En la mayorla de los textos de La tienda de muñecos (<<Narración de las 
nubes», «El cuento ficticio», «La tienda de muftecos», «El alma» o «El difun
to yo»), el narrador suspende el hecho narrativo para crear el caos en un lec
tor acostumbrado a textos «acabados» y con ello logra otro objetivo de natu
raleza no literaria --quizás no placentera- que descansa en la sorpresa, el es
tupor o el hastío. Pero en esas opciones es donde, quizás, reside la seducción. 
En ese sentido la intensidad juega un papel desconcertante, por 10 inacabado 
y la tensión se desvanece porque el narrador no puede -en verdad no quie
re- simular que sabe por dónde van las cosas. El resultado es una vez más el 
juego, que hace «literatura» desde la negación de sus estatus convencionales. 

Si Garmendia escapa de la intención de «verdad» y subvierte ese orden, 
tampoco cae dentro de la plenitud inverosímil (y está al alcance de un juego 
de planos) donde, a mi juicio, lo que importa es el lenguaje como reflejo de 
sí mismo y por consiguiente, forma y fondo de la imaginación. En «El cuen
to ficticio» es explicita esta intención: «Un día vino en que quisimos correr tie
rras, buscar las aventuras y tentar la fortuna, y andando y desandando de en
tonces acá, así hemos venido a ser los descompuestos sujetos que ahora somos, 
que hemos dado en el absurdo de no dar absolutamente ficticios, y de extraor
dinarios y sobrenaturales que éramos nos hemos vuelto verosímiles, y aun ve
rldicos, y hasta reales ... ¡Extravagancia! ¡Aberración! ¡Como si así fuéramos 
otra cosa que ficticios que pretendemos dejar de serlo! ¡Como si fuera posible 
impedir que sigamos siendo ilusorios, fantásticos e irreales aquellos a quienes 
se nos dio, en nuestro comienzo u origen una invisible y tenaz torcedura en 
tal sentido!. .. » (p. 25). En la idea de autoreflejo del lenguaje en la ficción, se 
conjugan los dos niveles que permiten apreciar el contraste de espacios (reali
dad/ficción). En «El cuento ficticio», el narrador se autorepresenta en la fic
ción37 confrontando la idea de perfección y felicidad como inverosímiles, con
dición aparentemente propia de la realidad. Por ello, en el país del Cuento 
Azul es posible «el c~ma feliz de lo irreal, benigna latitud de lo ilusorio» (p. 
25). Esa clara defmición de lo irreal como lo ilusorio es una de las claves re-

37. Irrntrud Konig establece las categorías de narrador «protagonista- y narrador «testigo-. Véa
se: «Perspectiva narrativa y configuración de lo fantástico en la tienda de muñecos de Ju
lio Gannendia·., enjulio Garmendla ante la critica, pp. 281-282. 
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currentes de los relatos que establece una dimensión de la escritura donde no 
hay una topología; la superficie del relato es la imaginación y el lenguaje. 

3. En «El alma» el narrador, que se considera indigno de la atención de Sa
tán, por cuanto no requirió de su presencia para caer en pecado, introduce in
mediatamente una inversión de Jos valores, pues este Satán tendrla mejor que 
ocuparse de otros: «Existen sin duda muchas gentes honradas que muy bien pu
dieran ser digna ocupación del Diablo ... » (p. 33). Un narrador que está deci
dido a vender su alma -~ cuando puede llegar a tener la certeza de no po
seer alma alguna- a un· diablo muy particular -de miradas llenas de «ternura 
e intereses»- la inversión de los valores «reales» hace que el signo de Satán 
(maligno, infernal, etc.) sea incierto, apareciendo un Satán bondadoso, simpá
tico, afabr~ y tonto, quien es capaz de estrangular al personaje «de manera afec
tuosa, en medio de la amistad más cordial y el compañerismo más estrecho» (p. 
36). La autorefkxión aparece, en el momento en que el narrador de «El Alma» 
pide a Satánlln tiempo para coordinar sus ideas y recuerdos, ya que 
«he visto cosas inverosímiles que no me atrevo a narrar en un lenguaje impro
visado e inelocuente» (p. 38). Marcas textuales como ésta, podrían ser motivo 
para una verificación de la duda o la polémica sobre el inicio o la continuidad 
de la vanguardia como «ejercicio de conciencia de sí de la escritura». 38 

4. El espacio circunscrito de la realidad es el marco donde deliberadamen
te se construye la ficción sin separación aparente de ésta. «El c~arto de los 
duendes», es quizás el relato donde menos se nota la propuesta autorreflexi
va. Sin embargo, allí el narrador se enfrenta con una especial percepción del 
tiempo (memoria de la infancia, certeza de la edad adulta desde la cual se fo
caliza el relato). Las distancias recorridas, las experiencias acumuladas en los 
viajes, los objetos que le hacen percibir la realidad contrastan con esos seres 
que son «figurillas grotescas» o fantasmas, en fm, «aquellas apariencias que en
tonces tuvieron en mi espíritu la fuerza de grandes realidades» (p. 43). La rea
lidad que vive el narrador en el momento en que refiere esa evocación de la 
infuncia es el reverso de aquel mundo que antes fue real. Una forma particu
lar de la voz autorial presupone a un receptor que no es solamente el mismo 
narrador pues esta especie de monólogo presupone «en voz alta» un receptor 
que ha de percibir la irrealidad simultánea -en un cruce de los tiempos- de 
unos acontecimientos que entonces fueron reales. 

5. La estructura d~ «Narración de las nubes» hace que la realidad se per
ciba fragmentada en cada uno de los minúsculos episodios que articulan el re
lato. Este viaje es absolutamente inusual, y en el fondo inexplible, para el na
rrador-actor que fue lanzado «sin consulta a las peligrosas aventuras del espa-

38. Noé Jitrik, .Papeles de trabajo: Notas sobre vanguardia latinoamericana», Revista de critica 
literarla latinoamericana, 1982, No. 15, p. 24. 
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cio» (p. 49). El narrador construye un fabuloso relato de viaje, sobre la base 
de una experiencia vital que cierra su ciclo en un nuevo nacimiento. Es un via
je al origen, pero que puede mostrar el distanciamiento cronológico del narra
dor frente al niño que torna ser después del viaje. Solo allí se despersonaliza, 
pues confiesa «ignorar» ciertas actitudes suyas (por ejemplo, «los codos apo
yados en las rodillas y la cabeza colocada entre las manos, me abismé profun
damente en la meditación de mi infortunio» (p. 55), y cuando toma distancia 
frente al hecho de su nuevo nacimiento, aparenta ignorar todo lo acontecido 
en su vida antes de iniciar su paseo por las nubes. Cuando el narrador cierra 
su ciclo vital, cierra también su recorrido narrativo. En este instante presupo
ne al lector. Confiesa, en cuanto niño, estar privado de «todo asomo de refle
xión, experiencia y cordura» (p. 56). Aquí borra la frontera de la ficción y la 
realidad para situarse nuevamente en su conciencia de narrador: termina su 
viaje y ese hecho delimita el espacio-tiempo narrativo: «[ ... ] me dejé arrastrar 
por una corriente de aire que me trajo de nuevo hasta la Tierra, donde actual
mente estoy y donde he compuesto esta historia» (p. 56). 

6. La frontera ilusoria que confronta al narrador con su propia noción de 
realidad se ejemplifica en este breve fragmento de «Entre héroes»,39 cuando 
describe el acontecimiento que vivió al entrar en una de esas «pequeñas, igno
radas y miserables librerías de segunda mano que encuentro a mi paso» (p. 
59), en ese espacio de la librería, donde los límites entre esencias y apariencias 
no se deslindan, de manera casi incidental el narrador confiesa: «Y no sabría 
yo decir a punto fijo si los estantes de volúmenes habían acabado por cobrar 
aspectos de muros, o si los muros parecían estantes de libros» (p. 59). 

El ejemplo más claro de esa autorreflexión la hallamos en este relato don
de el punto de vista de la narración se hace desde un personaje extraño, que 
habla desde la literatura misma, es decir, desde el nivel de los personajes lite
rarios que en sus respectivas obras habitan mundos disonantes: «Acojo simple
mente en mi casa el mayor número posible de esos seres desgraciados que se 
agitan en las hojas de los libros. En este sentido puede decirse que colecciono 
miserables rarísimos, infelices originales, desdichados únicos, tristes agotados. 
Aquí no hallará usted un solo ejemplar dichoso. No recibo más que desespe
rados, sin ocuparme para nada del valor artístico o literario que tengan, cosa 
que me es totalmente indiferente» (p. 60). 

Este podría ser un ejemplo de intraliteratura donde el sentido de la'reali
dad está solo -y ambiguamente- en la sorpresa del narrador4--uien, estupe
facto, cede su voz a la del librero, que a su vez instaura el mundo de la irrea
lidad para ~vivir» desde ella la miseria de personajes de ficción: «A todos es-

39. En la edición de 1970 (Mérida, Universidad de los Andes), el texto aparece con el título 
de ·EI librero-. 
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tos, señor, el autor que los creó los va llevando poco a poco, hoja tras hoja, y 
los precipita de repente en los conflictos insolubles que él mismo ha tenido 
buen cuidado de venirles preparando, desde episodios precedentes, con refi
nada maña y disimulo» (p. 62). El clima narrativo que se crea borra la fronte
ra entre la realidad que se enuncia en un estado aparentemente normal de las 
cosas y una abrupta desaparición del librero entre el estante de los libros hu
morísticos, que en su ambigüedad, nos pudiera hacer pensar en que este per
sonaje del relato es a su vez personaje de alguna ficción literaria que se realiza 
-se humaniza- dentro de otra obra. 

7. En «La realidad circundante» el narrador se muestra atento y sorpren
dido frente a unas acciones que se hallan fuera de la realidad, pero que son co
herentes desde la perspectiva ficcional, pues el personaje referido se vale del 
narrador para demostrar las virtudes de un invento: un ingenioso aparato ca
paz de materializar lo intangible: «aparatos adaptadores a las vicisitudes de la 
vida, la inconstancia de la suerte, las inclemencias del cielo, los cambios de la 
fortuna, las vueltas del mundo» (p. 65). 

La autoconciencia de la voz narrativa que enuncia las «bondades» del inven
to que está «llamado a prestar invalorables servicios a los hombres reales, o que 
tal se dicen [ ... ]» (p. 66), presupone la existencia de hombres irreales, es decir, 
aquellos que necesitan adaptarse a la «realidad circundante», o que son «reacios 
a la verdadera comprensión d~rea1» (p. 68). Obviamente, estamos frente a 
una forma de persuación del discurso publicitario, capaz de convencü por sim
ple proceso de retórica: «No existe, señores y señoras, incapacidad de adapta
ción a la realidad circundante capaz de ofrecer resistencia durable a la eficaz ac
ción de mi aparato ajustador, el cual las vence todas y rápidamente las sustituye 
o reemplaza por una capacidad verdaderamente extraordinaria de adaptación al 
mundo ambiente ya la realidad circundante» (p. 67). 

Cuando el narrador recupera su «voz» -pues la había cedido al incisivo 
vendedor- vuelve nuevamente a autoconfigurarse la (su) conciencia narrati
va. Esto es, el narrador-testigo del discurso persuasivo del vendedor, es al mis
mo tiempo, objeto o destinatario real de los hechos, pues ha adquirido el apa
rato con el cual se ofrecía a los compradores importantes transformaciones. En 
la autorepresentación del narrador está su voz, confiando al lector el destino 
del invento: «Ahí está, hoy todavía, sobre la mesa donde escribo, y alguna vez 
me habrá servido -no lo niego- como pisapapel sobre las hojas de un nue
vo cuento inverosímil» (p. 68). 

8. Imágenes virtuales y especulares son caras de la moneda donde el len -
guaje juega para mostrar la contrapartida de la reaUtlRd, creando una realidad 
otra, esto es, de espejo donde es posible vivir con prQpiedad lo imaginario.40 

40. Osear Sambrano Urdaneta ha hablado de este fenómeno especular inherente a los relatos 
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Ejemplo de esto encontramos en «El difunto yo», donde la visión especular 
de los personajes tienen un solo punto de convergencia. En la «realidad» del 
relato el discurso de uno de esos «yo», posee un mismo papel ante la realidad 
que lo separa de su alter ego, pero ambos actúan por su lado y vuelven a con
verger en una unidad, mediatizada por el «suicidio» de uno de ellos, que en 
el fondo es el mismo otrO.41 Parece un juego de palabras en que el uno y el 
otro son el mismo y a la inversa, pero al actuar como dualidad, virtualmente 
divididos pero realmente unificados, tenemos la voz mediadora del yo-otro 
narrador, que nos recuerda al primer narrador del relato La tienda de muñe
cos»: «Pero observo que la indignación -una indignación muy justificada, por 
lo demás- me arrastra lejos de la brevedad con que me propuse referir los he
chos. Relos aquí, enteramente desnudos de todo artificio y redundancia» (p. 
75). En «El difunto yo», la autoreflexividad se produce como resultante del 
reflejo especular: yo soy el otro y viceversa, pero el yo narrador se sitúa en un 
nivel donde el otro es visto como su doble negativo (audaz, pícaro, inmane
jable, aunque predecible) y que a la larga, como sentido paródico, lleva a ca
bo las acciones más importantes del relato, es quien da vida -al personaje y a 
las acciones- desde la muerte, pero cuya acción -irónica, humorística o bur
lesca- del otro se torna tragedia en el yo-narrador, siempre a la zaga de las 
acciones y demasiado consciente de las artimañas de su propio yo, es decir del 
personaje que es el «otro» y cuya historia el narrador y su alter ego nos han 
querido contar. 

INSTANCIA FINAL 

En su conjunto, esta obra de Julio Garmendia rompe las fronteras de lo 
real, vistas también en relación con un «proceso literario», una tradición o 
frente a un canon dominante, ante el cual propone un efecto de transgresión 
del discurso (a ratos narrativo, a ratos poético o un trasfondo ensayístico, cu
yo signo común parece ser lo inacabado). 

Quizás sea en los personajes, como parte estructural de los textos donde 
se centre la mayor fuerza narrativa. Los personajes están configurados desde 
una perspectiva autónoma que los individualiza e incluso abstrae de la narra
ción. Existe un fuerte protagonismo de los personajes y no solo desde aque-

de Garmendia: -Todo el igenioso juego verbal que desarrolla el autor de estas narraciones, 
las convierte a la postre en una cierta imagen proteica, como la que se reflejarla en un es
pejo mágico donde cada quien ve lo que quiere ve .... ·El espejo mágico-, enfullo Garmen
día ante la criHca, p. 77. 

41. Véase Domingo Miliani, -La disyunción como estructura en La tuna de oroo, en Julto Gar
mendta ante la critica, pp. 86-87. 
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llos textos donde el título ya los hace significativos: «La tienda de muñecos», 
«El cuano de los duendes», «Entre héroes» o «El difunto yo». Por supuesto 
que ~tos personajes siguen una tradición, no son prototipos, pero el sentido 
novedoso en el planteamiento de cada relato obedece precisamente al contex
to nada convencional donde se activan y desarrollan.42 

El narrador (a través de sus distintas voces) se cuestiona a sí mismo pre
tendiendo revelar lo que desconoce. Sostiene un supuesto saber que se des
morona cuando al parecer las acciones que cuenta y los personajes que anima 
están atentos para contradecirlo. Su saber se instaura, precisamente desde el 
no-saber y en el espejo de los otros -él, el narrador- ve su propio reflejo co
mo instrumento de las acciones prefijadas y él forma irremediablemente parte 
de ellas. 

Para el caso de Garmendia sería posible, a partir de los enunciados del na
rrador/es y sus personajes, determinar el modo cómo se lleva a efecto la au
to-reflexión, es decir, el hecho literario -la esctitura- hacia sí misma para 
mostrar posibles formas de «autoconciencia» que reproduce la visión interio
rizada del oficio del escritor/lector y el para qué del producto literario: Al de
terminar este grado de dependencia podríamos tener una idea por lo menos, 
del grado de parodia o ironización, tanto hacia la literatura como hacia el me
dio social, que han tratado de explicar algunos críticos (Miliani, Osorio, Mo
raña, Lasane, entre ellos). 

No deja de llamar la atención en algunos lectores contemporáneos esa 
reacción ante el texto, que pasa por lo sorpresivo, lo intrigante, una sensación 
de duda o incredulidad, o se siente que algo no pasa de manera completa e in
tensa, ese sentido de desazón que funda el desconcierto ante este lenguaje.43 

Pero, por su pane, a Garmendia no le atañe la comprobación de que sus 
personajes o sus «anécdotas» sean o no creíbles, por ello, su propuesta está 
más allá de lo que se. pueda considerar real, intenta crear un espacio «otro» 
donde lo que cuenta sea posible dentro de su propia ficción. No busca la cons
tatación del hecho real o verificable ni especificar la naturaleza de ese acto 
creativo que desaña la imaginación. El suyo es un acto de escritura, conscien
temente articulado como artificio, quizás por ello, sin presuponer necesaria
mente al lector, su mejor aliado sea siempre el lenguaje mismo .• 

42. -Los personajes de Julio Garmendia es su primer libro, son personajes clásicos del mvndo 
de lo fantástico, personajes habituales de un tipo de literatura del mundo occidental-o Ve
negas Filardo, op. cit., p. 54. 

43. Peter Bürger apela al concepto de -extrafulmientOo, de V. Sklovsky, para explicar este efec
to, el cual permite que -el shock de los receptores se conviena en el principio supremo de 
la intención artística-o Teorla de la vanguardia, trad. de Jorge Garda, Ediciones Penínsu
la, Barcelona, 1977, p. 56. 
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