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LA TIENDA DE MUNECOS DE JULiIO GARMENDIA
Y LA ESCRITURA AUTORREFLEXIVA

Gregory Zambrano

INSTANCIA PRIMERA

Se ha venido insisiendo con menor o mayor razén que Julio Garmendia
representa un caso «raro», aislado, inclasificable, inexplicable, no solo dentro
de la literatura venezolana sino, incluso, para un contexto mayor como el la-
tinoamericano. Para sus contemporaneos fue mis ficil atribuir a la parquedad
y aparente distanciamiento del autor, el desconcierto que provoco su primera
obra. Este hecho representd, por otra parte, cierta marginacion y en una se-
gunda instancia un marcado mimetismo en la valoracién critica, que si bien
fue escasa en su momento, se empez6 a extender desde los afios cincuenta y
con mayor interés y riesgo critico a fines de los setenta, después de la muerte
del autor. Lo curioso es que Garmendia no tiene «seguidores», literariamente
hablando, ese nuevo orden que se ha querido subrayar en su escritura no hi-
zo escuela. Caso contrario al de la figura y escuela que signific6 Romulo Ga-
llegos para la literatura venezolana, sobre todo a partir de Dofia Bérbara
(1929).1 :

Lo interesante de esta obra de Garmendia es que ha escapado a través del
tiempo de caracterizaciones conclusivas. Es éste, en su conjunto, un texto
abierto a miltiples significaciones y parece que no se agota. Esto también sus-

1. La misma expresién de «¢Hasta cuindo Peonia?s, que utiliz6 Orlando Araujo para referir-
se a la escuela narrativa que se formoé a la sombra de esta obra de Manuel Vicente Rome-
ro Garcia, publicada en 1890, podria decirse de la escuela galleguiana, que en cierto mo-
do es punto culminante de aquélla, y tendria sentido la pregunta: shasta cuindo Do#la Bdr-
bara®». Véanse los breves ensayos de Araujo «Hasta cuando Peonia?»y »;Podemos hablar
de galleguianos™, en Narrativa venezolana contempordnea. Monte Avila Editores, Cara-
cas, 1988, pp. 183-188 y 188-194, respectivamente.
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tenta una paradoja. Es casi un lugar comiin advertir que este «raro» escritor es
un «olvidado» de la critica y la historiografia literaria, nacional y més atn fo-
rinea; sin embargo, para 1978, fecha en que se publica la segunda «contribu-
cién» a su Bibliografia (la primera es de 1972), hay por lo menos trescientas
referencias pasivas a su obra (entre articulos, resefias y trabajos monograficos).
Este nimero desmiente ese mito que se ha erigido, y que lo sustenta el apa-
rente desinterés por su obra, pero es ficil advertir que el nimero de referen-
cias apunta hacia una praxis critica que no ha cesado. No pretendo ser exhaus-
tivo, pero si hasta 19832 se sefiala la publicacién de tan considerable numero
de trabajos, esto también revela la amplia gama de orientaciones criticas y dis-
tintos topicos analizados, y no obstante, los textos de Garmendia parecen se-
guir saliendo «ilesos» de los intentos por cerrar en torno a sus interpretacio-
nes «definitivas».

En Venezuela es frecuente la disputa sobre la pertenencia o no de algunos
autores a determinadas escuelas, tendencias 0 movimientos, y mis ambiciosa-
mente a «generaciones». Para el caso de Garmendia, por razones cronolégicas
se le asocia con la «generacién del 28», en ausencia, pero su estética de relati-
va autonomia, obedece a otras bisquedas —distintas y distantes— de los con-
temporaneos que protagonizaron hechos decisivos —politicos y literarios— en
la Semana del Estudiante, en febrero de 1928.3

Otra particularidad que se pudiera subrayar en los primeros cambios de
orientacion y aperturas hacia nuevas lecturas en esos afios, es que el timido in-
terés que propici6 el conjunto de sus «relatos» al comienzo, se qued6 ence-
rrado entre unos pocos conocidos o allegados cuyo acercamiento, casi siem-
pre entremezclaba elementos de la personalidad del autor y sus —para muchos—
«extrafios» personajes. A ese respecto resulta complementaria la observacion
de Mabel Moraiia en torno a la propuesta estética del autor: «Si Julio Garmen-
dia se distinguia del panorama literario del 28 por su alejamiento de la tradi-
cibén regionalista y los embates del realismo o las orientaciones de la vanguar-
dia, hacia mitad del siglo se lo veria atin destacado contra el mismo fondo, fa-

2. Véase la <Contribucién para su bibliografia- de Maria Lya Nifio de Rivas, en Julio Garmen-
dia ante la critica. Caracas, Monte Avila, 1983, pp. 290-315.

3. Estos hechos, de marcado caricter politico, tuvieron puntos de confluencia con algunos
acontecimientos de tipo literario, que se superponen y retroalimentan, como es el caso de
la fundacion de la revista vdlvula. Algunos historiadores de la literatura venezolana que
han emprendido una lectura cuidadosa de las entrelineas vanguardistas (Osorio Tejeda y
Agudo Freites, entre ellos), estin contestes en que la aparicién de vdlvula sirvi6 como
punto de llegada y culminacion de un proceso que se desarrollé6 de manera espasmédica
en un primer momento, y que luego adquirié un impulso mis orgénico.
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vorecido por la coherencia con su propia poética tempranamente expuesta,
aislado y a la vez prestigiado por su sostenida autonomia» .4

Lo cierto es que esa primera critica, fundamentalmente periodistica ha da-
do lugar a una aproximacién mis académica, que no obstante al promediar
hoy casi las dos décadas de la muerte del autor, se ha quedado entre unos po-
cos estudiosos’ de la literatura venezolana y apenas sobrepasa los limites na-
cionales.

Curiosamente, 1977 —aiio en que muere Garmendia— se convirtié en un
pretexto que dio origen al mayor nimero de estudios criticos que, por un la-
do reclamaban para Garmendia un puesto al lado de otros no menos extrafios
casos: en Argentina Roberto Arlt, en Uruguay, Felisberto Hernindez, Pablo
Palacio en Ecuador y en México, Julio Torri.

Un articulo como «La familia latinoamericana de Julio Garmendia», de
Angel Rama, abria una nueva brecha para una lectura que miraba hacia el con-
tinente. Ese mismo afio se publican otros trabajos que ya profundizaban hacia
el interior de la obra y buscaban revelar incégnitas en la escritura de un autor
no menos misterioso.” Por otra parte, en el homenaje de Actualidades, el ar-
ticulo de Nelson Osorio T., presenta una serie de ejemplos, coincidencias cro-

4. Mabel Moraiia, «A propésito de la recepcion de la narrativa de Julio Garmendia-, Actuali-
dades, 1977-78, Nos. 34, p. 72. (En las siguientes citas a articulos de este volumen, solo
se indicari Actualidades, senialando la p4gina correspondiente).

5. Hugo Achugar habla de un <«reducidisimo nimero de aficionados- a Garmendia, que se
puede encontrar entre quienes repararon en sus articulos de 1923 sobre tres —de los lla-
mados por Garmendia— «nuevos poetas venezolanos»: Sotillo, Fombona Pachano y Arriiz,
y donde el critico subraya que la -novedad- destacada por Garmendia radica en que la
basqueda de estos autores estaba un poco en el camino de La tienda de mutiecos. Véase:
«Para presentar tres articulos de Julio Garmendia», Actualidades, p. 117.

6  El Nacional, Caracas, 17-07-1977, p. 4. No obstante, en la nota introductoria al homenaje
que dedic6 a Garmendia la revista Actualidades de Caracas a raiz de su muerte, Domin-
go Miliani anot6: «Cuando se le ha comparado con Roberto Arlt o Felisberto Hernindez,
no es por azar ni menos por buscarle abolengos, puesto que nuestro autor se anticipd a
los dos maestros del Sur. Es por razones de justicia histérica en una literatura como la ve-
nezolana, cuya difusi6bn mis alli de las propias fronteras ha sido muy precaria-. Actuali-
dades, p. 8. Pero ese criterio ya aparecia en el «prélogo- a la tercera edicion de La tienda
de muviecos, publicada en Mérida (Ven.) por la Universidad de los Andes, 1970.

7. A falta de una vinculaciébn latinoamericana de la prosa garmendiana, Mabel Morafa cita
una serie de posibles <filiaciones» mis alejadas de lo latinoamericano y aparentemente re-
veladoras de vinculos a cierta tradicién de autores europeos consagrados: Cervantes, Ju-
lio Verne, Ega de Queiroz, Sartre, etc. A prop6sito de la recepcion de 1a narrativa de Ju-
lio Garmendia-, Actualidades, p. 74. Por otra parte, Arturo Uslar Pietri en la primera edi-
cién de Letras y hombres de Venezuela (1948) encuentra una filiacién en otro sentido, no
propiamente literario: «Asoma, por ejemplo, la nota del humor [...] escéptico y contenido
en Julio Garmendia, cuya La tienda de mufiecos, publicada en 1927, es libro donde resue-
na el eco del cuento filoséfico francés sabiamente aprovechado-. (FCE, México, 1948, p.
161).
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nologicas y temiticas de la obra de Garmendia® con Un hombre muerto a pun-
tapiés de Pablo Palacio (1927), Margarita de Niebla (1927), de Jaime Torres
Bodet y con un antecedente en El habitante y su esperanza (1926) de Pablo
Neruda. También con obras que se dieron a conocer en 1926, tales como El
fuguete rabioso de Roberto Arlt y El café de nadie de Arqueles Vela. En ese
mismo marco, Osorio subraya el didlogo con obras que aparecieron en 1928:
No toda es vigilia la de los ojos abiertos de Macedonio Fernindez, La casa de
cartén, de Martin Adan y Novela como nube de Gilberto Owen.

Debo sefialar que los trabajos que se dieron a conocer en las paginas de
Actualidades siguen siendo hasta hoy el intento mis serio por comprender sis-
tematicamente la obra del autor. Posteriormente el libro monogrifico Julio
Garmendia ante la critica (1983) recogi6é algunos de esos estudios para dar
cuerpo a una valoracién pionera desde la cual es posible acceder a perspectivas
y enfoques criticos diversos sobre la obra del autor venezolano.?

La valoracién sobre la obra de Garmendia hecha desde fuera del pais es de
reciente data. En su libro Vertientes de la modernidad hispanoamericana, Fer-
nando Burgos dedica un apartado a este autor: «La ficcién tras si: Julio Gar-
mendia»,10 en el cual comienza por cuestionar una «verdad» polémica, como
ha sido la de afianzar univocamente la valoraci6én de los textos de La tienda de
mufiecos en su aspecto fantastico, para proponer, en otro sentido la «Buasque-
da de mutaciones hacia una narrativa de imperfecciones, generadora de formas
fluctuantes y revitalizadoras de la funcién autoproductiva del arte».11 Uno de
los criticos tempranos de Garmendia, aun antes de la publicaciéon de La tien-
da de muiecos, Jesus Semprum reconoce algunas de las claves —y enigmas—
de la narrativa garmendiana, pero lo expresa, a mi juicio, de manera parado-
jal: «Sin zarandajas ni floreos retoricos, su prosa es sobria y clara y su verdade-
ro mérito consiste en exponer sus ideas veladas por un manto didfano, al tra-
vés del cual vemos chispear la malicia. Ello testimonia que Garmendia conci-
be con claridad y precision lo que quiere expresar o sugerir, sin la vaguedad y

8. Osorio hace la salvedad con respecto a la obra de Garmendia en el sentido de que para
1925 ya los textos de La tienda de muriecos estaban articulados formando un volumen, ra-
z6n que justifica la carta-prélogo de Jesis Semprum a la obra, fechada en Nueva York, en
1925. Cf. «La tienda de muniecos de Julio Garmendia en la narrativa de la vanguardia his-
panoamericana-. Actualidades, pp. 11-36.

9. Los trabajos que se reproducen en Julio Garmendia ante la critica son: «Sobre <Fl cuento
ficticio» y sus alrededores» de Anamaria Rodriguez, «La tienda de mudiecos de Julio Gar-
mendia en la namativa de 1a vanguardia hispanoamericana- de Nelson Osorio, «A propdsi-
to de la recepcioén de la narrativa de Julio Garmendia-, de Mabel Moraria, <La obra de Ju-
lio Garmendia en las historias de la narrativa venezolana-, de Beatriz Gonzilez y una ver-
si6n ampliada de la «Contribucién para su bibliografia-, de Lya Nifno de Rivas.

10. Monte Avila Editores, Caracas, 1985.

11. Ibid., p. 158.
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confusién tan comunes hoy en nuestras letras».12 Lo paraddjico esta en atri-
buir a su momento (Nueva York, 1925) un caricter de «vaguedad» y «confu-
si6n» en las letras venezolanas cuando lo que imperaba era el afin de eterni-
zar lo modernista y el mismo Garmendia en la recepcién de sus contemporai-
neos era precisamente lo contrario de eso que Semprum afirmaba. Garmendia
relativiza hasta hacer casi parodia la norma estético-ideolégica dominante en
su momento y por ello da un giro hacia su desintegracién al posmodernismo,
aunque cronolégicamente se le implique en é1.13

Si la critica actual ha reclamado para Garmendia un lugar dentro de las
transformaciones de la vanguardia, desde ella es necesario tomar en cuenta vy,
al mismo tiempo, hacer flexibles sus limites, pues ésta obedece a una especifi-
cidad muy particular: «Para quienes vayan a considerar como Vanguardismo
en Hispanoamérica solo aquellas manifestaciones en las que se puedan ver las
resonancias del Futurismo, el Cubismo, El Expresionisiuo, etc., sera dificil que
puedan admitir como legitima la posibilidad de vincular la obra de Julio Gar-
mendia al conjunto de una narrativa vanguardista de la época».1# A esto debe
afiadirse que el autor no participé6 —por lo menos en Venezuela— dentro de
lo que se llamé vanguardismo, no solo como actitud estética sino personal.

Si asumimos la correspondencia de la obra de Garmendia a la «narrativa
de vanguardia» y por ello s€ consideré como un eslabon significativo para ex-
plicar también la modernidad literaria hispanoamericana, ésta tendria que es-
tar asociada de un modo general a sus aspectos no solo estructurales sino se-
manticos: «La estética de la modernidad ha sido constantemente una estética
de la imaginacion, opuesta a todo tipo de realismo».15 En ese sentido creo que
seria interesante buscar en la obra otros valores distintos a los frecuentemen-
te advertidos (humor, poética de lo fantistico, ironia, parodia, alegoria, etc.),
sino también un patrén de intra-escritura que se deriva de la propuesta auto-
rreflexiva, la cual subyace en buena parte de los textos que integran La tienda
de mutiecos.16 En ese sentido entiendo la autorreflexion como una estrategia

12. Julio Garmendia-, en Julio Garmendia ante la critica, Monte Avila, Caracas, 1983, p. 17.
En las citas sucesivas a este volumen colectivo solo se sefialari el titulo, indicando la pa-
gina correspondiente.

13. Cf. Hugo Achugar, -Para presentar tres articulos de Julio Garmendia-, Actualidades, p. 120.

14. Nelson Osorio T., Actualidades, p. 25.

15. Matei Calinescu, <La idea de modernidad~, en Cinco caras de la modernidad, Tecnos, Ma-
drid, 1991, p. 63.

16. Burgos se afianza en aspectos colaterales a lo fantdstico y afirma que -Este nuevo modo
de enfrentamiento literario encontrard una de sus manifestaciones en la pérdida del caric-
ter autorial de la literatura, basindose en la concepcion estética de que la creaciéon no es
individual, absoluta u original, sino que corresponde a un proceso de intertextualidades y
también de procedencias extratextuales ligadas dinimicamente al texto», op. cit., p. 158.
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narrativa que desde el interior del relato deja ver los procedimientos de su pro-
pia arquitectura textual, utilizando para tal fin la intervencién del narrador.

En verdad, el lector venezolano tomé realmente contacto con La tienda
de mufiecos a partir de su segunda ediciénl” —la primera venezolana— en
1953, realizada en Caracas por el Ministerio de Educacién. En el estudio de
la recepcién que hace Mabel Morafial8 queda claro que el reparo en la publi-
cacién de 1927 fue minimo y que su valoracién real comenzé en los afios cin-
cuenta cuando aparecié La tuna de oro y Garmendia recibi6 el Premio Muni-
cipal de Prosa. Sin embargo, esta lectura escapaba a un tiempo en el cual el
criterio de «lo literario» habia mantenido la apreciacion de unas funciones que
no se pueden apreciar en esta obra. Por otra parte, el efecto de recepcion que
tuvo su segundo conjunto de relatos, deja al descubierto el contraste que hu-
bo entre La tienda de musiecosy la apreciacion estética que regia el momento
de su insercién y se suma el hecho de la escasa circulacién del volumen entre
los lectores venezolanos de la época.l?

La prictica de la escritura garmendiana en los relatos que integran La tien-
da de mudiecos tiene sentido meta-escritural por cuanto deja que el lector a tra-
vés del lenguaje, visualice (podria decir, toque y sienta) las costuras de los per-
sonajes, las acciones, el soporte espacial y las formas del tiempo.20

En los cuentos de Garmendia el peso de lo fantistico se percibe en la cri-
tica que intrinsecamente postula su narrativa frente al «realismo» de su tiem-
po, éste quizds demasiado preocupado por retratar la vida y la sociedad del
momento, que en el caso venezolano no ofrecia materia atractiva para la crea-
cién literaria: Juan Vicente Gomez en el poder, un gran nimero de autores en

17. La primera edicién se hizo en Paris, por la Editorial Excelsior, en 1927. £n este trabajo ci-
to por la edicién de Julio Garmendia La tienda de mufiecos. La tuna de Oro, Monte Avila
Editores, Caracas, 1985, e indico en el texto la pégina correspondiente.

18. Desde el punto de vista historiogrifico ha sido frecuente la justificaciéon del valor de Gar-
mendia en la literatura venezolana a partir de la publicacion de La tuna de oro, en 1951,
véase el trabajo de Mabel Morafa, «A propésito de la recepcion de la narrativa de Julio
Garmendia-, especialmente el apartado «El caso Garmendia, el solitario-, Actualidades, pp.
63-91.

19. Para una comprension de la critica en torno a la obra de Garmendia es util el arqueo que
realiz6 Beatriz Gonzilez sobre las historias criticas de la literatura venezolana hasta 1977.
En ese trabajo la autora repara en los diversos criterios que han prevalecido sobre la ubi-
cacién generacional del autor. Véase -La obra de Julio Garmendia en las historias de la na-
rrativa venezolana-, Actualidades, pp. 37-61.

20. En su articulo -Fantasia y realidad en Julio Garmendia-, Iraset Pdez Urdaneta explica esa
condicién del lenguaje, que «deja ver lo que hay debajo-. En Julio Garmendia ante la cri-
tica, p. 54..
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la carcel o el exilio —incluido aqui Garmendia con su muy particular exilio vo-
luntario— y una polémica relaciéon de los intelectuales con el medio.2!

La lectura contemporinea de Garmendia comienza por tejer una red con-
ceptual que muestra coémo desde hoy puede entenderse mejor esta narrativa
por disponer del instrumental tedrico que revela esas propuestas que vinculan
su escritura a la vanguardia y que debido a diversas limitantes de época no fue
posible apreciar en su momento. Javier Lasarte ha sido enfatico al respecto al
sefialar «[...]creo que la critica de estas Gltimas dos décadas incluso se ha que-
dado corta en la consideracién de Julio Garmendia como fundador del sent-
do posmoderno de la modernidad o, si se prefiere, aunque nunca haya sido
presentado como tal, como precursor —posmodernista o prevanguardista o
solitario— de la posmodernidad o, mejor, de algunos de sus proyectos més di-
fundidos».22

INSTANCIA SEGUNDA

Algunos de los relatos de Garmendia se puéden aprehender desde una
conciencia de la escritura, lo cual, en términos vanguardistas, radica en una
«metaescritura», asumida, segin Hugo Achugar como una «actitud ladica que
erosiona, consciente o inconscientemente los fundamentos del arte tal como
les habia sido legado por las poéticas anteriores».23 Esta prictica, que denomi-
no escritura autorreflexiva, lo vincula con la vanguardia, pero también, en una
filiacion mas amplia con elementos propios de la llamada estética de la moder-
nidad,2# esto es, la perplejidad y el desconcierto, donde radica el sentido cons-

21. Un estudio detallado del contexto que se vivia en la Venezuela de los afios veinte y trein-
ta lo constituye el trabajo de Nelson Osorio Formacion de la vanguardia literaria en Ve-
nezuela, Academia Nacional de la Historia, Caracas, 1985.

22. <Juegos creativos: Julio Garmendia~, en su libro Juego y nacién, Fundarte, Caracas, 1995,
p. 60. También Fernando Burgos ha apuntado a ese elemento. Al referirse al «Cuento fic-
ticio~ sefald: d...] en el cuento hay direcciones posmodemas que recién —por nuestra
mis reciente y cercana compenetracion con esta sensibilidad— pueden entenderse. Me re-
fiero a la total organizacion ficticia del cuento en la que se hace inseparable el plano crea-
tivo del de su configuracién estética. El recurso posmoderno del cuento consiste en po-
ner al descubierno la tendencia critica del lector que recorre este espacio narrativo, distin-
guiendo los ejes de lo estético (1a supuesta configuracién real y su ejecuci6 ficticia) como
principios organizadores de la sensualidad del lenguaje que crea el cuento-. Burgos, op.
cit., p. 160.

23. <El museo de la vanguardia: para una antologia de la narrativa vanguardista hispanoame-
ricana-. En Hugo Verani, ed., Narrativa vanguardista hispanoamericana, UNAM-Ediciones
del Equilibrista, México, 1996, p. 28.

24. Entiendo aqui modernidad en un sentido amplio, que da cabida a la vanguardia, tenien-
do en cuenta que ambas instancias son complejas en si mismas y no equivalentes. Como
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tructor de un espacio —una pequefia brecha— donde realidad y ficcién son
en si mismos el limite en el cual intercambian sus roles la verdad y la mentira.

Como lo sefiala Victor Bravo, «La modernidad es la intromision en lo real
de la duda y de la incertidumbre, de la alteridad y del sinsentido, de la silen-
ciosa herida de la perplejidad y el estremecimiento».25 La sensacion de lo in-
concluso, de lo desatado o lo vacio se puede captar desde cada relato en par-
ticular pero es también, a otra escala, la misma sensacién que puede dejar las
lecturas de conjunto que busquen seguir el hilo —y las puntadas— que coyun-
tan los ocho textos del volumen. Este podria ser el camino para justificar la or-
ganicidad singular que armonizan los cuentos de La tienda de mufiecos.26

La polémica en torno a la filiaciéon de Garmendia a la narrativa de lo fan-
tastico y el interés por fijar una etiqueta que lo exhiba como «escritor fantés-
tico» ha llegado a ciertos extremos, manipulados a veces en el intento de ha-
cerlo aparecer como autor «evasionista», producto del momento que vive su
pais, lo cual muchas veces deja de lado el hecho real de que Garmendia vivia
y escribia fuera de ese contexto y sin embargo, en la estructura més profunda
de algunos textos («La tienda de mufiecos» y quizés, «Entre héroes»), es don-
de podria advertirse veladamente un «reflejo» de esa problemitica.2?

La busqueda de nuevos patrones de lectura han cuestionado la insistencia
en el humorismo?28 o la ironia, lo fantistico o lo absurdo, como absolutos,

lo expresa Antoine Compagnon: «La vanguardia no es solo una modernidad mis radical y
dogmitica. Si la modernidad se identifica con una pasién por el presente, la vanguardia
supone una conciencia historica del futuro y la voluntad de adelantarse a su tiempo. Si la
paradoja de la modernidad se debe a su relacion equivoca con la modernizacién, la de la
vanguardia se debe a su conciencia de la historia-. Las cinco paradojas de la modernidad,
Monte Avila Editores, Caracas, 1993, p. 36.

25. Ironfa de la literatura, Universidad del Zclia, Maracaibo, 1993, p. 117.

26. Cf. Morana, Actualidades, p. 137.

27. Osorio ha puntualizado al respeto que en los ocho relatos que integran La tienda de mu-
Alecos, 1a nota comin «estd dada por la desenfadada actitud ante lo narrado y por una bur-
lona, ir6énica y punzante critica a la sociedad de la época. El permanente coqueteo con lo
fantastico no implica que la sociedad esté ausente o escamoteada, sino que se encuentra
traspuesta en una clave inhabitual, lo que permite «erla- de un modo distinto, desauto-
matizando la mirada con el objeto de desacralizarla-. Actualidades, p. 31. Por su parte,
Juan Liscano niega esta posibilidad de interpretacion. Véase «Un solitario de nuestras le-
tras: Julio Garmendia-. En Julio Garmendia ante la critica, p. 41.

28. En los primeros estudios criticos que intentaban darle un sentido de pertenencia a la obra
de Garmendia, prevalecié una casi uninime ubicacién en la temitica humoristico y fan-
tastica, por ejemplo: Julio Garmendia profesa una particular técnica del cuento y la nove-
la corta. No se aferra a un canon disciplinario; no obedece a leyes de preceptiva: él, sim-
plemente crea, deja que la imaginacién corra, da libre trayectoria a sus personajes, que en
su primer libro caminan todo su derrotero por rutas de la fantasia [...] La tlenda de mu-
7iecos es una de las mds originales obras venezolanas de este siglo-. Pascual Venegas Fi-
lardo <Lo real y lo irreal en la obra de Julio Garmendia-, op. cit., p. 54.
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mientras se plantea en un contexto extra-literario por ejemplo «la critica de las
convenciones y tonos propios de los realismo dominantes de su época».2?

Aqui se hace necesario volver un poco al aspécto historiogrifico para su-
brayar que en el momento en que se produjo el «redescubrimiento» de Gar-
mendia a principios de la década del 50, Venezuela atravesaba nuevamente un
proceso dictatorial, y el rescate de las posibles criticas veladas en La tienda de
musiecos no ayudaban a afianzar los otros valores «mis convencionales» de los
cuentos que integran La tuna de oro, donde si se hacia patente el logro de «lo
literario». Esto marc6 una gran diferencia pues: «los relatos de La tienda de
mutiecos se enfrentardn mas que a valores, a la plasmacion de estos en conduc-
tas sociales concretas, que aun cuando puedan ser expresadas por el artficio
de la simbolizacién, focalizarin objetivos que, dentro de una trama de ficcién
y por la cotidianeidad que los caracterizan, parecen mds cercanos e identifica-
bles, accesibles también a la ironia».30 Aqui estariamos situdndonos frente a
una constante critica que més alld del sentido retdrico, ofrece una lectura po-
sible de los asideros contextuales de La tienda de muiiecos, aparentemente ine-
xistentes, esto es, una lectura desde la ironia, asumida desde la riqueza de sig-
nificaciones que proponen sus «diversos procesos textuales».31

Si la bisqueda de Garmendia es cuestionar los limites —o el limite— que
separa la realidad de la ficci6n, logra su objetivo estableciendo un juego que
encuentra «realidad» en la fiecidn y viceversa. Con esto cuestiona los marge-
nes de representaciéon del mundo —literariamente— sin un afin de exactitud.

La ubicacion reiterada de Garmendia en la tendencia fantéstica, para opo-
nerlo arbitrariamente a lo «realista» crea una natural exclusion de otros nive-
les de lectura que son los que a fin de cuentas enriquecen la significacion de
su obra. Tal como lo sefiala Beatriz Gonzilez: «Si tampoco ha sido justa y cla-
ra su ubicaci6n histdrica, tampoco creemos que sea cientifica la divisién de li-
teratura en realista/fantdstica para clasificar autores y obras (un criterio tema-
tico, por demés heterogéneo, pues se suele presentar combinado con el gene-
racional. Esta Gltima tesis alimenta el criterio de que Garmendia (y no la obra)
sea considerado como un cuentista de lo «fantistico» desvinculindolo de to-
da posibilidad de verlo como un critico de su contexto histdrico social (en el
sentido de una narrativa de vanguardia, desde una perspectiva y funcion del

29. Lasarte, p. 61.

30. Morana, «A seis décadas de un cuento de Garmendia~. Actualidades, p. 140.

31. Victor Bravo establece una diferenciacion significativa de estos procesos: «<procesos de la
diferencia, como la paradoja y el absurdo que, partiendg de la refutacion de lo real, abren
la posibilidad de mundos imposibles; y procesos de la identidad, como la parodia y lo gro-
tesco, la alegoria y el humor, que, en una afirmacién paradéjica de lo real, crean posibi-
lidades expresivas, y reconstrucciones de sentido, en el turbién mismo de la negatividad-.
Ironta de la ltteratura, p. 4.
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lenguaje diferentes y nuevas). La salida mis airosa entonces lo define (a él de
nuevo) como «prosista de fino humor, ironia y satira».32

INSTANCIA TERCERA

Los términos que emplea Hugo Verani para referirse a los relatos de Fe-
lisberto Hernandez, tendrian validez plena en el caso de Garmendia, especifi-
camente en el doble estatuto de la escritura autorreflexiva: «La autoconcien-
cia reflexiva de una narrativa focalizada en el acto de escribir y el afin de so-
cavar la solemnidad literaria con humor ladico».33

1. En los relatos de La tienda de musiecos, el modo como los personajes
captan la realidad hace que esa «realidad» de la ficcién se entronice desde la
lectura fantéstica pero a la inversa: al decodificar esa realidad de papel, ésta se
convierte en una virtualidad que percibe en la realidad «otra» la disolucién de
un mundo y la creacién de un espacio que se funda en el lenguaje, lo que Vic-
tor Bravo llama «conciencia de si», que en lo literario «es la conciencia de ser,
primero, un acontecimiento de lenguaje como razén y medio para pactar un
compromiso con el mundo».34 Esa actitud funda el desconcierto y produce
hacia el interior del texto la vision especular, tan parecida a la realidad pero in-
vertida. Por ejemplo en el relato La tienda de mudiecos podemos apreciar un
fené6meno muy particular en torno a esa inversién de la realidad:35 el narrador,
al configurar o animar a un personaje como Heriberto, hace que su condicién
humana aparezca rebajada a la misma condicién de los muiiecos. Esta condi-
ci6én lo degrada, y por esa razén es destinado por el segundo narrador al lugar
de los inferiores: «Heriberto no tenia més seso que los mufiecos en cuyo cons-
tante comercio habia concluido por adquirir costumbres frivolas y afemina-
das» (p. 19). En este relato, la declaracién del segundo narrador expresa ya la
concepcion previa que puede exonerarlo del riesgo de hacer una historia falli-
da. Con ello estructura una posicién previa de ese narrador que disfraza su
conciencia de no implicacién en aquello que «cuenta»: «No tengo suficiente
filosofia para remontarme a las especulaciones elevadas del pensamiento. Esto
explica mis asuntos banales y por qué trato ahora de encerrar en breves lineas

32. Beatriz Gonzilez, <La obra de Julio Garmendia en las historias de la narrativa venezolana-,
Actualidades, p. 55.

33. <Narrativa hispanoamericana de vanguardia~, en Narrativa vanguardista bispanomaerica-
na, UNAM-Ediciones del Equilibrista, México, 1996, p. 43.

34, La irrupcion y el limite, UNAM, México, 1988, p. 57.

35. ftalo Tedesco habla de una «inversion deliberada de lo real-. Véase: «Realidad y fantasia en
La tienda de mufiecos 'y La tuna de oro-, en Julio Garmendia ante la critica, p. 235.
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la historia —si asi puede llamarse— de la vieja Tienda de Muiiecos de mi abue-
lo [...] (p. 17). Este distanciamiento permite que el segundo narrador haga
conciencia de lo que cuenta como una «historia».

Acaso la clave de esa autorreflexi6n se halle en los primeros artificios dis-
cursivos de un narrador aparentemente desprevenido, que no se implica en lo
que va a transmitir, por lo tanto, su elocuente indiferencia solo sirve como
puente para que la historia llegue a sus lectores. En el relato La tienda de mu-
fiecos, ese primer narrador que displicente traspasa la «historia» contenida en
los papeles que tiene en sus manos, posee simultineamente el poder de invo-
car a un autor «otro» cuya finalidad el primero no solo desconoce sino ante el
cual se muestra desinteresado: «No sé cuindo, donde ni por quién fue escrito
el relato titulado La tienda de musiecos. Tampoco sé si es simple fantasia o si
es el relato de cosas y sucesos reales, como afirma el autor anénimo; pero, en
suma, poco importa que sea incierta o veridica la pequeiia historieta que se de-
sarrolla en un tenducho. La casualidad pone estas piginas al alcance de mis
manos, y yo me apresuro a apoderarme de ellas. Helas aqui» (p. 17).

2. Sin duda, del conjunto que integra La tienda de musiecos, el texto mis
celebrado ha sido «El cuento ficticio», en el cual se ha intentado ver una «poé-
tica» de lo fantistico. Esto es, casi una preceptiva de la imaginacion literaria,
que daria no solo razén de ser a los demas textos del volumen, sino que, in-
cluso, marcaria los rieles a la escritura posterior del autor, cosa que no ocurre.
Por ello el patrén de la propuesta de este texto es mis bien de orden hetero-
géneo con relacién a otros géneros que se implican en lo literario. Como lo
seflala Anamaria Rodriguez: «Interrogar “El cuento ficticio’ en su alcance te6-
rico implica determinar cémo el texto abre alternativas en relacién a practicas
textuales anteriores o coexistentes. Pero también hay que tener en cuenta que
si bien este texto de Garmendia puede ser interrogado en su naturaleza ensa-
yistica, es, a la vez que ensayo, ficcién. Ensayo y ficcion asi unidos determinan
a la vez que ambos géneros deber ser redefinidos en sus funciones, o entendi-
dos a partir de un nuevo coédigo».36

La praxis de esta escritura trasciende lo inmediatamente artistico y busca
reconocerse en una nueva funciéon. A esta nueva funcién también podria dar-
sele el nombre de autorreflexién.

El juego autorreflexivo destaca también el artificio que encubre al/los na-
rradores que se muestran con un conocimiento limitado de lo que relatan.
Aqui no se representa al omnisciente narrador que como deidad conduce las
acciones. Al contrario, se niega a un «archinarrador», capaz de postular su sa-
ber al plano de las futuras significaciones. Esto es evidente en el caso de «El
cuento ficticio»: «Mi primer paso es reunir los datos, memorias, testimonios y

36. <Sobre El cuento ficticio- y sus alrededores» , Actualidades, p. 98.



30

documentos que establecen claramente la existencia y situacién del pais del
Cuento Inverosimil» (p. 26), o también, manejar otros clementos que confir-
men la conviccién absoluta del narrador cuando declara: «[...Ja la larga aca-
baré por probar la existencia del pais del Cuento Improbable a estos mismos
ficticios que hoy la niegan, y hacen burla de mi fe, y se dicen sagaces solo por-
que ellos no creen, en tanto que yo creo [...]» (pp. 26-27).

En la mayoria de los textos de La tienda de mudiecos («Narracién de las
nubes», «El cuento ficticio», «La tienda de muiiecos», «El alma» o «El difun-
to yo»), el narrador suspende el hecho narrativo para crear el caos en un lec-
tor acostumbrado a textos «acabados» y con ello logra otro objetivo de natu-
raleza no literaria —quizas no placentera— que descansa en la sorpresa, el es-
tupor o el hastio. Pero en esas opciones es donde, quizis, reside la seduccion.
En ese sentido la intensidad juega un papel desconcertante, por lo inacabado
y la tension se desvanece porque el narrador no puede —en verdad no quie-
re— simular que sabe por dénde van las cosas. El resultado es una vez mas el
juego, que hace «literatura» desde la negaciéon de sus estatus convencionales.

Si Garmendia escapa de la intencién de «verdad» y subvierte ese orden,
tampoco cae dentro de la plenitud inverosimil (y estd al alcance de un juego
de planos) donde, a mi juicio, lo que importa es el lenguaje como reflejo de
si mismo y por consiguiente, forma y fondo de la imaginacién. En «El cuen-
to ficticio» es explicita esta intencién: «Un dia vino en que quisimos correr tie-
rras, buscar las aventuras y tentar la fortuna, y andando y desandando de en-
tonces aca, asi hemos venido a ser los descompuestos sujetos que ahora somos,
que hemos dado en el absurdo de no dar absolutamente ficticios, y de extraor-
dinarios y sobrenaturales que éramos nos hemos vuelto verosimiles, y aun ve-
ridicos, y hasta reales... jExtravagancia! jAberracion! Como si asi fuéramos
otra cosa que ficticios que pretendemos dejar de serlo! ;Como si fuera posible
impedir que sigamos siendo ilusorios, fantasticos ¢ irreales aquellos a quienes
se nos dio, en nuestro comienzo u origen una invisible y tenaz torcedura en
tal sentido!...» (p. 25). En la idea de autoreflejo del lenguaje en la ficcion, se
conjugan los dos niveles que permiten apreciar el contraste de espacios (reali-
dad/ficcién). En «El cuento ficticio», el narrador se autorepresenta en la fic-
ci6én37 confrontando la idea de perfeccion y felicidad como inverosimiles, con-
dicién aparentemente propia de la realidad. Por ello, en el pais del Cuento
Azul es posible «el clima feliz de lo irreal, benigna latitud de lo ilusorio» (p.
25). Esa clara definicién de lo irreal como lo ilusorio es una de las claves re-

37. Irmtrud Konig establece las categorias de narrador «protagonista- y narsrador «testigo-. Véa-
se: <Perspectiva narrativa y configuracion de lo fantistico en La tienda de muiiecos de Ju-
lio Garmendia-., en Julio Garmendia ante la critica, pp. 281-282.
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currentes de los relatos que establece una dimension de la escritura donde no
hay una topologia; la superficie del relato es la imaginacion y el lenguaje.

3. En «El alma» el narrador, que se considera indigno de la atencién de Sa-
tan, por cuanto no requirié de su presencia para caer en pecado, introduce in-
mediatamente una inversiéon de los valores, pues este Satin tendria mejor que
ocuparse de otros: «Existen sin duda muchas gentes honradas que muy bien pu-
dieran ser digna ocupacién del Diablo...» (p. 33). Un narrador que esta deci-
dido a vender su alma —aun cuando puede llegar a tener la certeza de no po-
seer alma alguna— a un diablo muy particular —de miradas llenas de «ternura
¢ intereses»— la inversién de los valores «reales» hace que el signo de Satin
(maligno, infernal, etc.) sea incierto, apareciendo un Satin bondadoso, simpa-
tico, afable y tonto, quien es capaz de estrangular al personaje «de manera afec-
tuosa, en medio de la amistad mis cordial y el compaiierismo mas estrecho» (p.
36). La autoreflexion aparece, en el momento en que el narrador de «El Alma»
pide a Satdn-un tiempo para coordinar sus ideas y recuerdos, ya que —dice—
«he visto cosas inverosimiles que no me atrevo a narrar en un lenguaje impro-
visado e inelocuente» (p. 38). Marcas textuales como ésta, podrian ser motivo
para una verificacion de la duda o la polémica sobre el inicio o la continuidad
de la vanguardia como «ejercicio de conciencia de si de la escritura» .38

4. El espacio circunscrito de la realidad es el marco donde deliberadamen-
te se construye la ficcién sin separacién aparente de ésta. «El cuarto de los
duendes», es quizis el relato donde menos se nota la propuesta autorreflexi-
va. Sin embargo, alli el narrador se enfrenta con una especial percepcion del
tiempo (memoria de la infancia, certeza de la edad adulta desde la cual se fo-
caliza el relato). Las distancias recorridas, las experiencias acumuladas en los
viajes, los objetos que le hacen percibir la realidad contrastan con esos seres
que son «figurillas grotescas» o fantasmas, en fin, «aquellas apariencias que en-
tonces tuvieron en mi espiritu la fuerza de grandes realidades» (p. 43). La rea-
lidad que vive el narrador en el momento en que refiere esa evocacion de la
infancia es el reverso de aquel mundo que antes fue real. Una forma particu-
lar de la voz autorial presupone a un receptor que no es solamente el mismo
narrador pues esta especie de monoélogo presupone «en voz alta» un receptor
que ha de percibir la irrealidad simultinea —en un cruce de los tiempos— de
unos acontecimientos que entonces fueron reales.

5. La estructura de «Narracién de las nubes» hace que la realidad se per-
ciba fragmentada en cada uno de los mindsculos episodios que articulan el re-
lato. Este viaje es absolutamente inusual, y en el fondo inexplible, para el na-
rrador-actor que fue lanzado «sin consulta a las peligrosas aventuras del espa-

38. Noé Jitrik, -Papeles de trabajo: Notas sobre vanguardia latinoamericana-, Revista de critica
literaria latinoamericana, 1982, No. 15, p. 24.
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cio» (p. 49). El narrador construye un fabuloso relato de viaje, sobre la base
de una experiencia vital que cierra su ciclo en un nuevo nacimiento. Es un via-
je al origen, pero que puede mostrar el distanciamiento cronolégico del narra-
dor frente al nifio que torna ser después del viaje. Solo alli se despersonaliza,
pues confiesa «ignorar» ciertas actitudes suyas (por ejemplo, «los codos apo-
yados en las rodillas y la cabeza colocada entre las manos, me abismé profun-
damente en la meditacién de mi infortunio» (p. 55), y cuando toma distancia
frente al hecho de su nuevo nacimiento, aparenta ignorar todo lo acontecido
en su vida antes de iniciar su paseo por las nubes. Cuando el narrador cierra
su ciclo vital, cierra también su recorrido narrativo. En este instante presupo-
ne al lector. Confiesa, en cuanto nifio, estar privado de «todo asomo de refle-
xién, experiencia y cordura» (p. 56). Aqui borra la frontera de la ficcidn y la
realidad para situarse nuevamente en su conciencia de narrador: termina su
viaje y ese hecho delimita el espacio-tiempo narrativo: «[...] me dejé arrastrar
por una corriente de aire que me trajo de nuevo hasta la Tierra, donde actual-
mente estoy y donde he compuesto esta historia» (p. 56).

6. La frontera ilusoria que confronta al narrador con su propia nocién de
realidad se ejemplifica en este breve fragmento de «Entre héroes»,3? cuando
describe el acontecimiento que vivié al entrar en una de esas «pequeiias, igno-
radas y miserables librerias de segunda mano que encuentro a mi paso» (p.
59), en ese espacio de la libreria, donde los limites entre esencias y apariencias
no se deslindan, de manera casi incidental el narrador confiesa: «Y no sabria
yo decir a punto fijo si los estantes de volimenes habian acabado por cobrar
aspectos de muros, o si los muros parecian estantes de libros» (p. 59).

El ejemplo mas claro de esa autorreflexion la hallamos en este relato don-
de el punto de vista de la narraci6n se hace desde un personaje extraiio, que
habla desde la literatura misma, es decir, desde el nivel de los personajes lite-
rarios que en sus respectivas obras habitan mundos disonantes: «Acojo simple-
mente en mi casa el mayor nimero posible de esos seres desgraciados que se
agitan en las hojas de los libros. En este sentido puede decirse que colecciono
miserables rarisimos, infelices originales, desdichados tinicos, tristes agotados.
Aqui no hallara usted un solo ejemplar dichoso. No recibo més que desespe-
rados, sin ocuparme para nada del valor artistico o literario que tengan, cosa
que me es totalmente indiferente» (p. 60).

Este podria ser un ejemplo de intraliteratura donde el sentido de la reali-
dad estd solo —y ambiguamente— en la sorpresa del narrador.quien, estupe-
facto, cede su voz a la del librero, que a su vez instaura el mundo de la irrea-
lidad para «vivir» desde ella la miseria de personajes de ficcién: «A todos es-

39. En la edicién de 1970 (Mérida, Universidad de los Andes), el texto aparece con el titulo
de <El librero-.
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tos, seflor, el autor que los creé los va llevando poco a poco, hoja tras hoja, y
los precipita de repente en los conflictos insolubles que él mismo ha tenido
buen cuidado de venirles preparando, desde episodios precedentes, con refi-
nada maiia y disimulo» (p. 62). El clima narrativo que se crea borra la fronte-
ra entre la realidad que se enuncia en un estado aparentemente normal de las
cosas y una abrupta desaparicion del librero entre el estante de los libros hu-
moristicos, que en su ambigiiedad, nos pudiera hacer pensar en que este per-
sonaje del relato es a su vez personaje de alguna ficci6n literaria que se realiza
—se humaniza— dentro de otra obra.

7. En «La realidad circundante» el narrador se muestra atento y sorpren-
dido frente a unas acciones que se hallan fuera de la realidad, pero que son co-
herentes desde la perspectiva ficcional, pues el personaje referido se vale del
narrador para demostrar las virtudes de un invento: un ingenioso aparato ca-
paz de materializar lo intangible: «aparatos adaptadores a las vicisitudes de la
vida, la inconstancia de la suerte, las inclemencias del cielo, los cambios de la
fortuna, las vueltas del mundo» (p. 65).

La autoconciencia de la voz narrativa que enuncia las «bondades» del inven-
to que estd «llamado a prestar invalorables servicios a los hombres reales, o que
tal se dicen [...]» (p. 66), presupone la existencia de hombres irreales, es decir,
aquellos que necesitan adaptarse a la «realidad circundante», 0 que son «reacios
a la verdadera comprensién de lo real» (p. 68). Obviamente, estamos frente a
una forma de persuacién del discurso publicitario, capaz de convencér por sim-
ple proceso de retérica: «No existe, sefiores y sefioras, incapacidad de adapta-
ci6n a la realidad circundante capaz de ofrecer resistencia durable a la eficaz ac-
ci6én de mi aparato ajustador, el cual las vence todas y ripidamente las sustituye
o reemplaza por una capacidad verdaderamente extraordinaria de adaptacién al
mundo ambiente y a la realidad circundante» (p. 67).

Cuando el narrador recupera su «voz» —pues la habia cedido al incisivo
vendedor— vuelve nuevamente a autoconfigurarse la (su) conciencia narrati-
va. Esto es, el narrador-testigo del discurso persuasivo del vendedor, es al mis-
mo tiempo, objeto o destinatario real de los hechos, pues ha adquirido el apa-
rato con el cual se ofrecia a los compradores importantes transformaciones. En
la autorepresentacion del narrador esté su voz, confiando al lector el destino
del invento: «Ahi estd, hoy todavia, sobre la mesa donde escribo, y alguna vez
me habri servido —no lo niego— como pisapapel sobre las hojas de un nue-
vo cuento inverosimil» (p. 68).

8. Imiagenes virtuales y especulares son caras de la moneda donde el len-
guaje juega para mostrar la contrapartida de la realidad, creando una realidad
otra, esto es, de espejo donde es posible vivir con propiedad lo imaginario.40

40. Oscar Sambrano Urdaneta ha hablado de este fenémeno especular inherente a los relatos
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Ejemplo de esto encontramos en «El difunto yo», donde la vision especular
de los personajes tienen un solo punto de convergencia. En la «realidad» del
relato el discurso de uno de esos «yo», posee un mismo papel ante la realidad
que lo separa de su alter ego, pero ambos actian por su lado y vuelven a con-
verger en una unidad, mediatizada por el «suicidio» de uno de ellos, que en
el fondo es el mismo otro.#! Parece un juego de palabras en que el uno y el
otro son el mismo y a la inversa, pero al actuar como dualidad, virtualmente
divididos pero realmente unificados, tenemos la voz mediadora del yo-otro
narrador, que nos recuerda al primer narrador del relato La tienda de musie-
cos»: «Pero observo que la indignacion —una indignacién muy justificada, por
lo deméds— me arrastra lejos de la brevedad con que me propuse referir los he-
chos. Helos aqui, enteramente desnudos de todo artificio y redundancia» (p.
75). En «El difunto yo», la autoreflexividad se produce como resultante del
reflejo especular: yo soy el otro y viceversa, pero el yo narrador se sita en un
nivel donde el otro es visto como su doble negativo (audaz, picaro, inmane-
jable, aunque predecible) y que a la larga, como sentido parédico, lleva a ca-
bo las acciones méds importantes del relato, es quien da vida —al personaje y a
las acciones— desde la muerte, pero cuya accién —irénica, humoristica o bur-
lesca— del otro se torna tragedia en el yo-narrador, siempre a la zaga de las
acciones y demasiado consciente de las artimaiias de su propio yo, es decir del
personaje que es el «otro» y cuya historia el narrador y su alter ego nos han
querido contar.

INSTANCIA FINAL

En su conjunto, esta obra de Julio Garmendia rompe las fronteras de lo
real, vistas también en relacién con un «proceso literario», una tradicién o
frente a un canon dominante, ante el cual propone un efecto de transgresion
del discurso (a ratos narrativo, a ratos poético o un trasfondo ensayistico, cu-
yo signo comin parece ser lo inacabado).

Quizis sea en los personajes, como parte estructural de los textos donde
se centre la mayor fuerza narrativa. Los personajes estin configurados desde
una perspectiva autbnoma que los individualiza e incluso abstrae de la narra-
ci6n. Existe un fuerte protagonismo de los personajes y no solo desde aque-

de Garmendia: <Todo el igenioso juego verbal que desarrolla el autor de estas narraciones,
las convierte a la postre en una cierta imagen proteica, como la que se reflejaria en un es-
pejo migico donde cada quien ve lo que quiere ver-. «El espejo magicos, en Jullo Garmen-
dia ante la critica, p. 77.

41. Véase Domingo Miliani, «<La disyuncién como estructura en La tuna de oro-, en julio Gar-
mendia ante la critica, pp. 86-87.
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llos textos donde el titulo ya los hace significativos: «La tienda de muifiecos»,
«El cuarto de los duendes», «Entre héroes» o «El difunto yo». Por supuesto
que éstos personajes siguen una tradicién, no son prototipos, pero el sentido
novedoso en el planteamiento de cada relato obedece precisamente al contex-
to nada convencional donde se activan y desarrollan.42

El narrador (a través de sus distintas voces) se cuestiona a si mismo pre-
tendiendo revelar lo que desconoce. Sostiene un supuesto saber que se des-
morona cuando al parecer las acciones que cuenta y los personajes que anima
estin atentos para contradecirlo. Su saber se instaura, precisamente desde el
no-sabery en el espejo de los otros —¢l, el narrador— ve su propio reflejo co-
mo instrumento de las acciones prefijadas y él forma irremediablemente parte
de ellas.

Para el caso de Garmendia seria posible, a partir de los enunciados del na-
rrador/es y sus personajes, determinar el modo cémo se lleva a efecto la au-
to-reflexion, es decir, el hecho literario —la escritura— hacia si misma para
mostrar posibles formas de «autoconciencia» que reproduce la visién interio-
rizada del oficio del escritor/lector y el para qué del producto literario. Al de-
terminar este grado de dependencia podriamos tener una idea por lo menos,
del grado de parodia o ironizacién, tanto hacia la literatura como hacia el me-
dio social, que han tratado de explicar algunos criticos (Miliani, Osorio, Mo-
rafia, Lasarte, entre cllos).

No deja de llamar la atencién en algunos lectores contemporineos esa
reaccion ante el texto, que pasa por lo sorpresivo, lo intrigante, una sensacion
de duda o incredulidad, o se siente que algo no pasa de manera completa ¢ in-
tensa, ese sentido de desazén que funda el desconcierto ante este lenguaje.43

Pero, por su parte, a Garmendia no le atafie la comprobacién de que sus
personajes o sus «anécdotas» sean o no creibles, por ello, su propuesta esta
mas aila de lo que se pueda considerar real, intenta crear un espacio «otro»
donde lo que cuenta sea posible dentro de su propia ficcion. No busca la cons-
tatacion del hecho real o verificable ni especificar la naturaleza de ese acto
creativo que desafia la imaginacién. El suyo es un acto de escritura, conscien-
temente articulado como artificio, quizis por ello, sin presuponer necesaria-
mente al lector, su mejor aliado sea siempre el lenguaje mismo. ¢

42. <Los personajes de Julio Garmendia es su primer libro, son personajes clisicos del mundo
de lo fantistico, personajes habituales de un tipo de literatura del mundo occidental-. Ve-
negas Filardo, op. cit., p. 54.

43. Peter Biirger apela al concepto de «extrafiamiento-, de V. Sklovsky, para explicar este efec-
to, el cual permite que -l shock de los receptores se convierta en el principio supremo de
la intenci6n artistica». Teoria de la vanguardia, trad. de Jorge Garcia, Ediciones Peninsu-
la, Barcelona, 1977, p. 56.
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