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A mis pa dres, En car na y An to nio





Las re gio nes apa ci bles y va gas en que me mo vía eran el pa tri -
mo nio de los poe tas, no el ace chan te te rre no del cri men.

VLA DI MIR NA BO KOV, LO LI TA





Pre fa cio

El tra ba jo que se pre sen ta a con ti nua ción fue mi pri me ra in ves ti ga ción
de me dia no alien to, tras es po rá di cos en cuen tros con te mas de al gún mo do afi -
nes. Por que me pu de dar cuen ta, a lo lar go de la es cri tu ra de es tas pá gi nas, que
to das mis an te rio res y ac tua les pre gun tas, de al gu na for ma in vi si ble, es tu vie -
ron y es tán uni das a in quie tu des so bre la li te ra tu ra que siem pre han si do y de -
ben se guir sien do pre gun tas so bre la vi da. Rei vin di co es ta ten ta ti va de leer me
en los te mas que tra ba jo. 

El tex to que si gue es tá atra ve sa do por los pre jui cios y pre gun tas que
me acom pa ña ban al tiem po que in ves ti ga ba. Es to ha cía que a ve ces las le tras
pe que ñas de una obra se me agran da ran ba jo las ob se sio nes y en ton ces le ye -
ra, co mo el cri mi nó lo go de «Un hom bre muer to a pun ta piés», de Pa blo Pa la -
cio, la pa la bra ‘VI CIO SO’ con le tras gran des y ti ti lan tes, co mo las de un avi -
so lu mi no so. La am bi ción de com pren der pro ble mas gran des –co mo el del
mal y su re la ción con la li te ra tu ra– hi zo que me acer ca ra a ideas muy com ple -
jas, y sé que un pri mer vis ta zo de cual quie ra más cuer do di rá que pa rez co ni -
ña con ro pa de ma yor. Creo, sin em bar go, que la osa día y la am bi ción, en do -
sis con tro la das, no son ma los in gre dien tes pa ra es te ti po de tra ba jos. 

En es te es cri to el lec tor po drá en con trar, en pri mer lu gar, una in tro duc -
ción de di ca da a ex plo rar las re la cio nes en tre la li te ra tu ra y el mal de for ma ge -
né ri ca con una ten ta ti va fi nal de in tro du cir al gu nas ideas so bre el pro ble ma en
la na rra ti va la ti noa me ri ca na. En la par te cen tral del tra ba jo, el aná li sis ate rri -
za en las for mas que el mal ad quie re en la na rra ti va ecua to ria na es cri ta al re -
de dor de los años trein ta del si glo pa sa do. Pri me ra men te se abor da el pro ble -
ma en re la ción con la de no mi na da ge ne ra ción de los 30, po nien do el acen to
so bre los au to res del Gru po de Gua ya quil, pa ra pos te rior men te pa sar a la obra
de Pa blo Pa la cio. Aga za pa das en las no tas, apa re cen al gu nas in tui cio nes que
van un po co más allá del tex to y a ve ces del pe río do cro no ló gi co ob je to de es -
tu dio. 

No pue do de jar de ex pre sar mis agra de ci mien tos a mi di rec tor de te sis,
Ale jan dro Mo rea no, sus ci ta dor y cua si coau tor in te lec tual de mu chas de las
ideas de es te tra ba jo. Tam po co pue do ol vi dar me de Jai me Es pín, Raúl Se rra -
no y Raúl Pa che co, de la Bi blio te ca del Cen tro Cul tu ral «Ben ja mín Ca rrión»,



a quie nes agra dez co su ge ne ro si dad in te lec tual y su pro vi sión de ma te rial fun -
da men tal. En el mis mo sen ti do, ex tien do mi gra ti tud a En ri que Abad, de la Bi -
blio te ca de la Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var. Tam bién les doy las gra cias
a to dos los tra ba ja do res y di rec ti vos de es ta úl ti ma ins ti tu ción por to do el apo -
yo aca dé mi co, per so nal e in clu so eco nó mi co –a tra vés de la con ce sión de una
ayu da pa ra la ela bo ra ción de es ta te sis– que me brin da ron a lo lar go de la rea -
li za ción de la Maes tría. Gra cias a la Agen cia Es pa ño la de Coo pe ra ción In ter -
na cio nal (AE CI) por con ce der me una be ca du ran te el pri mer año del pro gra -
ma, sin la cual sim ple men te no hu bie ra po di do con tem plar la rea li za ción de
es tos es tu dios. Agra dez co pro fun da men te los con se jos de los pro fe so res
Hum ber to E. Ro bles y Raúl Va lle jo y la lec tu ra de te ni da de las ver sio nes de
es ta te sis y su ge ren cias de los pro fe so res Ali cia Or te ga y Fer nan do Ti na je ro. 

En el te rre no más per so nal, mil gra cias a los ami gos que co no cí en
Qui to y que ayu da ron a que ese año fue ra de ci si vo en mi vi da. A Raúl Use che
le agra dez co su com pli ci dad, en emo cio nes e in quie tu des, que no ce só ni en
los mo men tos más neu ró ti cos de es te pro ce so. Fi nal men te, mi úl ti mo agra de -
ci mien to y el más sen ti do, en tre otras co sas por la dis tan cia, va di ri gi do a mi
fa mi lia, por su apo yo in con di cio nal en to dos los as pec tos de la vi da.

San tia go de Ca li, di ciem bre del 2002
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IN TRO DUC CIÓN

El mal en la li te ra tu ra mo der na

EN TRA DA 

La li te ra tu ra, des de sus orí ge nes en el mun do oc ci den tal –en tre fi na les
del si glo XVIII y co mien zos del XIX, si se acep tan opi nio nes co mo las de
Fou cault–1 ha es ta do li ga da a la ex pe rien cia del hom bre mo der no, de lo que
lla ma mos in di vi duo, en el mun do. Se ma ni fies ta, por ello, atra ve sa da por to -
dos los di le mas de la mo der ni dad, y en es pe cial por los es fuer zos de es ta ble -
cer los lí mi tes en tre na tu ra le za y cul tu ra, or den y caos, a tra vés de la ra zón. 

Es tos es fuer zos se ha bían bos que ja do en al gu nos mo men tos del pa sa -
do, coin ci dien do con la emer gen cia de mo vi mien tos in ci pien tes de ra cio na lis -
mo, co mo el pen sa mien to so crá ti co o el seu do rra cio na lis mo de los Pa dres de
la Igle sia. Pe ro se rán los pen sa do res y cien tí fi cos de la Edad de la Ra zón, ya
en el si glo XVII, quie nes ha rán ma yor én fa sis en el es ta ble ci mien to de es tos
lí mi tes, trans for man do con sus con clu sio nes la vi sión del mun do has ta en ton -
ces acep ta da. Con la ra zón co mo pau ta pa ra di ri mir qué era na tu ra le za y or -
den, se de ja ba de la do la au to ri dad de las in ter pre ta cio nes re li gio sas. 

Pe ro apén di ce in se pa ra ble de la ra zón y con se cuen cia ló gi ca de su pro -
ce der sur ge la cues tión del mal, que en el fon do es la pre gun ta por la ine vi ta -
ble atrac ción del hom bre ha cia la rup tu ra de lo nor ma ti vo, por la vio la ción de
to do sis te ma sim bó li co es ta ble ci do cul tu ral men te, por la ne ce si dad de tras pa -
sar cual quier lí mi te, ne ce si dad que ya no pue de te ner un pre tex to tras cen den -
tal. El mal se re fie re a to do aque llo til da do, des de las trin che ras de un de ter -
mi na do or den cul tu ral –ya sea mo ral, éti co, si co ló gi co, es té ti co, etc.– co mo
‘de mo nía co’, ‘mons truo so’, ‘feo’, ‘ab yec to’, ‘per ver so’, ‘de ca den te’ y otras
pa la bras afi nes que su bra yan la ex clu sión de to do lo que ame na za un sis te ma.2

Ade más, en es te mo men to de la his to ria no so lo se acen túa es ta cues -
tión; tam bién se exa cer ba una bús que da de es pa cios des de don de ejer cer el

1. Es ta idea se en cuen tra en Mi chel Fou cault, «Len gua je y li te ra tu ra», De len gua je y li te ra tu -
ra, Bar ce lo na, Pai dós, 1996, pp. 63-103. 

2. Es ta idea del mal, más con cre ta men te de lo mons truo so, es tá de sa rro lla da por Jo sé Mi guel
G. Cor tés en Or den y caos. Un es tu dio so bre lo mons truo so en el ar te, Bar ce lo na, Ana gra -
ma, 1997.



mal. Pues to que la re gla crea la po si bi li dad de su vio la ción, va a ser el mis mo
afán de ins ti tuir lí mi tes ra cio na les, que la Ilus tra ción del XVIII pro fun di za, el
ori gen de ese im pul so ha cia su des truc ción. El ar te, y más con cre ta men te la
li te ra tu ra, se con vier te en es pa cio pri vi le gia do pa ra es te fin. 

La li te ra tu ra y su ten den cia al mal es un re fle jo de la lu cha en tre for -
ma li za ción y des bor da mien to pro pia de la mo der ni dad. Es ta lu cha y la vo lun -
tad in fruc tuo sa de su pe rar la con du ce a los ar tis tas a, al me nos, dos qui me ras:
la de que rer re tor nar a un pa raí so per di do –de du do sa exis ten cia real– aje no a
es te con flic to y la de lo grar una co rres pon den cia ab so lu ta en tre los len gua jes
–ele men tos de esen cia for ma li za do ra– y las ex pe rien cias –ele men tos de esen -
cia des bor dan te–. La sus pen sión con tra dic to ria en tre va lo res irre con ci lia bles,
co mo son la ne ce si dad del or den y la si mul tá nea in cli na ción al caos, de fi ne el
pen sa mien to mo der no. Y en cie rra un nue vo sen ti mien to trá gi co de la exis ten -
cia, dis tin to al que vi ven cia ba el hom bre an ti guo –y que se es tu dia rá en es ta
in tro duc ción–. 

A lo lar go de es ta in tro duc ción se re fle xio na rá, en pri mer lu gar, so bre
al gu nas cues tio nes esen cia les pa ra apro xi mar se a las re la cio nes en tre la li te -
ra tu ra y el mal, que son plan tea das ini cial men te por la cul tu ra eu ro pea, co mo
fo co im por tan te de in fluen cia en el pen sa mien to oc ci den tal. En es te ám bi to,
la li te ra tu ra es tu vo li ga da al mal co mo re be lión del in di vi duo fren te a las di -
ná mi cas –par ti cu lar men te si co ló gi cas y mo ra les– que im pu sie ron los nue vos
cre dos eco nó mi cos y so cia les, co mo el in dus tria lis mo o el po si ti vis mo. 

En un se gun do mo men to de es ta in tro duc ción se re fle xio na rá so bre al -
gu nos pro ble mas es pe cí fi cos que en cie rra la cues tión del mal en la mo der ni -
dad la ti noa me ri ca na. Ob via men te, en Amé ri ca La ti na se ex pre sa una re la ción
dra má ti ca par ti cu lar en tre rea li da des pa sa das y pre sen tes, en tre las no cio nes
de in di vi dua li dad y de co lec ti vi dad y en tre los len gua jes y las ex pe rien cias,
fru to de un acon te cer his tó ri co di fe ren cia do.

La bús que da de un di vor cio to tal en tre lo es té ti co y lo éti co que per -
si guen al gu nos mo vi mien tos li te ra rios mo der nos tie ne me nor eco –al me nos
has ta épo cas más re cien tes– en Amé ri ca La ti na, don de la ima gi na ción y la ex -
pre sión pa re cen adop tar per fi les más acor des con un in ten to de com pren der
rea li da des que con una vo lun tad de des truir las y crear al quí mi ca men te otras a
tra vés de la pa la bra. La ex pe rien cia del mal no sue le es tar, en ini cio, con cep -
tua li za da co mo elec ción mo ral o me ta fí si ca del in di vi duo –sal vo, evi den te -
men te, los acer ca mien tos de al gu nas ex pre sio nes mo der nis tas y van guar dis -
tas– si no co mo una fuer za ex ter na y real, con subs tan cial al de ve nir his tó ri co
y so cial o a la na tu ra le za, que se in fil tra en el hom bre y sig na su pro pia vio -
len cia. Es ta re pre sen ta ción del mal en la li te ra tu ra tie ne que ver con una rea -
li dad en la que la es ci sión en tre in di vi duo y so cie dad, na tu ra le za y cul tu ra,
ciu dad y cam po no es tan ma ni fies ta.
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De cual quier mo do, la cues tión del mal, con sus dis tin tos con cep tos y
sim bo li za cio nes, for ma par te del pen sa mien to y del ar te mo der no del mun do
oc ci den tal. De sa pa re ci dos los pa raí sos, rea les o fic ti cios, don de rei na ba la be -
lle za y la ar mo nía, pa san a pri mer pla no nue vas rea li da des que real zan el caos
–ba jo la for ma de los ins tin tos, de la vio len cia de la na tu ra le za o de la his to -
ria– in he ren te a la vi da. La li te ra tu ra, en el nue vo mun do, em pren de la ta rea
im po si ble de en car nar en la pa la bra el ele men to mal di to co mo rei vin di ca ción
de una par te in sen si bi li za da por los dis cur sos ra cio na les. Es ta in tro duc ción
de be en ten der se co mo ves tí bu lo ha cia el nú cleo del li bro, que in gre sa rá de lle -
no en la pro ble má ti ca del mal que se fil tra en bue na par te de la li te ra tu ra ecua -
to ria na, es pe cial men te a par tir de su in gre so, en los años vein te y trein ta del
si glo XX, en la mo der ni dad.

1. LA LI TE RA TU RA Y EL MAL

Acer car se a es ta re la ción su po ne aden trar se en al gu nos pro ble mas que
tam bién son los que atra vie san to do el pen sa mien to mo der no y que se rán vis -
tos en las si guien tes lí neas ba jo la óp ti ca de la li te ra tu ra y sus vín cu los con la
cues tión del mal.

La li ber tad

En el mun do uni vo cal que pre ce dió al mo der no so lo se es cu cha ba la
mú si ca de Dios. És te re pre sen ta ba el ideal co mo ver dad ab so lu ta y ac ce si ble
que la li te ra tu ra, co mo es fe ra no dis cer ni ble de lo sa cro, de bía tra tar de tra du -
cir a tra vés de la re tó ri ca. La ex pre sión es ta ba des ti na da a ver ter una ex pe rien -
cia que era su ra zón de ser y que es ta ba dic ta da por la re li gión, nú cleo en tor -
no al cual gi ra ban to dos los as pec tos de la cul tu ra. So bre vie ne en ton ces, de la
ma no del sa ber, una nue va per cep ción del mun do. En el pla no de la cul tu ra,
las es fe ras cien tí fi ca, mo ral y es té ti ca se au to no mi zan en un pro ce so que se ha
da do en lla mar de se cu la ri za ción. El so ni do uni for me se con vier te en po li fo -
nía, en ar mo nía de vo ces.3 La rea li dad úni ca se frag men ta en dis tin tas rea li -
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3. Evi den te men te la idea de la po li fo nía co mo tó pi co de la mo der ni dad, más con cre ta men te en
su acep ción li te ra ria, es teo ri za da por el tan tas ve ces men cio na do y ter gi ver sa do Mi jail Baj -
tín. La po li fo nía se re fie re a la plu ra li dad con tra dic to ria del mun do mo der no que en su más
hon da com ple ji dad ha si do cap ta da en es ca sas oca sio nes por la li te ra tu ra. Dos toievs ki es una,
si no la úni ca, de esas ex cep cio nes cla ri vi den tes: ver el tex to de Baj tín Pro ble mas de la poé -
ti ca de Dos toievs ki, Bo go tá, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1993. Ca be se ña lar que es ta ana -
lo gía mu si cal en tre la po li fo nía o ar mo nía de vo ces y la per cep ción mo der na del mun do es



da des irre con ci lia bles, la de lo pú bli co y lo pri va do, la de la na tu ra le za y lo
hu ma no, la de lo hu ma no des te rra do del ser en ge ne ral… La voz de Dios y
con él la ver dad ab so lu ta de ja de es cu char se pro pi cian do un cam bio en el pen -
sa mien to: sig ni fi ca la muer te de Dios, la muer te de la idea tras cen den te. Sub -
sis te el ideal, pe ro ya no en el sen ti do pla tó ni co ree la bo ra do por el cris tia nis -
mo en su afán por man te ner una in te gri dad del mun do. Las co sas ya no son
re fle jos de Dios. El ideal pa sa a te ner su ra zón de ser en la bús que da de un ab -
so lu to ine fa ble, una uto pía, cu yo sen ti do se en cuen tra pre ci sa men te en su im -
po si bi li dad de rea li za ción, con to do el sen ti mien to agó ni co que es ta di ná mi ca
de pre gun ta su po ne.4 Per so na jes co mo Des car tes y más tar de Nietzs che,
Marx, Freud o Sar tre re fle jan es ta re vo lu ción de en las for mas de afron tar los
idea les. 

Es te sen ti do trá gi co mo der no es el pun to de par ti da de con flic tos y pre -
gun tas, co mo aque llas que in vo lu cran el mal. Fren te a la vi ven cia uní vo ca del
mun do el hom bre se en cuen tra agó ni ca men te fren te a la li ber tad de ele gir en -
tre dis tin tos mun dos po si bles pa ra dar res pues ta a sus pre gun tas. Y las res -
pues tas ya no brin dan una tran qui li dad pe ren to ria. En la li te ra tu ra, con cre ta -
men te, la li ber tad su po ne una ex plo sión de las rea li da des su je tas al pro ce so de
fic cio na li za ción. La ima gi na ción, es pe cial men te a par tir del ro man ti cis mo,
co mien za a rei vin di car ló gi cas dis tin tas a aque llas ope ran tes en el mun do re -
fe ren cial. La ma gia, por ejem plo, per sis te pe ro re cu pe ra da a tra vés de la ima -
gi na ción, fren te a su de sa pa ri ción o pues ta en du da en la rea li dad. 

La tra ge dia

Has ta aho ra se ha ha bla do de la tra ge dia en su sen ti do mo der no y na -
da se ha di cho de ese otro sen ti do trá gi co de la exis ten cia que ex pe ri men ta el
hom bre que to da vía no ha in gre sa do en la mo der ni dad, pe ro que ya pre sien te
su dis tan cia mien to de ese mun do uní vo co re gi do por los dio ses. En for ma ar -
tís ti ca, es la tra ge dia grie ga la ma ni fes ta ción su pre ma de es ta vi ven cia. So bre
es te gé ne ro tea tral los más im por tan tes in te lec tua les mo der nos vol ve rán ob se -
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to ma da del ro man ti cis mo ale mán. En el ro man ti cis mo se rei te ra es ta idea en dis tin tas ma ni -
fes ta cio nes, co mo su ce de en el ca so de Schi ller y su «ar mo nía de los mun dos» ex pre sa da en
su oda A la Ale gría. Nietzs che ya teo ri za es te tó pi co en El na ci mien to de la tra ge dia y los
es cri tos pre pa ra to rios a es ta obra. De he cho la lu cha en tre dos es pí ri tus mu si ca les, el que se
po dría lla mar uni vo cal o apo lí neo y el dra má ti co o dio ni sía co es ta rá pre sen te en la tra ge dia
grie ga, cu yos por me no res on to ló gi cos son rein ter pre ta dos a la luz de lo que Nietzs che ca rac -
te ri za co mo pen sa mien to trá gi co de la mo der ni dad. Ver El na ci mien to de la tra ge dia, Ma -
drid, Alian za Edi to rial, 2000 [1871].

4. En la fi lo so fía del si glo que aca ba mos de aban do nar, po cos pen sa do res co mo Hei deg ger re -
pre sen ta ron es ta vi sión trá gi ca del hom bre co mo ser cons ti tui do por la pre gun ta, por el de -
seo, y en tal sen ti do ca rac te ri za do por la ca ren cia, por el no-ser.



si va men te su mi ra da. En la tra ge dia grie ga se re pre sen ta un mun do que co -
mien za a ale jar se de los mi tos y a en trar en la his to ria, en el que el sen ti do de
lo éti co al can za ma yor im por tan cia, sin lo grar opa car la ne ce si dad del hom -
bre de re la cio nar se con lo di vi no.

En es ta for ma ar tís ti ca, las po ten cias en con flic to –las que es tán del la -
do de la con ser va ción de los mi tos y las que pre fie ren una pre do mi nan cia de
las le yes ne ta men te hu ma nas– lo gra rán una co ha bi ta ción ines ta ble y es te re -
sul ta do es el que mu chos pen sa do res del si glo XIX se tra zan co mo uto pía.
Jun to a es te con flic to en tre mi to e his to ria se pue de leer en la tra ge dia grie ga
otros con flic tos es tre cha men te re la cio na dos. Co mo el de la lu cha en tre el or -
den y el caos, en tre la ex pre sión –for ma li za do ra– y la ex pe rien cia –des bor -
dan te–. Nietzs che sin te ti zó es tos con flic tos, que en de fi ni ti va son uno so lo, en
dos ca te go rías, la de lo apo lí neo y lo dio ni sía co, en su pri mer li bro El ori gen
de la tra ge dia (1871). Da do el eco que es tas ca te go rías han te ni do en el mun -
do li te ra rio y su es tre cha re la ción con el te ma de es te tra ba jo, se le de di ca rá
ín te gra men te el si guien te apar ta do.

Lo dio ni sía co y lo apo lí neo

La tra ge dia grie ga es la pri me ra ma ni fes ta ción ar tís ti ca en la que se tra -
du ce el pre sen ti mien to de la caí da del hom bre y el abis mo in ter pues to en tre el
ser hu ma no y los dio ses. Los hé roes trá gi cos se re sis ten, en su in cons cien cia,
a acep tar tal abis mo co mo cons ti tu ción de su ser y del de seo im po si ble y sui -
ci da de sal tar lo sur ge el he cho trá gi co.5 Ca be re cor dar que tra ge dia y fi lo so fía
na cen a un tiem po, cer ca del s. IV a.C. Y que es te he cho no es en ab so lu to gra -
tui to. La tra ge dia ve la luz en el mis mo mo men to en que la in tro duc ción del
co no ci mien to avi va las pre gun tas del hom bre so bre su ser y el mun do –el sur -
gi mien to de lo po lí ti co, el co mien zo de la se pa ra ción del hom bre y la na tu ra -
le za–, dan do rien da suel ta a la an gus tia po ten cial de los grie gos. El te ma esen -
cial de la tra ge dia se gún Nietzs che, es pe cí fi ca men te la de Só fo cles, es la fal ta
de co no ci mien to del hom bre so bre sí. Una pre gun ta por el ser y el mun do pla -
nea en es te gé ne ro tea tral, aun que sus per so na jes, en su in cons cien cia, sean so -
lo víc ti mas pro pi cia to rias de un des ti no cie go que les ha ce en trar en con tac to
con los ho rro res de la exis ten cia. En la tra ge dia se en cuen tra una in ci pien te ne -
ce si dad de dar sen ti do, de con cep tua li zar al go im pe ne tra ble y por ello su bli -
me. Pe ro tal pre gun ta por una sig ni fi ca ción re ci be la res pues ta del sin sen ti do,
con ser van do la ca li dad mis te rio sa e inac ce si ble de esa ex pe rien cia des bor dan -
te que es el mal. La tra ge dia se man tie ne en el ni vel del sím bo lo –que ya es un
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5. Pos te rior men te tal de seo re sur gi rá, es pe cial men te en el ro man ti cis mo, pe ro des de una po si -
ción cons cien te del ac to sui ci da.



mo do de dar for ma que no pre ten de di luir el enig ma de la ex pe rien cia– sin lo -
grar col mar la ne ce si dad con cep tual. Pe ro ahí sub ya ce la co me zón de la pre -
gun ta que va a dar lu gar en la li te ra tu ra al hé roe pro ble má ti co. Lo im pe ne tra -
ble –lo que Nietzs che lla ma dio ni sía co– se con ser va co mo tal en la tra ge dia a
tra vés del sím bo lo. Y tam bién so bre vi ve y so bre vi vi rá en ade lan te, pe se a su
fra ca so, la ne ce si dad de la pre gun ta, de tra tar de dar for ma a la ex pe rien cia –lo
apo lí neo–. Por pri me ra y úni ca vez es tos dos ele men tos se en con tra rán y coe -
xis ti rán, aun que en un equi li brio pre ca rio. Pe ro se rá me jor abun dar aho ra en
el sig ni fi ca do pa ra Nietzs che de las dos fuer zas po lé mi cas.

Lo dio ni sía co y lo apo lí neo6 son ca te go rías ar tís ti cas del ar te grie go
adop ta das por el pen sa dor ale mán co mo es que mas fun da men ta les pa ra ex pli -
car dos ac ti tu des opues tas –pe ro com ple men ta rias en el mun do he lé ni co–
fren te a la vi da. Lo apo lí neo se re la cio na con la lu mi no sa apa rien cia, con el
sue ño y la ima gen. Apo lo y su ar te re pre sen tan la me su ra, los lí mi tes –por ello
en gar za con la for ma li za ción del co no ci mien to y con la teo ría so crá ti ca–. La
es cul tu ra y la epo pe ya son las for mas ar tís ti cas que di cen más del es pí ri tu apo -
lí neo –aun que en rea li dad to da for ma ar tís ti ca, des de la pues ta en du da de la
con cien cia mí ti ca y la pér di da de su re la ción con la poe sía, es ya apo lí nea–.
Me dian te lo apo lí neo se le da una be lla apa rien cia tran qui li za do ra al mun do
pa ra sos la yar aque llo im pe ne tra ble, te ne bro so, irra cio nal, la ver dad des ga rra -
do ra del hom bre y del mun do, que es la sa bi du ría que Pro me teo trae a los
hom bres al ro bar el fue go de los dio ses. La be lle za apo lí nea tra ta de es con der
es ta ver dad. Pe ro no lo ha rá del to do en la tra ge dia. La in fluen cia de lo apo lí -
neo se que da en es te gé ne ro en el ni vel sim bó li co, co mo se de cía, y por lo tan -
to no vio la del to do la pre sen cia del ins tin to que sub ya ce tras és te.

Dio ni sos vie ne de los pue blos de Orien te. Re pre sen ta una po ten cia ili -
mi ta da que se opo ne de no da da men te a to do lí mi te. En car na la ex pe rien cia del
mal de la que tan to se ha ha bla do an te rior men te. Dio ni sos, co mo Pro me teo,
co no ce la ver dad del mun do. Pe ro ba jo la in fluen cia de Apo lo, dios he lé ni co,
se es pi ri tua li za y ac ce de a una for ma ar tís ti ca. Se dis fra za de sím bo lo en la
tra ge dia. Sin em bar go, tras la más ca ra sub ya ce ín te gro su ser. La mú si ca y la
ges tua li dad son las for mas ar tís ti cas que ex pre san su es pí ri tu. En la pa la bra
que se com bi na con el ges to y el can to en la tra ge dia, con vi ven lo apa rien cial
de lo apo lí neo y el ins tin to dio ni sía co que ya no se pre sen ta co mo ver dad
trans pa ren te, si no que es trans for ma da por el ta miz de la be lle za apo lí nea. El
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6. Es ta nis lao Zu le ta ha tra za do un pa ra le lis mo in te re san te en tre las ca te go rías de lo apo lí neo y
lo dio ni sía co de Nietzs che y las de lo be llo –re la cio na do con la apa rien cia, con lo apo lí neo–
y lo su bli me –re la cio na do con lo dio ni sía co, con la ex pe rien cia del mal–. Ver su ar tí cu lo «Lo
apo lí neo y lo dio ni sía co», en Ar te y fi lo so fía, op. cit., pp. 157-173.



tea tro, des de la tra ge dia, se rá un ar te cu ya apa rien cia de ver dad de pen da fun -
da men tal men te de la trans po si ción sim bó li ca.

Es im por tan te su bra yar de nue vo, y así lo ha ce Bo lí var Eche ve rría en
su tex to «La mo der ni dad co mo ‘de ca den cia’»,7 que am bas ac ti tu des, le jos de
ex cluir se mu tua men te en la cul tu ra he lé ni ca, se con ci lian y pre ci san en la tra -
ge dia. Des de in ter pre ta cio nes re cien tes sue le ver se lo dio ni sía co y lo apo lí neo
co mo fi gu ras irre con ci lia bles y ex clu yen tes. El pro pio pen sa mien to de Nietzs -
che se mue ve en tre am bas es fe ras, aun que la ten den cia a lo dio ni sía co se in -
ten si fi que en su vi da has ta lle var lo a la lo cu ra.8 Es tas ca te go rías se per fi lan
co mo po si bi li da des cul tu ra les irre con ci lia bles que se ale jan en la mo der ni dad.
En el mun do oc ci den tal se im pon drán los va lo res exa cer ba dos de Apo lo, con -
fi gu ran do lo que Nietzs che lla ma cul tu ra ale jan dri na. En és ta, se con so li da
una fé rrea au to con cien cia y la de ter mi na ción del in di vi duo, es pe cial men te a
par tir de fi na les del XVIII y co mien zos del XIX, con el ini cio del in dus tria -
lis mo y la men ta li dad po si ti vis ta. Con la cul tu ra ale jan dri na ven ce la con fian -
za en la ca pa ci dad de con cep tua li zar to da ex pe rien cia, de co no cer, apro piar se
y do mi nar lo otro sin aban do nar el pro pio ser. Lo dio ni sía co que da re le ga do
de la rea li dad pa ra hun dir se en el po zo pri va do de la in te rio ri dad.9

Al tiem po que la cul tu ra ale jan dri na se ma ni fies ta en su for ma más
vio len ta, sur ge, co mo ya se ha di cho, la li te ra tu ra. Su ori gen es tá li ga do a la
ne ga ción de los va lo res bur gue ses de la cul tu ra ale jan dri na y la rei vin di ca ción
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7. Bo lí var Eche ve rría, «La mo der ni dad co mo ‘de ca den cia’», Va lor de uso y uto pía, Mé xi co, Si -
glo XXI, 1998, pp. 11-36.

8. Lo apo lí neo es ta ría en la ne ce si dad de la pre gun ta co mo sen ti do mis mo de la vi da que Nietzs -
che pro po ne, aun sa bien do que és te no pue de ser nun ca col ma do por la mis ma cons ti tu ción
ina si ble de la ex pe rien cia dio ni sía ca del hom bre. No de be ce sar el mo vi mien to ha cia la bús -
que da de la uni dad con el mun do o el in ten to de al can zar el es ta do crea ti vo ab so lu to del ni -
ño, aun pre sin tien do su im po si bi li dad. 

9. Re la cio na do con es to se pue de men cio nar la im por tan cia que la con fe sión va a ad qui rir en
la li te ra tu ra, ba jo la in fluen cia de San Agus tín. Es te au tor, co mo ha in di ca do Ma rio Praz, re -
pre sen ta el pri mer mo vi mien to tí mi do de au to rre fle xión he cha pú bli ca a tra vés de un tex to
es cri to, de sus Con fe sio nes. Con an te rio ri dad los da tos bio grá fi cos apa re cían en for ma de na -
rra ción ale gó ri ca y sin afán de per so na li za ción de la ex pe rien cia. Su es cri to ya co mien za a
ca mi nar más allá de la con fe sión re li gio sa –aun que per ma ne ce en sus lí mi tes y ba jo su pre -
tex to– lu gar don de que da ba con fi na da la ex te rio ri za ción de la «in mun di cia» de la ex pe rien -
cia. Con el na ci mien to de la li te ra tu ra a fi na les del XVIII, és ta pa sa a ocu par de fi ni ti va men -
te el lu gar del con fe sio na rio en Eu ro pa y por lo tan to pa sa a ser la pla ta for ma de la ex pre -
sión de la ten den cia mal di ta. He cho fun da men tal pa ra en ten der es te des nu da mien to im pú di -
co del al ma, ad vier te Praz, es la cos tum bre pro tes tan te de las con fe sio nes pú bli cas. Los au -
to res que, co mo Rous seau, ini cian la tra di ción de la con fe sión li te ra ria son pro tes tan tes. Y
San Agus tín pue de ser con si de ra do el pa triar ca de es ta tra di ción que se ex ten de rá has ta di -
men sio nes ex traor di na rias en la li te ra tu ra del XIX y en nues tros días. Ver Ma rio Praz, «‘Ia
ce lo viek bol ’noi’ o el pac to con la ser pien te», El pac to con la ser pien te, Mé xi co, Fon do de
Cul tu ra Eco nó mi ca, 1988, pp. 441-451.



del la do dio ni sía co anes te sia do, de la bús que da de la pér di da de sí pa ra di sol -
ver se en lo uni ver sal del tiem po mí ti co –di sol ver el pro pio ser y di sol ver lo
otro, que sig ni fi ca ir con tra la in di vi dua li dad apo lí nea– que iró ni ca men te so -
lo es po si ble en la muer te. Por ello la li te ra tu ra ha ce su ya la cau sa de la ex pe -
rien cia del mal, pe ro ya des de una elec ción de és ta. Pe se a la apo lo gía de lo
dio ni sía co en la que se in cu rre por reac ción a la do mi nan te cul tu ral –de la que
pa ra dó ji ca men te es im po si ble es ca par– la nos tal gia de los es cri to res que aco -
gen la cau sa de Dio ni sos es con ci liar los dos mun dos ya se pa ra dos, ir más allá
del bien y del mal –aun que se mi li te en la cau sa del mal– o al me nos so ñar
con su ma tri mo nio ar tís ti co, co mo acon te ció en la tra ge dia grie ga.

El mi to, el sím bo lo y el con cep to

Al tra zar el ma pa de las sig ni fi ca cio nes del mal que iban a re co rrer es -
te es cri to, se ha bla ba del mal co mo una ex pe rien cia y de sus ava ta res con la
for ma li za ción; de mi to –for ma li za ción más cer ca na a la ex pe rien cia– a sím -
bo lo y de sím bo lo a con cep to. Des de la trans for ma ción en sím bo lo, ya es ta ba
pre sen te el sa ber ra cio nal del que tam bién na ce la li te ra tu ra. La vuel ta de tuer -
ca de fi ni ti va de la ra zón se rá la ex pre sión con cep tual que pre ten de rá di sol ver
de ma ne ra más ra di cal la par te ina si ble de la ex pe rien cia. El con cep to tra ta rá
de po ner luz so bre ella, pe ro no al can za rá a de sen tra ñar la e in clu so se con fun -
di rá con ella. Co mo se ha in si nua do, tal trans fi gu ra ción no es obra ex clu si va
de la mo der ni dad. Otro de los mo men tos que pre co ni zan es te cam bio es el
con tex to me die val de los Pa dres de la Igle sia.10 El ca so pa ra dig má ti co: San
Agus tín, cu yo con cep to de pe ca do ori gi nal es es tu dia do, con to das sus con -
tra dic cio nes, por Paul Ri coeur en su ar tí cu lo «El ‘pe ca do ori gi nal’: es tu dio de
sig ni fi ca ción».11 San Agus tín es fun da men tal pa ra en ten der es ta re la ción en -
tre ex pre sión y ex pe rien cia del mal. La in fluen cia de su pen sa mien to so bre el
ha cer li te ra rio es tan in ne ga ble que me re ce la pe na de te ner se en su fi gu ra. 

El pro pó si to de Ri coeur es «des ha cer el con cep to» de pe ca do ori gi nal,
des nu dar sus ca pas de sen ti do pa ra acer car se a la ex pe rien cia sub ya cen te. Es
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10. El cris tia nis mo tam bién tie ne mu cha im por tan cia en la in tro duc ción del tiem po his tó ri co.
Jac ques Le Goff se ña la el he cho así: «Se ha vis to el cris tia nis mo co mo una rup tu ra, una re -
vo lu ción en la men ta li dad his tó ri ca. Al dar a la his to ria tres pun tos fi jos –la crea ción, ini cio
ab so lu to de la his to ria; la en car na ción, ini cio de la his to ria cris tia na y de la his to ria de la sal -
va ción; el jui cio uni ver sal, el fin de la his to ria–, el cris tia nis mo ha bría sus ti tui do las con cep -
cio nes an ti guas de un tiem po cir cu lar por la no ción de un tiem po li neal, ha bría orien ta do a la
his to ria y le ha bría otor ga do un sen ti do». Ver su li bro Pen sar la his to ria, Bar ce lo na, Al ta ya,
1995, pp. 64-65.

11. Paul Ri coeur, «El ‘pe ca do ori gi nal’: es tu dio de sig ni fi ca ción», In tro duc ción a la sim bó li ca
del mal, Bue nos Ai res, Me gá po lis, 1976, pp. 5-23.



ha cer el ca mi no a la in ver sa: del con cep to o «sím bo lo ra cio nal» del pe ca do
ori gi nal al sím bo lo, tam bién lla ma do «pre rra cio nal» –pro pio de la pre di ca ción
de la Igle sia que ex pli ca el ori gen del mal me dian te el re la to de la caí da del
hom bre–, y de és te al mal co mo ex pe rien cia, pa ra de mos trar có mo, aun en la
cons ti tu ción del con cep to, hay va ci la cio nes pro vo ca das por la im po si bi li dad
de dar le una apa rien cia aca ba da a una vi ven cia de por sí hui di za a to da for ma -
li za ción. Una vez más, con la ame na za de un mo vi mien to ra cio nal –o con pre -
ten sio nes de ra cio na li dad–, co mo es el ca so de los gnós ti cos en el me dioe vo,
sur ge la pre gun ta so bre el mal y su de seo de apre hen der lo ba jo una ela bo ra -
ción con cep tual. La de los gnós ti cos se atie ne a lo que Ri coeur lla ma una vi -
sión trá gi ca del mal, que im pli ca la exis ten cia sus tan ti va de és te co mo ex te -
rio ri dad con res pec to al ser hu ma no, pers pec ti va muy ape ga da al es pí ri tu de la
tra ge dia grie ga que ya se es tu dió. El hom bre no es cons cien te de la fuer za ma -
lig na, es tan so lo víc ti ma o ve hí cu lo irres pon sa ble que su fre su con ta gio. Es ta
pers pec ti va se re la cio na con la con si de ra ción de un mal co mo sus tan cia he re -
di ta ria, la cul pa bi li dad o re pro ba ción del hom bre des de el na ci mien to. Es el
de ter mi nis mo que en la tra ge dia grie ga es tá en car na do en el fa tum, los dic ta -
dos del des ti no co mo azar. Par te de la no ve la rea lis ta es tá atra ve sa da por es ta
cos mo vi sión, al igual que mu cha de la li te ra tu ra que se ocu pa de lo te lú ri co.

Con el de ba te an tig nós ti co, la Igle sia en tra en la di ná mi ca seu do rra cio -
nal y se ve im pe li da a res pon der a su ex pli ca ción del mal co mo sus tan cia con
otra ela bo ra ción con cep tual en tor no al ori gen de és te. Se tra ta de lo que Ri -
coeur lla ma vi sión éti ca, que va a im po ner se en la mo der ni dad con la idea de
li ber tad, la elec ción y res pon sa bi li dad del hom bre con res pec to al mal. Es ta
vi sión im pli ca una vo lun tad hu ma na ma lig na que im pul sa al hom bre a rom -
per la ley di vi na.

En el afán con cep tua li za dor ca rac te rís ti co de la vi sión éti ca hay, co mo
se de cía al co mien zo, una tra ge dia en cla ve mo der na. Des de la mo der ni dad se
con tem pla con año ran za la creen cia an ti gua de que el hom bre no era el au tor
de su des ti no y de la vi ven cia de la ac ción co mo pa sión que no re que ría ser
col ma da de sen ti do. Co mo ha ex pre sa do Su san Son tag, la tra ge dia clá si ca es -
ta ba li ga da a la fal ta de au to con cien cia del hom bre. En la mo der ni dad el in di -
vi duo, co mo ser au to cons cien te, ya es pre sa de un sen ti do de rea li dad que se
acre cien ta por mo men tos y que lo ale ja del pun to de vis ta de la tra ge dia grie -
ga,12 aun que lo eche de me nos.
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12. Su san Son tag in vi ta a re co no cer la muer te de la tra ge dia, co mo gé ne ro tea tral, y la im po si -
ción des de ha ce tres si glos del me ta tea tro. El me ta tea tro es la for ma tea tral pro pia de la mo -
der ni dad, don de el per so na je es ya au to cons cien te, aun que vi va año ran do la vi sión trá gi ca del
mun do, co mo en las mal lla ma das tra ge dias de Sha kes pea re. Aca so la úni ca ver da de ra tra ge -
dia sha kes pea rea na sea Mac beth en la que los per so na jes prin ci pa les ac túan ba jo de sig nios



En el mis mo con cep to de pe ca do ori gi nal im ple men ta do por San Agus -
tín exis te, co mo se ña la Ri coeur, una vi sión éti ca en la que se cue la un ar gu -
men to pro pio de la creen cia trá gi ca an ti gua: es la pre des ti na ción del mal –de
raíz trá gi ca– uni da a la cul pa bi li dad –de na tu ra le za éti ca–. La du da en el mis -
mo se no del con cep to se ña la el fra ca so de és te co mo ins tru men to de ex pre -
sión ab so lu ta del mal. Pe ro lo in te re san te de to do es to, y lo que mues tra Ri -
coeur, es que se pue de des ba ra tar el me ca nis mo de la in ter pre ta ción del pe ca -
do ori gi nal y, le yen do en tre las lí neas de su fra ca so, vol ver al sím bo lo y que -
dar se a las puer tas, nun ca abier tas a la com pren sión, del mis te rio del mal. 

An tes de ter mi nar es te apar ta do, de be ano tar se que San Agus tín es
tam bién, co mo se ña la Ma rio Praz,13 el au tor de una es pe cial in ter pre ta ción del
re la to de la caí da del hom bre, sus ci tan do le gio nes de se gui do res en tre los par -
ti da rios de la fan ta sía co mo lu gar de la trans gre sión. Se tra ta de la lec tu ra del
pac to con la ser pien te co mo el pac to con la ima gi na ción. «La ser pien te ten ta -
do ra es la ima gi na ción, que se pre sen ta a Eva (la con cu pis cen cia o sen si bi li -
dad) y co rrom pe a Adán (la vo lun tad)».14 A par tir de es ta idea co mien zan a
dar sus pri me ros pa sos to dos los per so na jes faús ti cos que pre ten dan lle gar a
un co no ci mien to ab so lu to, con fian do en las ca pa ci da des ili mi ta das de la ima -
gi na ción hu ma na pa ra ir más allá de los lí mi tes de la rea li dad.

La crí ti ca y la trans gre sión

La vi ven cia de po ten cias irre con ci lia bles cru za el pen sa mien to y el ar -
te des de la in tro duc ción de la crí ti ca pro pia del sis te ma ló gi co, que im po ne el
cues tio na mien to in ce san te de un or den sim bó li co, has ta lle gar a los ex tre mos
de su ne ga ción o trans gre sión a tra vés de la fa cul tad ima gi na ti va, que co mien -
za a evi den ciar se des de una pos tu ra ar tís ti ca en el ro man ti cis mo, pa ra pro fun -
di zar se a me dia dos del si glo XIX, con la ac ti tud ra di cal del ar te por el ar te.15

Es ta bús que da de un ám bi to ar tís ti co pu ro se con vier te en cre do de Bau de lai -
re y los sim bo lis tas –to man do co mo gu rú es pi ri tual a Poe– y con du ce a un
ahon da mien to en pos tu ras co mo las del sa ta nis mo, el dan dis mo o la blas fe mia
ya pre sen tes en el ro man ti cis mo, por ejem plo de By ron.16
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ma lig nos que les so bre pa san. Ver su ar tí cu lo «La muer te de la tra ge dia», Con tra la in ter pre -
ta ción, Ma drid, Al fa gua ra, 1996, pp. 180-189.

13. Ma rio Praz, op. cit., pp. 441-451.
14. Ibíd., p. 444.
15. Es im por tan te se ña lar que tal ac ti tud, que par te de lo es té ti co y que op ta por crear una rea li -

dad al ter na ar tís ti ca no es aje na a un va lor po lí ti co. En la re bel día fren te a la rea li dad co ti -
dia na no hay tan to una pos tu ra es ca pis ta co mo una abier ta con fron ta ción que lle va im plí ci ta
una pro po si ción de va lo res al ter nos.

16. En el ro man ti cis mo se pro du ce, co mo es sa bi do, una in dis tin ción en tre vi da y ar te, con vir -
tien do al pro pio es cri tor, co mo By ron, en mi to sin el que sus obras son inin te li gi bles. Pos te -



La crí ti ca vie ne a que brar la con cien cia mí ti ca des de la que el hom bre
per ci bía el mun do.17 La dis tin ta con cep ción del tiem po, ra di ca li za da en el si -
glo XIX por la tras la ción de la idea de pro gre so de las cien cias al res to de es -
fe ras de la cul tu ra, de ter mi na la nue va si tua ción es té ti ca y fi lo só fi ca y es esen -
cial pa ra en ten der la in cli na ción mal di ta de la li te ra tu ra. 

La pos tu ra de la re be lión que asu me des de sus ini cios par te de la li te -
ra tu ra sig ni fi ca un in ten to de hui da de los ten tá cu los de la his to ria a par tir del
ar te co mo es fe ra en la que per ma ne ce con fi na da la ex pe rien cia –pro fun da -
men te li ga da al mi to– del hom bre iden ti fi ca da con la ima gi na ción, la úni ca
ve re da por la que tra tar de reins tau rar un tiem po mí ti co. Sur ge en ton ces Sa de
–que se rá lue go re to ma do por las pos tu ras ro mán ti cas y de ca den tis tas, las
van guar dias has ta el pen sa mien to fi lo só fi co con tem po rá neo– y la na rra ti va
gó ti ca, in ten tos de es ca bu llir se de la plas ma ción de la his to ria a tra vés de la
re pre sen ta ción de una fan ta sía que, en es tos ca sos, tie ne cla ros vín cu los con
un es pa cio in fer nal. Sa de, res pec to a la na cien te li te ra tu ra gó ti ca, di rá en su
Idée sur les ro mans que an te ce de a Les cri mes de l’A mour (1800):

Es te gé ne ro […]se con ver tía en el fru to in dis pen sa ble de las sa cu di das re -
vo lu cio na rias que agi ta ban a Eu ro pa en te ra. Pa ra quien co no cía to das las des -
ven tu ras con que los mal va dos pue den opri mir a los hom bres, la no ve la se vol -
vía bas tan te di fí cil de ha cer, ade más de mo nó to na de leer: no ha bía na die que
en cua tro o cin co años no hu bie se pa de ci do más des gra cias de las que pu die se
na rrar en un si glo el más fa mo so no ve lis ta de to da la li te ra tu ra: de ma ne ra que
era ne ce sa rio pe dir ayu da al in fier no pa ra con se guir con qué in te re sar a
los lec to res, y en con trar en el país de las qui me ras lo que se sa bía co mún -
men te con só lo in da gar la his to ria del hom bre en es ta edad de hie rro.18
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rior men te el dan dis mo o el sa ta nis mo prac ti ca do por los cul to res del ar te por el ar te, sig ni -
fi ca una es te ti za ción de lo que an te rior men te era pos tu ra vi tal. Ya no se pro du ce tan to una in -
dis tin ción en tre vi da y obra co mo un in ten to des co ra zo na dor de con ver tir la vi da en obra de
ar te, co mo en Bau de lai re.

17. Só cra tes y Pla tón ha bían ini cia do la dis gre ga ción de la con cien cia mí ti ca con la in tro duc ción
de la pri me ra for ma de com pren sión ra cio nal en el mun do oc ci den tal. En la for ma de apre -
cia ción mí ti ca del mun do, el mi to era vi vi do co mo ex pe rien cia y los dio ses ex pre sa ban a y
co ha bi ta ban con los hom bres, jus ti fi can do sus ten den cias ha cia la bon dad o la mal dad. Caos
y or den eran san cio na dos co mo par te del cos mos. Con la teo ría so crá ti ca co mien za a abrir se
el abis mo en tre los dio ses y el hom bre. Abis mo que los per so na jes de la tra ge dia grie ga co -
mien zan a en tre ver sin lo grar apre hen der lo en su in men si dad, pues tan so lo son víc ti mas pro -
pi cia to rias de tal si tua ción.

18. Ci ta do por Ma rio Praz en «La ‘no ve la gó ti ca’ de Matt hew Gre gory Le wis», op. cit., p. 26. El
re sal ta do es mío.



De he cho, el mal que con ci be Sa de en sus obras se pre sen ta co mo uto -
pía so lo rea li za ble a tra vés del ar te.19

La pers pec ti va his tó ri ca es de ter mi nan te en la nue va si tua ción de au to -
con cien cia del hom bre, que se ve se pa ra do, por obra de su li ber tad, del res to
de la crea ción. En su es ta do an te rior, la ac ción no pre ci sa ba ser col ma da de
sen ti do al gu no. Es ta ba sig na da por la pa sión que dic ta ba las fuer zas de la na -
tu ra le za, a las que el hom bre se ad he ría. Aho ra el hom bre ya no pue de ser más
pa sión, ya que la in te lec tua li za ción de ca da ac to le em pu ja a dar le un sig ni fi -
ca do.20 Es ta ne ce si dad de dar sen ti do lle va a la di ná mi ca de la in ter pre ta ción
o con cep tua li za ción de los tiem pos mo der nos, que va a afec tar to dos sus as -
pec tos. Se lee el pa sa do co mo un tex to col ma do de sig ni fi ca ción por un pre -
sen te que lo al te ra en fun ción de sus ne ce si da des. La op ción de la re be lión
fren te a los ór de nes de la rea li dad, pro fun di za da des de el sim bo lis mo y el de -
ca den tis mo, va a inau gu rar el in ten to de ir con tra la in ter pre ta ción21 pa ra re -
cu pe rar los ni ve les de ex pre sión más cer ca nos a la ex pe rien cia, co mo el sím -
bo lo. Es ta pre ten sión es pa ra dó ji ca. Sa de tra ta de ac ce der al tiem po mí ti co,
por ejem plo, a tra vés de la ex pre sión li te ra ria de un so me ti mien to de la pa sión
al in te lec to. En ton ces, es a tra vés de un ejer ci cio del mal cons cien te y gra tui -
to co mo se ac ce de a ese tiem po ple no.22 Es ta li te ra tu ra ele va a los al ta res de
su de vo ción a los ase si nos, a aque llos que tras una elec ción cons cien te y gra -
tui ta del mal ac ce den al cri men co mo mo men to de pre sen ti za ción ab so lu ta en
el que el hom bre aca ri cia el tiem po de los dio ses. Pién se se, por ejem plo en la
ad mi ra ción es té ti ca que fi gu ras co mo De Quin cey van a sen tir por los ase si -
nos pu ros o en el mis mo Dos toievs ki, ha cien do co me ter a Ras kol ni kov un cri -
men gra tui to pa ra tra tar de huir de la vul ga ri dad de la his to ria.

24 Ángela Elena Palacios

19. So bre es ta idea de la uto pía del mal en Sa de pue de con sul tar se An drés Gar cía Lon do ño, «El
mar qués de Sa de y la uto pía del mal», Re vis ta Uni ver si dad de An tio quia (Me de llín), 258 (oc -
tu bre-di ciem bre): 24-33.

20. De es ta ne ce si dad sur gi da de la li ber tad na ce rá la an gus tia del hom bre, per ci bi da co mo náu -
sea por la vi sión pe si mis ta del exis ten cia lis mo y co mo ne ga ti vi dad po si ti va y sen ti do del
hom bre por el op ti mis mo nietzs chea no, que aprue ba la vi da del hom bre mo der no y la an gus -
tia co mo su ra zón de exis tir, pro po nien do una va lo ra ción afir ma ti va del pen sa mien to trá gi co
mo der no.

21. Su san Son tag se ocu pa de es te te ma en su ar tí cu lo «Con tra la in ter pre ta ción», op. cit., pp. 25-
39. 

22. Geor ges Ba tai lle ha bla igual men te del mal en es tos tér mi nos: «No po de mos con si de rar co -
mo ex pre sión del Mal esas ac cio nes cu ya fi na li dad es un be ne fi cio, un bien ma te rial. Sin du -
da es te be ne fi cio es egoís ta, pe ro po co im por ta si es pe ra mos del Mal al go más que el mal,
una ven ta ja. Mien tras que en el sa dis mo se go za de la des truc ción que se con tem pla, la des -
truc ción más amar ga es la muer te de un ser hu ma no. El sa dis mo es el Mal: si se ma ta por una
ven ta ja ma te rial, no es ta mos an te el ver da de ro Mal; el Mal pu ro es cuan do el ase si no, ade -
más de la ven ta ja ma te rial, go za por ha ber ma ta do». Ver Geor ges Ba tai lle, La li te ra tu ra y el
mal, Ma drid, Tau rus, 1959, p. 11.



Re cu pe rar el mi to o la ma gia a tra vés de la ra zón es un im po si ble. Es
otra iro nía de la mo der ni dad. La vo lun tad de re tor nar al ser ge ne ral, a la creen -
cia en la co mu nión con las fuer zas na tu ra les, so lo es al can za ble me dian te la
muer te o los pe que ños y pa sa je ros es car ceos al bor de del abis mo re pre sen ta -
dos por el ero tis mo, el ase si na to, el jue go y, por su pues to, la li te ra tu ra.

La poe sía

La rup tu ra de las nor mas mo ra les que da re le ga da, pa ra al gu nos, a la es -
fe ra del ar te, que se con vier te en idó neo pa ra que pro po ner una mo ral al ter na.
Pe ro de nue vo apa re ce la pie dra de la iro nía en el ca mi no. En tan to que mo -
ral en ne ga ti vo to ma co mo pau ta y ori gen a aque lla que nie ga. Así que to da
pos tu ra que rei vin di ca es ta mo ral al ter na en el ar te, re co no ce, en úl ti mas, el
sis te ma mo ral al que con de na. Sin él su re be lión pier de sen ti do. El si guien te
jui cio de Sar tre res pec to a Bau de lai re sin te ti za es ta idea: «Ha cer el mal por el
Mal es exac ta men te ha cer lo con tra rio de lo que con ti nua men te se afir ma co -
mo Bien. Es que rer lo que no se quie re –pues to que el Bien se de fi ne siem pre
co mo el ob je to y el fin de la pro fun da vo lun tad–».23 El ar te que se con ci be co -
mo trans gre sor par te así de aque llo que Ba tai lle lla ma una ac ti tud hi per mo ral:
de una mo ral vuel ta del re vés que siem pre se mue ve en los lí mi tes de la mo -
ral con ven cio nal. El ejer ci cio de una mo ral dia bó li ca en la li te ra tu ra tie ne que
ver con la elec ción del otro la do del es pe jo de Ali cia, re gi do por una ló gi ca in -
ver sa a la del mun do real, con el des do bla mien to de Jeckyll en Hy de, «El de -
mo nio de la per ver si dad» de Poe o la san ti dad de Ge net apli ca da a la ab yec -
ción.

Quie nes no se ad hie ren a es ta idea del ar te co mo re bel día fren te a la
rea li dad –co mo por ejem plo la no ve la rea lis ta eu ro pea, el exis ten cia lis mo sar -
tria no o al gu nas co rrien tes li te ra rias en La ti noa mé ri ca– son aque llos que se
man tie nen en una ac ti tud asi mi la ble a lo que se lla mó en el apar ta do an te rior
‘crí ti ca’. Es ta con cep ción de la li te ra tu ra no com par ti rá, co mo ocu rre con Sar -
tre, la no ción del ar te co mo op ción de una mo ral de mo nía ca, re bel de. El ar te,
en es te sen ti do, se con ce bi rá co mo li ga do a la ac ción mo ral, que pue de ser
cues tio na da y aun ne ga da pa ra ser ree di fi ca da sin con tem plar su de mo li ción
efec ti va en otra rea li dad. De es ta pos tu ra, co mo en el ca so de Sar tre, de vie ne
la va lo ri za ción se cun da ria de la poe sía, en tan to que es fe ra en don de se pro -
du ce un fuer te ale ja mien to de la rea li dad con vir tién do se en cal do de cul ti vo
de una mo ral al ter na que se re cha za. Es ta pos tu ra fren te a la mo ral y a la poe -
sía ha rá que los pun tos de vis ta de Sar tre y otro pen sa dor y es cri tor del s. XX,
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23. Ci ta do por Geor ges Ba tai lle, ibíd., p. 25.



Ba tai lle, se con tra pon gan.24 Ba tai lle se pue de con tar en tre quie nes de fen de rán
la li te ra tu ra to da, y la poe sía en con cre to, co mo lu gar pri vi le gia do pa ra acer -
car se a la ex pe rien cia del hom bre y aca ri ciar el po der crea ti vo y ahis tó ri co
que, se gún es ta pos tu ra, pue de te ner la pa la bra. Se tra ta de ir in clu so más allá
de los sím bo los pa ra re crear el mi to, pa ra es ta ble cer una mo ra da don de la úni -
ca rea li dad vi gen te sea la se ña la da por la pa la bra –así lo pro po nían los de fen -
so res del ar te por el ar te–. Se rei vin di ca rá, en ton ces, el ám bi to de la poe sía en
su va lor eti mo ló gi co: co mo crea ción. Por que el an he lo, de nue vo im po si ble,
de los trans gre so res es la crea ción ab so lu ta, aquel es ta do que es asi mi la ble a
la in fan cia o la lo cu ra, don de no exis ten los va lo res mo ra les y no hay unas
nor mas que con fron tar. Es tos au to res se iden ti fi can con la ac ti tud es pi ri tual
del ado les cen te que aca ba de per der la ino cen cia y se gol pea los nu di llos con -
tra las nor mas de la rea li dad, de las que es cons cien te por pri me ra vez. Es la
pos tu ra del des truc tor que pre ten de vol ver a ser pu ro crea dor. Co mo en el pri -
mer dis cur so de Nietzs che, el «De las tres trans for ma cio nes» que se en cuen -
tra en el Así ha bló Za rat hus tra se pre ten de pa sar de la fi gu ra de la re sig na -
ción, la del ca me llo, a la de la li ber tad ne ce sa ria men te des truc to ra, la del león,
pa ra, en una pres ti di gi ta ción im po si ble, aca bar sien do ni ño: 

Pe ro de cid me, her ma nos míos, ¿qué es ca paz de ha cer el ni ño que ni si -
quie ra el león ha po di do ha cer? ¿Por qué el león ra paz tie ne que con ver tir se to -
da vía en ni ño?

Ino cen cia es el ni ño, y ol vi do, un nue vo co mien zo, un jue go, una rue da que
se mue ve por sí mis ma, un pri mer mo vi mien to, un san to de cir sí.

Sí, her ma nos míos, pa ra el jue go de crear, se pre ci sa un san to de cir sí: el
es pí ri tu quie re aho ra su vo lun tad, el re ti ra do del mun do con quis ta aho ra su
mun do.25

El ni ño es tá aso cia do a la poe sía y se en cuen tra, co mo ser amo ral, más
allá del bien y del mal. La fun da ción de una mo ral in ver sa en el ar te no pue -
de ob viar el sen ti do mo ral del mun do co ti dia no, co mo se de cía, por lo que no
se pue de pos tu lar una amo ra li dad ab so lu ta –la del ni ño o la del lo co– si no co -
mo uto pía. En tre los re bel des de la mo ral en el ar te y los que pien san que el
ar te es tá li ga do a la ac ción mo ral so bre la rea li dad se ha llan los que pue den
ca rac te ri zar se co mo ar tis tas vi sio na rios: aque llos que creen en la con ci lia ción
de los mun dos pre ci sa men te en la poe sía o la ima gi na ción: es la idea que sub -

26 Ángela Elena Palacios

24. Ver por ejem plo, la po lé mi ca de Ba tai lle con Sar tre en tor no a Bau de lai re en Geor ges Ba tai -
lle, op. cit., pp. 25-45.

25. Ci ta do por Es ta nis lao Zu le ta en Co men ta rios a Así ha bló Za ra tus tra, Ca li, Uni ver si dad del
Va lle, 1980, p. 28.



ya ce en el Ma tri mo nio del cie lo y el in fier no de Wi lliam Bla ke o la su pra rrea -
li dad de An dré Bre ton. 

Esa fuer za que ame na za cual quier or den, lo que de fi ni mos al ini cio co -
mo mal, siem pre ha exis ti do y exis ti rá. Lo que se ha mo di fi ca do a lo lar go del
tiem po han si do las for mas de tra tar de ex pre sar la. Pri me ro se uti li zó la for ma
del mi to y de la poe sía, que en un prin ci pio es ta ban li ga dos di rec ta men te con
una ex pe rien cia. Pos te rior men te la poe sía, y lo ar tís ti co en tér mi nos ge ne ra -
les, por efec tos de la ra zón, ya no pre ten de ser vi ven cia en sí mis ma, si no que
pa sa a ser sím bo lo, re pre sen ta ción. Un gra do de ale ja mien to ma yor de la ex -
pre sión res pec to de la ex pe rien cia del mal se en cuen tra en los in ten tos de ex -
pre sar la a tra vés de dis tin tos con cep tos. Fren te a es ta rea li dad el ar te, y más
con cre ta men te la li te ra tu ra que se con ci be co mo trans gre so ra e hi ja pró di ga de
los nue vos tiem pos, se pro po ne co mo lu gar de re cu pe ra ción de la poe sía en su
sen ti do de ape la ción al mi to, ya sea co mo re crea do ra o co mo crea do ra de un
mun do mí ti co a tra vés de la pa la bra, co mo mun do au tó no mo y au to rre fe ren -
cial, en con tra po si ción al pro saís mo de la rea li dad cir cun dan te.

La muer te

El pac to con la ima gi na ción co mo fa cul tad crea do ra sur ge, se gún Fou -
cault,26 co mo re la ción de la obra con el len gua je, cuan do por cues tio nes his -
tó ri cas «la li te ra tu ra no ha si do ca paz de dar se otro ob je to que ella mis ma».
Jus ta men te aque llas ac ti tu des que van a de fi nir el he cho li te ra rio, des de el mo -
men to en el que Fou cault es ta ble ce su fun da ción –ha cia fi na les del si glo
XVIII, cuan do el ra cio na lis mo mues tra sig nos de des com po si ción– se rá la vo -
lun tad de trans gre sión de to do lo di cho y la crea ción ab so lu ta des de la pa la -
bra. Es tos dos mo vi mien tos, que se im pli can mu tua men te, son re pre sen ta dos
por Fou cault a tra vés de dos fi gu ras pa ra dig má ti cas y dos au to res que son, se -
gún él, los um bra les de la li te ra tu ra mo der na. La fi gu ra de la trans gre sión, asi -
mi la ble a to do lo di cho res pec to al te ma an te rior men te, es tá re pre sen ta da por
la es cri tu ra de Sa de y en car na da en el per so na je de Edi po.27 Se tra ta de la pre -
ten sión dio ni sía ca de de rri bar to do lí mi te pa ra ac ce der al tiem po ple no des de
el cual aso ciar se a las fuer zas crea ti vas pu ras, a aque llo que más arri ba se ca -
rac te ri zó co mo el es ta do utó pi co de la in fan cia, con to das las pa ra do jas que
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26. Mi chel Fou cault, op. cit., pp. 63-103. 
27. Los pen sa do res del si glo XX, en tre los que se en cuen tra por su pues to Fou cault, tie nen pre -

di lec ción por la fi gu ra trá gi ca de Edi po. Sin em bar go, la fi gu ra de An tí go na fue la que con -
ci tó ma yor in te rés en el si glo XIX y la que des per tó ma yor iden ti fi ca ción con los in te re ses
fi lo só fi cos de la épo ca, en tre ellos con el pro ble ma de la trans gre sión.



tal pre ten sión en cie rra. Sa de se rá re co gi do pro fu sa men te por to dos los mo vi -
mien tos li te ra rios y fi lo só fi cos que se rei vin di quen co mo trans gre so res. 

La se gun da fi gu ra, es tre cha men te re la cio na da con la pri me ra, es la de
la bi blio te ca re pre sen ta da por Châ teau briand. Se tra ta del pun to de lle ga da al
que as pi ra la trans gre sión: la enun cia ción des de la li te ra tu ra co mo la be rin to
de pa la bras que se vuel ven in fi ni ta men te en tor no a sí mis mas. Su po ne el ac -
ce so fi nal al tiem po mí ti co aso cia do a la poe sía, al aleph crea ti vo. Con es ta fi -
gu ra el es pa cio an sia do se des ve la co mo la muer te. To do es te mo vi mien to se -
ña la ha cia la con su ma ción de la iro nía trá gi ca:28 la ani qui la ción que su po ne la
bús que da de la crea ción pu ra, la in mor ta li dad so lo po si ble en la muer te. No
es gra tui to que Fou cault iden ti fi que es ta fi gu ra de la li te ra tu ra con el per so na -
je de Or feo –her ma na do con Dio ni sos–. 

2. LA LI TE RA TU RA Y EL MAL EN LA 
MO DER NI DAD LA TI NOA ME RI CA NA

Tras es te re co rri do por al gu nos de los pro ble mas que atra vie san la
cues tión del mal en la li te ra tu ra mo der na, ca be es tu diar có mo és tos apa re cen
en las le tras la ti noa me ri ca nas. És tas no de jan de es tar in ser tas en los di le mas
de la mo der ni dad ex pues tos. El ros tro li te ra rio de Amé ri ca La ti na com bi na las
mis mas ci ca tri ces, cau sa das por los mis mos pro ble mas afi la dos –tiem po e his -
to ria, na tu ra le za y cul tu ra, rea li dad e ima gi na ción, ex pre sión y ex pe rien cia,
etc.– pe ro és tas ad quie ren otra dis po si ción. Se ve rá tam bién có mo, en opor tu -
ni da des, yen do más allá de la po si ción que la li te ra tu ra ocu pa en los di ver sos
con tex tos geo grá fi cos o so cia les de la mo der ni dad, pue den en con trar se va sos
co mu ni can tes sus ci ta dos por una co mu nión hu ma na en la apre cia ción y plas -
ma ción ar tís ti ca de la ex pe rien cia del mal. 

El con flic to en tre ci vi li za ción y bar ba rie
a la luz de la cues tión del mal

Uno de los ar gu men tos pro pues tos an te rior men te es un buen pun to de
par ti da pa ra el aná li sis de los per fi les del mal en la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na.

28 Ángela Elena Palacios

28. Co mo se ña la Wal ter Ben ja min: «El hé roe mue re en la tra ge dia por que a na die le es per mi ti -
do vi vir en un tiem po ple no. El hé roe mue re en la in mor ta li dad. Que la muer te es una pa ra -
dó ji ca in mor ta li dad, cons ti tu ye el pun to de par ti da de la iro nía trá gi ca». Ver su ar tí cu lo «Dra -
ma (trauers piel) y tra ge dia», en La me ta fí si ca de la ju ven tud, Bar ce lo na, Al ta ya, 1995, pp.
180-181.



Co mo se apre cia ba, en el pre do mi nio de lo que Nietzs che lla ma ba la cul tu ra
ale jan dri na y su ten den cia ha cia la po la ri za ción de va lo res, al can za gran au -
ge la in te li gi bi li dad del mun do y del hom bre en tér mi nos de la con tra po si ción
de dos ele men tos vis tos co mo irre con ci lia bles, lo dio ni sía co y lo apo lí neo,
her ma na dos po de ro sa men te con la an tí te sis de ci vi li za ción y bar ba rie.

Con tra la mé du la an ti dra má ti ca de es tas con cep tua li za cio nes, se re be -
la, cons cien te o in cons cien te men te, la li te ra tu ra y el ar te en la mo der ni dad. En
la de los paí ses que sus ten tan la avan za da ca pi ta lis ta, el ar te se cons ti tui rá en
ele men to de trans gre sión ale vo sa de los va lo res de la ci vi li za ción ya im pues -
tos so bre la rea li dad. En la mo der ni dad la ti noa me ri ca na, sin em bar go, las ma -
ni fes ta cio nes es té ti cas no de ja rán de des de cir la ci vi li za ción, pe ro co mo ex -
pre sión del acuer do de es tas ma ni fes ta cio nes con una rea li dad en la que la im -
po si ción de lo ci vi li za do, en sen ti do es tric to, es irrea li za ble. Am bos ca mi nos
del ar te en la mo der ni dad co mul gan, eso sí, en su vo lun tad de con tra de cir el
fal so an ta go nis mo en tre los dos va lo res y en el en fren ta mien to a la pre ten di -
da re duc ción de aque llas for mas con si de ra das ‘bár ba ras’, a las que aca ban por
ad he rir se. La di fe ren cia de es ta ad he sión en una y otra mo der ni dad ar tís ti ca
ra di ca en los dis tin tos ma ti ces de la bar ba rie en ca da con tex to y en la re la ción
di sí mil de es ta fuer za con la rea li dad y la ima gi na ción. Es te asun to se con vier -
te, en ton ces, en un pun to cla ve pa ra en ten der los vín cu los en tre la li te ra tu ra y
el mal en la mo der ni dad to da, y en par ti cu lar en su con cre ción la ti noa me ri ca -
na. 

La im po si ción de unos sen ti dos ar bi tra rios de ci vi li za ción –co mo si és -
tos pu die ran asu mir se en es ta do pu ro, ex tir pan do la na tu ra le za hu ma na– pa ra
la vi da en so cie dad, oca sio na la re be lión del ar te y la afir ma ción des de la es -
fe ra ar tís ti ca de la esen cia bár ba ra, has ta cier to pun to su pri mi da o al me nos
aca lla da, en los es ce na rios so cia les de los es ta dos que li de ran el pro ce so de in -
dus tria li za ción. La de so be dien cia, des de el te rre no es té ti co, a la ci vi li za ción
se ha ce más cons cien te con el ro man ti cis mo eu ro peo cu yos an te ce den tes in -
me dia tos ha bían si do los os cu ros pre sen ti mien tos sur gi dos ha cia el fi nal del
pe río do de las Lu ces. Sin em bar go, la di men sión bár ba ra de es te mo vi mien to
se iden ti fi ca con una par ce la ina lie na ble del in di vi duo y ya no con un mun do
bár ba ro, que aun que apa rez ca co mo ins pi ra dor, se con si de ra per di do o ale ja -
do, des de el pun to de vis ta geo grá fi co o ideo ló gi co. Son de so bra co no ci das
las in ter pre ta cio nes que el si coa ná li sis es ta ble ce rá pos te rior men te de es te he -
cho y sus dis cu ti das ideas del ar te co mo su bli ma ción del ele men to mal di to
que no pue de ya ex te rio ri zar se en la rea li dad de los men cio na dos paí ses. 

Es to lle va a una vin cu la ción de la ima gi na ción al de seo cons cien te de
vio la ción de los dic ta dos ci vi li za to rios, que se iden ti fi ca con un ím pe tu bár -
ba ro y a la in ten ción de in ven tar uni ver sos aje nos a la rea li dad ci vi li za da en
los que pue dan re con ci liar se, has ta di luir se, los an ta go nis mos de bien y mal,
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lo apo lí neo y lo dio ni sía co, la ci vi li za ción y la bar ba rie. Así pues, la bar ba rie
se re la cio na ría con la ima gi na ción, en ten di da és ta co mo vo lun tad de in ven -
ción.

En cuan to a las acep cio nes la ti noa me ri ca nas de es te dua lis mo, ca be de -
cir que es en el pe río do po sin de pen den tis ta en el que ad quie re im por tan cia,
me dian te la asun ción de las te sis po si ti vis tas co mo mo de los de cons truc ción
de las iden ti da des na cio na les re pu bli ca nas. Es Do min go Faus ti no Sar mien to
quien abre el fue go des de las le tras y la po lí ti ca con su ya clá si co Fa cun do
(1845) ti tu la do ori gi nal men te Ci vi li za ción i bar ba rie. Vi da de Juan Fa cun do
Qui ro ga. I as pec to fí si co, cos tum bres i ábi tos de la Re pú bli ca Ar jen ti na. Si la
es truc tu ra ci vi li za da se ha im pues to en las so cie da des que li de ran los idea les
del pro gre so ma te rial, las so cie da des en las que no ha pe ne tra do es ta di ná mi -
ca y en las que to da vía son pree mi nen tes, en la rea li dad, fuer zas aje nas a la
mo der ni dad, son con si de ra das co mo bár ba ras. En ellas, la his to ria no de rro ta
to da vía al mi to y la se cu la ri za ción29 de la vi da es in com ple ta. En tre las so cie -
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29. En rea li da des la ti noa me ri ca nas don de el pro ce so de se cu la ri za ción ha ido un po co más le jos
y en don de la mo der ni dad ca pi ta lis ta se ha asen ta do de mo do más pal ma rio –es pe cial men te
en las gran des me tró po lis– la au to no mía de lo es té ti co y la idea de la li te ra tu ra co mo el lu -
gar de la con fe sión, de la blas fe mia pa re ce ser más ex ten di da. En la na rra ti va, el hé roe pro -
ble má ti co ha te ni do ma yor ca bi da. Aca so sea Bor ges el ejem plo más cla ro, y el úni co en tre
los más re co no ci dos, en el que se cum ple a la per fec ción la con cep ción de la li te ra tu ra co mo
ima gi na ción pu ra, co mo crea ción de sím bo los de co rres pon den cias in fi ni tas. Ca be re cor dar
que Bor ges es uno de los au to res la ti noa me ri ca nos más pró xi mos a la li te ra tu ra eu ro pea mo -
der na, par ti cu lar men te a los pre su pues tos es te ti cis tas. El au tor ar gen ti no in clu so lle ga a uti -
li zar los sis te mas me ta fí si cos co mo anéc do tas pa ra la cons truc ción de fic cio nes –con si de ra
la fi lo so fía co mo li te ra tu ra fan tás ti ca– y si de al gu na vi sión fi lo só fi ca es tu vo real men te cer -
ca no fue de la de Ber ke ley y su con cep ción de la ine xis ten cia de la rea li dad ab so lu ta, fren te
a la exis ten cia úni ca de las per cep cio nes de és ta. Res pec to al pro ble ma del mal, re ci be igual
tra ta mien to es té ti co, co mo se ña la Juan Ja cin to Mu ñoz Ren gel, «es un di le ma que per tur ba la
men te de Bor ges. Lo re suel ve me dian te Job, me dian te Es co to, Erí ge na y me dian te Spi no za;
pe ro tam bién lo re suel ve me dian te los gnós ti cos […] Las doc tri nas gnós ti cas no re pre sen ta -
rían pa ra Bor ges, con to da se gu ri dad, la so lu ción más creí ble al pro ble ma del mal, pe ro sí la
es té ti ca men te más po de ro sa». Ver su ar tí cu lo «¿En qué creía Bor ges?», en http://www.ft -
p.u ma.e s/es tig ma /pa ge30.html. El re sal ta do es mío. Sin em bar go, fren te a las ten den cias es -
te ti cis tas, sue le im po ner se en La ti noa mé ri ca pos tu ras, co mo la de Var gas Llo sa, que es ta ble -
ce una re la ción di rec ta de la li te ra tu ra con la rea li dad. La pos tu ra de Ba tai lle de la li te ra tu ra
co mo lu gar del mal –en tan to lu gar de la trans gre sión mo ral de la rea li dad– no es en ten di da
o sim ple men te es re cha za da por Var gas Llo sa quien apues ta por la ca pa ci dad del ar te pa ra re -
la cio nar se con la rea li dad, aun que sea pa ra es ta ble cer su crí ti ca o ne ga ción: «Es ver dad que
la li te ra tu ra ex pre sa prin ci pal men te el Mal, pe ro Ba tai lle, aun que no en teo ría, en la prác ti ca
pa re cía con ven ci do de que so lo de bía ex pre sar el Mal. Creo que jun to con una vo ca ción mal -
di ta hay en to da li te ra tu ra au tén ti ca, tan po de ro sa co mo aque lla, una am bi ción des me su ra da,
una as pi ra ción dei ci da a re ha cer crí ti ca men te la rea li dad, a con tra de cir la crea ción en su in -
te gri dad, a en fren tar a la vi da una ima gen ver bal que la ex pre se y nie gue to tal men te». Ver su
ar tí cu lo «Ba tai lle o el res ca te del mal», en Con tra vien to y ma rea (II), Bar ce lo na, Seix Ba -
rral, 1990, pp. 23-24.



da des per ci bi das des de los pre su pues tos de la ci vi li za ción co mo bár ba ras, se
en cuen tran los pue blos de ha bla his pa na –es de cir, Es pa ña y sus an ti guas y en
aquel mo men to to da vía exis ten tes co lo nias– afec ta dos por la re sa ca del es pí -
ri tu de la Con tra rre for ma, aje nos a la pre sen cia de un ra cio na lis mo real men te
sig ni fi ca ti vo e in flu yen te y en las que la es ci sión de lo pú bli co y lo pri va do es
de di fí cil arrai go. 

En el ca so de la Amé ri ca La ti na eman ci pa da, se gún sos tie ne Sar mien -
to, que es no ta ble re pre sen tan te de las ideas po si ti vis tas en Ar gen ti na, el pro -
yec to ci vi li za to rio que sin va ci la cio nes de be tras plan tar se en ca ra un do ble de -
sa fío de eli mi na ción. Por un la do, el de la su pre sión del subs tra to bár ba ro pro -
duc to de la idio sin cra sia cas te lla na. Y por otro, la su pe ra ción del subs tra to, de
la mis ma ín do le, que se con fi gu ra en tor no a la per vi ven cia de cul tu ras de ori -
gen pre his pá ni co. Pe ro es tan in sos la ya ble la cons ti tu ción bár ba ra de es te
mun do que el pro yec to ci vi li za to rio es tá con de na do al fra ca so una y otra vez.
Tal pro yec to to ma co mo uno de sus flan cos fun da men ta les de ac ción las le -
tras del si glo XIX. En los in ters ti cios de es ta es cri tu ra, sin em bar go, se fil tra
una atrac ción ha cia el as pec to de la rea li dad que se mal di ce, del que, pe se a
su ne ga ción, se for ma par te. El ar te y la li te ra tu ra, des de es te pun to de vis ta,
tam po co pue den sus traer se a la bar ba rie, pe ro ya no co mo fuer za que trans -
gre de la rea li dad so cial, si no co mo un re sor te in con tro la ble que ac túa en la
rea li dad so cial mis ma y que emer ge en las ma ni fes ta cio nes es té ti cas del si glo
XIX, aun en con tra de sus mis mos pun tos de par ti da que pa re cen cons ti tuir se
en los ver da de ra men te fic ti cios. De es te mo do, la bar ba rie se une a la ima gi -
na ción que es en ton ces más con se cuen te con la na tu ra le za del mun do la ti noa -
me ri ca no. La ima gi na ción se con vier te, en ton ces, en prin ci pio com pren si vo
del mun do, y la fuer za in ven ti va se iden ti fi ca con la qui me ra ci vi li za to ria.30

La fuer za bár ba ra de es tos es cri to res ci vi li za dos la ti noa me ri ca nos pa -
sa a ser tal vez más ge nui na por que se mues tra de for ma su bli mi nal co mo co -
rres pon den cia con una rea li dad de la vi da so cial y con una rea li dad in di vi dual
ina lie na ble: la fuer za pri mi ti va del hom bre que, aun que tra ta de ser dis ci pli -
na da des de la di men sión es té ti ca tie ne sa li da pre ci sa men te a tra vés de ella. La
bar ba rie se cons ti tu ye, por es to, en una fuer za de apa rien cia más ine lu di ble en
la rea li dad y en la li te ra tu ra la ti noa me ri ca nas, ad qui rien do un con tor no trá gi -
co, en el sen ti do clá si co de la fa ta li dad. 

Los ejem plos so bre las se duc cio nes mal di tas por par te de los es cri to -
res la ti noa me ri ca nos del si glo XIX son bas tan te co no ci dos. El ro man ti cis mo
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30. Es ta idea de la ima gi na ción vin cu la da al ám bi to de la com pren sión, y por lo tan to más li ga -
da a la rea li dad, y su di fe ren cia res pec to a la ima gi na ción co mo in ven ción es for mu la da por
R.H. Mo re no Du rán, que a su vez la re co ge del tex to de Jean Poui llon Temps et ro man. Ver
su obra De la bar ba rie a la ima gi na ción, Bo go tá, Ariel, 1996 [1976], pp. 23-24. 



de es tos au to res po ne el acen to en la in fluen cia del sen ti men ta lis mo y el po -
si ti vis mo ideo ló gi co, con tra el que pa ra dó ji ca men te tal mo vi mien to reac cio -
na ba en sus orí ge nes eu ro peos. Sin em bar go, aun ba jo es te ti món in te lec tual,
se cue la en di chos au to res la atrac ción bár ba ra, con to das las ca rac te rís ti cas ya
se ña la das. El ejem plo más ob vio de la pre sen cia de la bar ba rie en la li te ra tu -
ra del si glo XIX es, sin lu gar a du das, «El ma ta de ro» de Es te ban Eche ve rría,
in te lec tual de re co no ci da tra yec to ria po si ti vis ta y de fen sor a ul tran za de la
cau sa uni ta ria en Ar gen ti na. Es cri to en tre 1839 y 1840, es te re la to su fre la au -
to cen su ra en vi da de Eche ve rría, aca so por la sub ver sión des de la es té ti ca del
pro pio pen sa mien to po lí ti co. Por un la do, se des cri be ba jo una mi ra da fas ci -
na da la rea li dad so cial bár ba ra de un ma ta de ro y sus car ni ce ros, co mo me tá -
fo ras de la bar ba rie fe de ra lis ta y de las fuer zas pro ve nien tes del cam po. Por
otro la do, apa re ce la na tu ral se duc ción del hom bre por la vio len cia en ge ne ral
y por el sa cri fi cio, la tor tu ra y la san gre en par ti cu lar. So lo en ca li dad de obra
pós tu ma se co no ce ría es ta obra en 1871. 

Ni el mis mí si mo Sar mien to pue de sus traer se a tal ino por tu na atrac ción
en Fa cun do, cuan do se re fie re a las fuer zas fe de ra lis tas y del cam po que de -
ben ser ven ci das y en las que pa ra dó ji ca men te se ha llan sus orí ge nes, co mo
des cen dien te al tiem po de co lo ni za do res es pa ño les y ca ci ques in dí ge nas. Cu -
man dá (1879) del ecua to ria no Juan León Me ra, una de las no ve las más so bre -
sa lien tes del ro man ti cis mo la ti noa me ri ca no, in clu ye en su ar gu men to el res -
ba la di zo te ma del in ces to en tre her ma nos fi nal men te re suel to for za da men te
con la muer te de la he roí na, en fa vor del triun fo de los de sa pa sio na dos, ‘sa -
nos’ y ‘ci vi li za dos’ sen ti mien tos de her man dad. Y Ma ría (1867), de Jor ge
Isaacs tra ta, ade más del te ma del in ces to, ex pre sa do de un mo do más su til que
en Cu man dá, la se duc ción que el mun do ne gro y mes ti zo ejer ce so bre el au -
tor co lom bia no.

En fin, si se asi mi lan las ideas de la bar ba rie an te rior men te ex pues tas
a la ex pe rien cia del mal y si, co mo se ha di cho, es ta fuer za es tá in trín se ca men -
te uni da a la ima gi na ción –sea cua les fue ren sus per fi les, in ven ti vos o com -
pren si vos– se rea fir ma la pre mi sa de que el ar te –y la li te ra tu ra en par ti cu lar–
en to dos los ám bi tos y for mas de la mo der ni dad aca ba re la cio nán do se, de uno
u otro mo do, con lo mal di to.

Co mo se apun ta ba más arri ba, el mal se ori gi na en la rea li dad y se tra -
du ce en el ar te la ti noa me ri ca no. Ya no es un ele men to in ten cio nal men te ele -
gi do pa ra trans gre dir una rea li dad ci vi li za da, ine xis ten te ba jo su for ma ab so -
lu ta en es te ám bi to. En La ti noa mé ri ca, al me nos has ta épo cas más re cien tes,
la po la ri za ción es ta ble ci da por la cul tu ra ale jan dri na en tre lo dio ni sía co y lo
apo lí neo no es tan evi den te y se da más bien la lu cha de am bos ele men tos sin
que el se gun do con si ga im po ner se, lle ván do se a ca bo una con vi ven cia con -
flic ti va se me jan te a la que re fle ja ba la tra ge dia grie ga. La men ción de es te gé -
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ne ro no es gra tui ta, ya que co mo se ve rá en el apar ta do si guien te, la li te ra tu -
ra y la rea li dad la ti noa me ri ca na ten drán no po cas con co mi tan cias con la vi -
sión de la tra ge dia. Di cha vi sión se rá asu mi da por mu chas de las co rrien tes li -
te ra rias, a ex cep ción de al gu nos mo vi mien tos mo der nis tas, van guar dis tas y de
ma ni fes ta cio nes li te ra rias más con tem po rá neas que tra du ci rán una re la ción
dis tin ta en tre la li te ra tu ra y el mal. 

La vi sión trá gi ca y la vi sión éti ca del mal 
en la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na 

En la li te ra tu ra mo der na, des de los orí ge nes eu ro peos del ro man ti cis -
mo, se ha bía to ma do par ti do por el or fis mo li te ra rio. Es to es, fren te a la dis -
yun ti va en tre cuer po y al ma, en tre rea li dad ex te rior y rea li dad in te rior, la li te -
ra tu ra to ma ba par ti do por el pri mer tér mi no y por la ac ti tud trans gre so ra del
es pí ri tu que se en fren ta ba al cuer po cu ya ma te ria li dad ser vía de las tre en la
rea li dad. En la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na, a ex cep ción de al gu nas ex pre sio nes
del mo der nis mo y de las van guar dias in fluen cia das por es te cre do ro mán ti co,
el or fis mo no tu vo la mis ma pre do mi nan cia, an te una si tua ción en don de la
re la ción en tre los ma cro y los mi cro cos mos era com ple ja y di fí cil de que bran -
tar.

Por es tas ra zo nes, la pers pec ti va trá gi ca del mun do y del mal se im pu -
so, has ta épo cas más re cien tes, en la li te ra tu ra. Fren te a la im po si bi li dad de la
au to no mía del ar te res pec to a los ám bi tos de la his to ria, lo so cial y las fuer zas
de la na tu ra le za, el mal es vis to co mo sus tan cia ex ter na ori gi na da por los men -
cio na dos ám bi tos e ino cu la da en el ser. El ins tin to, por ejem plo, no se aso cia
a una fuer za re pri mi da y su bli ma da en el ar te, si no más bien a una pa sión dic -
ta da por las ins tan cias de la na tu ra le za. El mal, en con se cuen cia, se su fre, se
pre sen ta co mo pat hos ine vi ta ble, fren te a su elec ción, al et hos de la li te ra tu ra
y la rea li dad de los paí ses más in dus tria li za dos. Ariel Dorf man ex pre sa es ta
pree mi nen cia de la vi sión trá gi ca y su con tras te con la vi sión éti ca del si guien -
te mo do: 

En Eu ro pa la vio len cia exis te por que yo soy «li bre», se su po ne que hay un
yo aje no a la vio len cia, ca paz de de ci dir fren te a ella, di fe ren cia ble y apar te.
En Amé ri ca la vio len cia es la prue ba de que yo exis to. No dis cu ti ré el he cho
de lo vio len to, só lo su for ma, di cen nues tros per so na jes […] la vio len cia no es
un pro ble ma in te lec tual […]Es fren te a es ta vio len cia, que de fi ne la in tra rre la -
ción en Amé ri ca, fren te a la ma ne ra de so bre vi vir y res ca tar un san gran te es -
pe jo de nues tros ros tros, es fren te a es to que se de be ca li fi car el re des cu bri -
mien to del Mar qués de Sa de en el mun do eu ro peo, la crea ción del tea tro de la
cruel dad, el «Olym pia Rea der», el ma so quis mo se xual. Es to es allá el re sul ta -
do de una ma la con cien cia (aun que tam po co nie go que es una bús que da, una
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ma ne ra de rea brir las com puer tas de la co mu ni ca ción) […] es una ten den cia
es té ti ca, una exa cer ba ción de la sen si bi li dad aca lla da por la có mo da y re fu gia -
da vi da bur gue sa, una mue ca que es ta ble ce que to da vía exis ten in fier nos en el
hom bre, por mu cha te le vi sión que se vea. Con es to di na mi zan dio ni sía ca men -
te las apo lí neas for mas de una ce gue ra. En His pa noa mé ri ca, en cam bio, no
es el pro ce so de una eli te, que ‘in ven ta’ una rea li dad dia bó li ca o do lo ro -
sa.31

Fren te a la in ven ción, pa re ce to mar se par ti do por la re cons truc ción fic -
cio nal de la tra ge dia de la rea li dad, por la pos tu ra de la ima gi na ción com pren -
si va a la que se alu día. La tra ge dia grie ga, co mo se vio, ex pre sa la en cru ci ja -
da en tre el mi to y la his to ria en un mo men to en el que el mun do grie go co -
mien za a per ci bir los lin des en tre la na tu ra le za y la cul tu ra. En La ti noa mé ri ca
pue de apre ciar se una si tua ción en cier to mo do si mi lar y por ello el gé ne ro trá -
gi co se rá uno de los re fe ren tes esen cia les de los au to res la ti noa me ri ca nos mo -
der nos. Re co gien do las pa la bras de Dorf man, una vez más, se pue de de cir
que: 

En re da dos en lo ine lu di ble, en con tra mos una acen tua da vi sión trá gi ca en
nues tra li te ra tu ra ac tual, a me di da que nos da mos cuen ta de los lí mi tes y ho -
ri zon tes de es ta rea li dad. En Gar cía Már quez, en Be ne det ti, en Rul fo, en Sá -
ba to, en con tra mos una apro xi ma ción ca da vez ma yor a lo mí ti co oc ci den tal,
es pe cial men te a la tra ge dia grie ga y a la tur bu len cia pa sio nal bí bli ca. El des -
ti no es un dios; en par te, po de mos crear ar que ti pos por que nues tra ex pe rien -
cia re pi te tú ne les por los que han pa sa do otros pue blos, esos que sa bían, co -
mo no so tros, que hay que ves tir a la fa ta li dad con nom bres pa ra po der en ten -
der la.32

An te es ta om ni pre sen cia de la fa ta li dad, la idea de li ber tad in di vi dual
e in clu so de li ber tad co lec ti va en la li te ra tu ra, pa re cen con de na das a la de rro -
ta. La vio len cia, en es te sen ti do fa tí di co, no es una uto pía si no una rea li dad
ava sa llan te. 

El sen ti mien to trá gi co de la mo der ni dad se ca rac te ri za, co mo se ha se -
ña la do, por un es tar en tre dos mun dos. En los paí ses de la avan za da ca pi ta lis -
ta, se tra ta ba de la pre ten sión im po si ble de re tor nar a los tiem pos pa sa dos de
la con cien cia mí ti ca. An to nin Ar taud, por ejem plo, en su ‘Tea tro de la cruel -
dad’, co mo re sal ta Lu pe Ru ma zo,33 tra ta de re cu pe rar la idea del fa tum, de la

34 Ángela Elena Palacios

31. Ariel Dorf man, Ima gi na ción y vio len cia en Amé ri ca La ti na, San tia go de Chi le, Edi to rial
Uni ver si ta ria, 1970, pp. 14-16. Los re sal ta dos son míos.

32. Ibíd., p. 15.
33. Lu pe Ru ma zo, «El tea tro de la cruel dad», Rol be li ge ran te, Ca ra cas-Ma drid, EDI ME, 1975,
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li ber tad pre ca ria que pue de ser im pug na da por fuer zas so bre na tu ra les que lle -
van la ba tu ta de la vi da. El exis ten cia lis mo es tá fuer te men te mar ca do, co mo
el tea tro de Ar taud, por la idea de la pes te, de la fa ta li dad, en de fi ni ti va por
una vi sión trá gi ca del mun do en la que in ci de el pa de ci mien to de una gue rra
y la cri sis es pi ri tual pos te rior. En los in ters ti cios de la vi sión éti ca del mun do,
co mo acon te cía en San Agus tín, se in tro du ce lo trá gi co, re la cio na do siem pre
con el sin sen ti do y el mis te rio in des ci fra ble del mal. 

En la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na, el pe so de lo mí ti co ha si do esen cial
–no co mo vo lun tad de re tor no, si no co mo rea li dad– fren te a pers pec ti va his -
tó ri ca del tiem po. Es ta con tien da en tre mun dos es tá pre sen te, co mo abun dan -
te men te se ha se ña la do, en obras co mo Cien años de so le dad, en las que lo
mí ti co –lo ri tual, la pro fe cía o la su pers ti ción– aca ban so bre po nién do se a la
pe ne tra ción de la his to ria. La li te ra tu ra, en es te sen ti do, ya no se con ci be co -
mo el lu gar de la in ven ción de los mi tos ne ga dos por la his to ria, si no co mo
ree la bo ra ción del subs tra to mi to ló gi co de la rea li dad.

Pue de pro yec tar se una pers pec ti va éti ca des de la ins tan cia au to rial o
des de otras vo ces de la na rra ción pa ra cues tio nar la vi sión trá gi ca. Pue de in -
tro du cir se la pre gun ta en tor no al ser y su fal ta de co no ci mien to de sí, co mo
en la tra ge dia so fo clea na. Pe ro tal pers pec ti va y pre gun ta no en cuen tran una
res pues ta ab so lu ta, por lo cual el mis te rio del mal y su apa rien cia sus tan cial
se man tie ne ín te gro. Pe se a la in ci pien te in tro duc ción de la iro nía, la vi sión
trá gi ca nun ca se rá to tal men te de sa cre di ta da. 

Se po dría con cluir, por to do lo di cho, que el pen sa mien to trá gi co de
bue na par te de la mo der ni dad la ti noa me ri ca na pa re ce es tar más cer ca no a la
ac ti tud de la crí ti ca que a una trans gre so ra, en los tér mi nos arri ba de sa rro lla -
dos. En el dis cur so li te ra rio, es ta si tua ción se tra du ce en una ins ta la ción en tre:
uni ver sos de rai gam bre épi ca o mí ti ca –en los que la rea li dad es uní vo ca–;
uni ver sos trá gi cos –que evi den cian la cri sis de la in te gri dad del hom bre con
la na tu ra le za–; y los uni ver sos que tra du ce la na rra ti va mo der na eu ro pea, que
se ma ni fies tan en la no ve la y el hé roe mo der nos, que se cons tru yen so bre una
rea li dad se cu la ri za da que no es tá com ple ta men te pre sen te en el con tex to la ti -
noa me ri ca no.34 Los mun dos y los hé roes trá gi cos35 pa re cen ser los más re cu -
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34. Tam bién au to res co mo Va lle-In clán y Lor ca mues tran en su obra un cru ce de mun dos que es
re fle jo de la con fluen cia de rea li da des en la Es pa ña de su tiem po. Va lle-In clán se mue ve en -
tre el mun do mí ti co de las Co me dias bár ba ras y el mun do de la des mi ti fi ca ción es per pén ti -
ca. Lor ca es cri be dra mas trá gi cos y tra gi co me dias gui ño les cas. Sus obras es tán, en de fi ni ti -
va, en tre la épi ca, la tra ge dia y el mun do mo der no. 

35. La na rra ti va mo der na sig ni fi ca el des tro na mien to de fi ni ti vo del hé roe épi co y del trá gi co, pa -
ra dar ca bi da al mo der no hé roe pro ble má ti co. El hé roe de la epo pe ya tra du ce y vi ve en la ver -
dad uni di men sio nal de la cual es ejem plo mí ti co de va lor uni ver sal. El hé roe de la tra ge dia,
co mien za a in tuir el abis mo, co mo ya se ex pre sa ra, y la de sa pa ri ción de la ver dad uní vo ca.



rren tes en la na rra ti va has ta épo cas más re cien tes, en obras co mo Pe dro Pá -
ra mo en la que se nos ha bla de un lu gar y unos per so na jes si tua dos en el me -
ri dia no en tre la his to ria y el mi to, en tre el in fier no y el cie lo, en tre la rea li dad
y su di so lu ción… In clu so au to res la ti noa me ri ca nos que adop tan en sus obras
pos tu ras apa ren te men te más cer ca nas a la elec ción del mal, co mo el sa dis mo
o el ma so quis mo, sue len uti li zar es tos mo ti vos co mo anéc do tas, sub ya cien do
una pos tu ra trá gi ca. Tal es el ca so, co mo ex pre sa Lu pe Ru ma zo,36 de Er nes to
Sá ba to. El es cri tor se de cla ra «un in ves ti ga dor del Mal» y bu cea en los mo ti -
vos sá di cos. Sin em bar go, la ac ción sá di ca no es vis ta co mo ale vo sa, si no co -
mo una ten den cia vi tal en la que, se gún Ru ma zo, «se na ce, vi ve y mue re fun -
da men tal men te pa ra apu rar el mal».37 Los per so na jes en los es cri tos de Sá ba -
to son «se res tor ci dos por na tu ra le za, por des ti no o por pre sión de las fuer zas
dia léc ti cas».38 Así pues, en el fon do de su es cri tu ra se en cuen tra nue va men te
el tó pi co de la fa ta li dad, que en su ca so tie ne cla ros con tor nos exis ten cia lis -
tas.

En los ca pí tu los si guien tes se ve rá có mo tam bién en la li te ra tu ra del
Ecua dor, y es pe cial men te en la ge ne ra ción de los 30, el sa dis mo adop ta ca rac -
te res fa ta les, cum plién do se ca bal men te la vi sión trá gi ca y sus tan cial del mal.
Fal tó de cir que di cha vi sión al can za su má xi ma re pre sen ta ción en los re gio -
na lis mos a par tir de la dé ca da de los vein te y la de los trein ta del pa sa do si -
glo. Se gún ad mi ten au to res co mo Ariel Dorf man o el ecua to ria no Jor ge En ri -
que Adoum,39 tras es ta cons ta ta ción ne ce sa ria de la vio len cia de la rea li dad,
que el pri me ro de los au to res de no mi na vio len cia ver ti cal o so cial, se le gi ti -
ma el pa so, da do por las le tras pos te rio res, ha cia una pos tu ra in di vi dual en la
que se con tra po ne la con cien cia que mi ra a la di ná mi ca de la rea li dad. En es -
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La tra ge dia grie ga ya es ta ba del la do del sím bo lo, en el que sub ya cen las fuer zas dio ni sía cas.
La cri sis del hé roe épi co y la se mi lla del pro ble má ti co, se en cuen tran en ton ces en el hé roe
trá gi co. El hé roe pro ble má ti co, ya es des cen dien te de una rea li dad to tal men te des mi ra cu li za -
da y de la im po si ción de aque llo que Nietzs che lla ma ba una cul tu ra ale jan dri na. En tre el
mun do de la épi ca y de la no ve la se en cuen tra, en ton ces, la tra ge dia y el hé roe trá gi co tan
pre sen tes en la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na. A los tres ti pos de hé roes in di ca dos les co rres pon -
den for mas ex pre si vas dis tin tas: el mi to, pa ra la epo pe ya –se tra ta de la ex pre sión in se pa ra -
ble de la ex pe rien cia, por lo que el bien y el mal se con tie nen en él–; el sím bo lo pa ra la tra -
ge dia –es la ex pre sión del ini cio de la pre gun ta, de una vi sión éti ca que no se ene mis ta con
la ex pe rien cia, que la man tie ne vi va tras el es ce na rio sim bó li co–; y por úl ti mo, el con cep to,
for ma ex pre si va de la mo der ni dad apo lí nea con tra la que na da, es tan do in ser ta y sien do hi ja
de sus de ba tes, la li te ra tu ra mo der na, in ten tan do re cu pe rar o in ven tar el sím bo lo y la ex pe -
rien cia.

36. Lu pe Ru ma zo, «La pre sen cia del sa dis mo en Sá ba to», op. cit., pp. 287-309.
37. Ibíd., p. 289.
38. Ibíd.
39. Jor ge En ri que Adoum, «Pró lo go», en Jor ge En ri que Adoum, an to lo gis ta, Na rra do res ecua -

to ria nos de los 30, Ca ra cas, Bi blio te ca Aya cu cho, 1980, pp. IX-LXI.



ta úl ti ma pos tu ra, que Dorf man lla ma ho ri zon tal o in di vi dual, se po dría in fe -
rir que la ima gi na ción ad quie re los ras gos de la in ven ción. 

Sin em bar go, no hay que ol vi dar que tal pro pó si to ya es ta ba im plí ci to
en al gu nas ma ni fes ta cio nes del mo der nis mo y de las van guar dias,40 que ele -
gían la sen da de la ima gi na ción en su acep ción in ven ti va, aun que es ta pers -
pec ti va se de ba tía cons tan te men te con la fa ta li dad de la rea li dad. En di chas
ma ni fes ta cio nes la ad he sión al la do bár ba ro era ale vo sa men te re bel de, rei vin -
di can do una rea li dad vio len ta del hom bre que se ma ni fes ta ba des de la es té ti -
ca en con tra po si ción a un mun do la ti noa me ri ca no, fun da men tal men te ur ba no,
en el que es ta li te ra tu ra con tem pla ba la im po si ción de la des hu ma ni za ción ci -
vi li za da. Co mo ejem plo so bre sa lien te de es ta otra for ma de re la ción en tre li -
te ra tu ra y bar ba rie –que por cier to es con tem po rá nea y no una evo lu ción de la
ima gi na ción com pren si va, en es te ca so– se es tu dia rá en es te tex to la obra de
Pa blo Pa la cio, co mo coe tá nea de la vi sión trá gi ca re pre sen ta da por la ge ne ra -
ción de los 30. 

En am bas vi sio nes un fac tor se rá coin ci den te y es el que Dorf man de -
no mi na co mo una vio len cia es té ti ca, con se cuen cia ine vi ta ble del des cu bri -
mien to li te ra rio de la cues tión del mal, que se en car gan de lle var a ca bo, en
Ecua dor, los au to res an tes men cio na dos. Pe ro ya se ago ta es ta in tro duc ción y
es ho ra de dar pa so al nu do del tra ba jo, don de to das es tas cues tio nes re sur gi -
rán a la luz de ca sos pa ra dig má ti cos de la na rra ti va ecua to ria na mo der na.
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40. Ra fael Gu tié rrez Gi rar dot en su ya clá si co li bro Mo der nis mo: su pues tos his tó ri cos y cul tu ra -
les –Bo go tá, Uni ver si dad Ex ter na do de Co lom bia / Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1987
(1983), p. 122–, ha bla de las con tri bu cio nes al «en ri que ci mien to for mal y te má ti co» que pro -
por cio nó el mo der nis mo –tan to es pa ñol, re la cio na do con la ge ne ra ción del 98, co mo el la ti -
noa me ri ca no– al «en ri que ci mien to de la li te ra tu ra fan tás ti ca», que en la za a los paí ses de len -
gua es pa ño la a las in quie tu des ar tís ti cas eu ro peas. Sin em bar go, tras la pre do mi nan cia de la
li te ra tu ra re gio na lis ta y las preo cu pa cio nes y re vo lu cio nes na cio na les a par tir de los años
vein te del si glo pa sa do en La ti noa mé ri ca, so bre el uni ver sa lis mo y la rea li dad sub je ti va rei -
vin di ca da por el mo der nis mo y las van guar dias la ti noa me ri ca nas se im po ne el pac to de la li -
te ra tu ra con la rea li dad his tó ri ca del me dio, que es pe cial men te a par tir de los se sen ta to ma la
for ma de di ná mi ca trá gi ca en tre la li ber tad de la ima gi na ción co mo vo lun tad y la im po si ción
de la rea li dad his tó ri ca.





El mal en la na rra ti va ecua to ria na mo der na
Pa blo Pa la cio y la ge ne ra ción de los 30





EN TRA DA

En Ecua dor la mo der ni dad li te ra ria sur ge co mo con se cuen cia di rec ta de
la mo der ni dad so cial y eco nó mi ca del país. La re vo lu ción al fa ris ta de 1895 pu -
do ha ber sig ni fi ca do un nue vo or den. Pe ro tras la ilu sión del cam bio vi no la
rea li dad de la con ti nui dad en el po der de las fuer zas tra di cio na les. En los años
vein te del si glo pa sa do la ne ce si dad de trans for ma ción vuel ve a sen tir se. Ecua -
dor su fre los em ba tes de la cri sis eco nó mi ca mun dial. La mo der ni dad irrum pe
en ton ces ha cien do eclo sio nar to das las con tra dic cio nes so cia les y eco nó mi cas
lar va das du ran te si glos.1 Apa re ce la pro tes ta or ga ni za da de un na cien te pro le -
ta ria do y cam pe si na do, sec to res so bre los que la cri sis se cier ne de mo do más
agu do. Una pe que ñí si ma bur gue sía, que ha bía emer gi do tras la re vo lu ción li -
be ral, se en cuen tra sin es pa cio pa ra col mar sus as pi ra cio nes y se une al des -
con ten to. A es ta cla se per te ne ce la ma yor par te de la in te lec tua li dad que va a
re mo ver los fun da men tos del co no ci mien to y del ar te ecua to ria nos. El 15 de
no viem bre de 1922 la bru tal re pre sión mi li tar de uno de los mo vi mien tos de
pro tes ta con vo ca dos en Gua ya quil de ja una som bra muy alar ga da, que se va a
pro yec tar sin gu lar men te so bre la li te ra tu ra.2 Des de el pun to de vis ta so cio po -
lí ti co, co mien za el vai vén nun ca in te rrum pi do en tre el te jer de la es pe ran za de
con so li da ción de un nue vo or den de jus ti cia y pro gre so so cial y el su til des te -
jer de las ilu sio nes por par te de las cla ses que se dis pu tan la oli gar quía del país,
por ta do ras de un cre do mo der ni za dor en las an tí po das de la equi dad so cial. 

En la se gun da y ter ce ra dé ca da del si glo XX se ma ni fies ta la ur gen cia
de sa car a la luz una rea li dad car ga da de abu sos, por lar go tiem po en cu bier ta,
pa ra fa ci li tar el cam bio de és ta. Un pro yec to así so lo se mues tra rea li za ble a tra -
vés de la in ter pre ta ción de la rea li dad a par tir de un bu ceo en el pa sa do y pre -

1. La en tra da de Ecua dor en la mo der ni dad en los años vein te del si glo pa sa do ha si do se ña la -
da por el pen sa dor y es cri tor ecua to ria no Fer nan do Ti na je ro. Leer su ar tí cu lo «Una cul tu ra
de la vio len cia, ar te e ideo lo gía (1925-1960)», en En ri que Aya la Mo ra, ed., Nue va his to ria
del Ecua dor, vol. 10, Qui to, Cor po ra ción Edi to ra Na cio nal / Gri jal bo, 1983. 

2. Es te acon te ci mien to ins pi ró, en tre otros tex tos, Las cru ces so bre el agua (1946) de Joa quín
Ga lle gos La ra. 



sen te del ser ecua to ria no y en las pro pues tas de trans for ma ción que im pli can
preo cu pa cio nes de ca rác ter co lec ti vo. La cons ti tu ción de ori gi na les len gua jes
so cia les, po lí ti cos y ar tís ti cos es ina pe la ble. En el te rre no de las ar tes, sig ni fi ca
la cons truc ción de nue vos pun tos de vis ta, des de los que abor dar el mun do. Con
és tos, pro yec ta dos so bre la rea li dad ex te rior e in te rior del ser y del mun do ecua -
to ria no, se cons tru ye la nue va pin tu ra, so cio lo gía o li te ra tu ra, por ejem plo.

Con la pre gun ta so bre la re la ción en tre la rea li dad y la fic ción se in ten -
si fi ca la ne ce si dad de de fi nir la fun ción de la li te ra tu ra y del es cri tor. És ta ha -
bía si do in ci pien te men te plan tea da des de la pri me ra dé ca da del si glo XX, muy
de la ma no de los ecos de la po lé mi ca de las van guar dias his tó ri cas eu ro peas y
los is mos la ti noa me ri ca nos. Sin em bar go, la po ten cia li dad crí ti ca en tor no a los
con te ni dos de la rea li dad so cial y po lí ti ca que en ce rra ban mu chas de las pro -
pues tas de ico no clas tia for mal de es tos mo vi mien tos, no fue to tal men te asi mi -
la da y prac ti ca da en Ecua dor. Co mo re sul ta do de ello, se am pli fi có la re cep ción
de la re no va ción ex pre si va de las van guar dias y se neu tra li zó, en su ma yor par -
te, el ve ne no di ri gi do con tra el sta tu quo. Qui zás en la nue va lí ri ca –que su po -
ne la pri me ra re no va ción del len gua je li te ra rio en Ecua dor, con su pues ta en tre
pa rén te sis de los prin ci pios clá si cos– quien más se acer ca ra a los pro pó si tos de
es tre me cer el dis cur so y la rea li dad fue ra Hu go Ma yo.3 Las con vul sio nes en la
rea li dad so cio po lí ti ca de los pri me ros años vein te –que dan pa so a la re vo lu -
ción ju lia na de 1925 y a la fun da ción un año más tar de del Par ti do So cia lis ta–
pro fun di zan la ne ce si dad de en con trar nue vos len gua jes li te ra rios pa ra dar
cuen ta de los nue vos es ce na rios de la vi da. En es tos años, par ti cu lar men te a
par tir de 1927, cre cen si mul tá nea men te una se rie de pro pues tas na rra ti vas que
apre hen den las nue vas rea li da des par tien do de pre su pues tos éti cos y es té ti cos
di ver sos. Se sue le se ña lar, al me nos, dos lí neas más vi si bles: la de una es pe cie
de rea lis mo si co ló gi co que tie ne ma yor arrai go en ciu da des co mo Lo ja o Qui -
to y cu ya fi gu ra más re pre sen ta ti va es Pa blo Pa la cio; y la na rra ti va so cial que
se im po ne en los años trein ta, so bre to do a par tir de la fun da ción del Par ti do
Co mu nis ta en 1931, sien do la ten den cia más se gui da has ta los años cin cuen ta.

En la li te ra tu ra que se pro du ce al re de dor de los años trein ta, sea cual
fue re su óp ti ca ideo ló gi ca o es té ti ca, jun to a la ne ce si dad de mos trar otras rea -
li da des sur ge la cues tión del mal, la apa ri ción de to dos esos ele men tos que de -
sa fían di fe ren tes ór de nes. Pe ro pa ra es tu diar las ca rac te rís ti cas es pe cí fi cas que
es te pro ble ma ad quie re en las pro pues tas na rra ti vas es ne ce sa rio, pre via men -
te, pres tar aten ción a las nue vas re la cio nes que se es ta ble cie ron, en aque llos
in ten sos años pa ra las le tras, en tre rea li dad y dis cur so fic cio nal. 
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3. Es ta po lé mi ca de la no ción de van guar dia en Ecua dor fue opor tu na men te re se ña da y do cu -
men ta da por Hum ber to Ro bles en La no ción de van guar dia en el Ecua dor. Re cep ción-Tra -
yec to ria-Do cu men tos (1918-1934), Gua ya quil, Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na, 1989.



Co mo se vie ra en la in tro duc ción, el fan tas ma del rea lis mo, ba jo sus
ro pa jes di ver sos, per se guía a la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na mo der na ha cien do
bien com pli ca da la fu ga ha cia la irrea li dad ab so lu ta, ha cia el lu gar del ar te co -
mo es pa cio de la li be ra ción su pre ma del mun do, pre ten sión lar ga men te aca ri -
cia da por la mo der ni dad li te ra ria eu ro pea des de el ro man ti cis mo. Las re la cio -
nes en tre la li te ra tu ra y el mal en La ti noa mé ri ca sur gían ba jo sig nos di fe ren -
cia les, re sul ta do ob vio de su ce sos his tó ri cos par ti cu la res, y la am bi ción de au -
to no mía es té ti ca en con tra ba mu chos obs tá cu los pa ra arrai gar se, en una rea li -
dad don de la se cu la ri za ción de la vi da nun ca ha bía si do com ple ta da, a con se -
cuen cia de la per vi ven cia de for mas pre ca pi ta lis tas en el se no de una pre ten -
di da mo der ni dad. La in com ple ta con su ma ción del di vor cio en tre lo pú bli co y
lo pri va do –lu gar es te úl ti mo del ar te eu ro peo, li ga do al in di vi duo y su in te -
rior– ha cía com pli ca da la in de pen den cia de lo es té ti co con res pec to a lo po lí -
ti co y lo so cial. Así pues el ar te, co mo es pa cio de elec ción del mal, de su bli -
ma ción de esa ten den cia mal di ta del ser hu ma no y pro po si ción de una mo ral
al ter na o hi per mo ral, te nía di fí cil ca bi da en el con tex to la ti noa me ri ca no, al
me nos has ta ma ni fes ta cio nes li te ra rias más re cien tes. En es te ám bi to, la asun -
ción de la vio len cia tan to en la vi da co mo en la li te ra tu ra, ve nía se ña la da por
un ha lo de fa ta lis mo, co mo des ti no pa de ci do por el hom bre y dic ta do por una
rea li dad en la que lo ob je ti vo y lo sub je ti vo, cuer po y al ma, no cons ti tuían ele -
men tos per ci bi dos co mo con tra pues tos en la ma yor par te de los ima gi na rios.
Es tas par ti cu la ri da des de las re la cio nes en tre li te ra tu ra y rea li dad y las con se -
cuen tes con cep cio nes de lo mal di to se per ci ben con ge ne ro si dad en la li te ra -
tu ra ecua to ria na mo der na, co mo se ve rá a con ti nua ción.

En el ca so ecua to ria no la pre sen cia del mal se cons ta ta en el dis cur so
na rra ti vo a par tir de la cri sis so cial, po lí ti ca y es pi ri tual de los años vein te y
trein ta, co mo se de cía. La aper tu ra de rea li da des, sin ocul tar to da su car ga de
vio len cia, de ja atrás las for mas apo lí neas de los idea les su pre mos de la li te ra -
tu ra clá si ca, ver dad y be lle za uní vo cas ex pre sa das a tra vés de la re tó ri ca. Se
es ta ble ce, en las ten den cias ico no clas tas de la mo der ni dad li te ra ria ecua to ria -
na, aque llo que Dorf man ca rac te ri za ba co mo vio len cia dis cur si va, que se im -
po ne en for ma di ver sa tan to en la na rra ti va de ca rac te rís ti cas van guar dis tas
co mo en la re gio na lis ta. Los va lo res de la ar mo nía de la na tu ra le za y la bon -
dad del hom bre que en ella ha bi ta ba –vis ta de for ma egló gi ca en Ecua dor des -
de Cu man dá (1879) y el arie lis mo,4 que ha bía te ni do am plia aco gi da en la li -
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4. Se tra ta de la re ha bi li ta ción de Ca li bán –que Fer nán dez Re ta mar hi cie ra años des pués des de
un pun to de vis ta so cio po lí ti co, con la iden ti fi ca ción de La ti noa mé ri ca, con cre ta men te Cu ba,
con el es cla vo de Prós pe ro– pa ra la li te ra tu ra ecua to ria na, co mo su gi rie ra Án gel F. Ro jas.
Leer sus «Con si de ra cio nes so bre ‘La is la vir gen’», en De me trio Agui le ra Mal ta, La is la vir -
gen, Qui to, Ca sa de la Cul tu ra, 1954, p. XV-XVI.



te ra tu ra– son sú bi ta men te con tra di chos por el des cu bri mien to del subs tra to de
de se qui li brio, ge ne ra do por la vio len cia de la na tu ra le za o de la his to ria. 

El com po nen te dio ni sía co ha bía si do per se gui do en las le tras de la
Amé ri ca La ti na pri me ro a tra vés del mo der nis mo y pos te rior men te de las van -
guar dias. El mo der nis mo la ti noa me ri ca no, gra cias a la in fluen cia de sim bo lis -
tas y de ca den tis tas más que de par na sia nos, se ha bía en car ga do de pro yec tar
en su li te ra tu ra el men sa je de ho rror y bar ba rie que ya es ta ba pre sen te con vi -
gor en los orí ge nes del ro man ti cis mo y de mo do su bli mi nal, co mo se vie ra, en
sus ecos la ti noa me ri ca nos. El mo der nis mo ecua to ria no tar dío, im bui do de una
men ta li dad aris to crá ti ca, se dio a la crea ción de rea li da des ver sa lles cas y me -
lan có li cas sin que el des ga rra mien to del úl ti mo Da río, del que ya no en con tra -
ba re po so en el es te ti cis mo de pa la cios y prin ce sas y se en fren ta ba a la mi se -
ria de su rea li dad, lle ga ra a ejer cer ma yor in fluen cia. Da río ha bía des cu bier to
el men sa je trá gi co de la vio len cia de su mun do, ale ja do de la vi ven cia ili mi ta -
da de las pa sio nes de la idio sin cra sia aris to crá ti ca. Me dar do Án gel Sil va –aca -
so el úni co en tre los mo der nis tas tar díos ecua to ria nos que sin tió el de sen cuen -
tro, al mo do del poe ta ni ca ra güen se, en tre su vo lun tad aris to crá ti ca y la ver dad
de su ori gen– mu rió de ma sia do pron to co mo pa ra lle gar a des cu brir ple na men -
te en su obra los sin sa bo res de la rea li dad y de la vio len cia de su país. El mo -
der nis mo ecua to ria no, ade más, ob tie ne sus ma yo res lo gros en la poe sía, que -
dan do su na rra ti va en un se gun do pla no. En Ecua dor no cua ja un mo der nis mo
na rra ti vo que ex pre se, con la pro fun di dad de Jo sé Asun ción Sil va y De so bre -
me sa, por po ner un ejem plo, el pro ble ma del mal. La na rra ti va ecua to ria na ha -
brá de es pe rar al gún tiem po más pa ra que es ta preo cu pa ción se ha ga pre sen te.

La van guar dia his tó ri ca eu ro pea ha bía re co gi do el men sa je de to dos
los mal di tos –Sa de, Bau de lai re, Lau tréa mont, Rim baud, etc.– que par tían de
la elec ción del mal y la vio len cia del in di vi duo fren te a la rea li dad cir cun dan -
te. Los is mos la ti noa me ri ca nos se gui rían es te cre do, des cu brien do el te ma del
mal co mo re be lión in di vi dual –sal vo aca so el mo der nis mo bra si le ño y su an -
tro po fa gia, preo cu pa do en sus ten tar una vio len cia de tin tes na cio na les–. En
Ecua dor, des de la na rra ti va, es Pa blo Pa la cio quien par ti ci pa de es te sen ti do
del mal pro ve nien te del ro man ti cis mo en su re vi si ta ción van guar dis ta. Es ta lí -
nea par te de un en ten di mien to de la rea li dad y de la li te ra tu ra en su sen ti do
uni ver sal, co mo ex pre sión de la uni fi ca ción del mun do que pre ten de la mo -
der ni dad. Pe se a que el es ce na rio de di cha li te ra tu ra no eva de el re fe ren te par -
ti cu lar, acen túa los sen ti dos uni ver sa les de las rea li da des sub je ti vas. La ge ne -
ra ción de los 30, que tie ne su an te ce den te in me dia to en Pla ta y Bron ce de Fer -
nan do Cha ves y en el cuen to de Leo pol do Be ni tes «La ma la ho ra» –am bos pu -
bli ca dos en 1927, el mis mo año en que Pa blo Pa la cio da a la im pren ta Dé bo -
ra y la co lec ción de re la tos Un hom bre muer to a pun ta piés– par te de una apre -
cia ción de la rea li dad y de la vio len cia dis tin ta, fo ca li zan do su mi ra da so bre

44 Ángela Elena Palacios



el pat hos esen cial de los per so na jes del pue blo ecua to ria no, que los co nec ta
con la to ta li dad de la hu ma ni dad. Se con ser va la vo lun tad de uni ver sa li dad,
pe ro el pun to de par ti da es te rri ge nis ta.5

En es te mun do el mal no es po ten cia li be ra do ra sub je ti va, si no que se
pre sen ta co mo sus tan cial y ma ni fies ta en las fuer zas de la na tu ra le za o de la
his to ria que de ter mi nan la vio len cia del hom bre ecua to ria no. Cuan do se aso -
cia a las fuer zas te lú ri cas, és tas se pre sen tan co mo ins ti ga do ras de las pa sio -
nes des bor da das de los per so na jes; pa sio nes que son asu mi das sin nin gún in -
di cio de re pre sión y en co mu nión to tal con la na tu ra le za por los per so na jes
mí ti cos de la na rra ti va de los 30 –los más cer ca nos a los hé roes épi cos– mo -
vi dos por una pul sión eró ti ca. Sin em bar go, el dic ta do de los ins tin tos co -
mien za a ser asu mi do co mo tra ge dia y con sen ti do de cul pa por aque llos per -
so na jes que ya per ci ben la pul sión de muer te, el pe so del prin ci pio de rea li dad
opues to al del pla cer so bre el que se fun da la cul tu ra. Son per so na jes, por lo
tan to, que se en cuen tran en la en cru ci ja da en tre la na tu ra le za, de la que co -
mien zan a ale jar se, y la cul tu ra, en tre el mun do an ti guo y el mo der no, y por
ello es tán cer ca de los hé roes trá gi cos. 

Los pre su pues tos es té ti cos e ideo ló gi cos de la ge ne ra ción de los 30, y
con és tos su con cep ción del mal, se im po nen, al me nos has ta fi na les de los
cin cuen ta, mo men to en el que co mien zan a re mo ver se las re la cio nes en tre li -
te ra tu ra y rea li dad en Ecua dor. Pa blo Pa la cio ha aban do na do la li te ra tu ra en
1932 pa ra con ti nuar ex plo ran do los sen ti dos de la rea li dad, en par ti cu lar a tra -
vés de la fi lo so fía. Con él pa re ce ha ber se ago ta do una lí nea na rra ti va y una vi -
sión del mal que se rá re cu pe ra da en com pa ses pos te rio res por los na rra do res
ecua to ria nos, con ma yor fre cuen cia a par tir de los se ten ta.

Co mo ha ce no tar Jor ge En ri que Adoum,6 pa re ce ser que «Se es for zo sa -
men te rea lis ta cuan do se es la ti noa me ri ca no». Des de los trein ta a los cin cuen -
ta, co mo ex pre sa el es cri tor ecua to ria no, abun da en la li te ra tu ra la ti noa me ri ca -
na lo que de no mi na, en ter mi no lo gía po co or to do xa pe ro cla ri fi ca do ra, rea lis -
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5. La cues tión del te rri ge nis mo y su re la ción con el uni ver sa lis mo fue in si nua da por Jo sé de la
Cua dra en al gu nos de sus tex tos crí ti cos. Hum ber to Ro bles re co ge es te de ba te en su es tu dio
Tes ti mo nio y ten den cia mí ti ca en la obra de Jo sé de la Cua dra, Qui to, Ca sa de la Cul tu ra,
1976, pp. 91-93. En tor no a la idea de uni ver sa li dad, Juan Mon tal vo ya ha bía es ta ble ci do, en
el si glo XIX, una apre cia ción de al gún mo do coin ci den te con la que sos tie ne la ge ne ra ción
de los 30. Mon tal vo afir ma ba, se gún ex pre sa R.H. Mo re no Du rán que «en la cau sa de nues -
tros pue blos la esen cia só lo se en con tra ba en el ac ci den te». Pa ra el es cri tor co lom bia no, es -
ta idea es tá di rec ta men te li ga da con la de Sar tre y su hom bre en si tua ción, es de cir, con la vi -
sión de que la ac ci den ta li dad del hom bre –sus pe cu lia ri da des de ter mi na das ma yor men te por
un con tex to– se ña la ha cia el en cuen tro con la esen cia com par ti da por to dos los hom bres, con
la uni ver sa li dad. Leer De la bar ba rie a la ima gi na ción, Bo go tá, Ariel, 1995 [1976], p. 65. 

6. Jor ge En ri que Adoum, «Pró lo go», en Jor ge En ri que Adoum, an to lo gis ta, Na rra do res ecua -
to ria nos de los 30, Ca ra cas, Bi blio te ca Aya cu cho, 1980, pp. IX-LXI.



mo rea lis ta –te lu ris mo, cos tum bris mo, ve ris mo, crio llis mo, etc.– pa ra pa sar a
par tir de los cin cuen ta y coin ci dien do con la ex plo sión de las rea li da des –má -
gi ca, le gen da ria, de la ima gi na ción, de lo fan tás ti co, etc.– a una pues ta en tre pa -
rén te sis e in clu so des pres ti gio de la rea li dad his tó ri ca o re fe ren cial de fen di da
por el pri mer rea lis mo de la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na. En es te mo men to se ini -
cia la mo di fi ca ción de las re la cio nes en tre la rea li dad y el ar te, con si guien do
ma yo res adep tos la cau sa de la li te ra tu ra co mo lu gar pro pi cio pa ra la fan ta sía.7

En la na rra ti va ecua to ria na de los años vein te y trein ta del si glo pa sa -
do, la re la ción en tre li te ra tu ra, rea li dad e ima gi na ción po see ma ti ces com ple -
jos que han si do po co en ten di dos des de las ge ne ra li za cio nes que sue len ha cer -
se res pec to a las lí neas na rra ti vas más vi si bles de es tos años. Ni se pue de es -
ta ble cer pa ra la to ta li dad de la ge ne ra ción de los 30 las pre mi sas de la li te ra -
tu ra de de nun cia8 e in te rés ex clu si vo en la rea li dad re fe ren cial, ni se pue de es -
ta ble cer que Pa blo Pa la cio sea ada lid de la li te ra tu ra de lo ima gi na rio, des -
preo cu pa do de las rea li da des his tó ri cas. 

Ni la na rra ti va de Pa blo Pa la cio ni la de la ge ne ra ción de los 30 aban -
do nan la rea li dad, aun que la re cu pe ren y cons tru yan a tra vés de me ca nis mos
fic cio na les di ver gen tes. To dos ellos son hi jos de la at mós fe ra de cam bio de los
años vein te y trein ta y, co mo ta les, com par ten la pre gun ta so bre las rea li da des
y so bre el mal. 

Agus tín Cue va9 afir ma de la ge ne ra ción de los 30 que in tro du jo «la se -
mi lla del mal», en cuan to des ve ló rea li da des y per so na jes ocul tos has ta ese
mo men to y pu so voz a los «ma los pen sa mien tos», que for man par te esen cial
del mun do, has ta en ton ces au sen tes de la li te ra tu ra y de los dis cur sos ofi cia -
les. Es ta apre cia ción bien po dría ser vir pa ra la li te ra tu ra de Pa blo Pa la cio, co -
mo se com pro ba rá a con ti nua ción. 
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7. Pe se a es te acer ca mien to a la fan ta sía a par tir de los años cin cuen ta, aún en la na rra ti va más
re cien te, en no ve las co mo La Li na res (1975) de Iván Egüez, se per ci be una per vi ven cia de lo
que Ale jan dro Mo rea no ha lla ma do cos tum bris mo so cio ló gi co. Es tas ideas pue den en con trar -
se en el ca pí tu lo «La na rra ti va so cial» de la te sis doc to ral que ac tual men te ade lan ta es te au tor.

8. De be mos di fe ren ciar las rei te ra das opi nio nes so bre el com pro mi so de la li te ra tu ra con la rea -
li dad so cial –a ve ces, co mo en el ca so de Ga lle gos La ra, por ta do ras de un en cen di do dog ma -
tis mo po lí ti co apli ca do a la li te ra tu ra– de la prác ti ca li te ra ria de que hi cie ron ga la los au to -
res de los 30 e in clu so de sus gus tos ar tís ti cos. El mis mo Ga lle gos La ra cul ti vó, par ti cu lar -
men te en Los que se van, una re la tís ti ca que en oca sio nes se apro xi ma ba más a las rea li da -
des mí ti cas que a las his tó ri cas, a las re la cio nes del hom bre con la na tu ra le za que a las re la -
cio nes del hom bre con lo so cial. 

9. Agus tín Cue va, «Li te ra tu ra y so cie dad en el Ecua dor: 1920-1960 (en una pers pec ti va la ti noa me -
ri ca na)», Li te ra tu ra y con cien cia his tó ri ca en Amé ri ca La ti na, Qui to, Pla ne ta, 1993, pp. 109-141.



PRI ME RA PAR TE

La ge ne ra ción de los 30

En el ca mi no abier to por la ge ne ra ción de los 30 el pun to de vis ta de
la rea li dad –de la que for ma par te la ma gia– pre do mi na so bre la fan ta sía. Es -
te he cho tie ne que ver con la elec ción de los mun dos na rra dos y la vo ca ción
de pe ne trar en la men ta li dad de los per so na jes que los pue blan. Mun dos en los
que la su pers ti ción y la le yen da, asu mi da co mo ver dad y no co mo in ven ción,
es tá a la or den del día. Tal vez el lec tor ale ja do del uni ver so de es ta na rra ti va
pue da es ta ble cer su irrea li dad. Pue de que el pro pio au tor es té de ba tién do se
en tre fan ta sía y rea li dad en el mo men to de cons truir la fic ción. Pe ro en los lí -
mi tes del mun do crea do –en los que la se pa ra ción en tre ins tin to y ra zón, lo in -
ter no y lo ex ter no, no es tá di bu ja da con fir me za– la rea li dad se im po ne so bre
el pun to de vis ta de lo ima gi na rio. 

En el es tu dio de la ge ne ra ción de los 30 es ne ce sa rio pa sar por en ci ma
de las ge ne ra li za cio nes mo no lí ti cas con las que se la sue le abor dar –ba jo los
ró tu los de li te ra tu ra ‘dog má ti ca’, ‘fo to grá fi ca’, de ‘con te ni dos’ y ol vi da di za
del es ti lo– pa ra po der com pren der la com ple ji dad de lí neas de pro duc ción que
par ten de elec cio nes y vi sio nes de mun do na rra do dis tin tas. Se pue de, al me -
nos, di fe ren ciar dos orien ta cio nes que sue len dar se en el se no de la pro duc -
ción de un mis mo au tor. Se si gue en es te pun to la dis cri mi na ción de Ale jan -
dro Mo rea no10 de dos co rrien tes prin ci pa les. Por un la do se en cuen tra una
suer te de dra má ti ca so cial in te re sa da en la par ce la de lo pú bli co-so cial, en la
que so bre sa len los pa de ci mien tos y las re be lio nes co lec ti vas con tra la vio len -
cia de las fuer zas so cia les y po lí ti cas opre so ras, per so ni fi ca das en la tri lo gía
del po der de la Igle sia, la oli gar quía ur ba na o ru ral y las fuer zas re pre si vas a
su ser vi cio. Es ta lí nea sue le te ner at mós fe ra y per so na jes ur ba nos –co mo en
Las cru ces so bre el agua (1946) de Joa quín Ga lle gos La ra– o con tex to se rra -
no y pro ta go nis ta in dio –en la lla ma da na rra ti va in di ge nis ta, cu ya obra cul -
mi nan te es Hua si pun go (1934)–. Por otro la do, hay una li te ra tu ra que tie ne su
eje en el mar co mí ti co-má gi co de la sel va o el agro del tró pi co ecua to ria nos,
don de la na tu ra le za de ter mi na la vio len cia del hom bre. Su én fa sis se es ta ble -
ce en lo pri va do-so cial, di ri gien do su in te rés ha cia la vi da del hom bre co mo

10. Ale jan dro Mo rea no, op. cit. 



in di vi dua li dad y ha cia su en fren ta mien to o co mu nión con los ins tin tos y la na -
tu ra le za. 

En am bas lí neas se to ma par ti do por una suer te de ca li ba nis mo, por
una rei vin di ca ción de la bar ba rie que se con tra po ne al pro gra ma ideo ló gi co de
las fuer zas de la su pues ta «ci vi li za ción». Ca li bán se en car na en el per so na je
co lec ti vo, en lu cha con tra las in jus ti cias so cia les que son im pues tas por el
nue vo or den, o en el per so na je in di vi dual guia do por el la do mal di to del hom -
bre, por el ins tin to y la ley na tu ral, que se opo ne a la ra zón y a la ley de los
hom bres.

Hay, en ton ces, una in ver sión de las va lo ri za cio nes. El ele men to «bár -
ba ro», ha bi tual men te con si de ra do co mo ne ga ti vo –que se pue de ca rac te ri zar
co mo la vio len cia ejer ci da co mo li be ra ción de los ins tin tos o co mo rup tu ra de
la ley– se po si ti vi za, den tro del pro yec to de mos trar la va li dez de las rea li da -
des ocul tas. Y el ele men to has ta en ton ces con si de ra do co mo po si ti vo, el de lo
«ci vi li za do» –cuan do es te ele men to se ads cri be a la in jus ti cia ejer ci da con
vio len cia ale vo sa y cal cu la da, a una mo der ni za ción eco nó mi ca que pa sa por
en ci ma de la so cial– pa sa a ser ne ga ti vo. Es in te re san te al res pec to es tu diar las
re pre sen ta cio nes, abun dan tes en es ta li te ra tu ra, del tó pi co li te ra rio del pac to
con el dia blo.11 El dia blo, co mo en car na ción del mal, pue de en ten der se co mo
ele men to ne ga ti vo o po si ti vo de pen dien do del lu gar des de el que se le juz gue. 

El ca rác ter dia bó li co de los ci vi li za dos se iden ti fi ca con su de sa fo ra da
am bi ción de po der y do mi nio. Es te ca rác ter de mo nía co –en su acep ción ne ga -
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11. En la li te ra tu ra de la ge ne ra ción de los 30 no es ta mos an te dis qui si cio nes me ta fí si cas en tor -
no a la exis ten cia del dia blo, co mo su ce de en la obra de Gui ma rães Ro sa, Gran ser tón: ve -
re das. En es ta obra, co mo se ña la Da río He nao Res tre po, el per so na je de Rio bal do es tá ad -
qui rien do el apren di za je éti co de la vi da. Su pen sa mien to se de ba te en tre las cos mo vi sio nes
del mun do al que ha per te ne ci do –el de la «ple be» ru ral, en ca li dad de ja gun ço tra ba ja dor de
la tie rra– y la del mun do del que es un re cién lle ga do –el de la «aris to cra cia» ru ral de los ha -
cen da dos–. Rio bal do du da, a lo lar go de la obra, si real men te ha ven di do o no su al ma al dia -
blo. Fi nal men te de ri va rá ha cia el re co no ci mien to de la ine xis ten cia del dia blo y la creen cia
úni ca en las po ten cia li da des de lo hu ma no. Leer el tex to de He nao Res tre po, O fáus ti co na
no va na rra ti va la ti no-ame ri ca na, Río de Ja nei ro, Le via tã, 1992. En la ge ne ra ción de los 30
la con cien cia de los po bla do res de los mun dos na rra dos es tá le ja na de tal vi sión éti ca, por lo
que el dia blo –ya ten ga pre sen cia fí si ca co mo en Sie te lu nas y sie te ser pien tes o se ma ni fies -
te a tra vés de las fuer zas na tu ra les o so cia les– tie ne un pro ta go nis mo en tan to en ti dad cu ya
exis ten cia no es pues ta en en tre di cho. El te ma de lo fáus ti co en la na rra ti va ecua to ria na me -
re ce ría un es tu dio más am plio. Se ha po di do re vi sar el re la to «Un pac to con el dia blo» de
Jor ge Mo ra Or te ga –re co gi do en Ar tu ro Ar mi jos Aya la, comp., Se lec ción de cuen tis tas lo ja -
nos, Lo ja, Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na, 1979, pp. 87-99– que tra ta de la re la ción que po -
pu lar men te se ha es ta ble ci do en tre el con tra to fáus ti co y la ma so ne ría. Cé sar Dá vi la An dra -
de in vier te los tér mi nos del con tra to en «Pac to con el hom bre» –in clui do en Ca be za de Ga -
llo, Ca ra cas, Edi to rial Ar te, 1966, pp. 71-82–. La en ti dad lu ci fe ri na es la que pro po ne el tra -
to y cum ple su de seo de pe ne trar en la per cep ción hu ma na, a cam bio del des pren di mien to del
al ma del hom bre de su cuer po y el via je de és ta por una suer te de lim bo o na da. 



ti va– es evi den te en per so na jes co mo mís ter Hans y el se ñor Val dez, je fes am -
bos del ne go cio de ta gua que apa re ce en las pá gi nas de Ju yun go (1942) del es -
me ral de ño Adal ber to Or tiz. Mís ter Hans in fun de un enig má ti co te rror a tra vés
de la mi ra da y tie ne un ai re si nies tro. El se ñor Val dez es un mis te rio so hom -
bre ves ti do de ama ri llo, ob se si vo ado ra dor del tiem po y los re lo jes, en el que
se vis lum bran os cu ros pen sa mien tos. De he cho, es te per so na je vi ve ro dea do
de mur mu ra cio nes que in si núan que: 

[…] de trás de aquel ai re cons pi cuo se mo vían tur bias pa sio nes, ma qui na -
cio nes si nies tras. El se ñor del ter no ama ri llo po seía una ca sa enor me, sin pin -
tar, her mé ti ca men te ce rra da por to da la vi da. Se gún de ci res, en ella ha bía al -
gu nas dis trac cio nes pa ra un hom bre so lo: me sa de bi llar, bi blio te ca, pia no que
nun ca se oyó to car, va rios mo nos y mu chos ga tos. Es tos úl ti mos die ron mo ti -
vo a la le yen da po pu lar de que aquel se ñor te nía «fa mi liar» con el dia blo, «fa -
mi liar con Man din ga». Sea lo que fue re, pa re ce que ca si na die co no cía la ca sa
por den tro.12

Sea o no cier ta la re la ción con el dia blo –evi den te men te du do sa des de
el pun to de vis ta del lec tor dis tan cia do del uni ver so de le yen da que cons tru -
yen los mur mu llos– en los lí mi tes de la con cien cia de los per so na jes que pue -
blan el mun do na rra do son muy creí bles las vin cu la cio nes sa tá ni cas. 

Pac to con el dia blo in dis cu ti ble, por ca re cer de la at mós fe ra de in cer -
ti dum bre que cons tru ye la le yen da y pre sen tar se co mo rea li dad cor pó rea, es
el de Cri sós to mo Cha le na,13 per so na je de Sie te Lu nas y Sie te ser pien tes
(1970), no ve la tar día de De me trio Agui le ra Mal ta en la que, di cho sea de pa -
so, los jue gos con lo real-má gi co son más arries ga dos que en su na rra ti va an -
te rior. Cha le na arras tra un tur bio pa sa do que es ori gen de su des me di da vo -
lun tad de do mi nio. En su in fan cia ha si do con ti nua men te ve ja do por un pa dre
en vuel to, co mo la em bar ca ción La bo rra cha en la que so lían vi vir, en una nu -
be etí li ca. Es te tiem po pa sa do, de cu ya no ti cia so lo son par tí ci pes los lec to res
y aca so el ubi cuo per so na je del Cris to Que ma do, ha mol dea do la bi lio sa per -
so na li dad del per so na je y su afán de re sar ci mien to. La des ven tu ra de Cha le na
en La bo rra cha fi na li za con su cri men pa rri ci da, el ase si na to de to da la tri pu -
la ción y la con si guien te hui da. Apa re ci do en la po bla ción de San to ron tón sin
dar ra zón de su pro ce den cia, co mien za pron to –se gún rie gan las ma las len -
guas– su com pli ci dad con «El ma lo», ejer cien do de al ca hue te en las re la cio -
nes car na les de és te con una mu la. A par tir de es te de sem pe ño ce les ti nes co,
ade más de lo grar po ner los ele men tos a su fa vor pa ra con tro lar el agua y, en
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12. Adal ber to Or tiz, Ju yun go, Na va rra, Sal vat, 1982, p. 112.
13. An te ce den te de Cri sós to mo Cha le na y sus co la bo ra do res son las fi gu ras de don Me re lo y don

Ce les te, ha cen da do y ten de ro, res pec ti va men te, de La is la vir gen.



úl ti mas, la vi da de los san to ron te ños –lle gan do a plan tar, en la ci ma de su de -
li rio de po der, un ro sal en la ma no del ni ño To lón– va ad qui rien do pro gre si -
va men te la apa rien cia de un ba tra cio. La le yen da de su fa mi lia ri dad con el
dia blo se con vier te en rea li dad cuan do, an te los ojos del lec tor, és te se vuel ve
tan gi ble en una apa ri ción ca si úni ca en la na rra ti va ecua to ria na.14 La fi gu ra de
«El ma lo», has ta en ton ces es pe cie de ser in vi si ble po si cio na do so bre el mun -
do bru mo so de los san to ron te ños, se apa re ce ha cia el fi nal del re la to pa ra sig -
nar un pac to real con Cri sós to mo Cha le na que im pli ca la ven ta de su al ma a
cam bio de gran des be ne fi cios eco nó mi cos y el gol pe de gra cia fi nal a to dos
sus opo si to res. La apa ri ción lu ci fe ri na es así pre sen ta da: «Mi ró, tra tan do de
acu chi llar las som bras. Era el Mis mí si mo. La luz de sus ojos lla mean tes le ser -
vía de lin ter na. Es ta ba me dio en co gi do. Me lan có li co. Con la pun ta del ra bo se
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14. De me trio Agui le ra Mal ta nos tras la da en es ta no ve la a un mun do de fá bu la don de, co mo se
di ce en un mo men to da do «las co sas em pie zan a in ven tar se» y don de «el Dia blo aún bai la
en la pun ta del ra bo. Don de el Hi jo del Hom bre no ga na to da vía sus úl ti mas ba ta llas». Leer
Sie te lu nas y sie te ser pien tes, Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1970, pp. 317-308. Se
tra ta de un uni ver so cer ca no al es pí ri tu del au to sa cra men tal, co mo el mis mo au tor ha se ña -
la do res pec to a es te tex to: «En es ta obra voy a los mi tos de mi in fan cia. El au to sa cra men tal,
el mis te rio»; ci ta do por Her nán Ro drí guez Cas te lo, «Don Go yo, fi gu ra gran de de la epo pe -
ya cos te ña», en De me trio Agui le ra Mal ta, Don Go yo, Qui to-Gua ya quil, Ariel, s.f., p. 7. San -
to ron tón –to pó ni mo muy po si ble men te re la cio na do con el de la is la fa bu lo sa de San bo ron -
dón, que apa re ce y de sa pa re ce en el ho ri zon te ma ri no de las Is las Ca na rias– es un lu gar ro -
dea do de bru mas y de exis ten cia va ga. El mé di co Ju ven cio Bal da, exi lia do vo lun ta ria men te
allí por cau sa de una agu da cri sis de iden ti dad y cer te zas, lle ga a du dar de su pro pia exis ten -
cia y de la del po bla do, tan ale ja do de la ló gi ca de su ciu dad de ori gen y de la su ya pro pia.
Pa ra el mis mo pa dre Cán di do –otro per so na je fo rá neo re fu gia do en San to ron tón y en su mi -
nis te rio re li gio so pa ra huir de im pul sos pro hi bi dos– a ve ces la vi da en la al dea y su amis tad
con el Cris to Que ma do pa re cen es tar su mi das en una at mós fe ra de irrea li dad. En am bos per -
so na jes, la bru ma de la rea li dad ex te rior se re la cio na con una nie bla si co ló gi ca y un pa sa do
tam bién bru mo so. San to ron tón es un mun do cós mi co, don de go bier na la ma gia y la mis te -
rio sa ani ma li dad en el se no de lo hu ma no –ani ma li dad plas ma da a tra vés del ani mis mo, de
las trans for ma cio nes bes tia les de los per so na jes–. Por ello, Agui le ra Mal ta tra ta, por mo men -
tos, de ser re gre si vo has ta la ono ma to pe ya, de que rer ir a la ele men ta li dad de la pa la bra co -
mo tra duc ción de la ele men ta li dad del mun do des cri to. San to ron tón es tá ca si más allá de la
his to ria y del es pa cio. Co mo en la Co ma la de Pe dro Pá ra mo, pa re ce ha ber un re gio na lis mo
–por que la obra de Agui le ra Mal ta tam bién tie ne cla ros vín cu los con el con tex to del tró pi co
ecua to ria no– que pre fie re ha blar de al mas de una re gión que se pro yec tan so bre con tex tos
más am plios, la ti noa me ri ca nos y uni ver sa les. Sin em bar go Co ma la ha de ve ni do in fier no tras
ser pa raí so y ya no hay po si bi li dad de mu dan za. San to ron tón es tá go ber na do por el dic ta do
de fuer zas su pe rio res in fer na les –y en es te sen ti do se es cu chan los ecos de Mac beth y de los
aque la rres go yes cos– y en es to re si de su sen ti do trá gi co, pe ro ca be la po si bi li dad de la re be -
lión hu ma na con tra es te es ta do de las co sas. Las cos mo vi sio nes mí ti cas y trá gi cas es tán, de
al gún mo do, yux ta pues tas con un to no des mi ti fi ca dor y es per pén ti co que in cum be, pre ci sa -
men te, a las mis mas fuer zas ma lé fi cas que pa re cen go ber nar irre mi si ble men te San to ron tón
–Cri sós to mo Cha le na, sus co la bo ra do res y el Dia blo, cuan do se ha ce cor pó reo–. 



ras ca ba la bar bi lla. Cha le na mo vió la ca be za de un la do pa ra otro, re sen ti do.
Le re pro chó: –Vi nis te, por fin».15

El otro ma tiz del tó pi co del pac to con el dia blo –es ta vez co mo po si ti -
vi za ción de lo de mo nía co– se per ci be en los per so na jes que, más que una re -
la ción con trac tual con las fuer zas del mal, tie nen una re la ción de ana lo gía con
és tas por la des me su ra amo ral de sus ac cio nes. Son los se res mí ti cos, de quie -
nes se ha bla rá más ex ten sa men te a lo lar go de es tas pá gi nas, au sen tes de to do
in te rés más allá del de sus pa sio nes. De to dos ellos Can de la rio Ma ris cal, fi gu -
ra pro ta gó ni ca de Sie te lu nas y sie te ser pien tes, es quien pa re ce guar dar una
fa mi lia ri dad más es tre cha con el «Man din ga», si se pres ta aten ción a las con -
ti nuas mur mu ra cio nes que le de cla ran hi jo de és te por su ori gen in cier to y sed
de mal. El res to de los hé roes mí ti cos tam bién sue len es tar ro dea dos de ha bla -
du rías que los vin cu lan a pac tos con el dia blo o con fi gu ras afi nes –co mo el
Tin-Tin, ser so bre na tu ral de pe ne des co mu nal, aso cia do a Eros–. Es tos re bel -
des por ins tin to, co mo ocu rre con Ma ris cal, son sus cep ti bles de ver se alia dos
con per so na jes po si ti va men te trans gre so res, co mo el Cris to re vo lu cio na rio de
la obra de Agui le ra Mal ta. La re be lión del ins tin to es sú bi ta men te con ver ti da
en fuer za be ne fac to ra y Can de la rio Ma ris cal re sul ta ele gi do pa ra li de rar la
con tien da con tra la in jus ti cia, per so ni fi ca da en los adul te ra dos po de res de la
«ci vi li za ción»; po de res re pre sen ta dos por el dic ta dor zue lo del pue blo, el te -
nien te po lí ti co, el ten de ro, el cu ra ava ri cio so y el mé di co en te rra dor –que a ve -
ces lu cen co mo un cai mán pen ta cé fa lo– y el je fe de la po li cía ru ral y sus dos
ayu dan tes –que a ve ces to man la apa rien cia de ví bo ra de tres ca be zas–. A es -
tas fuer zas el Cris to Que ma do tra ta rá de exor ci zar con su «¡Va de Re tro Sa -
tán!».16

En Los San gu ri mas (1934) de Jo sé de la Cua dra tam bién apa re ce el
pac to con el dia blo co mo ele men to po si ti vo. Los ru mo res ex ten di dos acer ca
del pa triar ca –y de ses ti ma dos por és te– ha blan de prác ti cas sa tá ni cas y li gá -
me nes con el mun do de los muer tos. En su bio gra fía le gen da ria se alu de, al
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15. De me trio Agui le ra Mal ta, Sie te lu nas…, op. cit., p. 328.
16. A la ca be za de los re pre sen tan tes del «bien» irá Can de la rio Ma ris cal, aquel que, se gún el per -

so na je de Je su cris to, «Es ma lo. No ca be du da. Con to do, su mal dad re sul ta un es ta lli do. Una
pre des ti na ción. El pa pel que le to ca re pre sen tar. Obe de cien do a cau sas aje nas. Pro duc to de
una men te des qui cia da por en fer me dad, vi cio o he ren cia. Ade más, cuan do ac túa, lo ha ce
abier ta men te. Sin es con der se. Sin tra tar de ocul tar sus he chos o sus mó vi les. Sin pre ten der,
hi pó cri ta men te, con quis tar el cie lo pa gan do unas mo ne das». Ibíd., p. 313. Al la do de Can de -
la rio se si túa el pa dre Cán di do, que guar da un pa sa do de lu ju ria con te ni da y mas tur ba ción
com pul si va; Ju ven cio Bal da, pre sa de pa sio nes mór bi das, por cau sa de las que ha hui do de
la ciu dad; Clo til de, li ga da a la lo cu ra, a la cer ca nía con las bes tias y a la ob se sión se xual; y,
por su pues to, un Je su cris to re vo lu cio na rio. To dos ellos es tán li ga dos a al gún ti po de trans -
gre sión, y des de la mi ra da de una mo ral or to do xa, po drían ser con si de ra dos co mo de ten ta do -
res del mal. 



me nos, a un con tra to de ven ta del al ma al dia blo y al ha llaz go de un te so ro en -
te rra do gra cias a las in di ca cio nes de un es pec tro mal di to. Me dian te es tas re -
la cio nes es pe cia les, se ru mo rea que don Ni ca sio ha lo gra do sus ci tar y man te -
ner la fer ti li dad ili mi ta da de sus tie rras y to da su ri que za. Pe ro la ven ta del al -
ma no ha si do con su ma da, se gún es ti man las mis mas ha bla du rías. Don Ni ca -
sio se ha bur la do tan to de Dios co mo del Dia blo, sien do co mo es aje no a cual -
quier mo ral. Por es te mo ti vo, me dian te una as tu ta ar gu cia –es con der el do cu -
men to del con tra to en el ce men te rio, lu gar ve ta do al Dia blo que por es te mo -
ti vo no pue de sus ten tar el tra to– con se gui rá elu dir el pa go y con ser var su al -
ma.

De cual quier for ma, en las dos lí neas de la ge ne ra ción de los 30 men -
cio na das –tan to la que se ocu pa de una es pe cie de dra má ti ca so cial co mo la
que se ocu pa del con tex to mí ti co-má gi co de la sel va o del agro ecua to ria nos–
el mal no se pre sen ta co mo al ter na ti va sus cep ti ble de elec ción –co mo pac to
con la ima gi na ción pa ra ir más allá o sub ver tir la rea li dad– si no co mo im po -
si ción trá gi ca –de ri va da de las fuer zas so cia les o de las na tu ra les–.

1. EL MAL EN LA LÍ NEA 
DE LO DRA MÁ TI CO SO CIAL

La na rra ti va de la de no mi na da dra má ti ca so cial de la ge ne ra ción de
los 30 es tá más es tre cha men te re la cio na da con aque llo que Adoum lla ma ba
rea lis mo real. La pro duc ción de es ta lí nea se ela bo ra ba jo el sig no de la preo -
cu pa ción por la his to ria, en es pe cial por el tiem po pre sen te co mo pro yec ción
ha cia un fu tu ro. Es cri ta en su ma yor par te ba jo la ar do ro sa vin cu la ción de al -
gu nos de los au to res de la ge ne ra ción de los 30 a los pro yec tos po lí ti cos de
trans for ma ción –sin gu lar men te tras la crea ción del Par ti do Co mu nis ta–, es ta
na rra ti va se con vier te en ar ma arro ja di za que pre ten de, más que un cam bio de
sen si bi li da des, con tri buir a una de nun cia y trans for ma ción de las rea li da des,
sin que por ello se sa cri fi que el es ti lo –co mo su ce dió en las me jo res ma ni fes -
ta cio nes de la dra má ti ca so cial– por el men sa je. La di men sión his tó ri ca del
mun do se su per po ne en es ta ten den cia al acer ca mien to a la di men sión mí ti ca.
Es ta lí nea es, a fin de cuen tas, la más vi si ble, o al me nos aque lla que la crí ti -
ca se ha en car ga do de su bra yar pa ra ha cer apo lo gía o re pro ba ción de to da la
ge ne ra ción.

Su per so na je ad quie re faz co lec ti va, a mo do de co ro grie go don de las
in di vi dua li da des no pue den ser vis tas por fue ra del con jun to. En la no ve la in -
di ge nis ta, el in dio –a di fe ren cia del cho lo o del mon tu vio– se con fi gu ra co mo
re pre sen tan te de to da una ra za e in clu so cla se, di men sión es ta úl ti ma que por
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aquel en ton ces pre va le cía en no ve las co mo Hua si pun go de Jor ge Ica za o Ju -
yun go de Adal ber to Or tiz, por en ci ma de la di men sión ét ni ca. La vi da in te rior
del in dio sue le sos la yar se, no úni ca men te por la di fí cil pe ne tra ción en su al -
ma des de una pos tu ra aje na a la di ná mi ca pro fun da del mun do in dí ge na, si no
fun da men tal men te por el in te rés ma yor en las es truc tu ras co lec ti vas que de ja
en se gun do tér mi no las in di vi dua les. El mal apa re ce en es ta li te ra tu ra co mo
tra ge dia ob je ti va da en la pre sión de las fuer zas so cia les re pre si vas y en la re -
be lión im pa ra ble y vio len ta del pro ta go nis ta co ral que es le gi ti ma da co mo
bús que da de la eman ci pa ción co lec ti va.17

Hua si pun go es sin du da la no ve la más re pre sen ta ti va de es ta ten den -
cia, es cri ta en ple na efer ves cen cia de la vi sión rea lis ta so cia lis ta en la na rra ti -
va ecua to ria na.18 En el tex to se pue de re se ñar una es pe cie de de ter mi nis mo
so cial –pa re ci do al del rea lis mo zo les co de Ger mi nal– y ra cial. El mal, cu yo
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17. En una no ve la re la ti va men te re cien te, co mo es El de vas ta do jar dín del pa raí so, de Ale jan -
dro Mo rea no –Qui to, El Co ne jo, 1990– es tá pre sen te la vio len cia aso cia da a la lu cha co lec -
ti va de los com po nen tes de un gru po gue rri lle ro ecua to ria no. Al la do de es ta ad he sión al mal
co mo fuer za de eman ci pa ción co lec ti va, se tra zan las his to rias per so na les de ca da per so na je,
apun tan do, de es te mo do, ha cia di fe ren tes fuen tes de su acer ca mien to al mal. Los per so na jes
de Her nán y Ja co bo se de ba ten en tre un as ce tis mo ne ga ti vo –a cu ya prác ti ca se ad hie re el pri -
me ro, si guien do de cer ca las hue llas de la blas fe mia bau de lai rea na– y un sen ti mien to ni hi lis -
ta que con ci be la vio len cia y el mal co mo má xi ma ex pre sión de lo hu ma no que con tra di ce y
pre ten de aca bar con los sen ti dos «ci vi li za to rios» –idea a la que se ha afe rra do el per so na je
de Ja co bo en su pa sa do–. En am bos, el mal ha re sul ta do ser an tes que na da una ne ce si dad
sub je ti va y, co mo en el ca so de Her nán, in clu so una atrac ción es té ti ca. Por otro la do, los per -
so na jes del Ña to y Fa ci ne ro so ejer cen el mal lle va dos por la pul sión eró ti ca, por un im pul so
irre fle xi vo que no eli gen, si no que se les im po ne. Po de mos des ta car, de en tre el res to de in -
te gran tes del gru po, a Ra món en el que el mal se aso cia a una rei vin di ca ción co lec ti va con -
tra los po de res so cia les y eco nó mi cos, que es teó ri ca men te la vo lun tad ma lig na que guía a la
or ga ni za ción gue rri lle ra, pe ro que sin em bar go se ve ali men ta da de otros re sor tes. To dos es -
tos per so na jes coin ci den en ser ex pul sa dos de dis tin tas for mas de pa raí sos y mar gi na dos de
la ciu dad. Son to dos ellos án ge les caí dos. Per so na je cer ca no a uno de los pro ta go nis tas es
Héc tor Ma nuel, tío de Her nán, fi gu ra mal di ta que lle va la man cha del pe ca do por su con cep -
ción in ces tuo sa. Por úl ti mo, ca bría des ta car los per so na jes que en la obra es tán más allá del
bien y del mal. Se tra ta de eter nos ni ños in ser tos en una di ná mi ca lú di ca: la fi gu ra de El Pe -
que ño, y de Ma güi ta pa re ja tan in trín se ca men te uni da que se aso cia a la idea del an dró gi no
ori gi nal en el que los opues tos se di suel ven. Co mo pue de com pro bar se, en es ta obra se aco -
ge el ca rác ter co ral pre sen te en la lí nea de la dra má ti ca so cial y el mal co mo trans gre sión co -
lec ti va, al tiem po que de sa rro lla las dis tin tas aso cia cio nes in di vi dua les con el mal, en las que
se con ju gan las vi sio nes éti cas, trá gi cas y las re la cio na das con el eros, que es ta rán pre sen tes
en las obras y au to res que se es tu dia rán a con ti nua ción. 

18. Jor ge Ica za, co mo otros au to res de la ge ne ra ción de los 30 va a rea li zar un vi ra je en su obra
ha cia la pe ne tra ción en el in te rior de los per so na jes. El ejem plo más vi si ble de es te cam bio
de pos tu ra en el au tor se per ci be en el tríp ti co Atra pa dos –Bue nos Ai res, Lo sa da, 1972– que
sig ni fi ca una aper tu ra ha cia otras rea li da des –en tre ellas la si co ló gi ca–. No aban do na la preo -
cu pa ción por la his to ria, pe ro su na rra ti va se mue ve en tre és ta y la au to bio gra fía, en tre el
tiem po in te rior y el ex te rior del pro ta go nis ta.



ori gen es tá en las es truc tu ras so cioe co nó mi cas, es dis fra za do de si no dic ta do
por un Dios pu ni ti vo que se ma ni fies ta a tra vés de las fuer zas de la na tu ra le -
za, de las ca tás tro fes o de las en fer me da des,19 y que es acep ta do por los in dios
que se asu men co mo cas ti ga dos en su men ta li dad in flui da por la su pers ti ción
cris tia na. 

És tos son se ña la dos por las fuer zas «ci vi li za do ras» co mo se res mal di -
tos por su cer ca nía con la na tu ra le za. Es ta mal di ción es acep ta da y asu mi da
por los pro pios mar gi na dos, que dan do los im pul sos de li ber tad pri va dos de
ex te rio ri za ción o pre ca ria men te ex te rio ri za dos me dian te una des via ción de la
agre si vi dad con te ni da ha cia el nú cleo fa mi liar –dan do lu gar, por ejem plo, a
las pa li zas con yu ga les– o ha cia un ele men to de la pro pia co mu ni dad que es
to ma do co mo res pon sa ble de to dos los ma les –so bre el in dio al que se res pon -
sa bi li za de la ira de Dios por no ac ce der a pa gar la in te gri dad de sus obli ga -
cio nes con la Igle sia–. Fi nal men te la vio len cia con tra las fuer zas re pre so ras
es ta lla y los mal di tos se con vier ten en una fuer za po si ti va que na ce del reen -
cuen tro con los va lo res an ces tra les de li ber tad. En la re be lión se mez cla el ins -
tin to –se co men ta el sa dis mo de las re pre sa lias del in dio so bre al gu nos ha cen -
da dos– y la ven gan za. El in dio asu me su ad he sión a las fuer zas in fer na les pa -
ra eva dir el sen ti do de cul pa y el te mor ino cu la do por los re pre sen tan tes de la
«ci vi li za ción». El le van ta mien to del ejér ci to de los án ge les caí dos se ha ce al
so ni do del «em bru jo dia bó li co» del cuer no de los an ces tros in cas, de sen te rra -
do por An drés Chi li quin ga. Y en ton ces se le van ta la «ca ra va na in fer nal de ru -
nas». Las lla mas del in fier no los cer can en la cho za en la que es ta ble cen su
for tín, pe ro pe se a que de be cum plir se el des ti no trá gi co de su de rro ta fren te
al or den, el men sa je de la in su rrec ción se mues tra im pa ra ble. 

El mal –con tem pla do en su acep ción ne ga ti va– de ori gen so cial, y co -
mo pa de ci mien to in con tes ta ble, se en cuen tra re fle ja do en re la tos de De la

54 Ángela Elena Palacios

19. Al gu nos mo ti vos re cu rren tes en el dis cur so li te ra rio des de el ro man ti cis mo, co mo la en fer -
me dad y la muer te, fre cuen te men te no son más que cor po rei za cio nes de cues tio nes mo ra les
o me ta fí si cas. El te ma de la en fer me dad aso cia da al mal apa re ce bas tan te en la li te ra tu ra uni -
ver sal y ecua to ria na de es tos años: en Ju yun go se na rra una pes te que fla ge la a los ani ma les
y trae ma los pre sa gios. En tre los na rra do res de la ge ne ra ción de los 30, po de mos des ta car
tam bién el cuen to «San gre ex pia to ria», de Jo sé de la Cua dra, don de la su pers ti ción en tor no
a la mal di ción de la epi lep sia lle va a un tre men do de sen la ce: Ña Ma ca ria –una mu jer «ma -
cho na, ve sá ni ca»– pa de ce, se gún el cri te rio de al gu nos, epi lep sia y «se gún otros es ta ba he -
chi za da». Pa ra dó ji ca men te, pe se a la iden ti fi ca ción de la en fer me dad con lo de mo nía co, po -
see una fon da que se ha ce lla mar El Pa raí so. A ella lle ga el ado les cen te se rra no Juan Quish -
pe. Ña Ma ca ria, lle va da por la su pers ti ción, sa cri fi ca rá al jo ven vir gen y de vo to y ha rá co -
rrer su san gre pa ra exor ci zar de su cuer po al dia blo. Cuan do cae pre sa de las au to ri da des, es -
tá con ven ci da de te ner el cie lo ase gu ra do, pe ro la en fer me dad, y con ella su ma le fi cio, no ha
de sa pa re ci do. Leer Jo sé de la Cua dra, «San gre ex pia to ria», Cuen tos II, Va len cia, EDYM,
1993, pp. 205-210. En los au to res de in fluen cia de ca den te, co mo Pa blo Pa la cio o Cé sar Dá -
vi la An dra de, lo mor bo so se rá po si ti vi za do y es pi ri tua li za do, co mo pos te rior men te se ve rá. 



Cua dra co mo «Ho no ra rios»,20 «Ayo ras fal sas»21 o «Me rien da de pe rro», to -
dos ellos in clui dos en Hor no (1932).22 En el pri mer re la to de los men cio na -
dos, un abo ga do acu sa dor ven de el re ti ro de los car gos con tra el vio la dor de
una su pues ta vir gen al des me di do pre cio del go ce de la vir gi ni dad de la her -
ma na de és te. En «Ayo ras fal sas» un pa trón ofre ce mo ne das fal sas a uno de
sus tra ba ja do res in dios, que tan so lo pue de en sa yar un ges to de ven gan za tan
sim bó li co co mo ino cuo: el arro jar a es con di das una pie dra so bre la puer ta de
la ha cien da del pa trón. Y en el tre men do «Me rien da de pe rro» el sa bue so pas -
tor del pa trón de vo ra al hi jo del in dio y de ja los res tos a sus pies, fren te a la
ra bia e im po ten cia del per so na je.

Otro ejem plo de la vio len cia ejer ci da in jus ta men te por la co lec ti vi dad
se en cuen tra en «La úl ti ma erran za»,23 de Joa quín Ga lle gos La ra, re la to en el
que la su pers ti ción pro vo ca la mar gi na ción y lin cha mien to de un ju dío erran -
te, he re de ro de la cul pa bi li za ción se cu lar a su re li gión de to dos los ma les co -
lec ti vos. Pa ra fi na li zar, en El Éxo do de Yan ga na (1948) de Án gel F. Ro jas,
tam bién apa re ce el per so na je co lec ti vo po si ti va men te re bel de que ha si do em -
pu ja do al cri men y al des tie rro por el he cho de en fren tar se a la au to ri dad ar -
bi tra ria de una ley.

2. EL MAL EN LA LÍ NEA DE LO MÁ GI CO-MÍ TI CO

La lu cha en tre la vi sión trá gi ca y la vi sión éti ca del mun do apa re ce, por
mo men tos, en las mis mas pá gi nas de es ta li te ra tu ra, es pe cí fi ca men te en las
obras de la ge ne ra ción de los 30 que se in te re san por los mun dos mí ti co-má -
gi cos de la sel va y el cam po, cu yos pro ta go nis tas sue len ser cho los o mon tu -
vios y, en me nor me di da, afroe cua to ria nos e in dios. Es ta lí nea se mues tra más
preo cu pa da por la re la ción de la his to ria con la fá bu la y la le yen da, bu cea en
la in tra his to ria y la con di ción del hom bre ecua to ria no co mo fun da men to
esen cial pa ra en ten der pos te rior men te lo so cial. De me trio Agui le ra Mal ta, en
el epí gra fe a Sie te Lu nas y sie te ser pien tes, re su mi ría re tros pec ti va men te es ta
vo lun tad de fun da men to mi to ló gi co que ins pi ró a los in te gran tes del Gru po de
Gua ya quil24 y a los au to res cer ca nos a és te:
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20. Jo sé de la Cua dra, «Ho no ra rios», Cuen tos es co gi dos, Gua ya quil-Qui to, Ariel, s.f., pp. 78-82. 
21. Jo sé de la Cua dra, «Ayo ras fal sas», ibíd., pp. 109-112.
22. Jo sé de la Cua dra, «Me rien da de pe rro», ibíd., pp. 106-108.
23. Joa quín Ga lle gos La ra, «La úl ti ma erran za», La úl ti ma erran za. To dos los cuen tos, Qui to, El

Co ne jo, 1985, pp. 9-20.
24. El lla ma do Gru po de Gua ya quil es ta ba con for ma do por Jo sé de la Cua dra, Joa quín Ga lle gos

La ra, De me trio Agui le ra Mal ta, En ri que Gil Gil bert y Al fre do Pa re ja Diez can se co, to dos



Es ta es pe cie de sa ga só lo es mía en par te. En la me di da que una voz per -
te ne cien te a un CO RO en to na –en for ma tran si to ria– un SO LO cu ya me lo día
pu do vi brar, tam bién, en otras vo ces fra ter nas: las de Jo sé de la Cua dra y Joa -
quín Ga lle gos La ra –ya pa sa je ros del via je in fi ni to–; y las de Al fre do Pa re ja
Díez Can se co, En ri que Gil Gil bert, Án gel F. Ro jas y Adal ber to Or tiz, que aún
se pro yec tan so bre el ho ri zon te.25

Ade más del pro yec to li te ra rio co ral del gru po –ex plí ci to des de la pu -
bli ca ción de Los que se van (1930), li bro es cri to a tres ma nos, las de Joa quín
Ga lle gos La ra, En ri que Gil Gil bert y De me trio Agui le ra Mal ta, pe ro ba jo una
vi sión del mun do uni fi ca da– en es tas lí neas se evi den cia un acer ca mien to de
es ta na rra ti va a la idea de la sa ga es can di na va, a la com pren sión del hom bre
y las cos tum bres a par tir de la re ve la ción del subs tra to de vio len cia de los ins -
tin tos pri mi ti vos que mues tra el re la to mí ti co. Li ga do al te ma de la vio len cia,
se en cuen tra en las sa gas y en la li te ra tu ra ecua to ria na de es ta ten den cia la pre -
sen cia de lo es ca to ló gi co, de la apro xi ma ción a la cul tu ra de la muer te de los
pue blos que con for man Ecua dor. Los pro pó si tos de es ta li te ra tu ra se cen tran,
más que en la crea ción de mi tos, que es ta rea de las le tras li ga das a la fan ta -
sía, en una re cons truc ción del subs tra to mí ti co pre sen te en la rea li dad.

Los es cri to res del Gru po de Gua ya quil par ten de la pre mi sa de que la
vio len cia, to da vía vi gen te en su pre sen te, no pue de ser ob via da ni es tig ma ti -
za da –co mo se ha bía ve ni do ha cien do– si se pre ten de dar le gi ti mi dad y com -
pren der el ver da de ro ser del hom bre ecua to ria no, prin ci pal men te del cho lo y
del mon tu vio, per so na jes so bre los que se cen tra el in te rés de es te gru po. La
crí ti ca –di ri gi da in clu so ha cia cier ta vi sión or to do xa y dog má ti ca de la iz -
quier da, emi ti da por un au tor na da sos pe cho so de con ser va du ris mo– de es ta
fal ta de com pren sión y pe ne tra ción in te lec tual de la vio len cia es tá pre sen te en
es te frag men to de Los San gu ri mas de De la Cua dra. El na rra dor re prue ba, en
es tas lí neas, el ma ni queís mo de las in ter pre ta cio nes ofi cia les res pec to a las
ten den cias cri mi na les de la fa mi lia mon tu via: 
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ellos ori gi na rios o fuer te men te li ga dos a la ca pi tal del tró pi co ecua to ria no. Es tos com po nen -
tes afian za ron una ca ma ra de ría es pi ri tual ba sa da en una co mún con cien cia de su mo men to
his tó ri co –las pri me ras dé ca das del si glo XX en Ecua dor– que se re fle jó en un pro yec to li te -
ra rio des ti na do a za ran dear ideo lo gías y es té ti cas. El fue go fue abier to con la pu bli ca ción, en
1930, de Los que se van, li bro que com pi la ba re la tos de Joa quín Ga lle gos La ra, En ri que Gil
Gil bert y De me trio Agui le ra Mal ta. Es tos cin co ca ma ra das fue ron lla ma dos, a la dis tan cia,
«Los cin co co mo un pu ño» por uno de ellos, Pa re ja Diez can se co. A es te nú cleo se unie ron,
pos te rior men te, Án gel F. Ro jas, pro ve nien te de Lo ja, Pe dro Jor ge Ve ra, tam bién gua ya qui le -
ño, y Adal ber to Or tiz, ori gi na rio de Es me ral das, con fi gu ran do, jun to a otros au to res co mo el
qui te ño Jor ge Ica za, la de no mi na da ge ne ra ción de los 30. 

25. De me trio Agui le ra Mal ta, Sie te lu nas…, op. cit., p. 7.



Se his to ria ba a las gen tes San gu ri mas. Se da ba, in clu so au men ta da, la lis -
ta de sus ac tos de ho rror. Se mos tra ba su ge nea lo gía en char ca da de san gre, co -
mo la de una di nas tía de sal va jes se ño res… En esos ar tí cu los, los San gu ri mas
eran tra ta dos co mo una fa mi lia de lo cos, de ve sá ni cos, de anor ma les te mi bles.
Los se ma na rios de iz quier da tam bién se ocu pa ron del asun to. Pa ra es tos pe rió -
di cos, las gen tes San gu ri mas es ta ban a la al tu ra si nies tra de los ba ro nes feu da -
les, due ños de vi das y ha cien das, je fes de hor ca y cu chi llo. En el agro mon tu -
bio –de cían– hay dos gran des pla gas en tre la cla se de los te rra te nien tes: los ga -
mo na les de ti po con quis ta dor, o sea los blan cos pro pie ta rios, y los ga mo na les
de rai gam bre cam pe si na au tén ti ca, tan to o más ex plo ta do res del hom bre del te -
rrón, del sier vo de la gle ba, del mon tu bio pro le ta rio –que só lo dis po ne de su
sa la rio co bra do en fi chas y en lá ti go–, que los mis mos ex plo ta do res de ba se
ciu da da na. Aris to cra cia ru ral pai sa na, que pe sa más to da vía que la aris to cra cia
im por ta da, a la cual ga na en bar ba rie.26

Así pues, una de las vo lun ta des fun da men ta les de es ta na rra ti va pa re -
ce ser la pe ne tra ción on to ló gi ca27 del con tex to ecua to ria no, es cri bien do des -
de una pers pec ti va cer ca na a la Fi lo so fía de la his to ria.28 De la vio len cia de
y so bre la co lec ti vi dad –de la pers pec ti va his tó ri ca– se pa sa a na rrar la vio len -
cia de y so bre el hom bre en su in di vi dua li dad. Co mo se ña la Jor ge En ri que
Adoum res pec to a Los que se van: 

Re sul ta cu rio so, por lo me nos, que el li bro con que se ini cia un con si de ra -
ble pe río do de una li te ra tu ra con fe sa de «de nun cia y pro tes ta» (fue De la Cua -
dra quien la bau ti zó así y uti li zó in sis ten te men te esa ex pre sión) no de nun cie
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26. Jo sé de la Cua dra, «Los San gu ri mas», Cuen tos es co gi dos, op. cit., p. 182.
27. La pe ne tra ción si co ló gi ca que da en sus pen sión an te la fal ta de con fi gu ra ción del hom bre

ecua to ria no del que se ocu pa es ta na rra ti va co mo in di vi duo mo der no. Hay, eso sí, una in ci -
pien te fuer za in te rior que se re be la con tra el mun do y que se evi den cia des de Los que se van
(1930). La na rra ti va de Pa blo Pa la cio, con tem po rá nea a los pri me ros fru tos de la ge ne ra ción
de los 30, se cir cuns cri be al con tex to ur ba no y es pro ta go ni za da por es te in di vi duo mo der no.
Por con si guien te la pe ne tra ción si co ló gi ca se rá ma yor, co mo se ve rá en la se gun da par te de
es te es cri to En la na rra ti va del au tor lo ja no hay una preo cu pa ción por el ser en cuan to ena -
je na do en la so cie dad mo der na, mien tras que en la ge ne ra ción de los 30, y sin gu lar men te en
la lí nea de lo mí ti co má gi co, hay una in quie tud por el subs tra to mí ti co y trá gi co del ser ecua -
to ria no, en su vin cu la ción con la na tu ra le za.

28. Es ta lí nea re la cio na a los in te lec tua les de la ge ne ra ción de los 30, en Ecua dor, con la co rrien -
te de la Fi lo so fía de la his to ria que tu vo su mo men to ál gi do a fi na les del si glo XIX e ini cios
del XX, con in te lec tua les del mun do his pá ni co co mo los que cons ti tu ye ron la ge ne ra ción del
98 y la del 27 en Es pa ña, y con el mis mo Da río. Con se cuen cia de es ta lí nea tam bién flo re -
ció en Ecua dor el en sa yo –fun da men tal men te his tó ri co, del que no es ta ban au sen tes las preo -
cu pa cio nes fi lo só fi cas–. El te ma de la fi lo so fía de la his to ria en tre fi na les e ini cios de si glo
en la li te ra tu ra his pá ni ca es abor da do por Ra fael Gu tié rrez Gi rar dot, Mo der nis mo: su pues tos
his tó ri cos y cul tu ra les, Bo go tá, Uni ver si dad Ex ter na do de Co lom bia / Fon do de Cul tu ra Eco -
nó mi ca, 1987, pp. 114-116. 



na da y, por lo mis mo, no pro tes te. Su preo cu pa ción no es la in jus ti cia so cial,
te ma que iba a ser ob se si vo en la na rra ti va de ese pe río do: en esos cuen tos del
cam po tro pi cal y de las is las cos te ras no se sor pren de a los per so na jes tra ba -
jan do (con la ex cep ción de «Los ma de re ros» de Ga lle gos La ra) ni se los ve ac -
tuar en fun ción de su tra ba jo ni alie na dos por su tra ba jo. No hay un so lo pa -
trón o ex plo ta dor de cual quier la ya que fue ra. Del di ne ro só lo se tra ta en «El
cho lo que se odió la pla ta» de Agui le ra Mal ta. El te ma cen tral es la vio len cia
del hom bre o del des ti no, la lu ju ria, que tam bién es vio len ta y, de mo do muy
se cun da rio, la su pers ti ción. Las no ve las que se es cri bi rán des pués, par ti cu lar -
men te las de am bien te ru ral, des cri bi rán una rea li dad per ma nen te, re pe ti da co -
ti dia na men te, vi vi da por lo que sue le lla mar se «un per so na je co lec ti vo»; Los
que se van, pre ci sa men te por tra tar se de cuen tos, se re fie re a ca sos in di vi dua -
les, a per so na jes co lo ca dos en si tua cio nes in só li tas, más in só li tas por la tru cu -
len cia, y con de na dos, más que por el sis te ma, por la fa ta li dad, por una suer te
de orá cu lo del tró pi co con tra el que no se pue de lu char (con ex cep ción de «Los
ma de re ros»).29

El mal, en ton ces, ya no es so cial, co mo acon te ce en la lí nea de la dra -
má ti ca so cial, si no que afec ta al hom bre –no cons ti tui do to da vía co mo in di vi -
duo– en su re la ción in trín se ca con las fuer zas de la na tu ra le za. 

El pun to de vis ta trá gi co en es ta lí nea na rra ti va se so bre po ne, co mo en
la an te rior, no sin dar se la pug na con la vi sión éti ca. Es ta úl ti ma apa re ce, a ve -
ces, de fen di da de mo do va ci lan te por el na rra dor, co mo ocu rre en la pri me ra
par te de Los San gu ri mas, aque lla que ha bla de la vi da en vuel ta en le yen da del
pa triar ca Ni ca sio San gu ri ma. El na rra dor de es tas lí neas in tro du ce la sos pe cha
acer ca de la fal ta de ve ra ci dad de las pro di gio sas anéc do tas que se cuen tan so -
bre el vie jo pa triar ca. Sin em bar go, la pos tu ra del des cré di to de la con cien cia
mí ti ca, co mo en la ma yor par te de la na rra ti va de los 30, sa le mal pa ra da. El
mis mo re la tor de la pri me ra par te de Los San gu ri mas, apa bu lla do an te la fal -
ta de ló gi ca ra cio nal de los he chos que en vuel ven a la fa mi lia de te rra te nien -
tes, pa re ce de jar se ven cer por la idio sin cra sia del mun do mon tu vio. El an to -
ló gi co epí gra fe de «La Ti gra» –re la to pu bli ca do en 1940– del mis mo Jo sé de
la Cua dra, di ce mu cho de es te as pec to: 

Los agen tes via je ros y los po li cías ru ra les, no me de ja rán men tir –di ré co -
mo en el acen to mon tu bio–. Ellos re cor da rán que en sus co rre rías por el li to -
ral del Ecua dor –¿en Ma na bí?, ¿en el Gua yas? ¿en Los Ríos?– se alo ja ron al -
gu na vez en cier ta ca sa de te jas ha bi ta da por mu je res bra vías y las ci vas…
Bien; és ta es la no ve li na fu gaz de esas mu je res. Es tán ellas aquí tan vi vas co -
mo un pez en la re do ma; só lo el agua es mía; el agua tras la cual se las mi ra…
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29. Jor ge En ri que Adoum, art. cit., p. XXV. El des ta ca do es mío.



Pe ro, acer ca de su real exis ten cia, los agen tes y los po li cías ru ra les no me de -
ja rán men tir.30

En un prin ci pio, se da la sus ten ta ción iró ni ca, por la ab sur da in sis ten -
cia en su pe di tar el cri te rio de ve ra ci dad de lo na rra do a la au to ri dad de aque -
llos que sos tie nen el dis cur so de la «cul tu ra» –ya sea por su ori gen ur ba no o
por su vin cu la ción a una ins ti tu ción que pre ten de ve lar por la «ci vi li za ción»
in clu so en los do mi nios de la «bar ba rie»–. Evi den te men te, la au to ri dad de lo
mon tu vio, in me dia ta men te in vo ca da, y su ve ra ci dad en mar ca da en la le yen da
pre va le ce. Y por ahí se de ja in si nua do el pun to de vis ta de la crea ción del au -
tor… aca so de la fan ta sía. Pe ro pa ra zan jar los pun tos sus pen si vos que po nen
en du da la rea li dad po si ti va se fi na li za con su ro tun do, pe ro cí ni co, lla ma do.31

En es te mun do la con cien cia mí ti ca go bier na pe ro co mien zan a in tro -
du cir se nue vos va lo res, apa re cien do la grie ta que anun cia el ini cio del dis tan -
cia mien to de los «tiem pos an ti guos» –de ahí el tí tu lo de Los que se van pa ra
la obra pio ne ra de la ge ne ra ción de los 30– y la con si guien te cri sis iden ti ta ria.
En el mun do del eros irres tric to se ino cu la el sen ti do de la rea li dad que co -
mien za a cues tio nar la co mu nión del hom bre con la na tu ra le za. A es te uni ver -
so, don de se tam ba lean los va lo res del ins tin to sin lí mi tes, es el que se de no -
mi na rá mun do trá gi co. Sus per so na jes co mien zan a ser cons cien tes de la ne -
ce si dad de re pri mir las ac cio nes ins tin ti vas –aun que tal pre ten sión sea to da vía
im po si ble– de las que an tes no se con ce bía ni el arre pen ti mien to ni el cas ti go. 

Al tiem po se ha bla de un mun do mí ti co, el pro pia men te de los «tiem -
pos an ti guos», que per vi ve po bla do de su per hom bres que es tán más allá del
bien y del mal, afe rra dos a la vi ven cia de las pa sio nes ab so lu tas y en con ti nua
re sis ten cia res pec to a las aco me ti das de la his to ria. Son los pro ta go nis tas de
la tri lo gía mí ti ca de De me trio Agui le ra Mal ta y po bla do res de uno de los uni -
ver sos to ta les32 más in te re san tes de la li te ra tu ra ecua to ria na: des de el pro ta -
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30. Jo sé de la Cua dra, «La Ti gra», Cuen tos es co gi dos, op. cit., p. 113.
31. Co mo ex pli ci ta Car los Mo re no Her nán dez, «Lo que ca rac te ri za la na rra ción his tó ri ca fren te

a la mí ti ca, se gún Hay den Whi te, es la exi gen cia de dis tin guir en tre acon te ci mien tos rea les e
ima gi na rios, y es jus to al plan tear se es ta exi gen cia cuan do se vuel ve pro ble má ti ca, pues ¿qué
sig ni fi ca dar a los acon te ci mien tos rea les la for ma de un re la to, qué es lo que de fi ne el pa so
de los me ros ana les a la cró ni ca y la his to ria? Sig ni fi ca, co mo apun ta ya He gel en su Fi lo so -
fía de la his to ria, la exis ten cia de un su je to le gal o sis te ma le gal, a fa vor o en con tra del cual
dis cu rre el re la to». Leer su ar tí cu lo «Un epi so dio del Qui jo te y Cien años de so le dad», en
http://fy l.u ni za r.es/g co ro na/Ar ti cu53.htm. En la obra de De la Cua dra, exis te, co mo de mues -
tra el epí gra fe a «La Ti gra», la vo lun tad de de fen der el re la to mí ti co –con su in dis tin ción en -
tre rea li dad e ima gi na ción– fren te al his tó ri co, sus ten ta do en las au to ri da des iro ni za das en es -
te frag men to. 

32. Prin ci pal men te Don Go yo y La is la vir gen tie nen es tre chas re la cio nes y com par ten es pa cio
y al gu nos per so na jes.



go nis ta de Don Go yo (1933), pa san do por Pa blo Mel gar y Gua ya ma be de La
is la vir gen (1942) –per so na je es te úl ti mo que ya apa re cía en al gu nos re la tos
de Los que se van– y Can de la rio Ma ris cal, en Sie te lu nas y sie te ser pien tes. Y
tam bién se tra ta de los per so na jes de Jo sé de la Cua dra que pro ta go ni zan «La
Ti gra» y Los San gu ri mas. Agui le ra Mal ta y De la Cua dra fue ron quie nes más
se ocu pa ron en su na rra ti va de es te mun do mí ti co jun to con Adal ber to Or tiz y
su Ju yun go, no ve la en la que se otor ga es pa cio im por tan te a la con cien cia mí -
ti ca de la cos ta es me ral de ña, pe ro en la que lo his tó ri co tam bién ad quie re una
re le van cia sus tan ti va. 

Los per so na jes mí ti cos tie nen re la cio nes es tre chas con el mun do ani -
mal y ve ge tal. Don Go yo tie ne una re la ción sim bió ti ca con los man gles. Can -
de la rio Ma ris cal es un hom bre-cai mán El mun do de la muer te33 les es cer ca -
no, man te nien do vín cu los es tre chos con apa re ci dos. Ni ca sio San gu ri ma con -
vi ve con los fan tas mas de sus an te rio res mu je res y Can de la rio Ma ris cal co ha -
bi ta en las no ches con el es pec tro de la Che pa Quin da les. In clu si ve es tán más
allá de la vi da y de la muer te, co mo su ce de con ese muer to en vi da y vi vo en
muer te que es don Go yo. Es tos per so na jes no pue den elu dir su fa mi lia ri dad
con la no che. Pa blo Mel gar, el jo ven pi ra ta de La is la vir gen, ac túa ba jo el
abri go de ella y pa re ce ser una cria tu ra de sus do mi nios. Don Go yo se co mu -
ni ca con los man gles cuan do os cu re ce y Can de la rio Ma ris cal se am pa ra en las
ti nie blas pa ra co me ter sus de li tos de san gre y se xo. Ade más, la di men sión mí -
ti ca de es tos per so na jes sue le ser su bra ya da por unos os cu ros orí ge nes. Fi nal -
men te to dos ellos co mul gan en el eter no an ta go nis mo con los va lo res ar bi tra -
rios de la ci vi li za ción. 

La vi sión éti ca de los ci vi li za do res o de los es cép ti cos, co mo se de cía,
sue le re sul tar mal pa ra da fren te a la im po si ción trá gi ca. De don Car los,34 el
«blan co» de Don Go yo, se sa be que ha re sul ta do ven ci do por la lo cu ra y la
muer te, per di do en su is la. Don Nés tor, su so bri no, se gui rá los mis mos pa sos
en La is la vir gen. Es te per so na je, el úl ti mo vás ta go de una fa mi lia aris to crá -
ti ca en de ca den cia, ci fra sus úl ti mas es pe ran zas de re den ción eco nó mi ca y so -
cial en la do mes ti ca ción de una is la agres te y mal di ta, que a ve ces se le pre -
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33. La muer te, co mo acon te ci mien to que ame na za y aca ba con los lí mi tes de la vi da, es tá tam -
bién aso cia da al mal. 

34. La vin cu la ción fa mi liar de don Nés tor con don Car los se nos acla ra en La is la vir gen. Cuan -
do el jo ven don Nés tor ha es ta ble ci do su re si den cia en la ha cien da Pe pa de oro y en ella se
ha aban do na do a los ím pe tus sal va jes, re ci be una car ta de sus tías con mi nán do le a ha cer un
via je a Eu ro pa por que «Ha bían vis to que no que ría vol ver a Gua ya quil. Se pen sa ba ma tar en
el cam po. Lo mis mo que ha bía pa sa do al tío Car los ¡Dios lo ten ga en su san ta glo ria! Y los
va ro nes de su cas ta ha bían na ci do pa ra otros me nes te res». Ver De me trio Agui le ra Mal ta, La
is la vir gen, Mé xi co, Gri jal bo, 1978, p. 35. De es te frag men to se de du ce, tam bién, que don
Car los fi nal men te ha muer to en su is la, de vo ra do por és ta. 



sen ta ba jo la for ma de mu jer be lla men te mons truo sa. La quie bra del ne go cio
ca cao te ro fa mi liar, por cau sa de la pla ga de la «es co ba de la bru ja», que gui -
llo ti na re pen ti na men te su pla cen te ra vi da de ren tis ta, es el pri mer agüe ro de
su de rrum be. In me dia ta men te se rei te ra su caí da en des gra cia con la lle ga da
de unas fie bres ti foi deas que mi nan sus fuer zas y le lle van al bor de de la muer -
te. Las en fer me da des de sus co se chas y de su cuer po apa ren tan no ser más que
ma ni fes ta cio nes tem pra nas del ma le fi cio35 que en ca rri la rá su exis ten cia ha cia
la de ba cle fi nal de la is la. 

Con ver ti do for zo sa men te a la men ta li dad bur gue sa del tra ba jo, aban -
do na su vi da de pla ce res pa ra re fu giar se en una is la que se rá su mo ra da de fi -
ni ti va. San Pan cra cio, úni ca pro pie dad que no pue de ven der por su le yen da
mal di ta, es una is la en apa rien cia pa ra di sía ca que pron to se trans for ma en in -
fier no. Lle ga a ella co mo su do ma dor pe ro pron to sien te el in flu jo de és ta, que
ha ce aflo rar sen sa cio nes ol vi da das co mo el ca bal gar de las pa sio nes du ran te
su in fan cia y ju ven tud en la ha cien da Pe pa de oro. Se re sis te, sin em bar go, a
aban do nar la ra zón que pre ten de im po ner a la is la y a sí mis mo. Afa no sa men -
te ad quie re La Su lin ter na, la ba lan dra que se con ver ti rá en su úni ca po si bi li -
dad de es ca pe y con tac to con la ciu dad, po si bi li dad que fi nal men te se ve rá
frus tra da. Pre ten de ha cer pro du cir ace le ra da men te la fe raz tie rra pa ra huir del
ma le fi cio, pe ro el via je a San Pan cra cio es de fi ni ti vo.36

El ini cial agui jo na zo de su pren di mien to por par te de las fuer zas de la
is la se cons ta ta cuan do co me te su pri mer cri men. Sien te de ba tir se en su in te -
rior sen ti mien tos con tra dic to rios, en tre el aplau so de su la do pri mi ti vo y la
con de na de su la do mo ral, de su pre ca ria ra zón: 

Aho ra pien sa que in clu so ha cum pli do un de ber, el me jor de los de be res,
el de ber de ma tar. ¿El de ber de ma tar? De ver dad de ver dad, ¿no se es ta rá vol -
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35. El pa pel del ma le fi cio y al la do de él la «ago re ría, la abu sión y el fa ta lis mo» en la obra de
Agui le ra Mal ta ha oca sio na do la iden ti fi ca ción con el ro man ti cis mo hu gues co rea li za da por
Ben ja mín Ca rrión, El nue vo re la to ecua to ria no, Qui to, Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na, 1950,
p. 118. 

36. Las se me jan zas de es ta con cep ción de la lu cha en tre ci vi li za ción y bar ba rie y la de rro ta de la
pri me ra, pre sen tes de mo do par ti cu lar en la li te ra tu ra de De me trio Agui le ra Mal ta, con la de
los Cuen tos de la sel va de Ho ra cio Qui ro ga en los que el hom bre de la ciu dad es de rro ta do
por la na tu ra le za –cer ca do por la ana con da, por las hor mi gas car ní vo ras u otros emi sa rios de
la sel va– son evi den tes. Y con el Con rad de El co ra zón de las ti nie blas co mo se ha se ña la do
re pe ti das ve ces. Ade más, Ho ra cio Qui ro ga tam bién evi den cia en su obra –co mo Jo sé de la
Cua dra– el cam bio de la vi sión mo der nis ta de at mós fe ra ur ba na, don de el ho rror tie ne su ori -
gen en el in cons cien te del in di vi duo, a una li te ra tu ra de ca riz crio llis ta en don de el mal es tá
aso cia do a los ins tin tos y a la fuer za ine lu di ble de la na tu ra le za que con du ce a la tra ge dia. Es
Án gel F. Ro jas quien ha se ña la do con ma yor bri llan tez las re la cio nes de la obra de Agui le ra
Mal ta, y más con cre ta men te de La is la vir gen, con la obra y el es pí ri tu de Con rad. Ver «Es -
tu dio…», art. cit.



vien do lo co? Sea co mo sea, le gus ta la fra se. Es que, co mo fra se, es tá her mo -
sa y ro tun da. ¿Se rá ver dad? ¿Es que es ta mos obli ga dos a ma tar? ¿Te ne mos de -
re cho so bre la vi da de nues tros se me jan tes? ¿Por qué no si es ley su pre ma? No
se pue de lo grar na da en la exis ten cia, si és ta no se le ha qui ta do an tes a al guien
[…] El bar niz de las ciu da des se me ha eva po ra do. Me sien to pri mi ti vo y sal -
va je, ca si co mo un ti gre. Es ra ro que to da vía no ten ga ape ti tos an tro pó fa gos,
que la car ne cru da aún me re pug ne. ¿Pue de ser así? ¿No se rá que el mal del ar -
chi pié la go me es tá su bien do a los ojos? A ra tos, me pa re ce que hu bie ra na ci do
en es tos si tios. Me gri ta el an ces tro en una for ma ve ge tal y ex tra ña ¿An tes te -
nía raí ces ad ven ti cias, co mo las de los man gles? ¿Al gu na fuer za an ti hu ma na
me se pa ró de las re mas y los tron cos? ¡No! Es la Is la, que me es tá es tran gu -
lan do, que me ha ce sen tir la an gus tia de la lu cha; es su cor te jo de sol y de pa -
lu dis mo, de ori llas in hós pi tas y de fra ca sos bru ta les.37

La muer te, que has ta en ton ces le ha ron da do con los pri me ros in di cios
de la de ca den cia y la en fer me dad, es tá cla ra men te per fi la da en la is la. Cuan -
do de ci de asen tar se en San Pan cra cio y cons truir su ca sa ba jo la di rec ción de
don Six to, el fa bri can te de ataú des, es tá ca van do to da vía más en su zan ja de
so le dad, lo cu ra y muer te.

Jun to a La is la vir gen se pue den men cio nar otros tex tos en los que apa -
re ce la dis pu ta en tre el ci vi li za dor y las fuer zas de la na tu ra le za que aca ban
en gu llén do lo. En «La sal va je», re la to de Joa quín Ga lle gos La ra que cie rra Los
que se van, el pro ta go nis ta des creí do del mi to aca ba sien do víc ti ma de las po -
ten cias te lú ri cas que cues tio na y que se le pre sen tan ba jo la for ma de una mu -
jer sal va je y sen sual cu ya exis ten cia creía ser fru to de la su pers ti ción. Del mis -
mo Ga lle gos La ra es «Vien to del gol fo»,38 ené si ma va ria ción del asun to ro -
mán ti co del bu que fan tas ma tras la da da al tró pi co.39 La tri pu la ción es pec tral
de «La mal di ta» exi ge el sa cri fi cio del hom bre blan co que ca pi ta nea «Ni ña del
mar». És te aca ba pa gan do a al to pre cio su des pre cio iró ni co a las creen cias de
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37. De me trio Agui le ra Mal ta, La is la…, op. cit., p. 65.
38. Joa quín Ga lle gos La ra, «Vien to del gol fo», La úl ti ma…, op. cit., pp. 117-124.
39. El agua es un ele men to que tie ne una do ble con no ta ción de vi da y de muer te. Es ta se gun da

con no ta ción fú ne bre de las aguas es tá ya pre sen te en las le yen das y en los mi tos de di ver sas
cul tu ras, co mo la grie ga o la bre to na. En ellas, el agua y la na ve que con du cen a los di fun tos
son pro pi cia to rias del pa so del mun do de los vi vos al de los muer tos. El tó pi co del bu que es -
pec tral que apa re ce en la li te ra tu ra fan tás ti ca, y que ha ce que la rea li dad ló gi ca y el tiem po
que den anu la dos, es deu dor de es ta tra di ción ar gu men tal que se ajus ta a la ex pre sión de las
in quie tu des del hom bre mo der no. El agua –so bre to do la de ríos y ma res– se re la cio na con
lo caó ti co, con lo que des bor da los lí mi tes y por lo tan to pue de sim bo li zar lo que se ha de fi -
ni do co mo la ex pe rien cia del mal. Gas ton Ba che lar ha rea li za do un si coa ná li sis de los ele -
men tos fun da men ta les, en tro ellos del agua. En ese es tu dio del agua ha tra ta do los con te ni -
dos arri ba se ña la dos. Es te te ma de la na ve de los muer tos lo abor da en «El com ple jo de Ca -
ron te. El com ple jo de Ofe lia», El agua y los sue ños, Bo go tá, 1996, pp. 111-143. 



los cho los tri pu lan tes de la ba lan dra. No pue de elu dir el se ña la mien to del na -
vío fan tas ma gó ri co y aca ba sien do tra ga do por és te.

So lo pue den de sa fiar y so bre po ner se a las fuer zas de la na tu ra le za
aque llos que se mue ven con la fle xi bi li dad de los rep ti les en su há bi tat, los
cho los y mon tu vios de los «tiem pos an ti guos». Co mo don Gua ya ma be –el
ma yor do mo de La is la vir gen– hé roe mí ti co que en fren ta sin ves ti gio de te -
mor al ti gre y lo ven ce. Sin em bar go no ha po di do im pe dir que por las fau ces
del ani mal ha ya pa sa do pre via men te el Zam bo Agua yo, hé roe trá gi co es pan -
ta do an te el mun do de los muer tos y las fuer zas de la na tu ra le za que lo han se -
ña la do co mo víc ti ma pro pi cia to ria, sin que pue da ha cer otra co sa más que en -
tre gar se a la fa ta li dad per so ni fi ca da en la bes tia.40 En la mis ma obra un peón
de don Nés tor, apo da do el Te jón, jun to a Már ga ra, su aman te, con se gui rán es -
ca par de la is la tras de sa fiar y ven cer a los ele men tos. Des de que el Te jón ha
su pe ra do, en com pa ses pre vios a la hui da, la pi ca du ra mor tal del cró ta lo es in -
mu ne a la mal di ción de la is la. 

La vi sión iró ni ca que cues tio na el si no fa tal sue le ser atra pa da en su
mis ma iro nía, en gu lli da por las fuer zas des de ña das, co mo en el ca so de los ci -
vi li za do res, o for za da a re tro ce der a una po si ción de am bi güe dad en tre la ra -
zón y la su pers ti ción, sin re sol ver se cla ra men te por la pri me ra, co mo su ce de
en el ca so del na rra dor de Los San gu ri mas o el de «La Ti gra», que se mue ven
en tre la crí ti ca y el asom bro an te la fá bu la. La in ter pre ta ción ló gi ca que da
pues ta en tre pa rén te sis. El mis te rio del mun do re sul ta fi nal men te im po si ble de
cir cuns cri bir a una ca suís ti ca, con lo cual la ex pe rien cia del mal se man tie ne
tan sus tan ti va y li ga da a la rea li dad co mo im pe ne tra ble. 

La Ti gra y su her ma na Ju lia na lu cha rán eter na men te con tra la po li cía
ru ral en de fen sa de sus creen cias –por muy cues tio na bles que és tas pue dan re -
sul tar y aun que ello las vuel va vul ne ra bles an te em bau ca do res co mo el bru jo
Ma sa Blan ca– en con tra de to da ra zón per so ni fi ca da en los agen tes via je ros,
co mo el pre ten dien te de Sa ra, y los po li cías ru ra les. Los ge nui nos San gu ri mas
tam po co se aven drán ja más a nin gu na ley que des di ga su vi sión del mun do. 

La na tu ra le za co mo pul sión de muer te: 
los hé roes trá gi cos

La na tu ra le za co mo pul sión de muer te afec ta a aque llos per so na jes que
es tán en tre dos tiem pos y mun dos, me cién do se en tre mi to e his to ria, en tre los
tiem pos an ti guos y los mo der nos. Se tra ta de los hé roes trá gi cos, fun da men -
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40. Es te pa sa je se ría tra du ci do al len gua je tea tral por el mis mo au tor en la bre ve pie za ti tu la da
El ti gre –Qui to, Ca sa de la Cul tu ra, 1956– sien do una de las aven tu ras dra má ti cas de Agui -
le ra Mal ta que al can za ría ma yor re co no ci mien to.



tal men te de los cho los y mon tu vios de los re la tos del Gru po de Gua ya quil.
Dis tin gui dos por su au sen cia de iden ti fi ca ción con una co mu ni dad, de vi da
nó ma da y es qui va a to da ley que no sea la na tu ral, se aden tran más y más en
con fi nes sel vá ti cos o en is las ol vi da das. Pe ro en su con cien cia co mien za a in -
tro du cir se una suer te de prin ci pio de rea li dad, el agui jón de la cul tu ra, que
pro vo ca en ellos el co mien zo de un te mor y dis tan cia mien to de la na tu ra le za,
la ne ce si dad –ca rac te rís ti ca de la cul tu ra apo lí nea de la me su ra– de re fre nar la
hy bris, es de cir, la so ber bia y con fian za ili mi ta da en las pro pias fuer zas. 

De la ac ción-pa sión, de la fal ta de dis cri mi na ción en tre cuer po y es pí -
ri tu, se pa sa a la ne ce si dad de dar sen ti do a los ac tos y al in ten to de eva dir el
ac to ins tin ti vo. Se tra ta de los pro le gó me nos del na ci mien to de los de mo nios
in te rio res.41 Pe se al co mien zo de la se pa ra ción mo der na de in te rior y ex te rior
del ser, la pree mi nen cia del se gun do tér mi no, del cuer po co mo ins tin to y del
mun do, es irre ba ti ble. Las ac cio nes lle va das por la in cons cien cia de las pa sio -
nes pa san a ser vis tas, tras rea li za das, con ex tra ñe za y ho rror. Pe ro el de seo de
de sem ba ra zar se de es te com por ta mien to apa sio na do es inú til.42

Hay una fuer za que se opo ne a la sa tis fac ción ili mi ta da de las pa sio -
nes, una pul sión de muer te –ca rac te ri za da por Freud co mo «pro pia men te de -
mo nía ca»–43 que es in de pen dien te y que se opo ne al im pul so eró ti co, que es -
tá más allá de to da idea de bien o mal. La pul sión de muer te tien de a di ri gir -
se pri me ra men te ha cia el in te rior y con du ce a la au to des truc ción, pa ra se cun -
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41. Los de mo nios in te rio res y la pe ne tra ción si co ló gi ca se pre sen tan ya en la na rra ti va de De me -
trio Agui le ra Mal ta, es pe cí fi ca men te en los per so na jes pro ce den tes de la ciu dad e in ser tos en
los mun dos de la sel va o de la is la. Ya en La is la vir gen el au tor se in mis cu ye en los pen sa -
mien tos de los per so na jes, par ti cu lar men te en los de don Nés tor. En Sie te lu nas y sie te ser -
pien tes el aden tra mien to lle ga rá a los ni ve les de la tra duc ción del flu jo de con cien cia del doc -
tor Ju ven cio Bal da, des nu dan do to dos sus fan tas mas. Se tra ta de un ahon da mien to en el es -
pí ri tu, ya es cin di do de lo cor po ral, y, en tal sen ti do, en las re gio nes de la fan ta sía. Res pec to
a la idea de la pre sen cia de es ta es ci sión en al gu nos au to res del Gru po de Gua ya quil, con cre -
ta men te res pec to a la obra Hom bres sin tiem po de Al fre do Pa re ja Diez can se co –Bue nos Ai -
res, Lo sa da, 1941–, no ve la pu bli ca da ape nas un año an tes que La is la vir gen, Ben ja mín Ca -
rrión ma ni fes ta rá: «Es en Hom bres sin tiem po don de Pa re ja ha ce un fe liz in ten to de rea li zar
es te ‘ab so lu to de la per fec ta re la ti vi dad’, dan do ca bi da al es pí ri tu, en un ti po de no ve la –co -
mo la ecua to ria na con tem po rá nea– don de se ha bía in cli na do el ba lan cín de ma sia do só lo ha -
cia el la do del cuer po» –El nue vo…, op. cit., p. 188. El ahon da mien to en el di vor cio en tre el
es pí ri tu y el cuer po, y la de di ca ción de la li te ra tu ra al pri me ro de los as pec tos co mien za a
vol ver se más cla ro y ge ne ra li za do en la pro duc ción de la lla ma da co rrien te de tran si ción que
co mien za a pu bli car en los años cin cuen ta.

42. No es ta mos an te al go pa re ci do al crio llis mo si co ló gi co de Pe dro Pá ra mo en el que se ope ra
una re crea ción poé ti ca del in te rior de los per so na jes. En es ta li te ra tu ra, que par te de una pers -
pec ti va ex ter na, la ma yor par te de las ve ces, la pal pi ta ción del in te rior se ha lla en las pa la -
bras y en las ac cio nes de los per so na jes.

43. So bre los con cep tos de pul sión de vi da y pul sión de muer te, se ha con sul ta do: Jean La plan che
y Jean Ber trand Pon ta lis, Dic cio na rio de psi coa ná li sis, Bar ce lo na, La bor, 1971, pp. 348-357.



da ria men te di ri gir se ha cia el ex te rior, con cre tán do se en el cri men. Am bos son
mo dos de acer car se al es ta do inor gá ni co ori gi nal, a la muer te, re sor te ge nui -
no de es te im pul so. A con ti nua ción se rán ana li za das las ma ni fes ta cio nes de
es tas dos sa li das de la pul sión de muer te en el mun do trá gi co de los na rra do -
res del Gru po de Gua ya quil.

La pul sión de muer te co mo au to des truc ción 

La sa tis fac ción de la pul sión de muer te co mo au to des truc ción se en -
cuen tra ex pre sa da en re la tos co mo «El cho lo que se cas tró» de De me trio
Agui le ra Mal ta in clui do en Los que se van. Ni ca sio Ya gual es una suer te de
don juán de los tró pi cos que pre ten de huir del des ti no de san gre y se xo que lo
en vuel ve. El de seo de es ca par a los im pul sos se ci fra en la ten ta ción del «cue -
ri to de ve nao», al go así co mo un prin ci pio de rea li dad que ope ra en la co rrien -
te in ver sa a la del pla cer y que sig ni fi ca el asen ta mien to, el aban do no de la li -
ber tad es pa cial del hom bre nó ma da. Pe ro la cas tra ción, úni ca for ma de ex tir -
par el pun to en el que se ori gi nan las pa sio nes in con tro la bles de Ni ca sio, sig -
ni fi ca tam bién la au toa ni qui la ción. Igual es que ma se re pro du ce en «El Cho lo
del Ti brón», del mis mo au tor, re la to en el que el pro ta go nis ta se en tre ga a la
muer te en for ma de es cua lo fan tas ma pa ra eva dir su pa sa do cri mi nal.

La pul sión de muer te co mo cri men

Es ta ex te rio ri za ción de la pul sión de muer te es la más fic cio na li za da
en la na rra ti va de los 30. Al re de dor del cri men se ar ti cu lan ha bi tual men te tres
ele men tos que Gar cía Lor ca ca rac te ri zó co mo «tri ni dad trá gi ca».44 Es ta tri ni -
dad apa re ce de mo do aca ba do en los re la tos de En ri que Gil Gil bert, com pi la -
dos en Los que se van. En ellos hay un hé roe, un co ro –an ti ci pa dor de la fa -
ta li dad a la que con du cen los ac tos del hé roe– y un ins tru men to –que en la
obra del poe ta y dra ma tur go gra na di no era cu chi llo con vi da pro pia y que en
la na rra ti va del Gru po de Gua ya quil se tor na ma che te.45
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44. Es ta con cep ción lor quia na es tá ci ta da por Fran cis co Ruiz Ra món, His to ria del tea tro es pa -
ñol. Si glo XX, Ma drid, Cá te dra, 1995, p. 196.

45. So bre el gé ne ro trá gi co, el pen sa mien to de la mo der ni dad, co mo se vio en la in tro duc ción,
vol vía ob se si va men te la mi ra da –des de los idea lis tas ale ma nes, los ro mán ti cos, has ta Nietzs -
che y Freud– pa ra ha llar la ex pre sión dra má ti ca de la con tra po si ción en tre na tu ra le za y cul -
tu ra. En Ecua dor, es la ge ne ra ción de los 30 quien abor da tal te ma cuan do el país es tá en tran -
do en la mo der ni dad. La ge ne ra ción del 98 –que tu vo am plio eco en tre los na rra do res ecua -
to ria nos– en Es pa ña, con Una mu no a la ca be za y pos te rior men te la del 27 con Lor ca, es ta ba
atra ve sa da tam bién, co mo es de so bras co no ci do, por una cri sis es pi ri tual, an te la cual se
pres ta ba aten ción en la cul tu ra a la tra ge dia grie ga. 



En «El ma lo» hay un hé roe trá gi co –el ni ño Leo pol do– aso cia do, se -
gún tes ti mo nia el co ro de ru mo res de la ve cin dad, al dia blo por su tar dío bau -
tis mo. El co ro in ten si fi ca sus pre mo ni cio nes has ta el de sen la ce de la li tur gia
en el con sa bi do sa cri fi cio lle va do a ca bo a tra vés del ma che te, que pa re ce lan -
zar un gui ño dia bó li co: «El ma che te vie jo, car co mi do, man cha do a par tes de
san gre, a par tes de oxi da do, ne gro, a par tes pla tea do, por no sé qué mis te rio
de luz, pa re cía reír se».46 El des ti no se ha con su ma do y Leo pol do aca ba aso -
cia do a las fuer zas del mal, ase si nan do in vo lun ta ria men te a su her ma no pe -
que ño, re la cio na do con el bien des de su iden ti fi ca ción con el hi jo de Dios a
tra vés de la can ción que da ini cio al tex to. En «La blan ca de los ojos de co lor
de lu na» se rei te ra la tri ple es truc tu ra: Ro ber to es el hé roe trá gi co mal de ci do
y aso cia do a las ins tan cias ma lig nas por el co ro de ru mo res, con las que lle -
ga rá a creer que tie ne con tra to: «Aho ra sí que le ha bía ven di do el al ma al dia -
blo» […] «A mi nen gun blan co me dis pa ra. Por que er dia blo es tá con mi go.
¡Vi va er dia blo, aba jo Dios! ¡Vi va er cho lo aba jo el blan co!».47 El cu chi llo se
pren de a sus ma nos y la vo lun tad del cri men a su al ma, so lo que es ta vez la
ten den cia ha cia la agre sión ex te rior se vuel ve ha cia el in te rior y aca ba rá mu -
ti lán do se al más pu ro es ti lo edí pi co. El cho lo se arran ca los ojos pa ra huir del
do lor del co no ci mien to, de la im po si bi li dad de al can zar a la «blan ca» cu yos
ojos le han he chi za do. Y pa ra con cluir con el in ven ta rio de ejem plos en Los
que se van, pue de men cio nar se «Juan der Dia blo», na rra ción que se ocu pa del
tó pi co del cri men pa sio nal y la hui da –si tua ción que se en cuen tra con cier ta
fre cuen cia en la na rra ti va de los 30, des de el an te ce den te de «La ma la ho ra»
(1927) de Leo pol do Be ni tes– pa ra aca bar, de for ma in cons cien te, rein ci dien -
do en el cri men, mien tras el ma che te –el ar ma que de nue vo ha di ri gi do la ma -
no del ase si no– que da una vez más son rien do ma li cio sa men te.

En Re pi sas (1931), obra de tran si ción en tre el mo der nis mo y la pos te -
rior cru de za lla na de Jo sé de la Cua dra, se in clu ye uno de los más lo gra dos re -
la tos del au tor: «Chum bo te». En és te se rei te ra el mo ti vo del cri men. Chum -
bo te es en ini cio un mu cha cho que ha bi ta en el cam po, en un es pa cio de li ber -
tad y re la ción in trín se ca con el mun do ani mal.48 Su men ta li dad pri mi ti va e
im pú di ca men te re la cio na da con la na tu ra le za su fre un cam bio sus tan cial con
el tras la do a la ciu dad. Su pa dre de ci de aban do nar lo a la tu te la de Fe de ri co
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46. En ri que Gil Gil bert, «El ma lo», en Joa quín Ga lle gos La ra, En ri que Gil Gil bert y De me trio
Agui le ra Mal ta, Los que se van, Gua ya quil-Qui to, Ariel, s.f., p. 15.

47. En ri que Gil Gil bert, «La blan ca de los ojos de lu na», en ibíd., p. 30.
48. La con tem pla ción del com por ta mien to se xual de los ani ma les y la aso cia ción de los per so -

na jes pa sio na les con el to ro pa dre es un mo ti vo re cu rren te. Apa re ce, ade más en «La Ti gra»
y en «Ca lor de yun ca», que se es tu dia rán más ade lan te, en Don Go yo. En es ta obra, el per -
so na je de Cu sum bo ad quie re el apren di za je se xual con tem plan do el ayun ta mien to del to ro
pa dre con una de sus hem bras. Es te he cho tam bién se da ba en las otras obras men cio na das. 



Pin to, el pa trón, y de su mu jer, la Gor da Fe li cia na, pa ra de sem pe ñar la bo res
de cria do en la ca sa que és tos po seen en Gua ya quil. Pron to se con vier te en el
blan co del sa dis mo con te ni do de es ta úl ti ma. A su vez el ni ño Ja cin to, hi jo de
los pa tro nes, ini cia a Chum bo te en la ru ti na de la mas tur ba ción com pul si va en
rin co nes os cu ros, pa ra apa ci guar el de seo se xual in co mu ni ca ble en es te nue -
vo con tex to: «De vi vir en la ha cien da, a Chum bo te no se le ha bría ocu rri do
ja más esas por que rías. Los po bres vi cios so li ta rios, te ne bro sos y sór di dos co -
mo son, que pros pe ran co mo el mo ho en los rin co nes os cu ros, no alien tan allá,
en cam po abier to. Se aho gan en el mar de sol».49

Po co a po co Chum bo te ha ce su yas las per ver sio nes hi pó cri ta men te
aca lla das de la ca sa. El cam bio ope ra do en el per so na je aca ba sien do pa ten te
en el cri men cal cu la do de la Gor da Fe li cia na, que ade más le pro por cio na un
acer ca mien to al pla cer ne cró fi lo.50 El de fi ni ti vo gol pe a su ino cen cia se da a
tra vés de la asi mi la ción de la cul pa y el re cur so de la men ti ra pa ra ocul tar la
fal ta. Ya es uno más de los ha bi tan tes de la ciu dad agos ta do por sus de mo -
nios in te rio res. 

En «El pu ro de ño Juan», re la to de En ri que Gil Gil bert in clui do en Yun -
ga (1933), ado les cen cia y cri men apa re cen de nue vo vin cu la dos. Bo lo, el pro -
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49. Jo sé de la Cua dra, «Chum bo te», Cuen tos es co gi dos, op. cit., pp. 34-35.
50. La pa sión ne cró fi la apa re ce, asi mis mo, en el cuen to «La deu da» de En ri que Gil Gil bert y en

Sie te lu nas y sie te ser pien tes de De me trio Agui le ra Mal ta. En es te úl ti mo tex to se alu de más
ex plí ci ta men te a tal per ver sión que ator men ta al doc tor Ju ven cio Bal da: «Só lo una muer ta te
hi zo da ño. ¿Dia man ti na? Se pa re cía de ma sia do a Dia man ti na. Jo ven. Her mo sa. Sui ci da. Hu -
bo un mo men to en que te pa re ció que se mo vía. ¿O se mo vía? To tal men te des nu da co mo es -
ta ba, se le van tó de la plan cha. Ex ten dió los bra zos pa ra asir te. Pe dis te tra ba jar con ella. En
ella. Lo con ce die ron. Cuan do te acer ca bas con tus ins tru men tos qui rúr gi cos, te aco me tía un
tem blor ex tra ño. ¿Ella res pi ra ba? ¿Mo vía el ros tro pa ra ver te? ¿Se ilu mi na ban sus pu pi las?
¿Pre ten día abra zar te? Cuan do sa lías –los po cos mo men tos que de ja bas el ne cro co mio– te
asal ta ban du das, va ci la cio nes. ¿La ne cro fi lia te es ta ba atra pan do den tro de sus re des ab sur -
das? ¿Te es ta ba de for man do tu li bi do? ¿No te atraían ya los coi tos con las mu je res vi vas? ¿Te
es ta ba do mi nan do esa pa sión por la di fun ta?». Ver Sie te lu nas…, op. cit., p. 251. El per so na -
je hu ye del fan tas ma de es te amor pro hi bi do, pa ra aca bar ena mo rán do se de Clo til de, que de
al gún mo do tam bién es una muer ta por sus vín cu los con un mun do más allá del real. En «La
deu da» la re fe ren cia a la ne cro fi lia es más in di rec ta y anec dó ti ca. El mé di co pro ta go nis ta
que da so lo en la sa la de di sec ción y pa sea en tre los ca dá ve res. So bre uno de ellos se po sa su
mi ra da fas ci na da: «Me pa ro otra vez jun to a una mu jer. Tam bién es jo ven. Es tá des nu da, ape -
nas ta pa da de la cin tu ra has ta ba jo los se nos por el lien zo blan co. Las pier nas abier tas, los
bra zos guin dan do por los cos ta dos de la me sa. Tie ne la bo ca se mia bier ta: es una bo ca car no -
sa, pá li da, so bre la que pa sean las mos cas. El pe cho es tá ra ja do por una pu ña la da so bre la te -
ta. No le han la va do la he ri da, y es tá man cha da por hi los ne gros de san gre coa gu la da que en -
su cian su pe cho blan co. Es una mu jer de for mas be llas; aún con la li vi dez de la muer te, con
el ric tus de an gus tia, así aban do na da es be lla. Ten dría vein ti dós años. ¡Lás ti ma que no me
ha lla to ca do es tu diar en ella! Yo no sé por qué, pe ro hu bie ra si do más agra da ble. Pon go mi
ma no so bre el vien tre, más es tá frío y la re ti ro pres to». Ver Yun ga y Re la tos de Em ma nuel,
Qui to, El Co ne jo, 1985, pp. 49-50.



ta go nis ta, que da en car ga do del cui da do de su me dia her ma na pe que ña en una
ha bi ta ción de in qui li na to, mien tras la ma dre de am bos acu de a una pul pe ría.
El ca lor, sín to ma de un de seo que co mien za a na cer, el tu fo de car ne que pro -
vie ne de un ho tel cer ca no, los llan tos de la ni ña, el li cor pu ro que le brin da Ño
Juan, la car ca ja da etí li ca del bo rra cho… to dos es tos ele men tos in ten si fi can la
an gus tia con te ni da del per so na je y pug nan por su ex te rio ri za ción. Es ta lla la
ira acu mu la da cu yo ori gen se en cuen tra en la mar gi na ción del pa dre sus ti tu ti -
vo de Bo lo –y real de la ni ña– por la na tu ra le za en fer mi za –y mal di ta en es te
sen ti do– del per so na je. Y en ton ces, co mo su ce día en «El ma lo», Bo lo asu me
el pa pel de Caín: 

Co gió a la chi ca. La car ne ti bia le pro du jo una sen sa ción ex tra ña. La car -
ne ti bia le aca ri ció un re cuer do. ¿Dón de? ¿Qué? Era un de güe llo. La san gre
caía y aso ma ba un bo que te ro jo, sua ve, ju go so, co mo una bo ca rién do se a car -
ca ja das. La san gre cho rrea ba por las ma nos pren di das de mu ñe cas fuer tes del
hom bre que ha cía eso. La san gre ti bia. Era en el Ca mal; va rias re ses mo rían
be rrean do.51

Y se de sa tan las an sias de ani qui la ción, mi tad por pla cer, mi tad por
ven gan za: «Ca yó el pie des nu do so bre la bo ca. ¡Có mo so nó la car ne gol pea -
da por la car ne! En ton ces lo em bar gó un pla cer in men so que le abra za ba el
cuer po con la sen sa ción de una ca ri cia. ¡Qué lin do! ¡Aho ra ahor car la, ver la
có mo agi ta las ma ni tas en el ai re, y có mo se amo ra ta, y có mo gri ta aho ga da -
men te! ¡Si ya no se oye na da, ab so lu ta men te na da!».52 Des de el ex te rior y tras
los he chos, la es tig ma ti za ción no tar da en apa re cer: Bo lo ha pues to «ca ro ta de
dia blo».

Chum bo te y Bo lo sa cian su re bel día con tra la au to ri dad con el cri men.
No son ya se res amo ra les co mo lo era Leo pol do de «El ma lo» –quien ade más
era ase si no ac ci den tal– o co mo lo es el per so na je de Yu yu, del cuen to «Shis -
hi la Chi va» de De la Cua dra. Yu yu es qui zás el cri mi nal más jo ven de la na -
rra ti va de los años 30. Tan so lo cuen ta con cua tro años cuan do sa cri fi ca a su
her ma no me nor.53 El au tor con si gue bri llan te men te in tro du cir se en el pun to
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51. En ri que Gil Gil bert, «El pu ro de ño Juan», Yun ga…, ibíd., p. 69. Ca be se ña lar que es ta aso -
cia ción del de güe llo de los ani ma les y el ase si na to o la tor tu ra ya se en cuen tra en la li te ra tu -
ra la ti noa me ri ca na en «El ma ta de ro» de Es te ban Eche ve rría –es cri to en tre 1839 y 1840–. Un
abor da je se me jan te es el rea li za do por Ho ra cio Qui ro ga en el co no ci do cuen to «La ga lli na
de go lla da». 

52. En ri que Gil Gil bert, ibíd., p. 69.
53. De nue vo nos en con tra mos, co mo en «El ma lo», con la re crea ción de la fi gu ra de Caín, uno

de los cri mi na les más atrac ti vos des de el pun to de vis ta li te ra rio. Bas te re cor dar la se duc ción
que es te per so na je ejer cía so bre Mil ton en El pa raí so per di do o en Tho mas de Quin cey en
Del ase si na to co mo una de las be llas ar tes.



de vis ta del ni ño y ex po ner su des co no ci mien to de los ta búes. La trans gre sión
se ope ra, co mo es fre cuen te en la na rra ti va del Gru po de Gua ya quil, en un lu -
gar apar ta do de to da co mu ni dad. El pro ta go nis ta de ella, co mo po cas ve ces en
los re la tos de es te gru po, es ade más de inu si ta da men te jo ven, in dio. Los pa -
dres de Yu yu han de ci do sa cri fi car a Shis hi, la chi va de la ca sa, pa ra sa lir de
la ham bru na que su fren. Mur mu ran en voz ba ja so bre los de ta lles del sa cri fi -
cio del ani mal mien tras creen que el ni ño es tá dor mi do. És te ha si do el en car -
ga do de cui dar de la chi va y ha es ta ble ci do una re la ción de com pli ci dad muy
pro fun da con el ani mal. Yu yu ha es ta do des pier to y es cu chan do con ra bia los
pla nes de sus pa dres. No en tien de por qué es ne ce sa rio dar muer te a la chi va,
sin con si de rar que su her ma ni to me nor pue de ser vir tam bién co mo ali men to.
En ton ces to ma la de ter mi na ción de rea li zar su idea: 

Sa có el cu chi llo y se in cli nó so bre el hua hua. Ahí, ahí… En esa ho yi ta…
Así sa cri fi ca ban a las re ses en el pue blo… Afir mó una ma no so bre el pe cho
del hua hua y le hun dió, con la otra, el cu chi llo en la gar gan ta, ha cia el tó rax…
El hua hua se sa cu dió, ex ha ló un ron qui di to sor do, atra gan ta do, y to do él se ba -
ñó en su san gre ca len ti ta. Yu yu ti ró el ar ma y sa lió co rrien do.54

Yu yu no in tu ye la di men sión de su ac to. La pa sión y la amo ra li dad,
cas ti ga dos por la vi da en so cie dad, tie nen una vez más ca bi da e in ter pre ta ción
en la li te ra tu ra de los 30, abrien do la bre cha de la in te lec ción de las ten den -
cias mal di tas re pro ba das por los cá no nes ar tís ti cos pre ce den tes.55
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54. Jo sé de la Cua dra, «Shis hi la chi va», Cuen tos II, op. cit., p. 232.
55. A pro pó si to de la re la ción en tre el mal y el ni ño en la li te ra tu ra ecua to ria na, es cu rio so que

dos de las obras que abren la pro duc ción del Gru po de Gua ya quil, co mo «El ma lo» de En ri -
que Gil Gil bert –re la to inau gu ral de Los que se van (1930)– y «Chum bo te» de Jo sé de la Cua -
dra –pu bli ca do en Re pi sas (1931) y uno de los cuen tos que ini cian la lí nea del rea lis mo cru -
do y tre men do de De la Cua dra– abor den es ta re la ción que se rei te ra, con cier ta fre cuen cia,
en obras pos te rio res. Si bien la idea de la per ver si dad del ni ño ya es tá pre sen te en es ta na rra -
ti va –es pe cial men te en «Chum bo te»– és ta sue le res pon sa bi li zar de la eje cu ción del mal por
par te del ni ño a la fa ta li dad, a la in ci den cia de fac to res ex ter nos so bre el per so na je –la mal -
di ción, el al co hol, el ca lor, etc.– y la in cons cien cia de los ac tos. Los ni ños en la li te ra tu ra de
la ge ne ra ción de los 30 se rían, en ton ces, fun da men tal men te hé roes trá gi cos. No se ha in da -
ga do su fi cien te men te la pro duc ción de los au to res aso cia dos a las van guar dias –con la sal ve -
dad del ca so de Pa la cio– pe ro pa re ce ría que tal re la ción no es tan re cu rren te en ellos. En la
na rra ti va de no mi na da de tran si ción, la idea de la per ver si dad del ni ño co mien za a to mar ma -
yor vue lo a tra vés de re la tos co mo «Sau ce llo rón» de Cé sar Dá vi la An dra de. En es ta obra el
pro ta go nis ta re cuer da con ci nis mo un pa sa je de su in fan cia en el que ha lle va do a ca bo el ase -
si na to –que en apa rien cia ha si do muer te na tu ral– del ni ño Pe pe Abril. Es te per so na je es ya,
por su vo lun ta ria vin cu la ción con el mal, ali men ta da por una in cli na ción na tu ral ha cia és te
–pues to que ac túa lle va do por «una vo lup tuo sas sen sa ción de ini qui dad»– un au tén ti co per -
ver so. A par tir de es tos años –fi na les de los cin cuen ta e ini cios de los se sen ta– el te ma de la
per ver si dad, ya no so lo aso cia do al uni ver so in fan til, se ha ce ca da vez más pre sen te, y la



La na tu ra le za co mo pul sión de vi da: 
los hé roes mí ti cos

La na tu ra le za co mo pul sión eró ti ca en vuel ve a los per so na jes mí ti cos
de la na rra ti va de la ge ne ra ción de los 30. En es te sen ti do, és tos dan sa tis fac -
ción a sus ím pe tus sin lí mi te ni con cien cia de mal dad o bon dad. Des de una
mi ra da si tua da en el ex te rior del uni ver so na rra do –aje na a la iden ti fi ca ción
con sus per so na jes– los hé roes mí ti cos pue den ser her ma na dos con la in su mi -
sión an te la ley, con el pac to con las fuer zas del mal, tal y co mo se vio pá gi -
nas atrás. Sin em bar go, más allá de pac to al gu no con el caos, és te es irre fle -
xi vo, y el mal es real men te fre ne sí en es ta do pu ro.

En tan to per so na jes guia dos por el eros, por aque llo que Freud ca rac -
te ri za ra co mo ins tin to de vi da y au to con ser va ción des bor da da –ins tin to que es
pri mor dial men te de crea ción ab so lu ta, de pla cer irres tric to y amo ral, aun que
és te en cie rre co mo con se cuen cia un men sa je de des truc ción– de fien den su
for ma de vi da. La Ti gra se atrin che ra rá eter na men te en la ha cien da Las tres
her ma nas con tra las fuer zas ci vi li za to rias que pre ten dan so ca var su mun do.
Los San gu ri mas de pu ra ce pa –don Ni ca sio y sus nie tos los Ru ge les– no ce -
ja rán en su in su mi sión fren te a los ór de nes que es ca pen a su pro pia ley, aun -
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plas ma ción del mal co mo des ti no re tro ce de en su ubi cui dad. La fun ción de la li te ra tu ra en la
so cie dad ecua to ria na, co mo en el con jun to de las le tras la ti noa me ri ca nas, ha va ria do co bran -
do ma yor vue lo la au to no mía es té ti ca res pec to a la éti ca –aun que los vín cu los en tre am bas
es fe ras no de sa pa rez can– y ello es de bi do a la ma yor tra duc ción en el ar te del in di vi duo y
sus con flic tos con la rea li dad. La per ver si dad cru za, por po ner dos ejem plos, los re la tos de
Fran cis co Proa ño y los de Ja vier Vás co nez. Del se gun do, de for ma es pe cial, su no ve la El se -
cre to –Qui to, Acua rio, 1996– y el re la to ti tu la do «El hom bre de la mi ra da obli cua» –in clui -
do en El hom bre de la mi ra da obli cua. Cuen tos, Qui to, Li bri Mun di, 1989, pp. 127-164–. El
pri me ro de los es cri to res men cio na dos ha de di ca do gran par te de su obra a es te asun to. Po -
dría des ta car se de en tre sus pro duc cio nes el li bro de cuen tos Opo si ción a la ma gia –Qui to,
Li bre sa, 1994 [1986]– en el que se in clu ye el cuen to «Dis per sión de los mu ros», que na rra
la pre sen cia si nies tra de unos ni ños que se ma ni fies tan con sus di bu jos a tra vés de las pa re -
des. En es ta lí nea de la re la ción en tre el ni ño y el mal en la li te ra tu ra más con tem po rá nea,
pue de des ta car se el cuen to de Ga lo Ga lar za ti tu la do «El tur no de Ana cle» –Re vis ta Es ke le -
tra (Qui to), 1 (1989): 8-9– en el que se re la ta el cri men de dos ni ños, Ma nuel y Ana cle, per -
pe tra do con tra el abue lo, pre ce di do de un his to rial de pla cen te ras tor tu ras y ase si na tos de ga -
tos. Es te cuen to es, de los que pu do exa mi nar se, aquel que tra ta de mo do más ex plí ci to el te -
ma. Se ha po di do cons ta tar, igual men te, el con si de ra ble tra ta mien to de la per ver si dad in fan -
til en re la tos es cri tos por mu je res en Ecua dor. Se pue de men cio nar, por ejem plo, un li bro de
cuen tos iné di to de Mar cia Ce va llos en el que la per ver si dad in fan til es re cu rren te. Jen nie Ca -
rras co abre La dio sa en el es pe jo –Qui to, Bú ho, 1995– li bro en el que la trans gre sión fe me -
ni na es hi lo te má ti co de los cuen tos, con el re la to «Y se le dio la lla ve del po zo del abis mo»,
en el que se na rra la pri me ra co mu nión de una ni ña, Jua na, que se apar ta del en tor no an ge li -
cal y re li gio so pa ra ver se co mo «dia bó li ca» y po see do ra de la «lla ve del po zo del abis mo». 



que ello sig ni fi que op tar por la lo cu ra –co mo en el ca so del pa triar ca– pa ra
eva dir la pre sión de la eti ci dad. 

Per so na jes so li ta rios, in ca pa ces de asi mi lar nor ma al gu na pro ve nien te
de una co mu ni dad, aso cia dos por su li ber tad a la di ná mi ca de ma res y ríos,56

es tán más allá de la asun ción de cual quier ten ta ción de «cue ri to de ve nao». Su
ca sa es la em bar ca ción o el ca ba llo. Si aca so de ci den asen tar se, op tan por lu -
ga res apar ta dos de cual quier pe ne tra ción de la cul tu ra y al abri go de las fuer -
zas de la na tu ra le za co mo acon te ce con las ha cien das de La hon du ra –pro pie -
dad de los San gu ri mas–, la de Las tres her ma nas –de «La Ti gra»–, las is las de
San Pan cra cio –de La is la vir gen–, Pe pe mán –de Ju yun go– o Ba lum ba y San -
to ron tón, es tos dos úl ti mos es pa cios in tro du ci dos en Sie te Lu nas y Sie te ser -
pien tes. Ade más de su so le dad, es tos lu ga res os ten tan una ubi ca ción geo grá -
fi ca im pre ci sa, ha llán do se tam bién de te ni dos en el tiem po. Es ta alie na ción de
to do dic ta do que no sea el na tu ral y por tan to de la his to ria, pro pi cia la at mós -
fe ra mal di ta –al go pa re ci da a la de Cum bres bo rras co sas pe ro asi mi la da al
tró pi co– pro por cio nan do a es pa cios y per so na jes una en ti dad de vio len cia mí -
ti ca cer ca na al es pí ri tu de las sa gas.

A con ti nua ción se ex po nen al gu nos mo ti vos te má ti cos, pre sen tes en la
na rra ti va de es ta lí nea, en los que apa re ce es ta in fluen cia del eros.

El in ces to

El in ces to es vi vi do por los ha bi tan tes de es tos mun dos co mo in cli na -
ción na tu ral sin con cien cia al gu na de ta bú cul tu ral. En la pro ge nie de los San -
gu ri mas es ta prác ti ca es ex ten di da y con sen ti da por el pa triar ca. En «Ca lor de
yun ca», re la to del mis mo De la Cua dra –que por cier to, y co mo su ce de con
otras obras del au tor y de su ge ne ra ción, pue de ser muy es ti mu lan te a la luz
de una lec tu ra si coa na lí ti ca–57 se abor da el in ces to co mo mo ti vo prin ci pal. En
una ubi ca ción de nue vo re mo ta y agres te, con vi ve una fa mi lia for ma da por el
trío de ma dre, hi jo e hi ja, cui dan do una pro pie dad del pa trón. La at mós fe ra de
ca lor jue ga, co mo en otras obras, un pa pel de ter mi nan te en la ex te rio ri za ción
del de seo, jun to con el in flu jo de la lu na y la aso cia ción in trín se ca del per so -

El mal en la narrativa ecuatoriana moderna 71

56. En es te sen ti do ca be se ña lar la in fluen cia de los re la tos de aven tu ras que se ha ce cla ra en la
na rra ti va de Agui le ra Mal ta y de De la Cua dra, en don de nue va men te se per ci be la som bra
del ro man ti cis mo y su mi ra da so bre los per so na jes que, co mo los pi ra tas o los ban di dos, vi -
ven la li ber tad de sus pa sio nes.

57. En la bús que da de ma te rial pa ra es te tra ba jo no pu die ron en con trar se mu chos acer ca mien tos
si coa na lí ti cos a la obra de la ge ne ra ción de los 30, que sin em bar go con tie ne una po ten cia li -
dad de lec tu ras des de es ta pers pec ti va. Eva Gi ber ti, por ejem plo, ha ce una in ter pre ta ción del
re la to «Ca cho rros», de Jor ge Ica za, ba jo la mi ra da del si coa ná li sis en El com ple jo de Edi po
en la li te ra tu ra, Qui to, Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na, 1964.



na je con el to ro pa dre que se in ten si fi ca por mo men tos –«Pro vo cá ba le mor -
der, mor der… Re vol car se, pe lear… Sí. Pe lear cuer po a cuer po, co mo ha cía
Za po te con las va cas já ya ras… ¡Ju gar…! Ju gar así… ¡Ju gar…!»–.58 Es to de -
sem bo ca rá en la re la ción in ces tuo sa con la her ma na en la que la con cien cia y
la cul pa es tán au sen tes.

Los vín cu los con la na tu ra le za y lo so bre na tu ral

Don Go yo –pri me ra apa ri ción del hé roe mí ti co en la na rra ti va de la ge -
ne ra ción de los 30– tie ne una re la ción sim bió ti ca, no úni ca men te con los man -
gles, a los cua les su des ti no es tá li ga do, si no tam bién con ti bu ro nes y ca ta nu -
dos –aso cia dos en el ima gi na rio co lec ti vo a la ins tan cia dia bó li ca– se res que
for man su cor te jo fan tas mal tras in cor po rar se al mun do de los muer tos. Co mo
atri bu tos usua les del per so na je mí ti co, se le des cri be co mo de ori gen des co -
no ci do y co mo ser acom pa ña do de un ha lo so bre na tu ral y atem po ral –de he -
cho se des co no ce su edad real, aun que las cá ba las ha blan de una vi da cen te -
na ria–. Su ri sa de mo nía ca se es cu cha en las no ches, cuan do atra vie sa los es -
te ros pa ra ha blar le a la is la con la que cons pi ra en con tra del hom bre blan co. 

La pi ra te ría y el ban di da je

La pre sen cia de pi ra tas y ban di dos le gen da rios –hé roes por ex ce len cia
de la li te ra tu ra ro mán ti ca que pue blan prin ci pal men te el mun do mon tu vio– es
no ta ble en la obra de los au to res de los 30.59 En tre los pi ra tas, so bre sa len los
per so na jes de Pa blo Mel gar y Ti bur cio Ogaz no crea dos por Agui le ra Mal ta,
au tor que pe ne tró con hon du ra en sus obras la vi da de is las, es te ros y ma res
del tró pi co ecua to ria no. 

Pa blo Mel gar, an ta go nis ta de don Nés tor en La is la vir gen, si gue el lla -
ma do de la san gre que lo in ci ta a la vio len cia y a la pi ra te ría. Des de bien ini -
cia da la obra, an tes de la me ta mor fo sis del per so na je en fo ra ji do ado les cen te
de le yen da –al go así co mo un Billy The Kid de los ma res– se in si núa su afi -
ción por «ja lar fie rro» y por las ba lan dras, es pe cial men te por la Su lin ter na,
pro pie dad de don Nés tor. Las fuer zas de la no che y de la muer te –que se pon -
drán pos te rior men te a su ser vi cio– aca ba rán apo de rán do se de ella, con vir tien -
do la em bar ca ción en otro de los bar cos fan tas mas que sur can la na rra ti va de
es tos años. Pe se al in ten to de au to con trol ini cial de los im pul sos, el per so na -
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58. Jo sé de la Cua dra, «Ca lor de yun ca», Cuen tos II, op. cit., p. 224.
59. Años des pués, una de las no ve las más no ta bles de la nue va na rra ti va ecua to ria na, Pol vo y ce -

ni za de Elié cer Cár de nas –Cuen ca, Edi to rial Al ber to Cres po, 1979– se rá pro ta go ni za da por
el ban di do Naún Brio nes.



je aca ba ce dien do a sus in cli na cio nes y em pren dien do la hui da de la co mu ni -
dad de peo nes: 

[…] por que ya no aguan ta ba las ga nas que aho ra te nía, que le pi ca ban las
ma nos por ja lar fie rro, por ro dar tie rras, por man dar gen tes, por te ner mu chas
mu je res. Ha bía tra ta do de con te ner se, de que dar se tran qui lo en la is la, pe ro que
era igua li to a cuan do a un cris tia no lo aga rra una re ve sa; por más que ha ce,
siem pre el agua lo arras tra pa ra el fon do.60

Cuan do se ale ja de la is la en su ca noa, bo ga po seí do por una fuer za de -
mo nía ca: «La ca noa za pa teó, igua li to a un la gar to. Un ro llo de es pu ma se col -
gó en la proa. Y se hun dió en la no che, co mo al ma que lle va el Dia blo».61

Pron to las ha za ñas de Pa blo Mel gar se ex pan den. Une a su cau sa a los pros -
cri tos y con vier te su agre si vi dad se xual con las mu je res, jun to con su sim bio -
sis con los ma res y la no che, en em ble mas de su di men sión mí ti ca. Con es tas
cua li da des de le yen da des cri be uno de los po bla do res de San Pan cra cio su en -
cuen tro con el pi ra ta: «Pa só por mi la do, igual que una tin to re ra em bra ve ci da.
Traía cua tro bo gas. Lle va ba en la proa un enor me ro llo de es pu ma. Las olas
me bam bo lea ron. En es to dis tin guí a don Pa blo. Iba pa ra do, al tí si mo, con el
pe cho des nu do, fu man do un ci ga rro. Traía un ma che te que bri lla ba co mo si
fue ra otra lu na».62 En aso cia ción con las fuer zas de la is la pro pi cia rá la caí da
en des gra cia de don Nés tor –quien ade más ha si do el au tor del ase si na to del
pa dre del pi ra ta– se cues tran do y go zan do a la mu jer ama da por el aris tó cra ta,
ade más de des po jar le de la men cio na da em bar ca ción. 

El pi ra ta Ti bur cio Ogaz no, per so na je de Sie te Lu nas y Sie te Ser pien tes,
ca pi ta nea su bu que es pec tral que apa re ce y de sa pa re ce en tre bru mas en los
ale da ños de San to ron tón. La na ve y sus tri pu lan tes per ma ne cen es ta cio na dos
en una di men sión tem po ral y es pa cial pa ra le la, de la que en tran y sa len pa ra
re la cio nar se con la tem po ra li dad pro gre si va. La pri me ra ma ni fes ta ción de su
exis ten cia, más allá de los ru mo res su pers ti cio sos, se pro por cio na a tra vés del
en cuen tro del pa dre Cán di do con el pi ra ta. Ba jo la óp ti ca del re li gio so se des -
cri be la enig má ti ca na ve: «Era un bar co fan tas mal. De tres pa los. De pro por -
cio nes des co mu na les. Su bie ron por una es ca la de cuer da, has ta la cu bier ta. Le
lla mó la aten ción el con jun to de ca ño nes y de hom bres ar ma dos. So bre to do,
por que pa re cía sa ca do de otro mun do: De otra épo ca».63 Pe se a su irre den ta
vo ca ción blas fe ma –son sa quea do res de igle sias y eter nos irre ve ren tes fren te
a fi gu ras de dio ses y san tos– que acom pa ña a to do pi ra ta que se pre cie, en tre
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60. De me trio Agui le ra Mal ta, La is la…, op. cit., p. 131.
61. Ibíd., p. 132.
62. Ibíd., p. 136.
63. De me trio Agui le ra Mal ta, Sie te lu nas…, op. cit., pp. 30-31.



chan zas y bro mas crue les, pro por cio na a San to ron tón el Cris to Que ma do, que
re sul ta rá ser el re sor te de la re vo lu ción con tra los po de res opre so res de la po -
bla ción. 

Las his to rias de pi ra tas y ban di dos for man par te del mun do y las le yen -
das de Ju yun go y mar can la in fan cia del hé roe, Asun ción Las tre, jun to al vie -
jo Cás tu lo, tru hán que re la ta al mu cha cho anéc do tas de es tos per so na jes. Can -
de la rio Ma ris cal, de Sie te lu nas y sie te ser pien tes, tam bién vi ve su eta pa de
pi ra te ría y re vuel ta ma rí ti ma con tra el mun do. 

Ma ris cal es, por cier to, otro de los hé roes mí ti cos so bre sa lien tes de la
tar día pro duc ción de Agui le ra Mal ta. Nue va men te los co ma dreos que en vuel -
ven al per so na je se ña lan, an te la au sen cia de cla ri dad so bre los orí ge nes de és -
te, su des cen den cia del «Ma lo» –lla ma do de es ta y de otras mu chas ma ne ras
an te el te mor del po der in vo ca to rio de la pa la bra ‘Dia blo’– y más es pe cí fi ca -
men te del aco pla mien to de és te con una mu la. Otra idea, en ini cio, es la que
abri ga el pa dre Cán di do, quien des de el ha llaz go del pe que ño Ma ris cal a las
puer tas de su an ti gua pa rro quia, se in cli na a pen sar que es un en via do de Dios.
Pe se a la ho ja de vi da pos te rior, re ple ta de crí me nes, de Can de la rio Ma ris cal,
pa re ce que de al gún mo do ha si do se ña la do pa ra li de rar la con tien da –cu ya
ges ta ción es la te má ti ca de la no ve la– del bien –en un sen ti do am plio en el que
pue de co bi jar se la «bar ba rie» de la na tu ra le za– con tra las fuer zas del mal que
do mi nan es pi ri tual y ma te rial men te.

Su nom bre, –Can de la (fue go )río(a gua) Mar-is cal (de nue vo agua)– alu -
de a la coin ci den cia de po ten cias con tra rias en su es pí ri tu y a su vin cu la ción
con la li ber tad abis mal del mar. La blas fe mia cons ti tu ye ac ción in cons cien te
que pro pi cia su des tie rro de la co mu ni dad y su so le dad mo ral –Can de la rio
pre ten de ha cer uso del vi no de con sa grar pa ra ali men tar su em bria guez y an -
te la im po si bi li dad de tal de seo pren de fue go a la igle sia–. Des de ese ins tan te
Can de la rio se des bor da en ac tos de vio len cia ti tá ni ca guia do por la se duc ción
de la san gre y del se xo. Si De me trio Agui le ra Mal ta tra ta de apro xi mar se a los
mo ti vos de las sa gas, Can de la rio Ma ris cal es la fi gu ra más pró xi ma a los hé -
roes de es tos re la tos. 

Tras su ale ja mien to re la ti vo de la co mu ni dad, Ma ris cal co me te el pri -
me ro de sus crí me nes múl ti ples. Ena mo ra do de la Che pa Quin da les, una es -
pe cie de Ti gra con ma che te al cin to, ha su fri do rei te ra da men te sus des plan tes,
has ta que una no che, arras tra do por su vo ca ción bes tial y ba jo apa rien cia de
cai mán de ci de ir a bus car a la jo ven bra vía a su ca sa pa ra sa ciar su de seo: «Ta -
tua jes rú ti los. En los ojos: la Che pa des nu da. En la bo ca: las fau ces hir vien -
tes. En las ga rras: la ru ta al in fier no. En el se xo: la fuen te del mal. La Che pa
des nu da. Las fau ces hir vien tes. La ru ta al in fier no. La fuen te del mal».64 An -
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te la au sen cia de la Che pa se le nu bla la ra zón y su ira se ex te rio ri za en una
li tur gia de san gre ejer ci da so bre los cuer pos de los pa dres de la mu jer. Las no -
cio nes de es pa cio y tiem po de sa pa re cen mien tras du ra el ri tual,65 que es mar -
ca do por el rit mo de la pa la bra del na rra dor: «Tu vo la sen sa ción de ir se hun -
dien do en un tor be lli no de vís ce ras, mús cu los y san gre. Ba ño to tal de mil ver -
tien tes. Ro jo. Ro jo de ví bo ras lí qui das».66 Ac to se gui do, vio la a la her ma na de
la Che pa, Clo til de, y em pren de la hui da de fi ni ti va de la co mu ni dad y la ex te -
rio ri za ción ili mi ta da de su sa dis mo. Con ver ti do en el co ro nel Can de la rio Ma -
ris cal, se ro dea de un ejér ci to de mar gi na dos mo ra les, co mo ocu rría con el
per so na je de Pa blo Mel gar. Es en es ta gue rra con tra to do y con tra to dos en la
que Can de la rio lle ga a la ci ma de su pro ce so de «de mo ni za ción», por lla mar -
lo de al gún mo do, ini cia do tras la des truc ción de la igle sia. Es en ton ces cuan -
do «pre fe ría aliar se –ca da vez que le re sul ta ba po si ble ele gir– a las cau sas ma -
las y a los in di vi duos per ver sos. ¿Qué quie res tú, Can cho na? Me es toy vol -
vien do así. Aho ra, me gus ta jo der a los de aba jo, a los que no pue den de fen -
der se. Al go me ha pues to chue co, por que me en can ta pi so tear a los caí dos».67

Crea, in clu so, sus pro pias se ña les de se vi cia:

Si to da vía que da ba al gún he ri do, lo li qui da ba de un ba la zo o de un ma che -
ta zo. Pre fe ría es to úl ti mo. Le da ba una ex tra ña sa tis fac ción el rui do se co, sor -
do, que pro du cía el ace ro abrién do se ca mi no en tre los hue sos. So bre to do los
hue sos del crá neo. «Sue na co mo par tir za pa llo, Can cho na» Cuan do ya to dos
los muer tos es ta ban bien muer tos, los ha cía en te rrar con la dies tra de fue ra
«Así pa re ce que se que dan des pi dién do me. Y si aca so re gre so, me sa lu dan».68
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65. Se tra ta de la pér di da de la no ción de la rea li dad du ran te la eje cu ción del ase si na to, a par tir
del ol vi do de las ideas de tiem po y es pa cio. Co mo ex pre sa ra Tho mas de Quin cey: «el ase si -
na to es una trans gre sión má gi ca que sus pen de el tiem po y crea un mun do dia bó li co». Leer
Del ase si na to con si de ra do co mo una de las be llas ar tes, Ma drid, Alian za, 1985 [1851]. El
cri men ad quie re, en ton ces, un sen ti do ri tual, es ca pan do del tiem po his tó ri co im pues to por la
mo der ni dad. Es ta idea del ase si na to co mo ce re mo nia, se re fle ja de for ma re cu rren te en el ar -
te. El ase si na to se li ga, en ton ces, a lo ri tual, fren te al tiem po de la mo der ni dad del que que -
da re le ga do. Es te tra ta mien to del ase si na to en los au to res del Gru po de Gua ya quil es fre cuen -
te. Ca bría des ta car las se me jan zas que el pa sa je re fe ri do de Sie te lu nas y sie te ser pien tes
guar da con el pa sa je de Don Go yo en el que Cu sum bo ase si na a su mu jer y su aman te. Es te
per so na je se ve en vuel to en un fas ci nan te re mo li no de ace ro aná lo go al que ex pe ri men ta
Can de la rio Ma ris cal: «Has ta aquí [has ta la en tra da a la ca ba ña don de re to za ban los aman tes]
re cor da ba per fec ta men te. Des pués to do se bo rra ba en una se rie de imá ge nes su per pues tas,
ma ca bras, ab sur das, dis lo ca das. A ra tos, se veía co mo un re mo li no en la ma no. Un re mo li no
de ace ro, que cor ta ba y cor ta ba so bre car ne prie ta y so bre car ne blan ca. Des pués un di lu vio
de san gre, so bre el ros tro, so bre el cuer po to do». Ver De me trio Agui le ra Mal ta, Don Go yo,
op. cit., p. 33.

66. De me trio Agui le ra Mal ta, Sie te lu nas…, op. cit., p. 70.
67. Ibíd., p. 121.
68. De me trio Agui le ra Mal ta, Sie te lu nas…, op. cit., p. 121.



Pa ra tes ti mo niar la con quis ta de una ciu dad adap ta los pro ce di mien tos
pre sen tes en las his to rias que se con ta ban «más al nor te» –¿las sa gas, qui -
zás?–. Cor ta las ma nos de los po bla do res pa ra en viar las co mo ges tos di sua si -
vos a los lu ga res que ar bi tra ria men te con si de ra ene mi gos. La lu cha des pro -
por cio na da lle ga a su fin cuan do otro hi jo del dia blo –es ta vez re pre sen tan te
de la «ci vi li za ción»– se dis po ne a ha cer le fren te: el co ro nel Epi fa nio Mon ca -
da, en via do por la ciu dad. Can de la rio, en ton ces, ce sa sú bi ta men te su com por -
ta mien to, de sa pa re ce el go ce de la muer te y pa re ce co men zar a mi rar con ex -
tra ñe za sus im pul sos. Vuel ve a las in me dia cio nes de San to ron tón y tra ta de
des ha cer se tan to de su re la ción noc tur na con el es pec tro hos ti gan te de la Che -
pa Quin da les co mo de to do su pa sa do in fer nal, pa ra lo cual su ma tri mo nio con
Do min ga, la hi ja del Bru jo Bu lu Bu lu, va a re sul tar de ter mi nan te. Con es ta
po si bi li dad de re den ción del án gel caí do, que se pue de pro fun di zar con su ad -
he sión a las fuer zas del «bien», se po ne el ce rro jo a la no ve la. 

La mu jer

La aso cia ción de la mu jer con el mal, y en con cre to con lo mons truo -
so y de mo nía co, ha si do tra di cio nal men te fru to de la men ta li dad mas cu li na y
sus mie dos. To do par te, co mo ha es tu dia do Jo sé Mi guel G. Cor tés,69 de que a
lo lar go de la his to ria «el hom bre ha vi vi do la re la ción con la se xua li dad de la
mu jer co mo el po si ble ries go de una mu ti la ción».70 Es ta vi sión se ma ni fies ta
en los mi tos de las si re nas, ama zo nas, vam pi ras, mu je res fa ta les y otros per -
so na jes afi nes de nues tro ima gi na rio. Co mo los que se men cio na rán en es te
apar ta do y que es tán in fluen cia dos por la mi to lo gía y el fol clo re ame ri ca no.
Co mo se ña la Jo sé Mi guel G. Cor tés, es te ima gi na rio de la mu jer emer ge de
mo do más ob se si vo cuan do el hom bre sien te que és ta no se so me te a un pa -
pel se xual pa si vo y de mues tra in de pen den cia. En ton ces pa sa a ser vis ta co mo
ser in sa cia ble, vi cio so, y bes tial has ta la de pre da ción. Pe ro co mo re pre sen tan -
te de esa par te mal di ta, in he ren te a lo hu ma no, tam bién es un per so na je su ma -
men te am bi guo y se duc tor. De es ta se duc ción dan cuen ta los es cri to res de la
ge ne ra ción de los 30 en las obras que a con ti nua ción se es tu dia rán. 

En «La Ti gra», de Jo sé de la Cua dra, ade más de en car nar se en una mu -
jer la fi gu ra del ca ci que amo ral y neo feu dal, tam bién se es ta ble ce la vin cu la -
ción de és ta con el án gel caí do71 –la Ti gra tie ne la sen sua li dad de la ser pien -

76 Ángela Elena Palacios

69. Jo sé Mi guel G. Cor tés rea li za un bri llan te es tu dio de la re la ción de la mu jer con lo mons truo -
so en «La ame na za se duc to ra o la mu jer cas tra do ra», Or den y caos. Un es tu dio cul tu ral so -
bre lo mons truo so en el ar te, Bar ce lo na, Ana gra ma, 1997, pp. 41-92. 

70. Ibíd., p. 27.
71. Ab dón Ubi dia, «Apro xi ma cio nes a Jo sé de la Cua dra», La bu fan da del sol (Qui to), 9-10 (fe -

bre ro, 1975): 36-45. 



te del re la to de la caí da, fren te a la dé bil ra zón adá ni ca de los hom bres– y to -
dos sus atri bu tos sim bó li cos.72 El per so na je, co mo Luz bel, ha per te ne ci do al
or be del bien en el pa sa do, aun que siem pre ha ex pe ri men ta do un res qui cio in -
te rior de re bel día, un im pul so eró ti co que ha cre ci do con la ob ser va ción de la
có pu la de los ani ma les y la iden ti fi ca ción con el to ro pa dre –iden ti fi ca ción
que, co mo se vio, es bas tan te re cu rren te en la na rra ti va del Gru po de Gua ya -
quil–. El he cho cru do y for tui to del ase si na to de sus pa dres le abre la po si bi -
li dad de de sa tar sus pul sio nes eró ti cas, pri me ro a tra vés del sa dis mo de la ven -
gan za73 du ran te la mis ma no che del cri men. Una vez de sa pa re ci da la fi gu ra
de la au to ri dad, la Ni ña Pan cha ya con ver ti da en la Ti gra, se en cuen tra li be ra -
da de lí mi tes, pu dien do ex pre sar sin cor ta pi sas sus ten den cias de in sa cia ble
de vo ra do ra se xual. Aca so es te he cho, acom pa ña do de la an gus tia e im po si bi -
li dad de sa tis fac ción com ple ta del de seo, con fie re al per so na je el va lor li te ra -
rio del que go za. 

La aso cia ción con el mun do de los ofi dios y con la lu na in ten si fi ca la
idea de la de ter mi nan te eró ti ca que in flu ye so bre la Ti gra. Su ma che te tie ne
vi da co mo si fue ra una ser pien te vo la do ra. Pa ra ac ce der a la ha cien da de Las
tres her ma nas, hay que cru zar ca mi nos de ser pien tes. Es tos vín cu los sim bó li -
cos son par ti cu lar men te in ten sos des de el tí tu lo en Sie te lu nas y sie te ser pien -
tes, don de el per so na je de Do min ga man tie ne una cer ca na re la ción con las
ser pien tes y la lu na, co mo ob je ti va cio nes de su las ci via. 

Las fuer zas de la na tu ra le za sue len es tar del la do de la mu jer e in clu so
lle gan a te ner se xo fe me ni no. La Ti gra es ta ble ce un vín cu lo cer ca no con el
mun do de los ani ma les. Ade más de su fas ci na ción por el to ro pa dre, gus ta de
mon tar y do mes ti car ca ba llos y ella mis ma es una fie ra tan so lo do ma da por
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72. La Ti gra es ade más re pre sen tan te de to da una se rie de mu je res ama zo nas de la li te ra tu ra
ecua to ria na, co mo «la ata co sa» del re la to «El cho lo de la ata co sa» de Agui le ra Mal ta –en
Joa quín Ga lle gos La ra, En ri que Gil Gil bert y De me trio Agui le ra, Los que se van, op. cit., pp.
22-23– «la aga llu da» pre sen te en Don Go yo, o la mis ma Che pa Quin da les de Sie te lu nas y
sie te ser pien tes.

73. El mal, pa ra Ba tai lle, te nía que ver con el sa dis mo, con la gra tui dad y la irre fle xión de la ac -
ción sá di ca. Es te sa dis mo es tá re la cio na do con el fluir del eros sin con ten ción, fren te al sa -
dis mo co mo per ver sión. Al fre do Pa re ja Diez can se co ha se ña la do que la Ti gra es ejem plo de
com por ta mien to sa do ma so quis ta. Ver su ar tí cu lo «Jo sé de la Cua dra. El ma yor de los cin co»
[1958] re pro du ci do co mo es tu dio pre li mi nar de Jo sé de la Cua dra, Cuen tos I, Va len cia,
EDYM, 1993, p. 24. Sin em bar go quien es cri be se in cli na por con si de rar al per so na je pri -
mor dial men te sá di co, an tes que ma so quis ta. La pie dad, la bon dad y la com pa sión –au sen tes
en el sá di co por na tu ra le za– son per di das por la Ni ña Pan cha la no che del ase si na to de sus
pa dres. En su re na ci mien to co mo la Ti gra, ta les va lo res es tán to tal men te au sen tes y es te he -
cho es vi si ble en su cam bio abrup to en re la ción con el ca dá ver de su pe rro, Fiel ami go: del
do lor ma ter nal an te su pér di da, al ol vi do. Aca so ta les sen ti mien tos, co mo su per so na li dad
pre via a la caí da, son re cu pe ra dos a tra vés de la re la ción pla tó ni ca con el mú si co, pe ro oxi -
da dos, co mo el cla ri ne te de és te, tras su mar cha. 



la mú si ca. En La is la vir gen, San Pan cra cio es vis ta co mo una mu jer be lla y
mons truo sa, co mo una fi gu ra te ra to ló gi ca, al go así co mo una Me du sa: 

Y, de im pro vi so, le pa re ce que la Mal di ta co bra for ma hu ma na, que se con -
vier te en una mu jer. Cla ro que una mu jer ex tra ña, in ve ro sí mil. Su me le na es
de ví bo ras en fu re ci das. Los ojos pa re cen pu ña les. Las ma nos de crus tá ceos se
alar gan po ten tes, ame na za do ras. En la bo ca ago ni za un ti bu rón re cién na ci do.
Los se nos son ni dos de ga vi la nes y le chu zas. Ce fa ló po dos ra ros se tuer cen en
su vien tre. Tie ne el tor so ás pe ro y se pia-ver de co mo el lo mo de un cai mán. En
sus pier nas se alo jan ha ci na mien tos de man gles y raí ces ad ven ti cias. En sus
ve llo si da des pro fun das cre cen al gas ma ri nas y mo lus cos os cu ros.74

Don Nés tor de sea do mar la co mo ma cho «cla ván do le su vi ri li dad» pe -
ro, co mo su ce día en «La sal va je», más bien pa sa to do lo con tra rio. Tan so lo a
don Go yo, un ser que es tá del la do de las fuer zas irra cio na les, se le en tre gan
las is las co mo «hem bras lu ju rio sas». En el per so na je le gen da rio de la Tun da,
re crea do por Adal ber to Or tiz en re la tos co mo «La en tun da da» o en Ju yun go,
se re pi ten las alu di das pe cu lia ri da des. 

En es ta na rra ti va, co mo ocu rre en obras co mo Do ña Bár ba ra de Ró -
mu lo Ga lle gos, la in cóg ni ta y la fa ta li dad ro dean a las pro ta go nis tas. Se tra ta
de per so na jes so li ta rios ín ti ma men te re la cio na dos con el mun do de la muer te,
sin des li gar se de los la zos de és ta con el ero tis mo. El es pec tro de la Che pa
Quin da les, eter na vi si ta do ra se xual de Can de la rio Ma ris cal en Sie te lu nas y
sie te ser pien tes, po see es ta faz que tam bién com par te con su her ma na, Clo til -
de. Es ta úl ti ma, tras ser tes ti go del ase si na to de sus pa dres y ser vio la da por
Can de la rio Ma ris cal, se su me en un mun do de lo cu ra, de muer te, de ob se sión
se xual y ex tra ña fa mi lia ri dad con las bes tias, par ti cu lar men te con los ho mí ni -
dos. Los mur mu llos no tar dan en ad ju di car le la re pu ta ción de de vo ra do ra con
ge ni ta les den ta dos y de po seí da por el dia blo. Y pe se a su res ta ble ci mien to pa -
ra la ra zón gra cias a la te ra pia de la ciu dad, la co ne xión con las fuer zas de la
na tu ra le za per ma ne ce la ten te.

La con san gui ni dad en el mal

Los ge nui nos San gu ri mas –don Ni ca sio, el co ro nel Eu fra sio y sus hi -
jos los Ru ge les– de cla ran la gue rra a las fuer zas de la ci vi li za ción, in clu so a
las que na cen en su pro pio se no. El hi jo abo ga do del pa triar ca es ase si na do,
se gún se ña lan to dos los in di cios, por su her ma no el co ro nel, hi jo pre di lec to
del pa triar ca. El co ro nel Eu fra sio se ha uni do en el pa sa do a to da re be lión
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74. De me trio Agui le ra Mal ta, La is la…, op. cit., p. 141. 



mon to ne ra sur gi da, acom pa ñán do se en la pen den cia por gen te afec ta al ma -
che ta zo y al ti ro teo. Más que la ad he sión a las cau sas de los le van ta mien tos,
el co ro nel de sea dar rien da suel ta a su áni mo be li co so –al es ti lo de los re vo -
lu cio na rios me xi ca nos de Los de Aba jo de Azue la–. Aban do na das las co rre -
rías mon to ne ras, se de di ca, al abri go de la no che, al cua tre ris mo. 

El mis mo pa triar ca, de orí ge nes sal va jes y os cu ros –su ma dre co me te
un cri men fra ti ci da y hu ye a un lu gar apar ta do y sel vá ti co– tie ne una re la ción
es tre cha con el tur bu len to río de los ma me yes que co rre fren te a su ca sa y con
el mun do de los apa re ci dos. Ene mi go de to da ri gi dez éti ca o geo grá fi ca, es tá
le jos de re pro bar los com por ta mien tos amo ra les de sus vás ta gos. Su an ti pa tía
con aque llos que, en su mis ma fa mi lia, sus ten tan va lo res de su mi sión y cál -
cu lo –co mo acon te ce con su hi jo Ven tu ra– que abo gan en su dis cur so por la
su je ción de las pa sio nes y la de vo ción re li gio sa –co mo su ce de con el hi jo cu -
ra, que a pe sar de to do tam bién tie ne su la do San gu ri ma, sien do en se cre to
blas fe mo, dip só ma no y las ci vo– o que se aco gen a la su pre ma cía de las le yes
del Es ta do –co mo ocu rre con Fran cis co, el hi jo abo ga do, de cu yo ase si na to
don Ni ca sio pa re ce ser el au tor in te lec tual– es pa ten te. 

Los Ru ge les, hi jos del co ro nel Eu fra sio, son las fi gu ras más ape ga das
al es pí ri tu del pa triar ca. Hé roes bár ba ros y so ber bios –co mo aque llos de la
cas ta de los Mon te ne gros, del ci clo va llein cla nes co de las Co me dias bár ba -
ras– guia dos úni ca men te por la pul sión eró ti ca, to ma rán des pro por cio na da
ven gan za de un des plan te de Ven tu ra. Ena mo ran a las tres úni cas hi jas del des -
cen dien te pu si lá ni me de don Ni ca sio, tam bién lla ma das las tres Ma rías, du -
ran te unas va ca cio nes de la ex qui si ta edu ca ción de és tas en la ciu dad. Pre ten -
den ha cer las sus mu je res pe ro se to pan con la ne ga ti va de Ven tu ra, an te lo
cual, Ma ría Vic to ria, la ma yor de las her ma nas, hu ye con Fa cun do, el ma yor
de los Ru ge les y su lí der. És ta re sul ta ase si na da con sa ña y blas fe mia en el
mis mo lu gar mal di to don de tiem po atrás se co me tió el cri men de Fran cis co.
La apa ri ción del ca dá ver es re la ta da en el pa sa je «El he cho bár ba ro»:

A la mu cha cha le ha bían cla va do en el se xo una ra ma pun to na de pa lo-
prie to, en cu ya par te su pe rior, pa ra col mo de bur la, ha bían ata do un tra ve sa ño
for man do una cruz. La cruz de su tum ba. Es ta ba ahí pal pa ble la ven gan za de
«los Ru ge les». Se gu ra men te Fa cun do, tras des flo rar a la don ce lla, la en tre gó
al ape ti to de sus her ma nos… Quién sa be có mo mo ri ría la mu cha cha… La he -
mo rra gia aca so. Qui zás «los Ru ge les» la es tran gu la ron. No se po dría sa ber
eso. En tre la des com po si ción y los pi co ta zos de las aves ha bía de sa pa re ci do to -
da hue lla. Só lo que da ba ahí la sar cás ti ca en se ña de la cruz en el se xo po dri do
y mi se ra ble.75
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75. Jo sé de la Cua dra, «Los San gu ri mas», Cuen tos es co gi dos, op. cit., p. 181.



Don Ni ca sio San gu ri ma, co mo no po día ser de otro mo do, de fien de y
co bi ja a sus nie tos. Ven tu ra se re sig na a tra gar se la ira, an te su in ca pa ci dad de
en fren tar se al pa triar ca. Pe ro el he cho lle ga a la ciu dad, es pe na do y apa re cen
las fuer zas de la re pre sión que pre ten den aca bar con los va lo res sal va jes del
mun do de los San gu ri mas. In ter vie ne la po li cía ru ral y de tie ne a los Ru ge les
en cu bier tos por el pa triar ca en la ca sa gran de. Pe se a su pren di mien to, los Ru -
ge les si guen aco gién do se a su arro gan cia y, aje nos a to do sen ti do de cul pa, ru -
bri can el or gu llo de su cri men con un ges to fi nal obs ce no di ri gi do a Ven tu ra.

Con la apa ren te sub yu ga ción de los Ru ge les y la lo cu ra de don Ni ca -
sio, la cas ta de los San gu ri mas pa re ce agos ta da. To do un mun do pa re ce aba -
ti do. Pe ro su de rrum be ab so lu to no es mos tra do por la na rra ti va de la ge ne ra -
ción de los 30, es pe cial men te por aque lla que se ins cri be en es ta lí nea de lo
mí ti co-má gi co, en la que el do mi nio de la cul tu ra –y con ella la su je ción del
mal-pa sión o su su bli ma ción– pa re ce no ha ber ga na do, to da vía, su úl ti ma ba -
ta lla. 

3. EL MAL EN LA IN TER SEC CIÓN 
DE LO DRA MÁ TI CO SO CIAL 
Y LO MÍ TI CO-MÁ GI CO: JU YUN GO

Se ha pos ter ga do el aná li sis de Ju yun go por ser obra que con ju ga las
dos lí neas que se han ana li za do de la ge ne ra ción de los 30: el pun to de vis ta
del mal co mo cues tión his tó ri ca y so cial y el mal aso cia do al ins tin to y a las
fuer zas de la na tu ra le za. En es ta «His to ria de un ne gro, una is la y otros ne -
gros», co mo la sub ti tu ló Adal ber to Or tiz, se con ju ga la vi sión de la dra má ti ca
so cial con la de la ten den cia mí ti co-má gi ca, es ta vez en el ám bi to ur ba no y
sel vá ti co es me ral de ño. Se tra ta de una no ve la que, pa ra fra sean do el tí tu lo de
un li bro de Hum ber to Ro bles so bre Jo sé de la Cua dra, dis cu rre en tre el «tes -
ti mo nio y la ten den cia mí ti ca». En los epí gra fes ti tu la dos «Oí do y ojo de la
sel va», y en al gu nos pa sa jes del res to de la na rra ción, se re fle ja la con cien cia
mí ti ca del mun do afroe cua to ria no. En la na rra ción li neal de los acon te ci mien -
tos his tó ri cos y las lu chas so cia les en las que se in ser ta el pro ta go nis ta, se ha -
ce pre sen te el tes ti mo nio. 

As cen sión Las tre es, a la vez, per so na je in di vi dual y re pre sen tan te de
un co lec ti vo. Co mo per so na je in di vi dual, Las tre es hé roe trá gi co, per se gui do
por la fa ta li dad anun cia da re pe ti das ve ces a lo lar go de la no ve la, que le lle va -
rá fi nal men te a la ven gan za san grien ta y a la muer te. Es par tí ci pe de la vio len -
cia aso cia da a las pa sio nes in di vi dua les y de la vio len cia gru pal ori gi na da por
las in jus ti cias so cioe co nó mi cas. Y es que As cen sión Las tre se en cuen tra en tre
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dos mun dos: el an ti guo y pre rra cio nal del cam po y de la sel va, en car na do en
la is la de Pe pe mán y sus po bla do res ale ja dos de la mo der ni dad; y el mo der no,
de la ciu dad y su ci ne ma tó gra fo –que se du ce a As cen sión– en el que es tá pre -
sen te el tiem po his tó ri co y las lu chas so cia les li de ra das por Nel son Díaz. 

Asun ción Las tre, por los vín cu los de su ra za a la trans gre sión de los
po de res de la «ci vi li za ción» –es tan do asi mi la da la ne gri tud a la «bar ba rie»,76

des de la ca te go ri za ción po si ti vis ta– y por acon te ci mien tos es pe cí fi cos de su
bio gra fía, po see atri bu cio nes de mo nía cas. La aso cia ción del mun do ne gro a lo
dia bó li co des de vi sio nes ex te rio res a él se sus cri be en re pe ti das oca sio nes en
el tex to. En uno de los epí gra fes de «Oí do y ojo de la sel va» se tra du ce de es -
te mo do tal iden ti fi ca ción «Y ju yun go es ma lo, ju yun go es el mo no, ju yun go
es el dia blo, ju yun go es el ne gro».77 Sin em bar go la fa mi lia ri dad go zo sa con
el dia blo –co mo sím bo lo de re be lión y li ber tad– asu mi da des de la mis ma co -
lec ti vi dad ra cial, tam bién es tá pre sen te a tra vés del re la to de los ri tua les y dan -
zas de la co mu ni dad, con el acom pa ña mien to de tam bor y ma rim ba, en la no -
che de San Juan en la que «los ne gros bai lan, gen tes que gi ran y za pa tean, pre -
sas de lú bri co mal, me tien do bu lli cio de mo nos es pan ta dos».78

El pro ta go nis ta es tam bién des de su in fan cia un ré pro bo. Se nie ga a re -
ci bir el bau tis mo y tras ha ber ofen di do a la au to ri dad ecle sial y pa ter na em -
pren de su hui da en bus ca de la li ber tad y del río, co mo un nue vo Huc kle berry
Finn, eli gien do una vi da tras hu man te al la do de don Cás tu lo, otro mal di to por
su de for mi dad y su de di ca ción a ac ti vi da des ilí ci tas. En los úl ti mos com pa ses
de la no ve la, cuan do As cen sión de ci de in mo lar se en las trin che ras, se des -
pren de del uni for me y re cu pe ra su iden ti dad. Co mo si fue ra «el mis mo de mo -
nio», se gún co men ta rios del sar gen to de su di vi sión, va en bus ca de la muer -
te pa ra no so me ter su li ber tad. 

En es ta no ve la la con si de ra ción de la bru je ría y el sha ma nis mo79 tam -
bién es am bi gua, ba jo una mi ra da que es tá en tre dos mun dos, co mo la de
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76. Des de el pun to de vis ta de los ci vi li za dos blan cos, aque llo que es ca pa a su com pren sión y
do mi nio, que ame na za su sis te ma éti co y es té ti co, en es te ca so lo ne gro, se si túa en los ám -
bi tos del mal. Ca be ano tar que pa ra otras cul tu ras aque llo ame na zan te e in com pren si ble, y
por lo tan to mal di to, es lo blan co. La aso cia ción de lo blan co con el mal es tra ta da de mo do
ma gis tral en Las aven tu ras de Art hur Gor don Pym y pos te rior men te en Moby Dick. 

77. Adal ber to Or tiz, op. cit., p. 27.
78. Ibíd., p. 169.
79. Tam bién el te ma de la bru je ría o el sha ma nis mo pue den ser con si de ra dos a la luz del mal, an -

te la aso cia ción de es tos ám bi tos, des de un pun to de vis ta «ci vi li za do», a fuer zas de mo nía -
cas. Es ta aso cia ción se ba sa, de nue vo, en la in te gra ción de es tas es fe ras con las po ten cias de
la na tu ra le za y las iden ti fi ca cio nes e in clu so trans for ma cio nes de los bru jos o sha ma nes en
ani ma les –co mo ti gres y mo nos– asi mi la dos en cier tos ima gi na rios al mal. De en tre las obras
ana li za das, la pre sen cia más lo gra da y de sa rro lla da de es te tó pi co apa re ce en Sie te lu nas y
sie te ser pien tes, con cre ta men te en el per so na je del bru jo Bu lu Bu lu.



Asun ción Las tre. És te se de ba te en tre la re ve ren cia a la ma gia y el des cré di to
de los fal sos bru jos, co mo Tri pa Dul ce, que se apro ve chan de la su pers ti ción
aje na –des cré di to que tam bién es ta ba pre sen te en «La Ti gra», con la fi gu ra
em bau ca do ra de Ma sa Blan ca, que era de sen mas ca ra da so lo an te el lec tor–.

Y en es te pun to se ago ta es ta pri me ra par te. En la úl ti ma de las obras
ana li za das se re su men to das las vías tran si ta das a lo lar go de las pá gi nas pre -
ce den tes. Co mo en la lí nea de la dra má ti ca so cial, el mal apa re ce ba jo la fi -
gu ra de la trans gre sión co lec ti va con tra las fuer zas so cioe co nó mi cas. En es te
sen ti do, Asun ción Las tre se ad hie re a un co ro de per so na jes li de ra dos por Nel -
son Díaz en la lu cha con tra las fuer zas so cia les do mi nan tes. Asun ción Las tre
tam bién se de ba te en tre el mun do mí ti co de sus orí ge nes, y el mun do mo der -
no, sien do en esen cia un hé roe su mi do en un con ti nuo sen ti mien to trá gi co. El
vai vén de per cep cio nes del mun do, y con se cuen te men te del mal, es qui zás el
ras go pre do mi nan te de la per so na li dad de Las tre y mar ca el to no de to da la
na rra ti va de la ge ne ra ción de los 30. 
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SE GUN DA PAR TE

Pa blo Pa la cio

Es im po si ble abor dar los sen ti dos del mal en la obra de Pa blo Pa la cio
sin re fle xio nar pri me ro so bre su vi sión del mun do y la re la ción de és ta con su
con cep ción del ar te. El pro ble ma de la rea li dad en la crea ción del au tor ha si -
do am plia men te tra ta do, así que en las si guien tes lí neas se re pe ti rán tó pi cos,
tra tan do de dar al gu na luz per so nal so bre de ter mi na dos as pec tos. 

Pa blo Pa la cio, al re de dor de los trein ta y en pa ra le lo a los pri me ros tien -
tos de la lla ma da na rra ti va so cial, es tá des cu brien do otra re la ción del ar te y la
rea li dad, con la in fluen cia de la at mós fe ra van guar dis ta. Los au to res de la ge -
ne ra ción de los 30 ex pre san un mun do en don de la grie ta en tre lo ob je ti vo y
lo sub je ti vo no se ha ma ni fes ta do de mo do ple no y en el que, por lo tan to, la
su per fi cie de los ac tos y las pa la bras, so bre los que se fi ja la es cri tu ra, es tá uni -
da a los más hon dos al can ces del mun do. Se tra ta, en ton ces, de un rea lis mo
que tie ne un va lor, más que de fo to gra fía, de ra dio gra fía en la que la piel de
los acon te ci mien tos tras lu ce la es truc tu ra ósea de ex pe rien cias in son da bles.1

Pe se a que el pro yec to li te ra rio si mul tá neo de Pa la cio com par te con es -
tos au to res el de seo de ex plo rar rea li da des tra di cio nal men te des de ña das por el
ar te, su rei vin di ca ción sur ge del la do de la rea li dad de la con cien cia del in di -
vi duo mo der no en fren ta da a los sen ti dos de la rea li dad ex te rior, la de los es -
ce na rios so cia les. En cier to sen ti do, se tra ta tam bién de una ra dio gra fía pe ro
de cor te sub je ti vo, to ma da des de el án gu lo in ter no y que re fle ja el con tras te
de to do aque llo que es tá más allá de la piel con las vís ce ras de los sen ti mien -
tos, con fi na das en el re co ve co de lo pri va do.2 Es ta mi ra da in te rior es rei vin -

1. Es te he cho no sig ni fi ca que la preo cu pa ción por la in tros pec ción si co ló gi ca es té au sen te en
au to res de la ge ne ra ción de los 30 o pró xi mos a ella, co mo es el ca so de Al fre do Pa re ja Diez -
can se co o Án gel F. Ro jas. Hay un in te rés ma yor por la si co lo gía de los per so na jes per cep ti -
ble en obras de la pro duc ción tar día de es cri to res co mo De me trio Agui le ra Mal ta o Jor ge Ica -
za, en con so nan cia con los cam bios es té ti cos en las le tras la ti noa me ri ca nas de la se gun da mi -
tad del si glo XX. 

2. Es ta mi ra da se ase me ja a una pin tu ra sub je ti va, fren te a lo que po dría de no mi nar se rea lis mo
pic tó ri co de la na rra ti va so cial. La tra duc ción al len gua je li te ra rio de al gu nos prin ci pios del
lien zo es no ta ble en Pa la cio: el ex pre sio nis mo que acen túa el de se qui li brio de las rea li da des
que cir cun dan a sus per so na jes; la uti li za ción de cier ta at mós fe ra te ne bris ta, de luz for za da e
irreal, en al gu nos pa sa jes; el cu bis mo en la des crip ción geo mé tri ca de per so na jes, etc. 



di ca da co mo for ma ine lu di ble pa ra in ter pre tar –es de cir, dar sen ti do o evi den -
ciar la fal ta de sen ti do– el mun do en el que es ta mos in mer sos. El pun to de vis -
ta in ter no es tá ape ga do a las esen cias hu ma nas, a las mi se rias del cuer po que
son in se pa ra bles de las frus tra cio nes del es pí ri tu. Pe se a la pre ten sión de ma -
qui llar las en el ros tro so cial, per ma ne cen co mo ci ca tri ces que cru zan la iden -
ti dad hu ma na. Es tas he ri das in frin gi das por la co ti dia ni dad cons ti tu yen la car -
ne de la rea li dad con si de ra da in te gral y «fiel men te», con una fi de li dad que Pa -
la cio pre ten de aje na a to da poe sía e ima gi na ción, pe ro que se sus ten ta pre ci -
sa men te en el he cho de te ner en cuen ta es tos ni ve les co mo par tes de la rea li -
dad. Del re co no ci mien to de la re la ción in trín se ca en tre co ti dia ni dad y sue ño
y del re cha zo de rea li da des que pue dan tras cen der3 lo hu ma no de vie ne lo que
el au tor lla mó su «cri te rio ma te ria lís ti co».4 Pa blo Pa la cio pre ten de ser un rea -
lis ta fe roz de la rea li dad in te rior o si co ló gi ca, de lo que él lla ma «in tra his to -
ria», tér mi no que pa ra el au tor ad quie re un al can ce muy dis tin to al que se in -
tro du jo en otra par te de es te tra ba jo al ha blar de la ge ne ra ción de los 30, del
sen ti do de la his to ria des de aden tro de un pue blo. 

Pa ra ad je ti var el rea lis mo de Pa blo Pa la cio han si do su ge ri dos una can -
ti dad con si de ra ble de tér mi nos. Al gu nos, co mo ‘pe que ño’ –pro pues to por el
pro pio Pa la cio– o co mo ‘abier to’ –uti li za do por Mi guel Do no so Pa re ja5 re co -
gien do la idea de Bre ton–, tie nen un ma tiz se mán ti co de be li ge ran cia pro ve -
nien te del es pí ri tu de rup tu ra de las van guar dias con cier to rea lis mo de ci mo -
nó ni co. Es te ma tiz es re to ma do por par te de la crí ti ca li te ra ria ecua to ria na pa -
ra con fron tar las ca rac te rís ti cas de la obra de Pa la cio –co mo re pre sen tan te
má xi mo de la na rra ti va de una ten den cia de cor te van guar dis ta en Ecua dor–
con las de las crea cio nes de los epí go nos del rea lis mo so cial. Otros au to res y
crí ti cos se han de can ta do por una ter mi no lo gía que omi te la in ten ción va lo ra -
ti va o de con fron ta ción, y ha blan de rea lis mo ‘aden tris ta’ –co mo lo ha ce el
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3. La ne ga ción de to do tras cen den ta lis mo se rei te ra en dis tin tos pa sa jes de la pro duc ción de Pa -
la cio. En Vi da del ahor ca do, An drés Fa ri nan go ins tru ye a su hi jo ima gi na rio ad vir tién do le
que «ba jo to dos no so tros, es tá la Tie rra, la úni ca co sa que ver da de ra men te es tá». Leer Pa blo
Pa la cio, «Vi da del ahor ca do», Obras Com ple tas, Qui to, Li bre sa, 1998, p. 256. En su pro duc -
ción fi lo só fi ca pos te rior es ta con cep ción se in ten si fi ca rá con si de ra ble men te.

4. Es ta idea se en cuen tra en una car ta de Pa blo Pa la cio di ri gi da a Car los Ma nuel Es pi no sa y es
emi ti da en el si guien te con tex to: «Yo en tien do que hay dos li te ra tu ras que si guen el cri te rio
ma te ria lís ti co: una de lu cha, de com ba te, y otra que pue de ser sim ple men te ex po si ti va. […]
Si la li te ra tu ra es un fe nó me no real, re fle jo fiel de las con di cio nes ma te ria les de vi da, de las
con di cio nes eco nó mi cas de un mo men to his tó ri co, es pre ci so que en la obra li te ra ria se re -
fle je fiel men te lo que es y no el con cep to ro mán ti co o as pi ra ti vo del au tor. De es te pun to de
vis ta, vi vi mos en mo men tos de cri sis, en mo men to de ca den tis ta, que de be ser ex pues to a se -
cas, sin co men ta rio». Leer Pa blo Pa la cio, «Car ta a Car los Ma nuel Es pi no sa», en Hum ber to
E. Ro bles, La no ción de van guar dia en el Ecua dor. Re cep ción-Tra yec to ria-Do cu men tos
(1918-1934), Gua ya quil, Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na, 1989, pp. 182-183.

5. Mi guel Do no so Pa re ja, Los gran des de la dé ca da del 30, Qui to, El Co ne jo, 1985, pp. 17-24.



mis mo Al fre do Pa re ja Diez can se co–6 ‘in te rior’ o ‘si co ló gi co’. Qui zás sea es -
te se gun do ti po de ter mi no lo gía la que más se aven ga a la pre ten sión de es te
es tu dio, que tra ta de com pren der las elec cio nes es té ti cas e ideo ló gi cas de la
mo der ni dad li te ra ria ecua to ria na sin caer en sa ta ni za cio nes o apo lo gías, sin
abrir más trin che ras en su pues tas gue rras en co na das en tre ten den cias. Gue rras
que, ade más, son pues tas en en tre di cho des de el mo men to en que ha si do po -
si ble que au to res li te ra rios pos te rio res se ha yan mo vi do ba jo la in fluen cia de
am bas vi sio nes li te ra rias, sin me nos ca bo de nin gu na, co mo Cé sar Dá vi la An -
dra de.

Acer ca de la dis cu sión de los rea lis mos, no es po si ble de jar de apun tar
el glo sa do an ta go nis mo, nun ca con ver ti do en po lé mi ca abier ta y di rec ta, en -
tre Joa quín Ga lle gos La ra y Pa blo Pa la cio. Ga lle gos La ra fue uno de los au -
to res que re se ñó la pu bli ca ción de Vi da del ahor ca do, lle va da a ca bo en 1932.
En su opi nión se per ci be un to no am bi va len te, en tre el des pre cio y la ad mi ra -
ción, muy si mi lar al mos tra do en el jui cio que le me re ció En la ciu dad he per -
di do una no ve la, de Hum ber to Sal va dor.7 El ar tí cu lo de Ga lle gos La ra,8 que
no de ja de ser muy se ve ro pe se a con te ner al gu na do sis de re co no ci mien to,
sir ve de aci ca te pa ra que Pa la cio pre ci se las re la cio nes de su obra li te ra ria con
la rea li dad en un bre ve do cu men to que se con vier te en cla ve pa ra en ten der sus
pre su pues tos li te ra rios. Se tra ta de una car ta per so nal di ri gi da a Car los Ma -
nuel Es pi no sa, uno de los alen ta do res de las in quie tu des li te ra rias en la Lo ja
de es tas pri me ras dé ca das del si glo XX. Hay que con si de rar que el co men ta -
rio de Ga lle gos La ra y la acla ra ción de Pa la cio se ela bo ran en un con tex to, co -
mo es el de los pri me ros años de la dé ca da del trein ta, en el que las po si cio -
nes ar tís ti cas y po lí ti cas fren te a la rea li dad ecua to ria na co mien zan a afie brar -
se. Ga lle gos La ra, co mo otros au to res de la ge ne ra ción de los 30 –de los que

El mal en la narrativa ecuatoriana moderna 85

6. Di ce Al fre do Pa re ja Diez can se co en su en sa yo «El rei no de la li ber tad en Pa blo Pa la cio»: «El
rea lis mo de Pa blo –in sis to en que fue un es cri tor rea lis ta, tan des car na da, tan pro fun da men -
te co mo lo fue ron Flau bert o Joy ce, […]– fue de otra na tu ra le za: más su til, más aden tris ta,
me nos di rec to […] que el de la ge ne ra ción ex tra ve ris ta a la que cro no ló gi ca men te per te ne -
ció». Ci ta do por Ma ría del Car men Fer nán dez, El rea lis mo abier to de Pa blo Pa la cio en la
en cru ci ja da de los 30, Qui to, Li bri Mun di, 1991, p. 203.

7. Joa quín Ga lle gos La ra, «El Pi ran de lis mo en el Ecua dor. Apun tes acer ca del úl ti mo li bro de
Hum ber to Sal va dor: ‘En la ciu dad he per di do una no ve la’», en Hum ber to Ro bles, op. cit.,
pp. 150-152. La ac ti tud am bi va len te de Ga lle gos La ra de amor-odio an te la obra de Pa la cio
y Sal va dor de be res ca tar se, por en ci ma de la lec tu ra uni di rec cio nal que es ta ble ce la aver sión
de és te por los au to res del rea lis mo si co ló gi co. Ga lle gos La ra no era aje no a los lo gros for -
ma les de es tos au to res pe se al en co no que le pro du cía la pre fe ren cia de és tos por los sen ti -
dos si co ló gi cos –se gún él, pro pios del «de ca den tis mo bur gués»– en de tri men to de los con te -
ni dos so cioe co nó mi cos. 

8. Joa quín Ga lle gos La ra, «He chos, ideas y pa la bras; La Vi da del ahor ca do (Sic)», en ibíd., pp.
181-182.



es aca so el vo ce ro ideo ló gi co más re le van te– con tem pla la ne ce si dad de im -
po ner un sen ti do de ur gen cia a los cam bios so cioe co nó mi cos del país. Es te
sen ti do de ur gen cia lle va a la fun da ción del Par ti do Co mu nis ta en Ecua dor en
el año 1931 –uno an tes de la pu bli ca ción de la úl ti ma obra de Pa la cio y el co -
men ta rio que Ga lle gos La ra hi cie ra a és ta– y a la exi gen cia ina pla za ble de lu -
char con tra el im pac to del con ser va du ris mo, tras la lle ga da al po der del ve las -
quis mo po co des pués. Sien do con se cuen te con es ta vi sión po lí ti ca del mun do,
Ga lle gos La ra se ad hie re a los pos tu la dos del rea lis mo so cial que po nen en
pri mer lu gar la de nun cia y ten den cio si dad de la obra li te ra ria fren te a las in -
jus ti cias de la rea li dad. Ba jo es tos pa rá me tros ideo ló gi cos, en los que la li te -
ra tu ra se li ga fuer te men te a una pro pues ta éti ca con cre ta, Ga lle gos La ra es tá
emi tien do su opi nión, des fa vo ra ble en cuan to a la ideo lo gía im plí ci ta, de la
obra de Pa blo Pa la cio. És te, por su par te, tie ne una vi sión del mun do muy ape -
ga da al Par ti do So cia lis ta Ecua to ria no y al apris mo –un des ta ca do mi li tan te,
co mo es Luis Al ber to Sán chez, es cri be una crí ti ca muy fa vo ra ble de Vi da del
ahor ca do y se des ta ca por sos te ner po lé mi cas abier tas con Ga lle gos La ra–.
Des de es ta pers pec ti va, diag nos ti ca la de ca den cia del mun do ecua to ria no, he -
cho que me re ce pa ra el au tor, más que un in ten to de lu cha por la trans for ma -
ción –pa ra la cual no se pre sen ta una te si tu ra opor tu na de con di cio nes que
pue dan ga ran ti zar su éxi to–, el es fuer zo de cons ta tar y co mu ni car los rin co -
nes de la exis ten cia ecua to ria na que hie den. Si pa ra Ga lle gos La ra es evi den -
te la ne ce si dad de de fen der los sen ti dos so cia les y el li de raz go de las ma sas
in clu so en la li te ra tu ra, Pa la cio se ba lan cea en tre los sen ti dos in di vi dua les y
los so cia les, en tre Nietzs che y Marx. En una en tre vis ta alu de a es ta vi sión que
es tá di rec ta men te re la cio na da con su pers pec ti va dia léc ti ca del mun do: 

El mun do es tá di vi di do en tor no de dos sis te mas de dos cé le bres fi ló so fos
ale ma nes. El de Carl Marx, aun que más eco no mis ta que fi ló so fo, pe ro que ha
he cho es cue la, y, el del otro, el del te rri ble Fe de ri co Nietzs che, pro fun da men -
te in di vi dua lis ta, el lo co poe ta fi ló so fo del su per hom bre. Las dos fuer zas son
ne ce sa rias pa ra que exis ta la lu cha, el mo vi mien to, el di na mis mo, ya que eso
es la vi da en su cons tan te de ve nir, en su cons tan te ser y no ser, en su pe ren ne
mu ta ción.9

Es ta pos tu ra ago nís ti ca fren te al mun do y sus va lo res es til da da por
Ga lle gos La ra co mo «ne bu lo sa» y pro pia de las cla ses me dias. Pa ra dó ji ca -
men te el au tor gua ya qui le ño con si de ra que es ta pos tu ra mar ca da men te es cép -
ti ca es ta ba au sen te de la pri me ra obra de Pa la cio, del li bro de re la tos Un hom -
bre muer to a pun ta piés (1927). Es ta afir ma ción es cues tio na ble, pues se gún
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9. (Dia rio El Uni ver so), «En tre vis ta a Pa blo Pa la cio», en Pa la cio, Pa blo, op. cit., p. 384.



se ve rá, el es cep ti cis mo es una cons tan te que im preg na su obra des de las más
tem pra nas fic cio nes.

Pe ro, aban do nan do el te rre no de la po lé mi ca y po nien do en el cen tro
de la dis cu sión aque llas ideas so bre la rea li dad y el ar te que pue den de ri var se
de las mis mas com po si cio nes li te ra rias de Pa la cio, se en cuen tra una dis tin ción
–que ar ti cu la prác ti ca men te to da su obra– muy in te re san te. Se tra ta de la di -
fe ren cia ción de dos ti po lo gías de per so na jes, ca da una de las cua les se ca rac -
te ri za por ma ne jar de mo do di fe ren te el con flic to en tre mun do in te rior y ex te -
rior. Es ta ti po lo gía fue enun cia da en las pri me ras pá gi nas de su no ve la cor ta
Dé bo ra, de 1927, en las que en fren ta el va cío de la vul ga ri dad –es de cir, la
su mi sa acep ta ción del com pás mar ca do por las nor mas so cia les en de tri men -
to de la voz pro pia– a la tra ge dia de la ge nia li dad. Es ta tra ge dia sur ge del in -
ten to de im po ner los de seos pro pios so bre los co mu nes, que lle va ne ce sa ria -
men te al de sa jus te con la rea li dad ex ter na. La pre sen ta ción de es tos dos ti pos
de ca rac te res sir ve co mo sín te sis y ade lan to de al gu nas de las ideas que se rán
am plia das a lo lar go de es te es tu dio.

Por un la do, se pre sen tan los per so na jes go ber na dos por el va cío de la
vul ga ri dad, por los dic ta dos del tea tro so cial y sus con ven cio nes ar bi tra rias
que car co men, has ta la anu la ción, de seos y emo cio nes au tén ti cas. Es tos per -
so na jes, au to ri da des de to da la ya –so ció lo gos, his to ria do res o pro fe so res uni -
ver si ta rios– in ter pre tan una co me dia que, aban do na das las lu ces de bam ba li -
na del gran gui ñol so cial y en fren ta dos a los sin sa bo res in di vi dua les, se vuel -
ve tra ge dia. El de sa jus te de la per so na li dad con la mas ca ra da re pre sen ta da y
la im po ten cia de su su pe ra ción lle va a los per so na jes a sen tir el pu ñe ta zo de
la so le dad, co mo aquel que ha ce «caer la ca ra so bre el pe cho» del his to ria dor
Juan Gual en el re la to «Las mu je res mi ran las es tre llas». Su ca ren cia de per -
so na li dad los con vier te, a ojos de Pa la cio, en cria tu ras di bu ja das con tra zos
geo mé tri cos –co mo el pro pio Gual, o Bie na ten di no Trau ma dó, el más tí te re
de los per so na jes cons trui dos por Pa la cio en Vi da del ahor ca do– que tra tan de
arrum bar su pro pio yo en el ol vi do al tiem po que eje cu tan ade ma nes pre de ci -
bles y per si guen fan ta sías gas ta das por las ca ri cias de to dos. Sin em bar go su
equi li brio se mues tra pre ca rio an te los ab sur dos de la vi da, ya sea la im po ten -
cia, co mo en el ca so del his to ria dor, o la me tá fo ra del de se qui li brio que es el
hom bre con el ha cha a la vuel ta del ca mi no y las pul gas que ame na zan a Trau -
ma dó, quién sa be si en via dos por el dia blo que in ci tó al per so na je a dar un pa -
seo pa ra ha cer sal tar por los ai res su com pos tu ra. 

Y no es que la pa sión y las emo cio nes ver da de ras les sean des co no ci -
das. Hay que bus car las, co mo en el ca so del Te nien te de Dé bo ra (1927) en su
ni ñez, tiem po per di do en el que se ge ne ra ron al gu nas de las pe que ñas tra ge -
dias, que el per so na je no tie ne pri sa en re cu pe rar; fan tas mas –co mo aquel que
so lía acu rru car se ba jo el so fá de su ca sa o la som bra de una tía que se pro yec -
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ta ba en su al co ba a os cu ras– que aca ba ron de li nean do pa ra siem pre los per fi -
les de su al ma. Sin ir tan le jos, hay una emo ción más re cien te en la vi da del
Te nien te que ha de ja do as ti llas en su co ra zón: la del tor tu ra dor y ase si no que
fue en la lu cha por so fo car el le van ta mien to con chis ta de Es me ral das. Jun to
con el Te nien te B a ve ces tie ne la opor tu ni dad de re vi vir la: 

Y si les vi si tó la ma nía re cor da ti va co mo a to dos los hé roes no ve les cos,
des per tar la mo vi da aven tu ra oc ci den tal, du ran te el tiem po de la ca za de hom -
bres en las co mi sio nes mi li ta res. Co mo aque llas de la cos ta, en que, cuan do los
cri mi na les ali nea dos a bor do ha bían per di do el al can ce de la pla ya, a las pri -
me ras cla ri da des, des pués de atar les hie rros a los pies, Maes tro Lu ces gri ta ba
a voz en cue llo:

–Acla rar la bo za,
y un ma ri ne ro tras un hom bre es pe ra ba el dis pa ro de la cam pa na, a cu yo

avi so un so lo gol pe re so na ba en el mar; el mis mo que, las pri me ras ve ces, que -
da ba re so nan do lar go tiem po en el es pí ri tu con la vi sión tor men to sa de los aho -
ga dos.10

Qui zás to dos esos mie dos sean pri mos her ma nos de aquel que le per -
si gue al ca mi nar en la no che ha cia su ha bi ta ción, que le man tie ne por un mo -
men to bai lan do en el fi lo de la cor du ra, que ima gi nan do los «cuer nos del dia -
blo» o las «cos ti llas blan cas» de la muer te le ha ce pen sar: «Ayer de ma ña na
un hom bre se ha he cho lo co… ¡Si yo me hi cie ra lo co!».11 Apa ren te men te es -
tas evo ca cio nes se de jan atrás con un por ta zo, se elu den ocu pan do la men te
en sue ños tri via les que pa re cen ce rrar le el pa so al mie do más ele men tal. 

Tras la piel mor te ci na de es tos per so na jes, di fun tos pa ra la vi da au tén -
ti ca, la ten to das es tas in quie tu des que el au tor, en el ca so es pe cial de Dé bo ra,
tra ta de re su ci tar en su pro ta go nis ta. El crea dor in ten ta una y otra vez ha cer
sal tar a su cria tu ra del dis fraz vul gar –que le man tie ne co mo un ser sin nom -
bre– a la au ten ti ci dad ge nial. El Te nien te tie ne una opor tu ni dad por que es en -
ti dad en pro ce so que pue de tran si tar ha cia el ros tro, ha cia el es ta tu to hu ma no.
Sin em bar go la tran si ción es im po si ble. El crea dor con si gue ha cer que el per -
so na je trans pa ren te una si co lo gía ori gi nal con mie dos au tén ti cos, pe ro fi nal -
men te ven ce el pe so de la vul ga ri dad. Por ello el na rra dor to ma la abrup ta de -
ter mi na ción de ani qui lar lo. Al go muy si mi lar su ce de en «No ve la gui llo ti na -
da» –tex to pu bli ca do en el mis mo año que Dé bo ra– re la to pre me di ta da men te
trun co en el que se mues tra la fo to gra fía re to ca da de la vi da del per so na je
–ter gi ver sa da por la con ven ción sen ti men tal li te ra ria– al la do de la ver da de ra,
que en la ci ma del ab sur do aca ba con su vi da de una for ma tan pro sai ca co mo
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10. Pa blo Pa la cio, «Dé bo ra», op. cit., p. 191.
11. Ibíd., p. 199.



lo es un dis pa ro en la ca be za sa li do ac ci den tal men te de la es co pe ta de un ten -
de ro.12

Los de seos de es tos per so na jes se ex te rio ri zan a tra vés de ver gon zo sas
aven tu ras en la os cu ri dad. Con la ocul ta ción for zo sa, és tos se con vier ten en
per ver sio nes, que por con tras te con la de cen cia pre ten di da su men a los pro ta -
go nis tas en una ri di cu lez ma yor. Es el ca so de la com pa ra ción de la idea pla -
tó ni ca de la mu jer y del amor –co mo la El vi ra de «Un nue vo ca so de ma ria ge
en trois» (1925) o las mu je res de do min go del Te nien te en Dé bo ra– con la
idea te rre nal y se xual –la cria da del so ció lo go o las pros ti tu tas del Te nien te–.
Otras pa sio nes pro hi bi das, co mo la cri mi nal, son di si mu la das tras cau sas le -
gi ti ma das por la so cie dad. Así ocu rre en un pa sa je de Vi da del ahor ca do, en
el que un ase si na to en apa rien cia ac ci den tal, y dis fra za do de de fen sa del «ho -
nor» mas cu li no, pue de ser un mon ta je del ase si no pa ra sa lir bien li bra do tras
la sa tis fac ción de su de seo. Las pa sio nes bes tia les que de ben su je tar se en la
vi da en co mu ni dad es tán in si nua das en la «Pri me ra Ma ña na de Ma yo» de Vi -
da del ahor ca do: «Lo que su ce de es que tie nes pe na de tu va ca y de tu co chi -
no. Es tás ena mo ra do de tu va ca y de tu co chi no y en lo su ce si vo no se te van
a per mi tir esas pa sio nes bes tia les».13 Y la pa sión in ces tuo sa, por po ner un úl -
ti mo ejem plo, es evi ta da en el fi nal de «Co me dia In mor tal» (1926), con la
com pla cen cia po co creí ble de los pro ta go nis tas que se mues tran «fe li ces de
que ha ya triun fa do el amor fra ter nal y pu ro». 

Es tos per so na jes se de jan lle var por una idea de la vi da en la que pri -
ma aque llo ex te rior que com par ten los hom bres y que tie ne un va lor uni for -
mi za dor. Se em pe ñan en ver el trans cu rrir de los acon te ci mien tos en un sen ti -
do li neal y or de na do, cuan do la pro pia ex pe rien cia les se ña la que la vi da es tá
he cha de mu chos ve ri cue tos y con tra dic cio nes. Es el ca so de Juan Gual, his -
to ria dor ob se sio na do por el tiem po cro no ló gi co, por man te ner se fiel a la trans -
crip ción de le ga jos an ti guos sin sig ni fi ca do pa ra él, que le per mi ten eva dir sus
ge nui nas frus tra cio nes. Fi nal men te ese tiem po his tó ri co que ac túa co mo ador -
mi de ra pa ra su vi da in te rior, aca ba pa ra dó ji ca men te lle nán do se de sig ni fi ca do
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12. De los per so na jes de Pa la cio que es tán en tre lo trá gi co y ri dí cu lo que es tra tar de adap tar una
vi da vul gar a una con ven ción li te ra ria ro mán ti ca, hay uno que pa re ce ins pi rar se en la per so -
na li dad ator men ta da, en tre lo fan tás ti co y lo real, de Poe. A Ed gar do, nom bre del per so na je
de Pa la cio, se le de di can es tas bre ves lí neas en Dé bo ra: «Cre ye ron que esos ma ni quíes, vi -
vien do por sí de bían per ci bir sa via ex ter na, ro ba da a la vi da de los otros, y que es ta ba so bre
to do en la co pia de A o B, car na les y co no ci dos. Tan to que Ed gar do, hé roe de no ve la, al ma
en pe na, olis quea las ma de ras olo ro sas de los to ca do res, lla ma a la al co ba de las don ce llas e
in fla el ve la men del de seo en tre las sá ba nas de li no. Ed gar do, hé roe de no ve la, mar ti ri za do
por la per pe tui dad de las evo ca cio nes, al gu na vez ama ne ce rá col ga do a la ven ta na del gre ga -
ris mo, fi na li za do por la es ca la de se da del des pre cio. Só lo que da rá el fan to che in ven ta do, hu -
yen do ca da vez más, se dien to de la re ve la ción». Ibíd., p. 168.

13. Pa blo Pa la cio, «Vi da…», ibíd., p. 214.



cuan do le re cuer da su tra ge dia: ver se obli ga do a mar gi nar sus sen ti mien tos en
pro de la «re pu ta ción». 

Los per so na jes del va cío de la vul ga ri dad tie nen la pe cu lia ri dad de ser
con tem pla dos des de afue ra, con un pun to de iden ti fi ca ción pa té ti ca que se
mez cla con el dis tan cia mien to có mi co, que se ase me ja al tra ta mien to del es -
per pen to va lle-in cla nes co o al gui ñol que es tá en el cen tro de al gu nas con cep -
cio nes tea tra les de van guar dia de la épo ca. Son en es te sen ti do ob je ti vi da des. 

Sin em bar go, los per so na jes que for man par te de la se gun da ti po lo gía
–aque llos en los que ani da la tra ge dia de la ge nia li dad, son aque llos con los
que el pun to de vis ta na rra ti vo se iden ti fi ca. Mu chas ve ces coin ci den na rra dor
y per so na je dan do un to no de con fe sión ín ti ma, co mo su ce de en tres obras que
po drían con si de rar se par te de una tri lo gía te má ti ca de Pa la cio: «Luz La te ral»
(1927), «Una mu jer y lue go po llo fri to» (1929) y Vi da del ahor ca do (1932).
Es tos per so na jes ya son sub je ti vi da des que con tem plan y dan su to no de con -
tem pla ción, en tre dis tan cia do e im pli ca do, al mun do. 

Es te as pec to dual del to no den tro de las obras de Pa blo Pa la cio me re -
ce un pa rén te sis, an tes de se guir abun dan do en el tra ta mien to del se gun do ti -
po de per so na jes. Se tra ta de una to na li dad tra gi có mi ca –ya pre sen te des de sus
re la tos de ado les cen cia– que alu de a una vi sión ma nie ris ta del mun do pro pia
de una con cep ción des ga rra da de la rea li dad, que co mo es sa bi do dio ori gen
al lo co hi dal go de La Man cha o al gé ne ro pi ca res co. Es te to no es a me dias pa -
té ti co –y en es te sen ti do in vi ta a la ca tar sis con los su fri mien tos de los per so -
na jes– y a me dias có mi co –y por es te la do pro ce de a una con tem pla ción ex -
tra ña da de los mis mos ca rac te res y sus ex pe rien cias–. Si en la ge ne ra ción de
los 30 do mi na ba el pat hos, aho ra és te no se aban do na pe ro se en tre mez cla con
el et hos. Ba jo es ta per cep ción do ble –que no so lo pa ró di ca, co mo sue le ver -
se– son con tem pla dos los per so na jes del va cío de la vul ga ri dad cu yas vi das
son tan ri dí cu las co mo trá gi cas. La tra ge dia se ma ni fies ta, so bre to do, a tra vés
de los ojos de los ca rac te res, que ac túan co mo las úni cas ven ta nas de su iden -
ti dad que no pue den ser ce ga das por los an teo jos de las con ven cio nes so cia -
les. Co mo ocu rre con Bus ter Kea ton –cu yo hu mo ris mo, co mo se ña la ra Ben -
ja mín Ca rrión,14 tie ne mu cha re la ción con el de Pa la cio– fren te a la se rie dad
neu tra del ros tro se pin tan los ojos trá gi cos. Los ejem plos son múl ti ples y se
en cuen tran en prác ti ca men te to das las obras del au tor lo ja no. Por ci tar al gu -
nos: la pa re ja de aman tes con ver ti dos en pe rros va ga bun dos en la «Bru je ría
se gun da» (1926) «tie nen pren di do en una pu pi la un des te llo hu ma no y trá gi -
co»;15 el pro ta go nis ta de «Re la to de la muy sen si ble des gra cia acae ci da en la
per so na del jo ven Z» (1927) tie ne un «ojo he cho de tra ge dia» que de vo ra las
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14. Ben ja mín Ca rrión, «Pa blo Pa la cio», Ma pa de Amé ri ca, Ma drid, S.G.E.L., 1930, pp. 65-98.
15. Pa blo Pa la cio, «Bru je rías. La se gun da», ibíd., p. 120.



pá gi nas del li bro so bre pa to lo gías que le cau sa rá la muer te; el re co no ci mien -
to en la tra ge dia del Te nien te de Dé bo ra se rea li za a tra vés de la mi ra da –«Mu -
chos se en con tra rán en tus ojos co mo se en cuen tran en el fon do de los es pe -
jos»–; los ojos azu les de Ber nar do, el ami go sui ci da del ahor ca do, se que dan
pren di dos al es pí ri tu de An drés Fa ri nan go du ran te al gún tiem po, etc.

El hu mor ne gro, que ca rac te ri za a los per so na jes atra pa dos en la tra ge -
dia de la ge nia li dad, no es más que una for ma de vi sión tra gi có mi ca de la vi -
da. No se tra ta de un hu mor que se ale ja de lo emo cio nal y de la tra ge dia, si -
no más bien que en fren ta y sos la ya la tra ge dia al tiem po. En es te sen ti do se
di sien te en al go de las opi nio nes ver ti das, res pec to al an ti rro man ti cis mo de
Pa la cio, por una de las me jo res es tu dio sas de la obra de Pa la cio, Ma ría del
Car men Fer nán dez.16 Se gún el cri te rio de es ta au to ra, hay una au sen cia de li -
be ra da del sen ti men ta lis mo en es ta do pu ro den tro de las crea cio nes li te ra rias
del na rra dor, an te la irrup ción de la re fle xión que coar ta el sen ti do trá gi co pro -
fun do. Sin em bar go es te sen ti do es me du lar en los re la tos, aun que sea pre sen -
cia que tra te de elu dir se con el sub ter fu gio có mi co. Su hu mor, ba jo es ta com -
pren sión, no es ta ría re la cio na do con un to no de «es cep ti cis mo op ti mis ta» –co -
mo ex pre sa Fer nán dez–, si no for zo sa men te pe si mis ta. 

La re la ción de los per so na jes na rra do res con los otros –den tro de los
que se in clu ye a sus hi po té ti cos in ter lo cu to res, ya sean oyen tes o lec to res– es
igual men te en tre cer ca na y dis tan te, en tre tier na y fe roz. Se les im pre ca y se
les ama, co mo ocu rre con Ame lia, Adria na o Ana, de «Luz La te ral», «Una
mu jer y lue go po llo fri to» y Vi da del ahor ca do, res pec ti va men te. En Dé bo ra,
por ejem plo, tan pron to el na rra dor se acer ca a las emo cio nes del Te nien te co -
mo de ci de po ner fin a su vi da li te ra ria. 

Den tro de es ta for ma do ble de en fren tar un mis mo he cho se po ne en
evi den cia aque llo que los es pí ri tus del ba rro co y el neo cla si cis mo des cu brie -
ron, y que el ro man ti cis mo acen tuó: que en tre lo ex ce si va men te pa té ti co y la
pa ro dia hay una del ga da lí nea fá cil de atra ve sar. Ha cien do equi li brios so bre
ella se de sen vuel ven las na rra cio nes del au tor. Así, de lo ex ce si va men te trá gi -
co se es ca pa a tra vés de una ob ser va ción có mi ca. Cuan do en «El an tro pó fa -
go» la na rra ción ad quie re tin tes de ma sia do dra má ti cos, con la re la ción de la
muer te de los pa dres del pro ta go nis ta, sur ge la fra se hu mo rís ti ca que des car -
ga la gra ve dad: «Uf, és ta va re sul tan do tra ge dia de ce pa».17 Idén ti co gi ro ha -
cia la co mi ci dad de un he cho trá gi co se da en la ma yo ría de los re la tos de Pa -
la cio. En es te as pec to es ne ce sa rio se ña lar los vín cu los de la ri sa con la ira,18
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16. Ma ría del Car men Fer nán dez, op. cit., pp. 382-383.
17. Pa blo Pa la cio, «El an tro pó fa go», op. cit., p. 108.
18. Wal ter Be llo lio, en el con tex to de los años se sen ta, es tá es cri bien do una li te ra tu ra en la que



la muer te o la lo cu ra. «Me di ta bas pu ña les y son ri sas» le de cla ra ba Cé sar Dá -
vi la An dra de a Pa blo Pa la cio en 1947, en un ver so de un poe ma de di ca do a
és te tras su muer te.19 Efec ti va men te, la ri sa en Pa la cio ad quie re un ca rác ter
dia léc ti co. Nun ca es son ri sa sin ce ra, si no ric tus, con trac ción ten sa de la más -
ca ra. A ve ces es co mo el ri gor mor tis de los per so na jes vul ga res que, muer tos
pa ra la vi da au tén ti ca, tie nen con ge la do en el ros tro una ri sa ner vio sa: «Es táis
rién doos co mo des co si dos, com pa trio tas mo ji ga tos… ¡Eso! ¡Eso! Yo soy her -
ma no vues tro, un muer to mo ji ga to».20 Otra es la ri sa del ora te, o del per so na -
je ge nial que eli ge la mar gi na li dad por pu ra mi san tro pía o sen ti mien to de so -
le dad mo ral. Tam bién es la ri sa sar dó ni ca de un muer to, pe ro es ta vez pa ra la
ra zón y la rea li dad. La ri sa del lo co de «El frío» (1923) es sin ce ra pe ro lle va
un men sa je trá gi co a los oí dos de los cuer dos: que la li ber tad so lo es po si ble
si se es tá aje no a la ló gi ca del mun do, co mo lo es tán los ni ños: «Él es sen ci -
llo co mo los ni ños y es ate rran te co mo el des ti no; por eso só lo sa be reír».21

Pa la cio ma ni fes tó que ha bía es cri to los re la tos de Un hom bre muer to a pun -
ta piés «a pun ta de ri sa». Se re fe ría a la son ri sa he la da en el es pan to y la muer -
te que no so lo atra vie sa los cuen tos de Un hom bre muer to a pun ta piés, si no
to da sus fic cio nes. Por ello el epí gra fe fi nal de la co lec ción de cuen tos alu de
a la muer te y a la pan to mi ma en tre trá gi ca y có mi ca de los ac to res del ci ne
mu do, que en cier to mo do so mos no so tros: 

Des pués de To do:
a ca da hom bre ha rá un gui ño la amar gu ra fi nal.
Co mo en el ci ne ma tó gra fo –la ma no en la fren te, la ca ra echa da atrás–, el

cuer po ti roi des, as cen den te y des cen den te, se rá un ín di ce en el mar so li ta rio
del re cuer do.22

Re to man do la lí nea de dis cur so ini cia da an tes de es te pa rén te sis so bre
los to nos na rra ti vos en Pa la cio, ca be con ti nuar su bra yan do que la tra ge dia de
los per so na jes ge nia les re sul ta de su dis po si ción pa ra so bre po ner, so bre los
man da mien tos de la vi da en so cie dad, los an he los y las pa sio nes in di vi dua les.
Es ta de ter mi na ción de au sen tar se de los sen ti dos so cia les los con vier te en
muer tos an te la co lec ti vi dad, co mo aca ba de se ña lar se. Des de una con cien cia
de hom bre que pre coz men te se sien te muer to es cri be el pro ta go nis ta de «Luz
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igual men te la ri sa se con ge la en las co mi su ras. Ver su li bro de re la tos La son ri sa y la ira,
Gua ya quil, Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na, 1968. 

19. Cé sar Dá vi la An dra de, «Pa la bras pa ra el si len cio de Pa blo Pa la cio», en Ma ría del Car men
Fer nán dez, op. cit., p. 453. 

20. Pa blo Pa la cio, «Vi da…», op. cit., p. 253.
21. Pa blo Pa la cio, «El frío», ibíd., p. 290.
22. Pa blo Pa la cio, «Un hom bre muer to a pun ta piés (Cuen tos)», ibíd., p. 163.



La te ral», co mo él mis mo lo se ña la al ini cio de su re la to: «Se ha pro du ci do ya
en mí aquel ele gan te fe nó me no de alar ga mien to de los pár pa dos so bre los ojos
–co mo ma nos cur va das so bre na ran jas y que caen con idén ti ca ne bu lo si dad
dul ce que el tiem po so bre los re cuer dos. Es te ele gan te fe nó me no que, ge ne -
ral men te, co rres pon de a una épo ca, me ha asal ta do bien pron to de bi do a cier -
tas cir cuns tan cias».23 Hom bre muer to es tam bién el pro ta go nis ta de «Una mu -
jer y lue go po llo fri to» o An drés Fa ri nan go de Vi da del ahor ca do, fi gu ras
aban do na das a un es ta do de ocio si dad y som no len cia, al go bau de lai rea nas, se -
me jan te a una len ta ago nía. De he cho, des de la ago nía eter na de un ahor ca do
–¿el dis cur so del per so na je obe de ce a los úl ti mos mo men tos de as fi xia fí si ca
o la es tran gu la ción que la vi da ejer ce so bre su si quis y que le ha ce sen tir se co -
mo aho ga do?– se re la ta la úl ti ma obra men cio na da. Ade más de la muer te, in -
hi ben la rea li dad o la sub vier ten a tra vés de la lo cu ra –co mo en «Luz La te -
ral»– el sue ño –co mo en Vi da del ahor ca do o «Una mu jer y lue go po llo fri -
to»– la ima gi na ción –co mo en «Un hom bre muer to a pun ta piés»– o el amor
que es tá en to dos los per so na jes co mo ta bla de sal va ción. O con una com bi -
na ción de to das es tas ex pe rien cias. Su re be lión fren te a la mo ral co mún les ha -
ce par tir de una pos tu ra hi per mo ral, den tro de la cual se en tien de el acer ca -
mien to a to das las ex pe rien cias men cio na das.

La trans gre sión de los per so na jes cu ya tra ge dia es ser ge nia les –y por
tan to ra ras avis– es sin em bar go ca lla da, re du ci da a las es fe ras de su con cien -
cia. La re vo lu ción des de y a fa vor de los sen ti dos so cia les se mues tra co mo
im po si ble –de he cho fra ca sa en la «Pri me ra Ma ña na de Ma yo» de Vi da del
ahor ca do– y so lo se ve al can za ble en la li te ra tu ra de Pa la cio la re be lión des -
de la sen si bi li dad per so nal. La vio len cia con tra el mun do, con se cuen te men te,
no des bor da los lí mi tes de la pri va ci dad. Por ello, el de seo de agre dir a Ame -
lia en «Luz La te ral», ca da vez que sa le de sus la bios la pa la bra por ex ce len -
cia de la ra zón or de na do ra co mo es «¡cla ro!» –«Es te ¡cla ro!, que al prin ci pio
me pi ca ba la len gua y me traía ga nas de aho gár se lo en la bo ca con un be so de
esos que com pri men ra bio sa men te la mu co sa has ta ha cer la san grar, ha si do la
úni ca cau sa de mis des di chas»–24 no es ma ni fes ta do abier ta men te, co mo tam -
po co se lle va a ca bo la ame na za con tra quie nes in te rrum pen el fluir de la vi -
da in te rior del mis mo per so na je con otro dic ta do ra zo na ble, co mo lo es el
anun cio del al muer zo ser vi do –«Si en es te mo men to me di je ran que el al -
muer zo es tá ser vi do, me vuel vo lo co y los des pe da zo»–.25 El pla cer sá di co de
An drés Fa ri nan go ba jo su apa rien cia de fi li ci da –en el que sub ya ce el de seo
de es tran gu lar al hi jo ob je ti va do en «co si lla ge la ti no sa y amo ra ta da»– es so lo
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23. Pa blo Pa la cio, «Luz La te ral», ibíd., p. 128. 
24. Ibíd., p. 130.
25. Ibíd.



fru to de un sue ño. La vio len cia se vuel ve, a lo su mo, po ten cia au to des truc ti -
va o se de tie ne en la iden ti fi ca ción con las ac cio nes de los per so na jes amo ra -
les, co mo en «El an tro pó fa go». En es te per so na je, la rup tu ra de las re glas no
es elec ción con fi na da en el in te rior, ni tie ne ca rác ter ale vo so, si no que es des -
ti no na tu ral, con se cu ción sin car go al gu no de con cien cia de los im pul sos que
re vi ven al ca lor del al co hol. Ni co Ti be rio re pre sen ta el pu ro ins tin to, al igual
que su pa dre –que mue re al fi nal de una bo rra che ra pan ta grué li ca– fren te a la
ra zón per so ni fi ca da en los per so na jes fe me ni nos de es te re la to –la ma dre y la
es po sa– y fi nal men te en el pro pio hi jo, que se des vía de la nor ma mas cu li na
de la fa mi lia. To dos los ele men tos se con fa bu lan pa ra que Ni co Ti be rio ido la -
tre la car ne hu ma na. Las ac ti vi da des de sus pro ge ni to res es tán es tre cha men te
re la cio na das con és ta –su pa dre es car ni ce ro y su ma dre co ma dro na–. Su pro -
pia ges ta ción, más pro lon ga da de lo ha bi tual –ya que es on ce me si no– ha pro -
pi cia do que des de bien tem pra no se ha ya vuel to de pen dien te de sus tan cias hu -
ma nas. Ade más de es to, la muer te de sus pa dres cuan do cuen ta tan so lo con
diez años de edad fa ci li ta su cre ci mien to aje no a to da au to ri dad y li bra do al
pla cer. In clu so su pro pio nom bre lo re la cio na con un ca rác ter sá di co co mo lo
fue el del em pe ra dor Ti be rio. Por úl ti mo, es oriun do del cam po y de un mun -
do aje no a la mo der ni dad don de no ha te ni do con flic tos ma yo res con sus de -
seos. Aca so an te la fal ta de re pre sión ni si quie ra ha sen ti do su em pu je. Es en
la ciu dad, a la que el per so na je se tras la da con su fa mi lia, don de se ma ni fies -
ta la an tro po fa gia de Ni co Ti be rio y es con si de ra da por la so cie dad co mo per -
ver sa y no ci va. El an tro pó fa go, co mo los per so na jes mí ti cos del Gru po de
Gua ya quil, tie ne una ex pe rien cia go zo sa –que es jo co sa men te re cu pe ra da, en -
vi dia da y rei vin di ca da por el pun to de vis ta del na rra dor– fren te al cas ti go o
el arre pen ti mien to que se cer nía so bre los per so na jes trá gi cos del mis mo gru -
po li te ra rio. 

Los per so na jes de la tra ge dia de la ge nia li dad se iden ti fi can, en ge ne -
ral, con aque llos que ex te rio ri zan sus ape ti tos al abri go de la no che, co mo Oc -
ta vio Ra mí rez, el ho mo se xual que va ga bun dea por la ciu dad en bus ca de la
sa tis fac ción de sus an sias se xua les, o el obre ro Epa mi non das, que da rien da
suel ta al sa dis mo que pal pi ta en el la do irra cio nal de to do hom bre, am bos per -
so na jes de «Un hom bre muer to a pun ta piés».

Des de sus re la tos re co gi dos en Un hom bre muer to a pun ta piés ha bía
sur gi do una te nue ne bli na que en vol vía a los per so na jes ge nia les y su pers pec -
ti va. És ta se vin cu la con la di so lu ción, des de el pun to de vis ta de la con cien -
cia, de los lí mi tes en tre la rea li dad ex te rior y la sub je ti va. Lle ga un mo men to
en que ima gi na ción y rea li dad –tam bién vi da y muer te– se con fun den tan to,
que la es cri tu ra se ela bo ra des de ese pun to in ter me dio don de las ori llas de sa -
pa re cen. Es te pun to se tra du ce en la fi gu ra de la nie bla que, es pe cial men te
des de el ro man ti cis mo, ha te ni do gran pro ta go nis mo sim bó li co en el ar te. De
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he cho, se po dría in clu so de cir que el ar te mo der no to ma co mo lu gar de enun -
cia ción di cha nie bla, con una at mós fe ra que di suel ve las for mas de fi ni das. La
ex pe rien cia del mal, se gún se di jo, te nía que ver pre ci sa men te con ese im pul -
so de di so lu ción de los lí mi tes. De es ta re pre sen ta ción de la nie bla ya se ha -
bló al men cio nar el po bla do de San to ron tón, de Sie te lu nas y sie te ser pien tes,
que vi vía en tre la fá bu la y la his to ria, en tre fan tas mas y hom bres de car ne y
hue so, y en cu yo de rre dor flo ta ba una es pe sa nie bla. És ta o la «ne bu lo sa» –de
la que ha bla ba Ga lle gos La ra– se ra di ca li za en Vi da del ahor ca do, muy es pe -
cial men te en las úl ti mas pá gi nas de es te tex to. Ob via men te jun to con el de te -
rio ro de los con tor nos de la rea li dad, el tiem po cro no ló gi co de ja de go ber nar
a los per so na jes de la tra ge dia de la ge nia li dad que se aban do nan al ti món des -
bo ca do de su men te. El des liz ha cia la pér di da com ple ta de los ama rres de la
«rea li dad real» pa re ce ha ber se con su ma do. Y en ton ces Pa la cio op ta por des -
ha cer las bru mas con una de di ca ción más ple na a la po lí ti ca y a la fi lo so fía de
es pí ri tu ma te ria lis ta, he cho del que se ocu pa rá es te tra ba jo más ade lan te.

Co mo anéc do ta que po ne el pun to fi nal a es te asun to de las ti po lo gías,
se pue de se ña lar la cu rio sa con de na del ahor ca do en un jui cio so ña do por un
ase si na to so ña do de un hi jo tam bién so ña do –co mo una se cuen cia de ca jas
chi nas de sue ños–. La sen ten cia de cul pa bi li dad no so lo pro vie ne de las ins ti -
tu cio nes más «res pe ta bles» de la so cie dad –co mo son el po der ju di cial y la
uni ver si dad– si no tam bién de dos de sus pro pios per so na jes ima gi na rios que
se pre sen tan en la sa la pa ra juz gar a su au tor. El uno, Bie na ten di no Trau ma -
dó, re pre sen tan te del va cío de la vul ga ri dad lo con de na por su cruel dad –¿la
de ha ber ase si na do a su hi jo ima gi na rio o la de ha ber uti li za do su po der de
crea dor pa ra po ner le en el ca mi no al hom bre con el ha cha y las pul gas?–; el
otro, la se ño ri ta de los no pa les, re pre sen tan te de la tra ge dia de la ge nia li dad
y uno de los per so na jes más abier ta men te trans gre so res de los que atra vie san
la fic ción de Pa la cio, lo con de na por co bar día –¿por la co bar día de ha ber aca -
ba do con el hi jo o por la co bar día de no ha ber se arro ja do al arro yo tras ella y
ha ber pre fe ri do rein te grar se al tea tro so cial?–. Qui zás la de ter mi na ción fi nal
se re la cio na con la vo lun tad de ven cer el mie do y de jar de ju gar en tre la vul -
ga ri dad y la ge nia li dad, eli gien do la muer te –real o sim bó li ca– co mo el me jor
ata jo po si ble ha cia la ge nia li dad. Vi da del ahor ca do es, de pa so, el ha ra ki ri
co mo na rra dor de fic cio nes del pro pio Pa blo Pa la cio. 
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1. EL MAL Y LOS CON FLIC TOS 
EN TRE REA LI DAD E IDEA LI DAD

A par tir de la se gun da mi tad de los años se sen ta, se re to ma el apre cio
del au tor –tras el can san cio e in clu so la de ge ne ra ción, pro pi cia da por al gu nos
de sa for tu na dos se gui do res del rea lis mo so cial, de la idea de la mos tra ción ten -
den cio sa de la rea li dad– y se lo con si de ra in fluen cia de otra con cep ción del
rea lis mo, li ga da a la rea li dad de la ima gi na ción y a los con flic tos del hom bre
mo der no. La con sig na de la ima gi na ción26 flo ta en el ai re de las le tras la ti noa -
me ri ca nas del mo men to, al igual que la idea de al ber gar sen ti dos más uni ver -
sa les en sus fic cio nes. Ello tam bién re pre sen ta la re va lo ri za ción del mo der nis -
mo y las van guar dias, ba jo cu yo in flu jo es cri be Pa la cio. Co mo se ña la Mi guel
Do no so Pa re ja,27 au to res co mo Juan An dra de Hey mann con su La gar to en la
ma no (1965) cris ta li zan la «ac tua li za ción ex pre si va de la na rra ti va ecua to ria -
na». Su aso cia ción con Pa la cio, en cuan to les ani ma un nue vo afán de es tre -
me cer su pues tas cer te zas y rei vin di car pe ri fe rias mo ra les, no se ha ce es pe -
rar.28 La ima gen li te ra ria de Pa la cio cre ce des de en ton ces en cuan to es con si -
de ra do por al gu nos co mo el pre ce den te más va lio so de los sen ti dos que la re -
la ción en tre ima gi na ción y rea li dad –y con si guien te men te tam bién los del
mal– ad quie ren en las nue vas con cep cio nes ar tís ti cas ecua to ria nas. En las lí -
neas que si guen se de sa rro lla es ta re la ción tan fun da men tal pa ra en ten der los
sen ti dos del mal en la li te ra tu ra de Pa la cio.

La ima gi na ción en la obra del au tor se vin cu la, al me nos en los com -
pa ses ini cia les de su pro duc ción, a la rea li dad con la in ter ce sión de lo que el
au tor lla ma su «cri te rio ma te ria lís ti co» par ti cu lar, del cual ya se ha de ja do al -
go apun ta do. En efec to, pe se a la apa ri ción de los con flic tos de la rea li dad in -
te rior con la ex te rior, en to do mo men to se nie ga cual quier po si bi li dad de tras -
cen den cia a tra vés del ar te. Es de cir, cual quier pro ba bi li dad de re la ti vi zar los
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26. To do ar te mo der no tie ne que ver de al gún mo do con la ima gi na ción, con la ca pa ci dad de la
in ven ción. Evi den te men te los es cri to res de la ge ne ra ción de los 30 tam bién ela bo ra ban fic -
cio nes, pe ro en el se no de los uni ver sos y per so na jes li te ra rios que eli gen co mo ob je to de su
es cri tu ra, no exis tía la ima gi na ción co mo es fe ra dis cer ni ble de la rea li dad ex ter na, al no tra -
tar se de mun dos con vi sos de mo der ni dad ra di ca les, co mo sí lo son los de Pa blo Pa la cio. Por
ello es uno de los pri me ros en la li te ra tu ra ecua to ria na mo der na en in cluir y cons ti tuir co mo
eje de sus mun dos na rra dos los con flic tos de la ima gi na ción con las re glas so cia les. 

27. Mi guel Do no so Pa re ja, Nue vo rea lis mo ecua to ria no. La no ve la des pués del 30, Qui to, El Co -
ne jo, p. 32.

28. Es pre ci so apun tar que la va lo ri za ción del rea lis mo si co ló gi co, fren te o al la do del rea lis mo
real, ya es ta ba en au to res con si de ra dos de tran si ción ha cia es ta nue va na rra ti va, co mo son
Ale jan dro Ca rrión, Cé sar Dá vi la An dra de o un cír cu lo de au to res gua ya qui le ños, en tre los
que se pue de des ta car a Wal ter Be llo lio, Al si no Ra mí rez Es tra da o Eu ge nia Vi te ri. 



sen ti dos de la rea li dad has ta lle gar a la ne ga ción del mun do y afir mar la exis -
ten cia de la fic ción en es ta do pu ro, sin ama rres con la vi da real. Es ta vo lun -
tad ne ga da co rres pon de al cri te rio ro mán ti co e idea lis ta que acer ca la li te ra tu -
ra a los pro pó si tos de la re li gión en cuan to se con so li da co mo vía as cé ti ca ha -
cia un mun do apar te, ha cia la ima gi na ción pu ra. Ba jo es ta con cep ción ro mán -
ti ca de las le tras, que com par tía por ejem plo Ba tai lle, es im po si ble la re con ci -
lia ción de la ima gi na ción –y por tan to del ar te– con los sen ti dos de la rea li -
dad. Pa blo Pa la cio par te de una mi ra da ini cial men te más pró xi ma a los pos -
tu la dos del su rrea lis mo de Bre ton, quien par tien do tam bién de un cri te rio ma -
te ria lis ta,29 tra ta de re con ci liar rea li dad co ti dia na y rea li dad de la ima gi na ción,
unión que pa ra el au tor fran cés se en car na en lo su pra rreal. Tal vi sión ya es -
ta ba anun cia da en Lau tréa mont, au tor al que por cier to se aso cia la con cep -
ción li te ra ria de Pa la cio des de la pu bli ca ción de los cuen tos de Un hom bre
muer to a pun ta piés.30

Apa ren te men te la vi sión ro mán ti ca de la li te ra tu ra es des de ña da –y de
tal des dén hay una can ti dad sig ni fi ca ti va de alu sio nes en la obra de Pa la cio–.
Sin em bar go, tam po co el cri te rio ma te ria lis ta del ar te o el rea lis mo sui gé ne -
ris de Pa la cio ca re ce de ti tu beos y va ci la cio nes. La crea ción del es cri tor su fre
la do len cia mo der na de la am bi güe dad. Sus na rra do res y per so na jes su fren
una re la ción an fi bo ló gi ca,31 en tre una ten den cia ma te ria lis ta y otra idea lis ta,
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29. La in sis ten cia en es te cri te rio pa re ce ser, por cier to, una de las ra zo nes que ha ce su mar el
nom bre de Ba tai lle a la lis ta de los di si den tes del su rrea lis mo y que pro du ce el de sen cuen tro
de es te au tor con la plas ma ción ar tís ti ca del exis ten cia lis mo fi lo só fi co de Sar tre. 

30. Gon za lo Es cu de ro y Raúl An dra de son los co men ta ris tas que, in me dia ta men te des pués de la
pu bli ca ción del pri mer li bro de Pa la cio, es ta ble cen di cha aso cia ción, se gún se ña la Ma ría del
Car men Fer nán dez, op. cit., p. 252.

31. En la obra de Pa la cio, el hom bre mo der no cum ple las ca rac te rís ti cas de lo que Höl der lin lla -
ma ra el an fi bio. Es to alu de a que, co mo ex pre sa Ra fael Gu tié rrez Gi rar dot: «por una par te,
el hom bre se ve en re da do en la rea li dad vul gar, en la tem po ra li dad te rre nal, aco sa do por la
pe nu ria, el me nes ter y la na tu ra le za, do mi na do y arre ba ta do por los ins tin tos na tu ra les y las
pa sio nes; y por otra, se ele va a las ideas eter nas, al rei no del pen sa mien to y de la li ber tad, y
en cuan to vo lun tad se da le yes y dis po si cio nes ge ne ra les y di suel ve el mun do vi vi do y flo re -
cien te en abs trac cio nes». Leer su obra Mo der nis mo: su pues tos his tó ri cos y cul tu ra les, Bo go -
tá, Uni ver si dad Ex ter na do de Co lom bia / Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1987, p. 27. Es ta vi -
sión en tre ma te ria li dad e idea li dad sue le es tar pre sen te en el pro ta go nis ta de lo que se lla mó
la no ve la de ar tis ta, que tu vo re per cu sio nes en La ti noa mé ri ca a tra vés de al gu nas ma ni fes ta -
cio nes na rra ti vas del mo der nis mo, co mo la no ve la De so bre me sa, de Jo sé Asun ción Sil va.
Pa la cio, des de su per te nen cia a la at mós fe ra van guar dis ta, es tá pró xi mo en sus crea cio nes
me ta li te ra rias a es te gé ne ro y, de he cho, Dé bo ra es uno de los ejem plos más re pre sen ta ti vos
de un mo vi mien to que es tá ín ti ma men te li ga do a la no ve la de ar tis ta, co mo es la ten den cia a
la au to con cien cia na rra ti va que lue go se des ple ga rá con ma yo res ecos en la li te ra tu ra más
con tem po rá nea del Ecua dor, lle gan do a su ma yor rea li za ción en la obra En tre Marx y una
mu jer des nu da (1976) de Jor ge En ri que Adoum. En es tas obras más re cien tes, co mo acon te -
ce en Dé bo ra, el na rra dor es un an fi bio que se de ba te en tre con tra dic cio nes irre so lu bles. 



que tan to dis gus ta ra a Ga lle gos La ra. A la ma te ria li dad es tá in de fec ti ble men -
te en la za da la ima gi na ción, que no pue de ni teó ri ca men te an he la sa lir de la
rea li dad hu ma na; pe ro al tiem po per vi ve el sue ño, que tan pron to se aca ri cia
se di lu ye, de ac ce der a un es ta do fue ra de és ta. De ahí na ce la tra ge dia de la
ima gi na ción en la obra de Pa la cio, del he cho de te ner que per ma ne cer in de -
fec ti ble men te va ra da en la rea li dad. La cre cien te ten den cia idea lis ta del au tor,
que siem pre es tu vo de al gún mo do pre sen te, ha ce que en fic cio nes co mo Dé -
bo ra el re la tor de la his to ria pien se que «Dul ce men te me des li zo a lo lar go de
es tas pa ra le las in fi ni tas»,32 con lo que ex pre sa la sen sa ción de que el en cuen -
tro de rea li dad ma te rial e ima gi na ción, tan to la del Te nien te co mo la pro pia,
es qui mé ri ca. La re so lu ción de Vi da del ahor ca do, obra en la que la rea li dad
se aban do na pro gre si va y de fi ni ti va men te, sig ni fi ca el pun to cul mi nan te de
es ta ten den cia.

Es ta pre ten sión de ir más allá de los lí mi tes de la rea li dad hu ma na se
trans pa ren ta a tra vés de las su ce si vas cla ra bo yas que fi nal men te son tan so lo
pro duc to de la ilu sión de en con trar una cla ri dad des de la os cu ra exis ten cia.
Cla ra bo yas co mo aque lla a la que se alu de ex plí ci ta men te en «Las mu je res
mi ran las es tre llas» (1927): «Mi ra mos ha cia arri ba pa ra en con trar la cla ra bo -
ya por don de he mos de sa lir nos, pá li dos y azo ra dos y ser es pec ta do res del
pro pio dra ma es tu pe fa cien te, si es po si ble, si la vi da lo per mi te».33 O aque lla
que se pre sen ta en la for ma de un atar de cer que es tá fue ra de cam po e im po -
si ble de al can zar, an te la ubi cui dad de la mo le de ce men to que li mi ta las cel -
di llas de los otros y la pro pia en el pa sa je «Diá lo go y ven ta na» de Vi da del
ahor ca do. O aque lla otra que se de ja en tre ver y ju gue tea con An drés Fa ri nan -
go te nién do le so bre la cuer da flo ja de la es pe ran za pa ra fi nal men te es fu mar -
se, en el tra yec to fi nal de la es pi ral oní ri ca de la úl ti ma obra del au tor, cuan -
do el per so na je es re clui do en un hue co som brío a la es pe ra de jui cio. O fi nal -
men te co mo aquel pe que ño es pe jo in crus ta do en un cua dro mu ral del ba rrio
de San Mar cos en Dé bo ra que: «se le pue de creer un ojo que mi ra o una cla -
ra bo ya que nos trae la ma ña na del otro la do».34 Es te es pe jo evo ca la po si bi li -
dad de un mun do al otro la do y con otra ló gi ca, co mo el de Ali cia, pe ro no re -
sul ta ser otra co sa que es pe jis mo. Co mo es pe jis mo es to do de seo y es pe ran za
de re den ción en la obra de Pa la cio, ya sea por me dio del sue ño, la lo cu ra, el
amor, el se xo35 o la muer te. La fic ción del au tor es tá com pues ta, en ton ces, por
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32. Pa blo Pa la cio, «Dé bo ra», op. cit., p. 178.
33. Pa blo Pa la cio, «Las mu je res mi ran las es tre llas», ibíd., p. 125.
34. Pa blo Pa la cio, «Dé bo ra», ibíd., p. 183.
35. El te ma del se xo co mo me ca nis mo de sub ver sión u ol vi do de la rea li dad pa re ce no ha ber si -

do muy men cio na do por los co men ta do res de la obra de Pa la cio. Sin em bar go ya se en cuen -
tra en su re la to ju ve nil «El frío», don de fren te a la ad ver si dad de los ele men tos y las fuer zas
so cia les, unos pa dres, Ro sa rio y Da niel, op tan por la fu ga se xual, mien tras sus hi jos des co -



un la be rin to de es pe jos que, aun que pro me ten ser puer ta de ac ce so a otro
mun do, so lo emi ten re fle jos de re fle jos de la rea li dad, una ilu sión va na de in -
fi ni to.36 Más allá de los es pe jos so lo pa re ce exis tir la na da. 

Lo ili mi ta do en los re la tos de Pa la cio, to do aque llo que ex ce de la cul -
tu ra y lo hu ma no, se am bi cio na al tiem po que se te me. De es te do ble sen ti -
mien to se in fie re la re la ción con flic ti va con la na tu ra le za, vis ta co mo ame na -
za a lo hu ma no, en su sen ti do de cul tu ra, y a la vez co mo aque llo que de be
rei vin di car se, en cuan to re pre sen ta lo hu ma no esen cial, su per te nen cia so fo -
ca da a lo irra cio nal. Des de sus re la tos de ado les cen cia y ju ven tud es tá pre sen -
te es te as pec to. De en tre ellos se des ta ca «El frío», cuen to en el que el cli ma
de sa pa ci ble de una no che de ene ro trans po ne e in ten si fi ca el sen ti do de agre -
sión de la rea li dad fren te al idea lis mo de los per so na jes. En tre sus re la tos de
ma du rez so bre sa le «Sie rra» (1930), que con sa gra su te má ti ca a mos trar la
hos ti li dad –que adop ta la for ma de sol que cae a plo mo, vien to se co que aú lla
pe ne tra en los hue sos, o nie bla que in ten si fi ca la so le dad– de la na tu ra le za
fren te al hom bre de ciu dad. El tex to lle ga a ex pre sar que los es pec tá cu los más
me mo ra bles de la na tu ra le za no igua lan a los crea dos por el hom bre en la ciu -
dad. El de sen cuen tro de los per so na jes con la na tu ra le za se iden ti fi ca con el
de quie nes ya no se sien ten re co no ci dos en ella y, aún peor, ex pe ri men tan es -
tar a su mer ced en el cam po, fren te a la se gu ri dad ar ti fi cial men te edi fi ca da en
las ciu da des. El an ta go nis mo se in ten si fi ca en Vi da del ahor ca do y es cla ro en
el epi so dio del via je con Ana a tra vés de la cor di lle ra, lle no de im pre ca cio nes
y crí ti cas a las par ti cu la ri da des del cam po. Pe ro en el fon do sub ya ce, de nue -
vo, el te rror al des bor de de los lí mi tes de lo hu ma no: «Ten go mie do del cam -
po; el lí mi te, el lí mi te es lo mío. Só lo aquí, den tro de es tas cua tro pa re des, so -
mos tú Ana y yo An drés: allá éra mos unos gu sa ni llos».37 En el pa sa je al go
críp ti co ti tu la do «Re be lión del bos que», An drés se en cuen tra col ga do en un
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no cen las con tra rie da des y si guen in mer sos en su mun do de fan ta sías. Du ran te via jes pa sa -
dos de An drés Fa ri nan go y Ana por la cor di lle ra, és tos tam bién han ele gi do eva dir la rea li -
dad –re pre sen ta da por la na tu ra le za agres te que les en vuel ve– a tra vés del se xo: «Aquí hay
una pis ci na en don de nues tros cuer pos se han arran ca do y han flo ta do y han lu cha do por ir
el uno tras el otro. Aquí he mos he cho in ve ro sí mi les evo lu cio nes de acró ba tas, el uno en ace -
cho del otro. Aquí te he be sa do y te he ama do, Ana. ¿Re cuer das? En es ta pis ci na, du pli ca das
mis imá ge nes ¡cuán tas ve ces he mos des cen di do en bus ca de ellas y cuán tas ve ces he mos re -
gre sa do des co ra zo na dos! ¿Dón de es ta ba en ton ces el mun do que na da de él lle ga ba a no so -
tros? He mos po di do aquí des truir lo y bo rrar lo, pe ro afue ra es ta ba, per sis ten te, es pe rán do -
nos». Leer Pa blo Pa la cio, «Vi da…», ibíd., pp. 240-241. 

36. Se pue de con si de rar el es pe jo co mo su per fi cie uni for me y cha ta que de vuel ve mo nó to na men -
te y en car ce la lo que se po ne a su fren te. En es te sen ti do el es pe jo es su per fi cie pla na y su
pro fun di dad es ilu so ria. Pe ro tam bién se le pue de creer puer ta de ac ce so ha cia otro mun do.
En tre am bas con cep cio nes se mue ve Pa la cio en sus fic cio nes. 

37. Pa blo Pa la cio, «Vi da…», op. cit., p. 241.



jar dín, en un pe da zo de na tu ra le za en ce rra do en la ciu dad por la ma no del
hom bre. Se es cu chan vo ces de ár bo les y plan tas que du dan si cons pi rar con -
tra el hom bre o con tra su pro pia con di ción de ve ge ta les dó ci les. Al fi nal ven -
ce la se gun da op ción, pe ro la lec tu ra de tal he cho es di fí cil. Pue de que se tra -
te, co mo opi na Ma ría del Car men Fer nán dez38 –quien con si de ra que los ár bo -
les alu den a los mis mos con flic tos del hom bre con su cons ti tu ción hu ma na–
de rei vin di car la ne ce si dad de la re be lión del hom bre con tra sí mis mo. Pue de
que se tra te de la lu cha con tra la ca li dad de es cla vos de la ma yo ría de los hom -
bres o de la cons pi ra ción con tra su pro pia hu ma ni dad, que de be ría ser des trui -
da, con tro la da o mo di fi ca da a tra vés de la crí ti ca a los sen ti dos ar bi tra rios de
la cul tu ra. Si no lee mos to do es te pa sa je co mo una me tá fo ra de la con di ción
hu ma na, en ton ces po de mos en ten der que par te de los ár bo les pre ten den des -
ha cer se de su su je ción al hom bre y re cu pe rar su na tu ra le za, mien tras que otra
par te es tá en de sa cuer do con su inú til con di ción y que rría de jar de ser ár bol
pa ra con ver tir se en ma te ria pri ma que ali men te a las ciu da des. Ca be re cor dar
que en Dé bo ra, du ran te el va ga bun deo por Qui to y el jui cio de sus ba rrios tra -
di cio na les, el na rra dor ya se ha bía dis tin gui do co mo de fen sor a ul tran za de la
mo der ni za ción sin sen ti men ta lis mos res pec to a los vie jos va lo res. En to do ca -
so, el sen ti do fi nal de es te pa sa je de pen de rá de la lec tu ra que ca da lec tor de -
ci da ha cer de él. 

Otro pa sa je sig ni fi ca ti vo del do ble sen ti mien to que ins pi ra la na tu ra le -
za en las obras de Pa la cio se en cuen tra en la pri me ra his to ria del apar ta do
«Sue ños», de Vi da del ahor ca do. El pro ta go nis ta del sue ño se ha lla en tre dos
es pa cios. Por un la do, en el ar ti fi cial y cla ra men te hu ma no del tea tro. Por el
otro, al ai re li bre, al la do de un mu ro con no pa les, ba jo la ame na za de las pa -
le tas es pi no sas de es tas plan tas. De nue vo el es pa cio na tu ral se ti ñe de hos ti -
li dad. Fren te a es te lu gar se en cuen tra un arro yo al que se di ri gen, pa ra cru -
zar lo, dos mu je res. Una de ellas tie ne la in ten ción de ir al tea tro mien tras que
la otra se re sis te enér gi ca men te. Su re sis ten cia es tan enér gi ca que lle ga a
arro jar se al arro yo pa ra, ade más de en lo dar su ves ti do, de sa pa re cer tra ga da
por él. Así, la re be lión con tra la obli ga to rie dad de cum plir con una con ven -
ción lle ga has ta la pro pia ani qui la ción, has ta la sub ver sión de to dos los lí mi -
tes. Por ello se de cía, más arri ba, que es te per so na je oní ri co era uno de los más
fran ca men te trans gre so res de la li te ra tu ra de Pa la cio. El pro ta go nis ta y con -
tem pla dor de la es ce na no pue de reac cio nar. Ni se de ci de a so co rrer la ni a cru -
zar las fron te ras de lo hu ma no con ella, aun que pa re ce sen tir al go de sim pa tía
por su ac ción. Es ta ac ti tud res pon de a la men cio na da re la ción an fi bo ló gi ca
que los per so na jes del au tor tie nen con el mun do. És tos se de ba ten en tre la vo -
lun tad de co rrer ha cia lo ili mi ta do –que en el pa sa je ti tu la do «Can to a la es -
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38. Ma ría del Car men Fer nán dez, op. cit., pp. 262-264.



pe ran za» tam bién se iden ti fi ca con la na tu ra le za, con la sa li da al cam po y la
no che– y la im po ten cia que les im pi de cum plir es te an he lo, ha cién do les per -
ma ne cer den tro de los lí mi tes. Lí mi tes que pue den iden ti fi car se con el tea tro,
en el ca so del sue ño alu di do, o el cu bo, en «Can to a la es pe ran za».

Fren te a la no che, co mo fren te a la na tu ra le za, se pre sen tan los mis mos
sen ti mien tos de atrac ción y te mor. Dé bo ra se di vi de en día y no che, no so lo
en el sen ti do de tiem pos rea les si no tam bién de at mós fe ras aní mi cas. Tras el
va ga bun deo diur no que ter mi na con al gu nas per tur ba cio nes di ri gi das a la ra -
zón –co mo la con ver sa ción so bre el co no ci do que «es tá de lo co» o la mis te -
rio sa car ta de los sir vien tes del sol–, se pa sa a la no che de la ciu dad y del al -
ma del Te nien te. En ella se cons ta ta las mi se rias ur ba nas y los mie dos y an -
sias irra cio na les del Te nien te, mien tras la ma yo ría de los ha bi tan tes de Qui to
es tán su mi dos en las «ti nie blas sub je ti vas», en el va cia mien to má xi mo de sí
mis mos. 

La no che es tam bién lo ili mi ta do que se iden ti fi ca con la muer te. El
per so na je de Vi da del ahor ca do la te me por es te he cho. Es pía el en cuen tro se -
xual de Ana con otro aman te, ad ver ti do por el os cu re ci mien to re pen ti no de la
ven ta na de su al co ba. Es ta os cu ri dad que da su je ta al es pí ri tu del pro ta go nis ta
y au men ta su te mor a las ti nie blas: «Ten go mie do a las ti nie blas. ¿Có mo pue -
de uno de jar se en gu llir y ce gar por las ti nie blas?».39 Ya en su cu bo que da
«mu cho tiem po en ti nie blas» y co mien za «a an dar a tien tas por to dos los lí -
mi tes del cu bo». De nue vo co mien za la con tien da en tre los lí mi tes y lo ili mi -
ta do den tro de la ca be za del per so na je. Por úl ti mo, se pue de men cio nar en re -
la ción con es te te ma de la no che que en tre ti nie blas ha bía muer to el pro ta go -
nis ta del pri mer re la to de Pa la cio, «El huer fa ni to» (1921), y en tre ti nie blas se
van a de sa rro llar gran par te de los acon te ci mien tos sig ni fi ca ti vos de la vi da
del res to de sus ca rac te res.

La ilu sión fáus ti ca de so bre pa sar los lí mi tes de lo hu ma no se en cuen -
tra, en ton ces, al la do del con ven ci mien to «rea lis ta» de su im po si bi li dad.40 Es -
te as pec to de va ci la ción en tre un to no idea lis ta y otro rea lis ta en las le tras de
Pa blo Pa la cio ha si do rei te ra da men te men cio na do por co men ta do res aten tos
de su obra. Luis Al ber to Sán chez ex pre só que el au tor po seía una «fan ta sía
tra ba da de rea lis mo».41 Ga lle gos La ra afir ma ba que Pa la cio «alu de y elu de a
la rea li dad».42 Y Jor ge En ri que Adoum di jo que el au tor se mo vía «en tre la
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39. Pa blo Pa la cio, «Vi da…», op. cit., p. 235.
40. Se ha se ña la do que el mo ti vo re cu rren te de la nos tal gia de la ma dre en la pro duc ción de Pa -

la cio tie ne que ver con el de seo de re con ci lia ción con la uni dad per di da y bus ca da por to dos
los rin co nes, con el an he lo del ce se de las an gus tias y con tra dic cio nes hu ma nas. Ma ría del
Car men Fer nán dez, op. cit., p. 268. 

41. Ci ta do por Ma ría del Car men Fer nán dez, ibíd., p. 177.
42. Joa quín Ga lle gos La ra, «He chos…», en Hum ber to E. Ro bles, op. cit., p. 181.



ten den cia idea lis ta y una rea li dad sór di da».43 Es te acer ca mien to y ale ja mien -
to si mul tá neo de la rea li dad cal za per fec ta men te con el to no tra gi có mi co que
Pa la cio de ci dió, o se le im pu so por su for ma de ver la vi da, en sus obras.

Las no cio nes de cuer po y al ma 

Otra ver sión del con flic to en tre ma te ria lis mo e idea lis mo se ma ni fies -
ta en las no cio nes de cuer po y al ma que ma ne ja Pa blo Pa la cio. La con si de ra -
ción mo nis ta de que exis ten cia ma te rial y es pi ri tual son ám bi tos in de fec ti ble -
men te uni dos que cons ti tu yen lo hu ma no se com bi na con la ilu sión de la dua -
li dad, den tro de la que ca be la po si bi li dad del di vor cio de al ma y cuer po. Es -
ta se gun da idea sur ge con mo ti vo del au men to pro gre si vo de la sen sa ción de
so le dad de la con cien cia que con du ce a la im pre sión de que el cuer po es un
se pul cro que las tra una hi po té ti ca ele va ción ha cia co tas ma yo res y le ja nas de
lo co ti dia no. De en tre to dos los per so na jes de Pa la cio, qui zás sea la pro ta go -
nis ta de «La do ble y úni ca mu jer» quien más su fra la re la ción tor men to sa en -
tre cuer po y al ma.44 El re la to es tá car ga do de di fí ci les in quie tu des acer ca de
la si co lo gía o la me ta fí si ca de una mu jer-mons truo de do ble cuer po, in quie tu -
des que no pue den ser re suel tas ni por ella mis ma. Fren te a la evi den cia de su
do ble cons ti tu ción cor po ral, el per so na je in sis te en des mon tar to da creen cia
de que su si co lo gía tam bién lo sea e in clu so tra ta de res ca tar las ven ta jas que
un cuer po co mo el su yo tie nen pa ra con fi gu rar un es pí ri tu sin gu lar, con per -
cep ción de «pe que ño dios». Pe ro es ta ilu sión de po der se pa rar se y des de cir la
evi den cia cor po ral no es tá des li ga da de un mal pre sen ti mien to, de que sea
cier to lo que su cuer po anun cia y que, una vez cru za do el um bral de la muer -
te y con su ma da la se pa ra ción an he la da, efec ti va men te ten ga dos al mas que
con ti núen en dis pu ta eter na:

…Se gu ra men te de bo te ner una so la al ma… ¿Pe ro si des pués de muer ta, mi
al ma va a ser así co mo mi cuer po…? ¡Có mo qui sie ra no mo rir! 

¿Y es te cuer po in ve ro sí mil, es tas dos ca be zas, es tas cua tro pier nas, es ta
pro li fe ra ción re ven ta da de los la bios? 

¡Uf!45
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43. Ci ta do por Ma ría del Car men Fer nán dez, op. cit., p. 199.
44. Es te re la to tra ba ja el te ma del do ble en la va rian te sim bó li ca de las ge me las sia me sas. Se gún

una lec tu ra, ba sa da en la apa ri ción den tro de las mi to lo gías de los ge me los, que ha ce Le pa -
ge «los ge me los son los pro vee do res de los pro ble mas, los apo lo gis tas de las rup tu ras del or -
den. Su ad ve ni mien to rom pe los cua tro ór de nes tras cen den ta les: el es pa cio, el tiem po, la uni -
dad del ser y la his to ria». Ci ta do por Jo sé Mi guel G. Cor tés en «La ame na za es qui zoi de o la
des po se sión de la iden ti dad», Or den y caos. Un es tu dio cul tu ral so bre lo mons truo so en el
ar te, Bar ce lo na, Ana gra ma, 1997, p. 108.

45. Pa blo Pa la cio, «La do ble y úni ca mu jer», op. cit., p. 149.



En to do ca so, la pro ta go nis ta se afe rra a su creen cia en una po si bi li dad
de re den ción más allá de lo fí si co. En la du bi ta ción de Pa la cio en tre las dos
for mas de con ce bir la re la ción de cuer po y al ma es fá cil es cu char los ecos de
Bau de lai re –a quien se gu ra men te ha bía te ni do opor tu ni dad de leer en sus años
de es tu dian te en el co le gio Ber nar do Val di vie so de Lo ja–. Co mo en el au tor
fran cés, en Pa la cio apa re ce ob se si va men te la idea de la po dre dum bre hu ma na
y el tiem po co mo im pla ca ble eje cu tor de és ta.46 En el si guien te epí gra fe a la
se gun da par te de Vi da del ahor ca do –en la que la idea de muer te se in ten si fi -
ca– hay, ade más de la ima gen de los gu sa nos, mu cho del es pí ri tu del poe ma
«Una ca rro ña» de Las flo res del mal: 

El mun do va ha cien do el tiem po: su cor te za se arru ga co mo piel de ele fan -
te: so bre la piel, gu sa ni llos y gu sa ni llos.

Los gu sa ni llos van ha cien do el tiem po: es su es pí ri tu el que se en co ge co -
mo una uva que se se ca.

Amor, odio, ri sa.
He per di do la me di da: ya no soy hom bre: soy un muer to.47

La idea de la muer te co mo des com po si ción de los cuer pos y ab sur do
va cia mien to de hu ma ni dad es tá de mo do no to rio en el pa sa je de la sa la de di -
sec ción de Vi da del ahor ca do, es cri to ba jo la fe cha de «Ju nio 25». En el ca -
dá ver, el de sa pa sio na mien to, la fal ta de pre jui cios, la li ber tad de mo vi mien tos
y una apa rien cia lu ju rio sa, co mo nun ca la tu vo en vi da, coin ci den pa ra dó ji ca -
men te con la muer te. Por cier to que se me jan te re sa bio de las ci via se leía tam -
bién en el ca dá ver de «Una ca rro ña».48 En es ta anéc do ta el pro ta go nis ta se en -
cuen tra an te la prue ba pal pa ble de la vic to ria del tiem po y el fin del hom bre.
No hay lu gar pa ra nin gu na fe en fu tu ros ul tra te rre nos o pa ra con fian zas en
via jes del al ma ha cia otros cuer pos, co mo los que ha bían si do re la ta dos de
mo do his trió ni co pá gi nas atrás en el sketch de «Reen car na cio nes». So lo per -
ma ne ce un ca dá ver que co mien za a he der, al que el per so na je lan za im pre ca -
cio nes amar gas que en el fon do van di ri gi das a cons ta tar su pro pia fu ti li dad. 

Ga lle gos La ra acer tó de nue vo a des ta car es te as pec to en la na rra ti va
de Pa la cio: «El dua lis mo, en tre el ro mán ti co ser es pi ri tual y el ani mal del ser
fí si co con que se sue le di vi dir me cá ni ca men te la per so na li dad del hom bre, y
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46. El pu dri mien to, co mo ha se ña la do Jo sé Mi guel G. Cor tés, de sa fía los lí mi tes, ha ce que de sa -
pa rez can las fron te ras de la piel, y es ta ble ce el do mi nio de lo in for me, de lo de li cues cen te.
Por ello sim bo li za el caos. Ver es ta idea en Jo sé Mi guel G. Cor tés, «La ame na za dis gre ga do -
ra o la ne ga ción del cuer po hu ma no», op. cit., p. 166. 

47. Pa blo Pa la cio, «Vi da…», ibíd., p. 248.
48. Char les Bau de lai re, «Una ca rro ña», Las flo res del mal, Bo go tá, Ove ja Ne gra, 1982 [1857],

pp. 37-39.



su na tu ral con tra dic ción, amar gan a Pa blo Pa la cio. Lo per si gue la ima gen de
los ca dá ve res en des com po si ción y se lan za en dia tri bas con tra Ana, cuan do
es tá sa cia do de ella, tras la no che de bo das».49

No so lo la co rrup ción cor po ral tras la muer te es tá pre sen te en la obra
de Pa la cio, si no tam bién la len ta des com po si ción de los cuer pos día a día a
tra vés de en fer me da des co mo la sí fi lis en «Luz La te ral» o las do len cias si co -
so má ti cas y po co dig nas que afec tan al pro ta go nis ta de «Re la to de la muy sen -
si ble des gra cia acae ci da en la per so na del jo ven Z». Del mis mo mo do, la su -
cie dad50 del cuer po del hom bre re cuer da su su je ción al de te rio ro co mo to da
ma te ria que tra sie ga con el tiem po. Así ocu rre en la re ve la ción, a la luz del
día, de la in mun di cia de Adria na en «Una mu jer y lue go po llo fri to», que lle -
va al pro ta go nis ta del re la to a la ne ce si dad de ale jar se de la ama da, por el he -
cho de evo car le esa in so por ta ble rea li dad hu ma na. 

En de fi ni ti va, el lo do de la rea li dad,51 aquel que echa a ro dar des de el
epí gra fe ini cial de los re la tos de «Un hom bre muer to a pun ta piés», im po si bi -
li ta el an he lo ór fi co de ele var se so bre lo or gá ni co. Co mo «El al ba tros»52 de
Bau de lai re los per so na jes de Pa la cio ya no pue den vo lar aje nos a pe na li da des
te rre na les. Por que al gún sen ti mien to de pa raí so per di do se mez cla con to da
es ta de ses pe ran za an te la com pro ba ción de la rea li dad ma te rial del hom bre.
En el re la to «Una mu jer y lue go po llo fri to» y en Vi da del ahor ca do la idea
de la co rrup ción de lo sen si ble se ha in cre men ta do a la par que la ne ce si dad
de en con trar al gún más allá pa ra to da es ta mi se ria. An drés Fa ri nan go re suel -
ve ir al en cuen tro de la muer te cuan do la obra de Pa la cio ha to ca do la ci ma de
su des con fian za fren te a la rea li dad. 
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49. Joa quín Ga lle gos La ra, «He chos…», en Hum ber to E. Ro bles, op. cit., p. 182.
50. Mary Dou glas di ce res pec to a es te te ma que: «La re fle xión so bre la su cie dad im pli ca la re -

fle xión so bre el ne xo que exis te en tre el or den y el de sor den, el ser y el no ser, la for ma y lo
in for me, la vi da y la muer te». Y tam bién ano ta que «El fo co de to do el sim bo lis mo de la con -
ta mi na ción es el cuer po, asi mis mo el úl ti mo pro ble ma a que in du ce la pers pec ti va de la con -
ta mi na ción es la de sin te gra ción cor po ral». Ci ta do por Jo sé Mi guel G. Cor tés, op. cit., p. 37.
Co mo es te úl ti mo au tor re cuer da, el cuer po hu ma no es ob je to de los ma yo res mie dos y te -
mo res en la so cie dad oc ci den tal con tem po rá nea. Ade más, co men ta la ob se sión por la vin cu -
la ción de las prác ti cas se xua les a lo su cio y lo ab yec to. Igual men te, en el ima gi na rio del hom -
bre –co mo en el del pro ta go nis ta de «Una mu jer y lue go po llo fri to»– la su cie dad se re la cio -
na con la mu jer. Es to re mi te di rec ta men te a lo di cho so bre la mu jer y su re la ción con el mal
en el es tu dio de la ge ne ra ción de los 30. 

51. Es te lo do tam bién en su cia ac ci den tal men te, por me dio de re la cio nes co ti dia nas con el mun -
do de la pros ti tu ción, al so ció lo go de «El cuen to» –sus «ami gas ale gres y se sio nes ani ma das»
al fi nal «sal pi can de lo do el re la to»– o ale vo sa men te el ves ti do de la mu jer del pri mer «Sue -
ño» de Vi da del ahor ca do. 

52. Char les Bau de lai re, «El al ba tros», op. cit., pp. 13-14.



El acer ca mien to fi lo só fi co 
al ma te ria lis mo y al idea lis mo 

Es en ton ces cuan do Pa blo Pa la cio po ne el pun to fi nal a su fa ce ta de es -
cri tor. Ha con clui do tam bién sus es tu dios de ju ris pru den cia y ve la ho ra de
em pren der otros rum bos. Con ta gia do de una ma yor in quie tud po lí ti ca, mi li ta
ac ti va men te en el Par ti do So cia lis ta y par ti ci pa en Car tel, una pu bli ca ción di -
vul ga ti va de los sen ti dos so cia lis tas. Asu me la do cen cia uni ver si ta ria, re fle -
xio na por es cri to en tor no a cues tio nes de de re cho y fi lo so fía y pu bli ca al gu -
nas re se ñas en pe rió di cos. Su acer ca mien to al pen sa mien to y al en sa yo fi lo -
só fi co –co mo tam bién ocu rre con sus es cri tos so bre pro ble mas del de re cho–53

no aban do na mu chas de las pre gun tas que apre mia ban su tra ba jo li te ra rio. Por
ello es con ve nien te de te ner se, por un mo men to, en la trans for ma ción que su -
fren sus con clu sio nes a la luz de un sis te ma dis tin to de in ter pre ta ción del mun -
do.

Tras la ten den cia cre cien te ha cia el idea lis mo de sus úl ti mas obras li -
te ra rias, fru to del des co ra zo na mien to an te el mun do, la re fle xión fi lo só fi ca de
Pa la cio se orien ta ha cia un nue vo en sa yo de ate rri za je y re con ci lia ción con la
rea li dad, cuan do en sus fic cio nes es ta ba al bor de del abis mo. El aban do no de
la li te ra tu ra ha sig ni fi ca do igual men te el ale ja mien to del pun to de vis ta es té -
ti co que rei te ra da men te to pa ba con los sen ti dos éti cos en su obra. El vi ra je ha -
cia la po lí ti ca y ha cia una for ma muy con cre ta de pen sa mien to pro pi cia el cre -
ci mien to de la pers pec ti va éti ca del mun do que per día pro gre si va men te pie en
su fic ción. 

Res pec to a la apro xi ma ción fi lo só fi ca, el en sa yo ti tu la do «Sen ti do de
la pa la bra ‘ver dad’» de 1934, que es cri be cuan do ape nas es tá inau gu ran do la
re fle xión y pro duc ción de en sa yos di vul ga ti vos so bre el te ma, ex pre sa su con -
cep ción de una fi lo so fía li ga da a la rea li dad y a la con duc ta del hom bre –y en
es te úl ti mo sen ti do su pen sa mien to es tá cru za do por in te re ses si co ló gi cos–. Se
ma ni fies ta el de sa cuer do con la vi sión idea lis ta de la fi lo so fía, al ser cues tio -
na do el sen ti do con tem pla ti vo de és ta y de fen di da la idea de un pen sa mien to
li ga do a la ac ción, aun que sea a la fun da men ta ción de és ta. 

Años an tes, sin em bar go, en «Un hom bre muer to a pun ta piés», ha bía
es ta ble ci do una ana lo gía im plí ci ta en tre fi lo so fía e ima gi na ción. El cri mi nó -
lo go del re la to di ce te ner la pre ten sión de in da gar el por qué, al igual que lo
ha ce la fi lo so fía, pe ro real men te in ven ta, rea li za una cons truc ción fic ti cia a
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53. En su es cri to «La pro pie dad de la mu jer» de 1932, Pa la cio si gue po nien do so bre el pa pel la
ar bi tra rie dad de las con ven cio nes –en es te ca so del sen ti do de po se sión mas cu li no res pec to
a la mu jer– que ya eran des vir tua das en su pro duc ción li te ra ria. 



tra vés de la ima gi na ción. Es pre ci so re cor dar que, sin ir más le jos, Bor ges es -
ta ble ce un ne xo en tre fi lo so fía e ima gi na ción, al con si de rar a la pri me ra co mo
li te ra tu ra fan tás ti ca. Des de es ta ini cial mi ra da, la pers pec ti va fi lo só fi ca se ale -
ja ba del sen ti do mo ral y po lí ti co que aho ra le otor ga. 

En «Sen ti do de la pa la bra ‘ver dad’», Pa la cio con clu ye que la ver dad es
im po si ble de al can zar, sin po ner en cues tión su exis ten cia y su bra yan do que
aque llo pri mor dial y que da sen ti do al hom bre es su bús que da ina go ta ble.
Cier ta men te, de trás de es ta pre ten di da vuel ta a las cer te zas per di das po dría es -
tar la ne ce si dad de des va ne cer la ne bli na que ha bía en vuel to sus úl ti mas fic -
cio nes. O co mo ex pre sa me jor Hum ber to Ro bles:

[…] ha bien do ob ser va do que la obra li te ra ria de Pa la cio se ña la un pro ce -
so de de sin te gra ción de los va lo res y la for ma que se acen túa con for me se son -
dea más y más en la vi da sub je ti va de los per so na jes, sí vie ne al ca so in qui rir
si las ac ti vi da des de los pe núl ti mos años de cor du ra no apun tan a un de seo fun -
da men tal de que rer aga rrar se a al go que sos ten ga su fe, que le dé un apo yo pa -
ra su ator men ta da vi sión del mun do: un sis te ma po lí ti co, un sis te ma fi lo só fi -
co.54

La vo lun tad de re tor no a las se gu ri da des se rei te ra en «Sen ti do de la
pa la bra ‘rea li dad’» (1935), don de el de sa cuer do con el idea lis mo se in ten si fi -
ca. En es te en sa yo ela bo ra una sín te sis de la his to ria del idea lis mo fi lo só fi co
y di fie re de la con cep ción de lo sen si ble y lo es pi ri tual co mo ele men tos di vor -
cia dos, en lo que pue de leer se co mo una ne ga ti va de Pa la cio a la po si bi li dad
ór fi ca de la ele va ción del al ma so bre lo cor po ral y a la va lo ra ción pe yo ra ti va
de lo ma te rial. El re cha zo de la rea li dad ma te rial y el an he lo de eva sión de és -
ta, aun ba jo la for ma de rea li za ción utó pi ca, es ta ba, sin em bar go, en sus crea -
cio nes li te ra rias. Pe ro la ac tual pos tu ra fi lo só fi ca del au tor le da la es pal da a
es te sue ño de su ima gi na ción. Cri ti ca aho ra la asi mi la ción por par te de Pla tón
de la doc tri na mí ti ca de la trans mi gra ción de las al mas, que es el sus ten to del
or fis mo, y ex pre sa de for ma con clu yen te: «Se pa rad el es pí ri tu de los cuer pos
y co men za reis a vol ve ros lo cos».55

De en tre to dos los au to res idea lis tas men cio na dos en su sín te sis –que
se ex tien de des de los pre so crá ti cos a fi ló so fos de su con tem po ra nei dad– el
pun to cul mi nan te de su de sa cuer do se cen tra en los ar gu men tos de Ber ke ley
–aquel que nu tría las pos tu ras de la po si bi li dad de la ima gi na ción pu ra y las
fic cio nes bor gia nas– y su doc tri na in ma te ria lis ta. Pa la cio juz ga con cu rio si -
dad y de sa cuer do la cons truc ción fi lo só fi ca del obis po ir lan dés: «Es im por tan -
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54. Hum ber to E. Ro bles, «Pa blo Pa la cio: el an he lo in sa tis fe cho», Cul tu ra (Qui to), 20 (sep tiem -
bre-di ciem bre, 1984): 77.

55. Pa blo Pa la cio, «Sen ti do de la pa la bra ‘rea li dad’», op. cit., p. 416.



te y par ti cu lar men te cu rio so aquel do cu men to de la fi lo so fía Tres diá lo gos en -
tre Hi las y Fi lo nús, en que, en for ma po pu lar, el se ñor Obis po de Cloy ne (lo
era Ber ke ley), des tru ye el mun do con una fa ci li dad asom bro sa, y de ja co mo
so lo ha bi tan te de su es pí ri tu su po de ro sa ima gi na ción».56 Ber ke ley, en efec to,
otor ga pree mi nen cia a la per cep ción de las co sas so bre su exis ten cia y con si -
de ra co mo úni ca rea li dad más allá de los sen ti dos la de Dios, fi gu ra que en la
con cep ción del fi ló so fo se ase me ja a un es pí ri tu ju gue tón que se di vier te po -
nien do an te nues tros sen ti dos el mun do que va in ven tan do. Pa la cio, en opo si -
ción al ar gu men to de Ber ke ley, se de can ta por la pree xis ten cia e in de pen den -
cia de la rea li dad con res pec to a su per cep ción y se dis tan cia, des de su ma te -
ria lis mo con ven ci do, del teís mo en el que cae el pen sa mien to del fi ló so fo ir -
lan dés.

La re fle xión fi lo só fi ca de Pa la cio ha evo lu cio na do ha cia un in ten to de
re con ci lia ción con lo real, que ya no es vis to trá gi ca men te. To do aque llo que
em pa ña ba la rea li dad, la ha cía ne fas ta y obli ga ba a per sis tir en el sue ño idea -
lis ta de tras pa sar las cla ra bo yas –que sur gían por do quier, es pe cial men te en su
li te ra tu ra úl ti ma– cam bia de sen ti do. La im po si bi li dad de sa li da ya no es vis -
ta con de ses pe ran za. La rea li dad pa re ce de jar de ser per ci bi da co mo las tre y
pa sa a de fen der se el sen ti do de lu cha den tro de ella co mo esen cia de lo hu ma -
no. Es to es lo que se ha ca rac te ri za do co mo un in ten to de Pa blo Pa la cio de
pren der se con las uñas a la rea li dad, cuan do en su li te ra tu ra el pre ci pi cio es -
ta ba muy cer ca no. 

La ma gia y la fan ta sía

Pe se a las ten den cias idea lis tas en la li te ra tu ra de Pa la cio, nun ca la am -
bi ción de des li gar se de la rea li dad de jó de ser eso: tan so lo una am bi ción. La
ima gi na ción si guió vin cu la da al mun do y nun ca con tem pló la pro ba bi li dad de
la fic ción pu ra, al mo do bor gia no. Tra tó a lo lar go de su obra el te ma de la ma -
gia y de la ima gi na ción a tra vés de la rea li dad, que son es tu dia dos a con ti nua -
ción. Pe ro no lle gó al cues tio na mien to ab so lu to de és ta, al acer ca mien to a un
pen sa mien to in ma te ria lis ta –co mo el de Ber ke ley– en sus fic cio nes.

La pre sen cia de lo so bre na tu ral en la obra de Pa la cio se ale ja del tra ta -
mien to del rea lis mo má gi co. Sus na rra do res no re fie ren los acon te ci mien tos
má gi cos des de una im per tur ba bi li dad, des de la con si de ra ción de la fu sión na -
tu ral de és tos con la rea li dad. Tie nen, más bien, una con cien cia mo der na lle -
na de asom bro, que per ci be los he chos co mo ma ra vi lla. Su to no en tre cré du -
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56. Ibíd., p. 417.
57. Es te to no en tre cré du lo y es cép ti co de ter mi na igual men te el tra ta mien to tra gi có mi co de las

his to rias en las que se in vo lu cra la ma gia, que es pro pio de la for ma mo der na de en ten der los



lo y es cép ti co57 apun ta a es ta per cep ción de su ce so inu sual pa ra quien con -
tem pla. Ade más, hay un ob vio dis tan cia mien to es pa cial, tem po ral e ideo ló gi -
co res pec to a las pe ri pe cias má gi cas o le gen da rias, que son atri bui das a la
idio sin cra sia del cam po o sim ple men te a los «tiem pos an ti guos». Es el ca so
de la le yen da de los ga go nes, que apa re ce por pri me ra vez en «Gen te de pro -
vin cias» (1926). Los ga go nes son unas cria tu ras se me jan tes a pe rros fal de ros
que apa re cen co mo anun cio de una in fi de li dad. Ya son so lo rea li dad en las
pla zas de los pue blos. Úni ca men te los an cia nos re cuer dan ha ber los vis to en la
ciu dad. Per te ne cen a un tiem po le ja no, el de «las di li gen cias», y a los mi tos
que han si do ba rri dos de las ur bes mo der nas. El te ma de los ga go nes rea pa re -
ce en la «Bru je ría. La se gun da», en un con tex to de bru jos, he chi zos y cam po,
con ca rac te rís ti cas ca si me die va les que tam bién en vuel ven a la «Bru je ría. La
pri me ra». El mis mo des ti no ca ní bal de Ni co Ti be rio se lee en la se ñal de su
ges ta ción por on ce me ses, se ñal su pers ti cio sa que pro vie ne de la idio sin cra sia
del cam po al que per te ne ce el per so na je. 

Pa la cio tam bién tie ne un in te rés se me jan te al que te nían los ro mán ti -
cos por la ma gia, in te rés en el que se tien de a des na tu ra li zar lo so bre na tu ral
vol vién do lo crea ción de la ima gi na ción del hom bre. El mis te rio no de ja de
ser lo pe ro sus cau sas no de ben bus car se en ex pli ca cio nes más allá de lo hu -
ma no. El mi la gro ya no lo es y se con vier te en obra de la men te eva po rán do -
se to da ex pli ca ción tras cen den te que Pa la cio, de he cho, re cha za ba pa ra su
con tem po ra nei dad. Es ta in ter pre ta ción de lo ma ra vi llo so se ha lla en las fic cio -
nes del au tor en las que se ha bla de acon te ci mien tos en la ciu dad y en un mun -
do mo der no, sin dis tan cia en tre na rra dor y mun do na rra do. Si se de mues tra la
hi pó te sis de que Pa la cio tra du jo el ar tí cu lo «Mis te rios que no pue do ex pli car»
(1927) de Ste ward Ed ward Whi te,58 se pue de de du cir que com par tía la te sis
ma ni fes ta da en és te de que los pro di gios tie nen ex pli ca cio nes fí si cas y sí qui -
cas que es tán to da vía fue ra del al can ce del en ten di mien to hu ma no. De he cho
es ta ex pli ca ción de lo en apa rien cia so bre na tu ral ba sa da en los po de res de la
men te es tá im plí ci ta en al gu nas de sus crea cio nes. En «Re la to de la muy sen -
si ble des gra cia acae ci da en la per so na del jo ven Z» la en fer me dad y la muer -
te del pro ta go nis ta son in du ci das por su pro pia men te. En «Luz La te ral» los
sue ños tie nen po de res vi sio na rios en los que cree fer vien te men te el per so na -
je –«Por in he ren te dis po si ción creo en lo mis te rio so y no du da ba ni du do de
la ve ra ci dad de cier tos sue ños que son pa ra mí pro fé ti cos»–59 y que, efec ti va -
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acon te ci mien tos so bre na tu ra les. Así ocu rre en las dos «Bru je rías», don de la des mi ti fi ca ción
o la pa ro dia de la ma gia se en cuen tran al la do de la apro xi ma ción a la tra ge dia de los pro ta -
go nis tas.

58. Ste ward Ed ward Whi te, «Mis te rios que no pue do ex pli car», en Pa blo Pa la cio, op. cit., pp.
448-467.

59. Pa blo Pa la cio, «Luz…», op. cit., p. 132.



men te, le va ti ci nan su en fer me dad. En «La do ble y úni ca mu jer» el mons truo
es pro duc to de la ima gi na ción de la ma dre,60 en la que in flu yen po de ro sa men -
te unos «cuen tos ex tra ños» –¿aca so los de Poe?– y la con tem pla ción de «esas
pe li gro sas es tam pas que di bu jan al gu nos se ño res en es tos úl ti mos tiem pos,
dis lo ca das, ab sur das, y que mien tras ellos creen que dan sen sa ción de mo vi -
mien to, só lo sir ven pa ra im pre sio nar a las sen ci llas se ño ras, que creen que
exis ten en rea li dad mu je res co mo las di bu ja das, con to do su de se qui li brio de
mús cu los, es tra bis mo de ojos y más lo cu ras».61 La do ble y úni ca mu jer es en -
ton ces tam bién un sím bo lo de to do lo mal di to, som brío y re bel de que hay en
la men te de la ma dre. Es hi ja de una in fi de li dad con un os cu ro mé di co que le
des cu bre pre ci sa men te esas lec tu ras, imá ge nes y sen ti mien tos irra cio na les. El
mons truo62 –co mo el ga to que pa rió cier ta da ma, que tam bién se men cio na en
el re la to– es en car na ción del mal que tie ne co mo ori gen la ima gi na ción del
hom bre. En su na ci mien to ya no in flu ye nin gún de sig nio ex te rior, no es par te
de nin gún cas ti go o per se cu ción de ins tan cias so bre na tu ra les –co mo ocu rría
en la vi sión trá gi ca del mal– si no tan so lo pro duc to de la an gus tia y el te rror
de los sub te rrá neos de la men te. Ade más, se pue de des ta car la con vic ción de
la do ble y úni ca mu jer de su per te nen cia a la aris to cra cia –al pa re cer más for -
mal que real y que ella mis ma en fa ti za al ex pli car que sus pa dres «fue ron in -
di vi duos ri cos y por con si guien te no bles»– a una cla se en de ca den cia que si -
gue ape ga da a la se duc ción y prác ti ca de pa sio nes pro hi bi das, de las que es
des cen dien te el mons truo en un mun do don de la do mi nan te es la me su ra bur -
gue sa. 

La ima gi na ción –y el mal, co mo op ción de és ta– es tá, en re su mi das
cuen tas, li ga da a la rea li dad. Al no ser con ce bi ble el ale ja mien to de és ta no
hay ca bi da pa ra elu cu bra cio nes so bre la po si bi li dad de ac ce der a una ima gi -
na ción pu ra, po si bi li dad que sí se en con tra rá, dé ca das des pués, en los pre su -
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60. Du ran te la ges ta ción, la mu jer pue de ex pe ri men tar una sen sa ción am bi gua de te mor a ese ser
que se ali men ta de ella y que pue de lle gar a ser vis to co mo mons truo. Es ta re la ción en tre ma -
ter ni dad y mons truo si dad, tra ba ja da en es te cuen to de Pa la cio, ha si do muy uti li za da en el gé -
ne ro de te rror –bas te re cor dar en el ci ne las an to ló gi cas vi sio nes de La se mi lla del dia blo o
de Alien–. Leer so bre es te asun to las ob ser va cio nes de Jo sé Mi guel G. Cor tés, op. cit., p. 27.

61. Pa blo Pa la cio, «La do ble…», ibíd., p. 141.
62. El mons truo de sa fía des de su cons ti tu ción fí si ca nues tra con cep ción del or den. La idea del

mons truo co mo crea ción de la men te del hom bre y de la par te mal di ta que hay en su sub -
cons cien te fue ha bi tual des de la no ve la gó ti ca y fan tás ti ca. El cé le bre mons truo del doc tor
Fran kens tein es uno de los ejem plos más aca ba dos de es te te ma que se rá bas tan te re cu rren -
te en el gé ne ro fan tás ti co. El hom bre y su ima gi na ción crea do ra son ca pa ces de sus ti tuir a
Dios y su cas ti go por tal pre ten sión sue le ser la muer te del crea dor y la cria tu ra, co mo acon -
te ce en «La do ble y úni ca mu jer». 

63. Cé sar Dá vi la An dra de es un au tor fun da men tal en la na rra ti va pa ra re fle xio nar so bre el te ma
del mal en la li te ra tu ra ecua to ria na. Per te ne ce a la lla ma da co rrien te de tran si ción, que pro -



pues tos tras cen den ta lis tas del ar te de Cé sar Dá vi la An dra de.63 Con to das es -
tas alu sio nes ya he mos ido aban do nan do el te rre no de la re fe ren cia in di rec ta
al mal, pa ra abor dar lo de for ma más ex plí ci ta.

2. FOR MAS DEL MAL EN LA OBRA 
DE PA BLO PA LA CIO

La ima gen de Pa la cio en los cír cu los li te ra rios con tem po rá neos cre ció
en par te gra cias a su con si de ra ción co mo uno de los pri me ros na rra do res ecua -
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du ce sus obras re pre sen ta ti vas en tre 1940 y 1960, sir vien do de puen te en tre el ago ta mien to
de la li te ra tu ra rea lis ta so cia lis ta y el sur gi mien to de nue vos ai res en las le tras ecua to ria nas,
de los que ya son anun cio au to res co mo Dá vi la An dra de. Aun que ha si do ma yor men te re co -
no ci do co mo poe ta –y de he cho no de jó de ser lo cuan do crea ba des de otros gé ne ros li te ra -
rios– po see tam bién una de las más im por tan tes tra yec to rias na rra ti vas del Ecua dor, al me -
nos des de el cri te rio de quien es cri be. Dá vi la An dra de ya es tá del la do de la creen cia en y la
bús que da de la ima gi na ción pu ra, de la po si bi li dad de tras cen der la rea li dad –de la que Pa la -
cio bus ca ba es ca par se a tra vés de sus qui mé ri cas cla ra bo yas, que dan do afe rra do, en úl ti mas
a la ma te ria li dad–. La vo lun tad fáus ti ca de al can zar la re con ci lia ción con lo uni ver sal, la po -
si bi li dad de aca ri ciar la ex pe rien cia de lo que Bor ges –au tor con el que Dá vi la tie ne no po -
cas con co mi tan cias– lla ma ra el aleph es tá pre sen te en al gu nos re la tos del es cri tor cuen ca no.
Re la tos co mo «En la ro ta ción vi vien te del do de cae dro», «Do ble vi da» –en los que los per so -
na jes con si guen sin to ni zar sus al mas con una per cep ción «alep hi ca»– o en «El hu ra cán y la
ca ra co la» –don de di cha per cep ción se lo gra me dian te la en tra da del per so na je en una re ve -
la do ra ca ra co la gi gan te que trae y lle va el hu ra cán–. La poé ti ca de Cé sar Dá vi la An dra de es -
tá fuer te men te li ga da a las doc tri nas es pi ri tua les a las que se apro xi mó. Tie ne un gran pe so
en su obra la idea del as ce tis mo mís ti co co mo ca mi no ha cia la uni dad fi nal con el to do –o
con la na da, se gún se vea–. En es ta vía mís ti ca re si de la cla ve de la pre sen cia del mal en la
obra de Dá vi la An dra de. El ob je ti vo de es te pro ce so mís ti co es lle gar a un es ta do más allá de
to do bien y de to do mal. Por ello el nue vo Ju das del cuen to «La úl ti ma ce na de es te mun do»
se opon drá eter na men te a Ch ris tian Huck, un nue vo Me sías que cul ti va una san ti dad en ne -
ga ti vo, cu yo de seo es re cons ti tuir el Bien y el Mal e im po ner su in di vi dua li dad ab so lu ta, fren -
te a la uni ver sa li dad pre ten di da por su trai dor. Pe ro pa ra lle gar a es te es ta do más allá del bien
y del mal, es ne ce sa rio se guir el ejem plo de los as ce tas y su mir se pri me ra men te en la ab yec -
ción. Pues el as cen so es pi ri tual so lo es po si ble me dian te el des cen so a las pro fun di da des de
lo te rre nal. A ma yor en vi le ci mien to o con subs tan cia li dad con el mal, la ca ri cia de lo di vi no
re sul ta más in ten sa. Es ta idea del mal su po ne su elec ción, co mo acon te cía en Pa blo Pa la cio,
y su vi ven cia pe ro en cuan to trán si to, co mo puen te pa ra vis lum brar lo tras cen den te. De es te
mo do sur ge la bús que da de la vi sión, y del ar tis ta co mo vi sio na rio. De he cho el au tor sus cri -
be las si guien tes pa la bras de Rim baud en tor no al poe ta vi sio na rio y la ab yec ción in trín se ca
–co mo eta pa, no co mo fi na li dad– a es ta pos tu ra: «El pri mer es tu dio del hom bre que quie re
ser poe ta, es el de su pro pio co no ci mien to, de un mo do to tal. Co mien za por bus car su al ma…
Una vez que la co no ce tie ne que cul ti var la: es to pa re ce una co sa sen ci lla… Pe ro, es que se
tra ta de ha cer que su al ma se vuel va mons truo sa… Di go que tie ne que ser un vi den te, que
tie ne que ha cer se un vi den te. El poe ta se con vier te en vi den te, en vir tud de un lar go, in men -
so, y ra zo na do tras tor no de to dos los sen ti dos… De aquí que se con vier ta en tre to dos los



to ria nos que se ocu pó en sus le tras de la trans gre sión mo ral a par tir de la ima -
gi na ción.64 Lle gó a ser lla ma do, por ello, «nues tro Luz bel»65 y se le juz gó co -
mo un es cri tor mal di to, con si de ra ción en la que tu vo que ver, ade más de su
poé ti ca li te ra ria, el pe so de la re cons truc ción de su vi da, en la que se des ta có
su muer te en me dio de la lo cu ra. Es te tra ba jo, sin em bar go, no pre ten de ex -
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hom bres, en el gran en fer mo, en el gran cri mi nal, en el gran mal di to» –ci ta do por Cé sar Dá -
vi la An dra de en su en sa yo «Ma gia, yo ga y poe sía», in clui do co mo ane xo del es tu dio de Jor -
ge Dá vi la Váz quez, Cé sar Dá vi la An dra de. Com ba te poé ti co y sui ci dio, Cuen ca, Fa cul tad de
Fi lo so fía, Le tras y Cien cias de la Edu ca ción de la Uni ver si dad de Cuen ca, 1998, pp. 341-
348–. La pa la bra poé ti ca de Dá vi la An dra de, que es tam bién prin ci pio y fin de su na rra ti va,
ad quie re es te sen ti do mís ti co y vi sio na rio. Pre ten de pe ne trar la esen cia de lo ma te rial pa ra en
un gi ro ór fi co –co mo aquel que eje cu tan las al mas mi gran tes de sus re la tos, que a ve ces de -
jan va gar cuer pos va cíos de es pí ri tu co mo en «El hom bre que per dió su ar ma»– ac ce der a lo
in ma te rial. A tra vés de la pa la bra se pre ten de la re con ci lia ción de am bos mun dos, en una con -
cep ción por mo men tos muy ape ga da a la su pra rrea li dad su rrea lis ta. En el ca mi no de ab yec -
ción de su mun do poé ti co, lle no de re so nan cias su bli mes, se acer ca a la en fer me dad –en los
re la tos «Le pra» y «Vi na te ría del pa cí fi co»– a la de for mi dad –«La ca rre ta de he no» o «El re -
cién lle ga do»– a la des com po si ción de los ca dá ve res –«La ba ta lla»– o su au top sia –en sus
dos ree la bo ra cio nes de di cho te ma, «La au top sia» y «Au top sia», o en «El pe que ño pe rro uni -
ver sal»–. Ca mi nos mís ti cos sem bra dos de ab yec ción son tam bién las có pu las que apa re cen
en sus re la tos –co mo en «El vien to», «Las nu bes y las som bras», en es te se gun do no co mo
mo ti vo prin ci pal si no co mo re sor te de la bús que da del re li gio so pro ta go nis ta– o las or gías
car na va les cas –co mo en «Ca be za de ga llo»–. Tan to en las có pu las co mo en las or gías la con -
sus tan cia li za ción de los cuer pos, la pér di da de la con cien cia y la no ción de la rea li dad po ne
en dis po si ción de co mu ni ca ción con lo eté reo. Dá vi la An dra de se acer ca a lo te lú ri co y al
hom bre del cam po, co mo ha cía la ge ne ra ción de los 30 con la que en gar za en es te as pec to.
So lo que, de nue vo, es ta de con tem pla ción cua si de na tu ra lis ta –co mo aqué lla de su ad mi ra -
do fray Vi cen te So la no– re mi te a una vo lun tad de tras cen den cia o poe sía au sen te en la du re -
za de la ex pre sión de lo te rre nal de los au to res de la men cio na da ge ne ra ción. No en va no Cé -
sar Dá vi la An dra de se sen tía cer ca no a los crea do res y pen sa do res de ma de ra mís ti ca y con -
tem pla ti va a los que de di có sem blan zas li te ra rias –co mo Omar Khay yam, An to nio Ma cha do,
o su co te rrá neo Jor ge Ca rre ra An dra de–. To das es tas apro xi ma cio nes al ho rror, al pla cer te -
rre nal y a la na tu ra le za, co mo pro pi cia to rias del en cuen tro con lo ab so lu to, así sea tan so lo
du ran te un mo men to de em bria guez, con vier ten a Dá vi la An dra de en co fra de de los can to res
dio ni sía cos y de los con ven ci dos del po der má gi co y re ve la dor de la ima gi na ción poé ti ca. To -
dos los re la tos ci ta dos de Cé sar Dá vi la An dra de es tán re co gi dos en sus Obras com ple tas II.
Re la to, Qui to, Pon ti fi cia Uni ver si dad Ca tó li ca del Ecua dor, Se de en Cuen ca / Ban co Cen tral
del Ecua dor, 1984.

64. Obras co mo Sue ño de lo bos de Ab dón Ubi dia si guen es ta lí nea de la trans gre sión mo ral a
par tir de la ima gi na ción, a tra vés de la elec ción de un per so na je que pre ten de sa lir de la vul -
ga ri dad de su vi da y vol ver se ge nial a tra vés de un atra co ban ca rio en aso cia ción noc tur na
con «de se cha bles», por dis tin tas cau sas, de la so cie dad. La idea del mal, en es te sen ti do, es -
tá sus pen di da en to da la na rra ción, des de el epí gra fe y el tí tu lo de la obra de di ca dos a Mac -
beth y su mun do de cons pi ra ción y ani ma les de la no che. Ver Ab dón Ubi dia, Sue ño de lo bos,
Qui to, El Co ne jo, 1994 [1986].

65. El au tor de es ta de no mi na ción fue Fran cis co To bar, se gún ex pre sa Ma ría del Car men Fer nán -
dez, op. cit., p. 202. 



plo rar el mal di tis mo en su bio gra fía –as pec to del que la crí ti ca se ha ocu pa do
bas tan te– si no el men sa je mal di to de su obra. 

Pa ra abun dar en es ta cues tión es ne ce sa rio se ña lar, en pri me ra ins tan -
cia, su per te nen cia a una sen si bi li dad cul tu ral que ha de sis ti do del tri bu to a la
be lle za, el bien y la ver dad y deam bu la en tre los sen ti dos éti cos y su vio la ción
a par tir de la pa sión es té ti ca. En el pre ca rio equi li brio en tre mo ra li dad e hi per -
mo ra li dad se mue ven los per so na jes ge nia les de la obra de Pa la cio. Así ocu -
rre, por po ner un ejem plo, con el cri mi nó lo go que apa re ce en «Un hom bre
muer to a pun ta piés» y rea pa re ce en «El an tro pó fa go». En es te per so na je pre -
va le ce el dic ta do de su sen si bi li dad a la ho ra de juz gar los de li tos. Des de es -
te pun to de con tem pla ción se ma ni fies ta su se duc ción por ellos. Sin em bar go,
no se es fu ma to tal men te el pun to de vis ta mo ral que, aun que so lo sea for mal -
men te, es tá tam bién pre sen te.

La ima gi na ción se con vier te en lu gar des de don de pri vi le giar los sen -
ti dos que quie ren de mo ler al gún or den. Pe se a es to, la ten sión con la mo ral no
de sa pa re ce e in clu so es ne ce sa ria pa ra ga ran ti zar un mo de lo a sub ver tir. Por -
que en el pun to de vis ta es té ti co de Pa la cio es tá la idea de la po si ti vi za ción de
lo ne ga ti vo, de la pues ta en abis mo de los sen ti dos de la rea li dad. Se tra ta de
la re be lión de la ima gi na ción co mo la par te ado les cen te del es cri tor que se
opo ne a las nor mas en las que es tá in mer so. El mal apa re ce co mo op ción ele -
gi da por la ima gi na ción en con tras te con el mal co mo des ti no trá gi co que se
ce ba en la rea li dad. La vio len cia se que da en los con fi nes de lo pri va do sin ex -
ce der los. Se ma ni fies ta en los sue ños de los per so na jes, co mo el del fi li ci dio
en Vi da del ahor ca do; en sus fan ta sías, co mo la pla nea ción de un ase si na to
que pue de per ma ne cer im pu ne, por par te del mis mo ahor ca do; o en el ar te, co -
mo en la re crea ción ar tís ti ca de un cri men en «Un hom bre muer to a pun ta -
piés». A lo su mo la vio len cia se vuel ve so bre los pro pios per so na jes y les lle -
va al sui ci dio, co mo ocu rre con el mis mo ahor ca do o con Ber nar do, el ami go
que le pre ce de en la muer te. El pun to de vis ta na rra ti vo se de lei ta en la iden -
ti fi ca ción con los per so na jes que cir cuns tan cial men te ex te rio ri zan o bus can
ex te rio ri zar sus de seos. Tam bién con aque llos que son cria tu ras amo ra les, co -
mo el an tro pó fa go que sa tis fa ce sus ins tin tos, aje no a la re pre sión de la au to -
ri dad –co mo si se tra ta ra de un ani mal o un ni ño, se res con los que es com pa -
ra do a lo lar go del re la to–. El an tro pó fa go si gue sin no ción al gu na de cul pa
sus im pul sos sá di cos: «Al prin ci pio le ata có un irre sis ti ble de seo de mu jer.
Des pués le die ron ga nas de co mer al go bien sa zo na do; pe ro du ro, co sa de dar
tra ba jo a las man dí bu las. Lue go le agi ta ron tem blo res sá di cos: pen sa ba en una
ra bio sa có pu la, en tre la men tos, san gre y he ri das abier tas a cu chi lla das».66

Dis fru ta igual men te del pla cer de de vo rar a su hi jo, su an ta go nis ta co mo re -
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66. Pa blo Pa la cio, «El an tro pó fa go», op. cit., p. 109.



pre sen tan te de la in te li gen cia –a los tres años és te «leía, es cri bía, y era un ti -
po co rrec to. Uno de esos ni ños se rio tes y pá li dos en cu yas ca ras apa re ce con -
ge la do el es pan to»–.67 La rei vin di ca ción de los pla ce res in ten sos de los que
go zan los per so na jes amo ra les –aun que sea a tra vés de su su bli ma ción en las
ac ti vi da des de la ima gi na ción– tie ne que ver con un de seo de man te ner vi vo
lo ele men tal hu ma no en un mun do en el que avan za la des hu ma ni za ción. Co -
mo ex pre sa el ahor ca do: «Un día los im bé ci les no pu die ron vi vir so los y se
vol vie ron im po ten tes pa ra re cla mar su ca li dad de hom bres».68

La ob se sión por la con ser va ción de la iden ti dad y de los an he los pro -
pios lle ga a ver sig nos de su in ten to de des truc ción en las re la cio nes con los
otros –co mo la re la ción con Ana en Vi da del ahor ca do–. De ahí de vie ne la ac -
ti tud mi san tró pi ca que se re vuel ve vio len ta pe ro in ter na men te con tra el mun -
do, sin lle gar, co mo se de cía, a pen sar en una ma ni fes ta ción pú bli ca de una re -
be lión abier ta con tra la rea li dad. A con ti nua ción se ex po nen al gu nos mo ti vos
que tra du cen el mal, que sig ni fi can la rup tu ra de al gún sis te ma en la na rra ti -
va de Pa blo Pa la cio. 

Lo de ca den te y lo feo

La to ma de po si ción a fa vor de la di ná mi ca trans gre so ra de la ima gi -
na ción, en la que se al te ran los sen ti dos de lo be llo, lo ver da de ro o lo bue no
pri vi le gián do se el jui cio es té ti co so bre el mo ral ha ce que se op te por una pos -
tu ra de ca den tis ta. En es te sen ti do, se to ma par ti do por los per so na jes de los
már ge nes mo ra les y por la in ver sión de los va lo res de la rea li dad. En la li te -
ra tu ra de Pa la cio se con fie re gra do de na tu ra li dad a lo con si de ra do anor mal
des de los có di gos de la rea li dad ex ter na, si guien do el ca mi no de aque llos es -
cri to res que de ci die ron otor gar al ar te el lu gar de la vio la ción de la mo ral y la
ar mo nía, que cues tio na ron el con cep to de be lle za clá si co. En tan to se gui dor
de es tas hue llas li te ra rias, Pa la cio tran si ta por el ca mi no de los cá no nes pro -
hi bi dos.69 Es te as pec to de ca den te de la obra de Pa la cio ha si do am plia men te
co men ta do y es lo que con for tu na se ha til da do de «anor ma li dad nor mal» en
la obra del au tor. Des de es te pun to de vis ta, la li te ra tu ra de Pa la cio pue de ver -
se co mo una ga le ría de mons truos des de la vi sión de las re glas so cia les –es -
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67. Ibíd., p. 108.
68. Pa blo Pa la cio, «Vi da…», ibíd., p. 215.
69. Hum ber to E. Ro bles ubi ca a Pa blo Pa la cio «den tro de una ran cia tra di ción que por vía de

Lau tréa mont lle ga has ta el su rrea lis mo, des pués de ha cer pau sa en Jarry y el mo vi mien to Da -
dá». Ver su ar tí cu lo «Pa blo…», op. cit., p. 68.

70. Ibíd., p. 68.



pe cial men te en ese re cuen to de anor ma li da des nor ma les que, co mo se ña ló
Hum ber to Ro bles,70 es su li bro de cuen tos Un hom bre muer to a pun ta piés.

En tre los va lo res ne ga ti vos, des de la mo ral con ven cio nal, que se vuel -
ven po si ti vos en el ar te de Pa la cio, po de mos men cio nar en pri mer tér mi no la
lo cu ra, que es ele va da a una de las ca te go rías má xi mas de acer ca mien to a la
rea li dad in te gral –en «Las mu je res mi ran las es tre llas» es tá la si guien te re fle -
xión: «Só lo los lo cos ex pri men has ta las glán du las de lo ab sur do y es tán en el
pla no más al to de las ca te go rías in te lec tua les»–.71 La en fer me dad es otra de
las ca te go rías es pi ri tua li za das, co mo su ce de en «Luz La te ral». En es te re la to
la sí fi lis, anun cia da a tra vés de un sue ño pre mo ni to rio, es asu mi da ini cial men -
te con cier ta ale gría, co mo un don que va a otor gar una sin gu la ri dad que co -
lo ca rá al per so na je por en ci ma de la me dio cri dad del hom bre co mún y sus va -
lo res tri via les y que lo ha rá un ser atrac ti vo en su mor bo si dad: 

En otro tiem po aquel sue ño [el del anun cio de la en fer me dad] lo ha bría
acep ta do con una es pe cie de pla cer, que su rea li dad mo di fi ca ría to tal men te mi
vi da, dán do me un ca rác ter en esen cia nue vo, co lo cán do me en un pla no dis tin -
to del de los de más hom bres; una co mo es pe cie de su pe rio ri dad en tra ña da en
el pe li gro que re pre sen ta ría pa ra los otros y que les obli ga ría a mi rar me –se en -
tien de de par te de los que lo su pie ran– con un tem blor cu rio so pa re ci do a la
atrac ción de los abis mos.72

Es des ta ca ble la se me jan za de es ta idea de la en fer me dad con la que se
en cuen tra en «Le pra» un re la to es cri to años des pués por Dá vi la An dra de e in -
clui do en Tre ce re la tos. En es ta na rra ción tam bién exis te la pre mo ni ción de la
en fer me dad por par te del per so na je y la con si de ra ción ini cial men te po si ti va
–co mo for ma de rea fir mar y am pliar su vo lun tad de dis tan cia con el mun do–
de és ta. Ade más de pen sar –aun que so lo sea por un mo men to– con de lec ta -
ción en su pro pia po dre dum bre, vis lum bra con so ber bia y agra do el po der que
le pue de con fe rir la iden ti fi ca ción de su do len cia con fuer zas os cu ras. Y lan -
za es te ju ra men to:

Se di jo que se ría el es pan to de sus se me jan tes, a los cua les ame dren ta ría
lle no de amar ga com pla cen cia. ¡Oja lá lle ga ran a in for mar se pron to y a huir le,
tem blan do! ¡Ce rra ría las ven ta nas las ma de ras irían se pu drien do en vuel tas en
ne gras ger mi na cio nes; la hier ba sal va je em pe za ría a tre par por los mu ros; el te -
cho se tor na ría fo fo por la po dre y ¡se hun di ría! Él siem pre em bo za do en su
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71. Pa blo Pa la cio, «Las mu je res…», op. cit., p. 121.
72. Pa blo Pa la cio, «Luz…», ibíd., p. 132.
73. Cé sar Dá vi la An dra de, «Le pra», Tre ce re la tos, Qui to, Li bre sa, 1995, p. 228.



pon cho de Cas ti lla, sal dría por la no che a me ro dear los cam pos y ate rro ri zar a
los pe rros va ga bun dos.73

En una se gun da re fle xión acer ca de las con se cuen cias de la en fer me -
dad, el te mor asal ta al per so na je. Así su ce de tam bién en «Luz La te ral»:
«Mien tras iba a un mé di co, me pu se a me di tar en la si tua ción que me co lo ca -
ría, de ser ver dad, la in no va ción ex tra ña que pre sen tía. En aque llas cir cuns -
tan cias mi de seo no era el an te rior men te apun ta do; le ha bía reem pla za do el
mie do es tú pi do que me ba tía los se sos…».74 De al gún mo do, más no ta ble en
el re la to de Dá vi la An dra de que en el de Pa la cio –don de la an gus tia no aban -
do na al per so na je– la en fer me dad va a re sul tar mo di fi can do po si ti va men te sus
con cep cio nes de la vi da y de los otros.

Se omi ti rá el tra ta mien to de la no che y la muer te por que ya se alu dió
a sus sen ti dos en pa sa jes an te rio res. Tan so lo rei te rar que, co mo la en fer me -
dad, son asun tos por los que el per so na je se sien te fas ci na do. La de for mi dad
fí si ca –re la cio na da con la mar gi na li dad mo ral– es tá pre sen te en «La do ble y
úni ca mu jer». El mons truo es real men te con si de ra do co mo se mi diós de bi do a
su per cep ción es pe cial del mun do. Su tra ge dia es no po der elu dir los con flic -
tos de su cuer po y de su al ma con la co ti dia ni dad hu ma na. Por que no so lo se
tra ta de una ina dap ta da fí si ca, si no mo ral. De tes ta, por ejem plo, el há bi to hi -
pó cri ta de la su mi sión al que sue len ple gar se los hom bres pa ra so li ci tar fa vo -
res:

[…] ha bía al can za do a ob ser var que las sú pli cas, los la men tos y al gu na que
otra ton te ría, ad quie ren un ca rác ter más gra ve y en ter ne ce dor en esa di fí cil po -
si ción; hom bres y mu je res pu die ran dar lo que se les pi da, si se lo ha ce arro di -
lla dos, por que pa re ce que es ta ac ti tud ele va ra a los con ce den tes a una al tu ra
igual a la de las san tas imá ge nes en los al ta res, des de don de pue den de rro char
fa vo res sin men gua de su ha cien da ni de su in te gri dad.75

A fuer za de es tar al mar gen no sien te el prin ci pio so cial. Ni si quie ra
el amor fi lial, pues tras ser cons tan te men te de mo ni za da por sus pro pios pro -
ge ni to res, es pe cial men te por su pa dre, ce le bra en vez de la men tar sus muer -
tes. 

El gus to por una es té ti ca gro tes ca se en cuen tra, por ejem plo, en la pri -
me ra y la se gun da «Bru je ría». En la pri me ra «Bru je ría» se echa de me nos el
pla cer es té ti co que hu bie ra pro por cio na do la re la ción amo ro sa en tre una bru -
ja ena mo ra da y es pan to sa men te fea con un jo ven y es qui vo clien te: «Pe ro lo
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75. Pa blo Pa la cio, «La do ble…», ibíd., pp. 143-144.
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que más me ha bría gus ta do se ría sin du da esa mag ní fi ca ele gía de las bo cas,
pa ra usar los tér mi nos de los li te ra tos fi na dos».76 La se gun da «Bru je ría» es
pro ta go ni za da por Ber na bé, un bru jo que, co mo man dan los cá no nes, tam bién
es de apa rien cia gro tes ca: «lar go de na riz cha ta, ojos vis co sos y bo ca pro mi -
nen te; de ca be llo en ma ra ña do y nu ca fo run cu lo sa».77 Su ven gan za pa sio nal
so bre la per so na ama da es va lo ra da es té ti ca men te. Ber na bé es ca paz de otor -
gar a una ven gan za vul gar por cau sa de in fi de li dad una re so lu ción ar tís ti ca.
En am bas «Bru je rías» sa len ven ce do res los bru jos so bre los per so na jes ano -
di nos y con ven cio nal men te be llos. 

La pros ti tu ción co mo ac ti vi dad po si ti va en cuan to en tre ga al pla cer, es
rei vin di ca da en per so na jes co mo la «mo mia se cu lar de la pa sión» que gol pea
la puer ta de la fa mi lia en «El frío» o la «ca na lla» que da asi lo al pro ta go nis ta
de «Luz La te ral» cuan do hu ye de la ra zón hi pó cri ta de Ame lia. Adria na, la
ama da de «Una mu jer y lue go po llo fri to» es al go pro mis cua y gus ta de la li -
te ra tu ra por no grá fi ca. Per so na jes amo ra les so bre los que re cae la sim pa tía es -
té ti ca son, por ejem plo, el an tro pó fa go, de quien ya se ha bló su fi cien te men te,
o los ni ños aje nos a las nor mas de la rea li dad e in mer sos en los sue ños de «El
frío». En fin, la re la ción de «anor ma li da des nor ma les» en la obra de Pa la cio
po dría ex ten der se mu cho más. 

En los per so na jes ge nia les tam bién sue le ha ber un pun to de dan dis mo
que los con du ce a un gus to por lo ra ro. El pro ta go nis ta en el que es te as pec to
es más ex plí ci to es el de «Una mu jer y lue go po llo fri to». En es te per so na je
la atrac ción por la anor ma li dad es cró ni ca –co mo opi na el mis mo per so na je
«es nor mal sen tir la ten ta ción de lo anor mal»– es pe cial men te por la fí si ca:

Se ría bue no re cor dar que siem pre es ta ba yo mi ran do aque llos dien tes de -
si gua les, ama ri llen tos y su cios de un an ti guo ami go; y que ape nas me di cuen -
ta de que la mu jer de quien voy a ha blar ha cía una fa cha ri dí cu la con sus pies
de ma sia do lar gos, bas tan te obli cuos con las pun tas ha cia afue ra, al fi nal de
unas pan to rri llas es mi rria das, yo te nía es pe cial cui da do de que dar me tras ella
cuan do pa seá ba mos, a fin de es tar mi ran do aque lla ho rri ble quie bra de la lí -
nea.78

Un per so na je que pe tar dea de sa gra da ble men te la co mi da le pro du ce tal
im pre sión que in du ce el sue ño o re cuer do –no se pre ci sa muy bien en la obra
si es lo uno o lo otro– de la re la ción con Adria na. En la atrac ción ha cia es ta
mu jer jue ga un pa pel na da in sig ni fi can te la pa sión fe ti chis ta por la de for mi -
dad de sus pies, co mo el mis mo per so na je ma ni fes ta ba en las lí neas ci ta das.
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Su mi ra da pa re ce agran dar –co mo una len te de ci ne ex pre sio nis ta– las sin gu -
la ri da des fí si cas y mo ra les que sal tan a la vis ta en los pri me ros con tac tos con
los otros: en el mo men to de co no cer a Adria na sus pri me ras im pre sio nes tie -
nen que ver con la co je ra de su acom pa ñan te, la su cie dad de los dien tes de una
pri ma, el les bia nis mo ex plí ci to de otra, la mi ra da obli cua y la gor du ra de una
ter ce ra y cuar ta fa mi lia res de la mu jer. Asi mis mo, en la be lle za de Adria na
jue ga un pa pel im por tan te la de ge ne ra ción de su cuer po en in mun di cia y fi -
nal men te, en muer te –el pro ta go nis ta es tá ha cien do su con fe sión por que «hoy
su muer te» le au to ri za–. En el re la to «Luz La te ral» tam bién exis te cier ta atrac -
ción del per so na je por su aman te en la que in flu ye po de ro sa men te la pa sión
pe dó fi la –Ame lia es ape nas una ni ña cuan do tra ba amis tad con el pro ta go nis -
ta–. El ai re mor te ci no de és ta, cau sa do por los sín to mas de la sí fi lis ya pre sen -
tes en la pa li dez de su ros tro y muy es pe cial men te en sus ojos –«ba jo ca da ce -
ja de bió te ner una me dia lu na de tin ta azul»–79 y la bios es otro in gre dien te de
su atrac ti vo. En la par te de la alu ci na ción fi nal del per so na je, Ame lia se le pre -
sen ta co mo ima gen vir gi nal, ba jo la for ma de efi gie mís ti ca, que co mo su gi -
rió Ba tai lle sue le aso ciar se al ero tis mo y la muer te.80 De la pa sión ne cró fi la,
ya ha bla mos en otra par te de es te tra ba jo. Ca be su bra yar de nue vo la apa rien -
cia eró ti ca que tie ne pa ra su con tem pla dor el ca dá ver de mu jer ten di do so bre
la me sa de di sec ción en Vi da del ahor ca do. 

Pa ra fi na li zar es te apar ta do se de be se ña lar que, muy de la ma no del
gus to de ca den te, se en cuen tra en la obra de Pa la cio lo kitsch.81 La pre sen cia
de lo kitsch im pli ca, ade más del do ble sen ti mien to de acer ca mien to y pa ro dia,
un gus to por la des con tex tua li za ción de lo gra ve, una ten den cia a con ver tir en
inar mó ni co lo ar mó ni co y, por tan to, a de sa cra li zar. Cer ca de lo kitsch es tá,
por ejem plo, la crea ción de los per so na jes ri dí cu los de Pa la cio –co mo el Te -
nien te o los so ció lo gos de «Un nue vo ca so de ma ria ge en trois» y «El cuen -
to»– por la des con tex tua li za ción de sus su pues tos sen ti mien tos de pla to nis mo
amo ro so e iden ti fi ca ción con el sen ti men ta lis mo del ci ne ro sa, en rea li da des
co ti dia nas y vul ga res ale ja das de és tos. 

La va lo ri za ción de lo con si de ra do tra di cio nal men te co mo feo82 que ha -
cen los de ca den tes pue de ser lla ma do ‘feís mo’. Pe ro es te tér mi no no es tá
exen to de cier ta va gue dad por lo que se pres ta a su uso en mu chos sen ti dos.
Se men cio na es te as pec to por que pre ci sa men te al re de dor de la no ción de
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‘feís mo’ se sus ci tó una pe que ña po lé mi ca que in vo lu cró a un crí ti co cer ca no
al pen sa mien to y a las con cep cio nes del ar te de Pa blo Pa la cio, co mo fue Luis
Al ber to Sán chez, y a Jo sé de la Cua dra, uno de los vo ce ros de las opi nio nes
es té ti co-ideo ló gi cas de la ge ne ra ción de los 30. Lo que pue de leer se en la su -
per fi cie y en el fon do de los sen ti dos de ‘feís mo’ que ma ne ja ban am bos au to -
res ser vi rá pa ra cons ta tar to da vía más las di fe ren cias en tre las ideas del mal
en Pa blo Pa la cio y en la ge ne ra ción de los 30. 

En di ciem bre del año 1932, Luis Al ber to Sán chez es cri be su re se ña so -
bre Vi da del ahor ca do. Si Ga lle gos La ra, en su co men ta rio pu bli ca do muy po -
co des pués, va a ad mi rar los lo gros for ma les pe ro tam bién a di sen tir con fuer -
za de los con te ni dos ideo ló gi cos que se des pren den del rea lis mo si co ló gi co,
Luis Al ber to Sán chez apro ve cha pri me ro su es pa cio pa ra ex pre sar su opi nión
des fa vo ra ble res pec to a la na rra ti va so cial. Le otor ga el ca li fi ca ti vo de ‘feís -
ta’, ya que «el mon tu vio apa re ce en un am bien te de me ra lu ju ria, de es tu pro
y de vio la ción, de hur to y ri jo si dad, y só lo en tre la du ra ex plo ta ción y la pro -
tes ta in ce san te. Pe ro ¿có mo es ta pro tes ta no se plas ma en ac tos?».83 Es te jui -
cio tie ne un ma tiz acu sa to rio, ya que el sen ti do del ad je ti vo es cla ra men te pe -
yo ra ti vo pa ra Sán chez. Sus afir ma cio nes se en cua dran en un con tex to de con -
fron ta ción es té ti ca y po lí ti ca de es te se gui dor del apris mo con los pre su pues -
tos ar tís ti cos de au to res pró xi mos al Par ti do Co mu nis ta. 

Sán chez pa re ce uti li zar el tér mi no en el sig ni fi ca do de gus to por la
mos tra ción de ta lla da de las mi se rias, en la lí nea del na tu ra lis mo, sin in ten ción
ul te rior. Jo sé de la Cua dra, pa ra acla rar su opi nión so bre aso cia cio nes co mo
és ta, que se en cuen tran en la at mós fe ra in te lec tual ecua to ria na del mo men to,
y pa ra es cla re cer, con co no ci mien to de cau sa, la mi ra da de la li te ra tu ra de su
ge ne ra ción so bre los as pec tos de sa gra da bles de la vi da, es cri be en el mes de
oc tu bre de 1933 una re se ña ti tu la da «¿Feís mo? ¿Rea lis mo?».84 En ella re cha -
za las acu sa cio nes de feís mo y rea lis mo –en el sen ti do de na tu ra lis mo–, que
en tien de co mo dos vi sio nes di ver gen tes, au sen tes am bas de la ge ne ra ción de
los 30: «Su pó ne se, so bre to do en cier tos sec to res de opi nión, que se tra ta de
un ar te feís ta que ha reem pla za do el amor a lo be llo por un des cas ta do im pul -
so a cuan to no lo sea, en cu yo afán co mo que en con tra ra una de lec ta ción mor -
bo sa».85 El feís mo, pa ra De la Cua dra, es pre di lec ción es té ti ca de ca den te pro -
pia del ar te por el ar te. Se fun da men ta en una vo lun tad de con tras te que «es -
con de un sig ni fi ca do de opo si ción». En es te es pí ri tu he ré ti co que «guar da
equi va len cias con el sa ta nis mo o ado ra ción del dia blo, en re li gión», la elec -
ción del mal re sul ta, en úl ti mas, ne ce si tar del bien, que fun da men ta su re bel -
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83. Ci ta do por Ma ría del Car men Fer nán dez, op. cit., p. 176.
84. Jo sé de la Cua dra, «¿Feís mo? ¿Rea lis mo?», en Hum ber to E. Ro bles, op. cit., pp. 183-185.
85. Ibíd., p. 183.



día. Di ce De la Cua dra que en «el ar te por el ar te, el feís mo re sul ta tan im -
pres cin di ble co mo el prin ci pio del mal pa ra el del bien y co mo la ne ga ción pa -
ra la afir ma ción. Ba lan ce de con tra rios».86 De la Cua dra en tien de que el im -
pul so de li be ra do ha cia el mal del feís mo de ca den tis ta es ino cuo co mo di si den -
cia sin ce ra, pues su rup tu ra re quie re del or den y, se gún el es cri tor, fi nal men te
se sa ta ni za lo que se ado ra. La opi nión de De la Cua dra se su ma en ton ces a
otras que han in ter pre ta do a los blas fe mos de la li te ra tu ra, co mo Char les Bau -
de lai re o Bar bey d’Au re villy co mo de vo tos de lo que pro fa nan.

La elec ción del mal de los de ca den tes –y en es te sen ti do la de Pa blo
Pa la cio,87 que es tá pró xi mo a su con cep ción– se en cie rra, co mo se vio, en la
ima gi na ción y en el ar te co mo es fe ras con una di ná mi ca au tó no ma de la rea -
li dad ex ter na. No pre ten de un cam bio real del es ta do de las co sas, que es lo
que per si gue la na rra ti va so cial. Des de es ta crí ti ca al de ca den tis mo, se lee el
de sa cuer do de Ga lle gos La ra con la pos tu ra es té ti co-ideo ló gi ca de Pa la cio,
con la au sen cia en la obra del es cri tor lo ja no de una po si ción éti ca cla ra fren -
te a los va lo res bur gue ses que no po dían ser elu di dos pe se a su re fu ta ción des -
de la rea li dad in te rior por par te de los per so na jes. 

En la re se ña de Jo sé de la Cua dra re sul ta tam bién de se cha da la ana lo -
gía de la con cep ción ar tís ti ca de la ge ne ra ción de los 30 con el sen ti do de de -
lec ta ción en la des crip ción de los más ni mios de ta lles es ca bro sos de la rea li -
dad que era prac ti ca da por los epí go nos de Zo la. Es ta idea era la que Sán chez
ca ta lo ga ba co mo ‘feís ta’. Si bien es cier to que en la li te ra tu ra de la ge ne ra ción
de los 30 se des co rre el ve lo so bre los más os cu ros rin co nes de la vi da, De la
Cua dra ar gu men ta que es ta ac ción no es tá mo ti va da por una in ten ción de
mos trar cru da y des car na da men te lo de sa gra da ble del mun do –co mo ocu rría
en el na tu ra lis mo– sin más am bi cio nes. 

Muy al con tra rio, ex pre sa De la Cua dra, al la do de la mos tra ción hay
una in ter pre ta ción ten den cio sa de los he chos en la que se im pri me un con te -
ni do de de nun cia. De la Cua dra op ta por de sig nar la es té ti ca de los jó ve nes es -
cri to res de la ge ne ra ción de los 30 co mo ve ris ta, tras re cha zar el ad je ti vo de
‘feís ta’ –en la acep ción de ca den te– y la aso cia ción con la fría des crip ción na -
tu ra lis ta de las mi se rias fí si cas y mo ra les –que pa ra al gu nos tam bién po dría
de no mi nar se ‘feís mo’–. Ve ris ta, por que pre ten de tras la dar con sin ce ri dad la
rea li dad y, ha cién do lo, mues tra la de for mi dad mo ral y el ho rror que for ma
par te na tu ral de ella. No eli ge ni de sen tie rra ale vo sa men te la par te os cu ra del
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86. Ibíd., p. 184.
87. Pa la cio uti li za, en me nor me di da, los re cur sos y las con cep cio nes de lo de sa gra da ble co mo

rea li dad re pul si va sin es pi ri tua li za cio nes. Es tán ahí cuan do el lec tor re co rre, con la cá ma ra
sub je ti va si tua da en los ojos del Te nien te, los ba jos fon dos qui te ños, cru za la puer ta del pros -
tí bu lo y se en cuen tra con la pa no rá mi ca dan tes ca de los hi jos de las pros ti tu tas arro ja dos co -
mo tra pos y la es pe ra an gus tio sa de los clien tes. 



mun do pa ra con ver tir la en ob je to de una es té ti ca, co mo ha ce el de ca den tis mo
–«La li te ra tu ra ecua to ria na ac tual no in ten ta be ber en fuen tes ce ga das no se
ob ce ca en de sen te rrar ca dá ve res», di ce De la Cua dra–88 no fuer za la inar mo -
nía, si no que la tras la da ve raz men te co mo par te del mun do. La es tam pa de la
rea li dad ecua to ria na se mues tra al des nu do, sin em be lle ce do res. El mal, en es -
te sen ti do, es tá trá gi ca men te uni do a la rea li dad y no es pos tu ra ca pri cho sa,
ven dría a de cir Jo sé de la Cua dra.

Pe ro la rea li dad no se ex hi be sin más. Co mo va lor aña di do se pre ten -
de he rir con su «ver dad do lo ro sa y es cue ta» y sus ci tar la pro tes ta an te ella. La
es té ti ca de De la Cua dra y sus com pa ñe ros de via je li te ra rio se li ga a la mo ral
y por ello se de cla ran es cri to res de na tu ra le za ten den cio sa que en fo can lo de -
sa gra da ble pa ra de nun ciar lo y no pa ra con si de rar lo des de la mi ri lla del pla cer
del hom bre por el ho rror y la bar ba rie –co mo ha cen los de ca den tes y, en cier -
to mo do, tam bién los na tu ra lis tas pues to que su am bi ción de po si ti vis mo se ve
cru za do tam bién por el de lei te irra cio nal por los por me no res re pul si vos–.
Hum ber to Ro bles, co men tan do es te ar tí cu lo de De la Cua dra, re co ge así es ta
idea: «En la pri me ra ac ti tud [la de los de ca den tes], la atrac ción por lo feo con -
lle va un sen ti do de pla cer. En la se gun da [la de la ve ra ci dad], se per fi la un
sen ti do de in dig na ción mo ral, un afán por exi gir jus ti cia y es ti mu lar en mien -
das. Di cho de otro mo do, en un ca so el ob je to es de lei tar, en el otro es de nun -
ciar».89

A pe sar de las ma ni fes ta cio nes he chas por Jo sé de la Cua dra res pec to
a es te ale ja mien to del pla cer por lo feo y la in ten ción de su bra yar la re pul sa
mo ral an te és te, al go su bli me se cue la en la na rra ción de la vio len cia de sa ta -
da, es pe cial men te en los re la tos de la lí nea de lo te lú ri co-má gi co del Gru po de
Gua ya quil, co mo se ex pre só en el co men ta rio de las obras de es te mo vi mien -
to. La se lec ción de las zo nas co rrom pi das de la rea li dad, o sim ple men te «bár -
ba ras» por na tu ra le za, no es aje na a la sus ci ta ción de cier to pla cer que nin gu -
na sen si bi li dad ar tís ti ca pue de elu dir, aun que pre ten da par tir de asep sias po si -
ti vis tas –co mo el na tu ra lis mo– o su per po ner pun tos de vis ta mo ra les –co mo
acon te ce con la ge ne ra ción de los 30–. 

La in fluen cia de la no ve la po li cial

Se gún es cri be Freud en El prin ci pio del pla cer, la li te ra tu ra, en un
mun do en el que se ha con su ma do el pro ce so de se cu la ri za ción, co mo es el
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88. Jo sé de la Cua dra, «¿Feís mo?…», en Hum ber to Ro bles, op. cit., p. 184.
89. Hum ber to E. Ro bles, «Prin ci pios es té ti cos de Jo sé de la Cua dra», Tes ti mo nio y ten den cia

mí ti ca en la obra de Jo sé de la Cua dra, Qui to, Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na, 1976, pp.
84-85.



mo der no, se con vier te en ins tru men to de trans gre sión de la ley de Dios. A la
no ve la po li cial le co rres pon de que bran tar el ar tí cu lo quin to, aquel del «no ma -
ta rás».90 En nin gún la do apa re ce un Dios jus ti cie ro dis pues to a cas ti gar la vio -
la ción de la ley, si no tan so lo un de tec ti ve que se aban do na al aná li sis del cri -
men co mo ac ti vi dad que pro por cio na pla cer a su in te li gen cia. Al me nos en la
tra di ción in gle sa de la no ve la po li cial, la jus ti cia es ele men to re la ti vo pa ra el
in ves ti ga dor que sue le ser due ño de una am bi güe dad mo ral que le ha ce mi rar
con es cep ti cis mo la au to ri dad po li cial y con sim pa tía los ba jos fon dos y el in -
ge nio de lic ti vo. To do es to vie ne al ca so de uno de los más lo gra dos cuen tos
de Pa blo Pa la cio, «Un hom bre muer to a pun ta piés», que ade más de ser puer -
ta de en tra da a su ma du rez li te ra ria y con te ner una poé ti ca de su fic ción, eli -
ge los de li nea mien tos de la no ve la po li cial arri ba se ña la dos. Lo cual no es gra -
tui to. Ha bla de un ám bi to mo der no, co mo es el ur ba no, cu ya di ná mi ca sus ci -
ta la no ve la po li cial.91 Con es te re la to, Pa blo Pa la cio se per mi te re be lar se con -
tra la mo ra li dad y de po si tar so bre una obra de ima gi na ción las pul sio nes pro -
hi bi das en la tra di cio nal so cie dad se rra na de su tiem po, co mo lo ha cía la no -
ve la po li cial in gle sa en la fé rrea épo ca vic to ria na, o la no ve la ne gra nor tea me -
ri ca na en la épo ca de las pro hi bi cio nes de la gran de pre sión. En es te sen ti do,
es ob vio que la li te ra tu ra de Pa la cio se rei vin di ca co mo lu gar le gí ti mo de vio -
la ción éti ca y eli ge el es pa cio del mal, aquel que pre fe ría la no ve la po li cial y
su an te ce den te, la no ve la gó ti ca, gé ne ros am bos que van a in fluen ciar fuer te -
men te los sen ti dos de la na rra ti va mo der na. De he cho, en el re la to po li cial, la
va ci la ción en tre la éti ca y la es té ti ca del per so na je, en tre la san ción mo ral
–fren te a la cu rio si dad del co mi sa rio por las ra zo nes del in te rés por el cri men
di ce el per so na je que: «Soy un hom bre que se in te re sa por la jus ti cia y na da
más…»,92 y por lo ba jo se ríe y des di ce es ta afir ma ción– y la atrac ción por la
si co lo gía del cri mi nal –que im pli ca una ca tar sis en la sa tis fac ción de sus de -
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90. Es ta idea es ci ta da por Ra fael Gu tié rrez Gi rar dot, op. cit., pp. 75-76.
91. Co mo ex pre sa Wal ter Ben ja min, la no ve la po li cial en cuen tra su ins pi ra ción en la nue va di -

ná mi ca de la ciu dad mo der na y las ma sas que lo ha bi tan que da lu gar a una si tua ción fa vo -
ra ble pa ra ocul tar e in clu so ali men tar las pa sio nes cri mi na les. És tas, y lo que Ben ja min lla -
ma ba «fan tas ma go ría» de la ciu dad, es tán pre sen tes en la at mós fe ra que Pa la cio crea en «Un
hom bre muer to a pun ta piés». En el con tex to ur ba no vi ve sien do ig no ra do un ex tran je ro de
pro ce den cia in de ter mi na da, que va ga anó ni ma men te por las ca lles pa ra sa tis fa cer su de seo,
en con tran do la muer te a ma nos de uno de tan tos obre ros que ali men tan las fá bri cas de la ciu -
dad. Fi nal men te mi les de lu ce ci tas «fan tas ma gó ri cas» ro dean la es ce na del cri men y con tri -
bu yen con su ano ni ma to al ol vi do de és te. En «Los al dea nos» ya se di bu ja ba es ta ima gen de
la ciu dad co mo mons truo que en gu llía a los per so na jes ve ni dos del cam po. Ver la idea de
Ben ja mín en «El Pa rís del Se gun do Im pe rio en Bau de lai re», en Poe sía y ca pi ta lis mo, Ma -
drid, Tau rus, 1991, pp. 55-60.

92. Pa blo Pa la cio, «Un hom bre muer to a pun ta piés», op. cit., p. 95.



seos, es pe cial men te la pa sión sá di ca de Epa mi non das, ya que la se xual de Oc -
ta vio Ra mí rez fi nal men te no en cuen tra sa li da– es in ne ga ble:

Co mo el aplas tar se de una na ran ja, arro ja da vi go ro sa men te so bre un mu -
ro; co mo el caer de un pa ra guas cu yas va ri llas cho can es tre me cién do se; co mo
el rom per se de una nuez en tre los de dos; ¡o me jor co mo el en cuen tro de otra
re cia sue la de za pa to con tra otra na riz!:

Así:

¡Chaj!

{ con un gran es pa cio sa bro so
¡Chaj!

Y des pués: ¡có mo se en car ni za ría Epa mi non das, agi ta do por el ins tin to de
per ver si dad que ha ce que los ase si nos acri bi llen a sus víc ti mas a pu ña la das!
¡Ese ins tin to que pre sio na al gu nos de dos ino cen tes ca da vez más, por pu ro jue -
go, so bre los cue llos de los ami gos has ta que que den amo ra ta dos y con los ojos
en cen di dos!

¡Có mo ba ti ría la sue la del za pa to de Epa mi non das so bre la na riz de Oc ta -
vio Ra mí rez!

¡Chaj!
¡Chaj! { ver ti gi no sa men te,
¡Chaj!

en tan to que mil lu ce ci tas, co mo agu jas, co sían las ti nie blas.93

En «El an tro pó fa go», re la to que si gue a «Un hom bre muer to a pun ta -
piés» en el pri mer y úni co li bro de cuen tos que Pa la cio pu bli ca ra, hay una
con ti nui dad de in ten cio nes. No so lo por que el na rra dor es el mis mo –un es tu -
dian te de cri mi no lo gía al go he te ro do xo– si no por que la va ci la ción de és te en -
tre un in te rés fal so por la jus ti cia y una mi ra da sin ce ra, des de un pun to de vis -
ta es té ti co, so bre la cruel dad coin ci den. Igual men te hay una se duc ción por el
com por ta mien to del an tro pó fa go que lle ga al ex tre mo de la re pro ba ción de to -
do in ten to de coar tar su go zo sal va je: 

Se aba lan zó go zo so so bre él; lo le van tó en sus bra zos, y, abrien do mu cho
la bo ca, em pe zó a mor der le la ca ra, arran cán do le re gu la res tro zos a ca da den -
te lla da, rien do, bu fan do, en tu sias mán do se ca da vez más.
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El ni ño se es qui va ba y él se lo co mía por el la do más cer ca no, sin dig nar -
se es co ger. 

Los car tí la gos so na ban dul ce men te en tre los mo la res del pa dre. Se chu pa -
ba los dien tes y la mía los la bios. 

¡El pla cer que de bió sen tir Ni co Ti be rio!
Y co mo no hay en la vi da co sa ca bal, vi nie ron los ve ci nos a arran car le de

su abs traí do en tre te ni mien to. Le die ron ga rro ta zos, con una cruel dad sin lí mi -
tes; le ata ron, cuan do le vie ron ten di do y sin co no ci mien to; le en tre ga ron a la
Po li cía…94

La im por tan cia del gé ne ro po li cial en es te re la to de Pa la cio ha si do se -
ña la da, en tre otros, por Ma ría del Car men Fer nán dez –quien qui zás ha ya he -
cho has ta aho ra el es tu dio más com ple to de la obra de Pa la cio y que ha si do
por cier to uno de los pi la res bi blio grá fi cos de es te es tu dio–. El acen to se ha
pues to en la ver tien te pa ró di ca de al gu nos ele men tos, co mo la vo lun tad de
sub ver tir la ló gi ca cien tí fi ca o los tics de tec ti ves cos –so bre to do la ex tra va -
gan cia cró ni ca del in ves ti ga dor–, que efec ti va men te tam bién se en cuen tra en
el re la to. Pe ro, si es cier to que exis te el ele men to de bur la, hay que te ner en
cuen ta que és ta siem pre es tá atra ve sa da por el ho me na je, co mo to do ele men -
to que nun ca se en cuen tra en es ta do pu ro en el tu bo de en sa yo de Pa la cio.
Tam bién se ha se ña la do la vo lun tad de de sa cre di tar el su pues to acuer do del
de tec ti ve con la jus ti cia y el or den es ta ble ci do, acuer do que en mo do al gu no
es cier to se gún lo ex pre sa do, al me nos pa ra la tra di ción in gle sa95 que pa re ce
te ner pre sen te Pa blo Pa la cio, al pro po ner co mo su par ti cu lar in ves ti ga dor a un
per so na je cu ya vo lun tad de ser vi cio a la jus ti cia es tan for mal co mo fic ti cia.
Las au to ri da des se ri di cu li zan: se po ne en evi den cia la ne gli gen cia del ce la -
dor que en vez de lle var a la víc ti ma a un hos pi tal, la in vi ta y lue go la obli ga,
mo ri bun da, a acu dir a la co mi sa ría a pres tar de cla ra ción, don de mue re se gu -
ra men te en las ma nos de al gún tor pe mé di co; el co mi sa rio en car ga do del ca -
so mues tra enor me de sin te rés por des ci frar el mis te rio y es tra ta do –si guien -
do la con ven cio nal ani mad ver sión del de tec ti ve por el sa bue so po li cial– co -
mo una per so na al go ne cia. 

En aque llo que sí se dis tan cia Pa la cio de las con ven cio nes del gé ne ro
po li cial es en la elec ción de víc ti ma, ase si no y su ce so. Es tos ele men tos pa san
por vul ga res e in tras cen den tes –ocu pan so lo unas po cas lí neas de la cró ni ca
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94. Pa blo Pa la cio, «El an tro pó fa go», ibíd., pp. 110-111.
95. En la no ve la po li cial in gle sa el de tec ti ve, co mo es el ca so pa ra dig má ti co de Hol mes, es in -

de pen dien te y de sem pe ña la bo res de ase so ra mien to a cual quier clien te en di fi cul ta des, en tre
los cua les es tán los de tec ti ves or to do xos de Sco tland Yard y los de tec ti ves pri va dos. En la
tra di ción fran ce sa, co mo en el ca so del de tec ti ve Le coq, el in ves ti ga dor sí sue le ser fun cio -
na rio de la Po li cía y por tan to com pro me ti do con los va lo res del or den. 



ro ja y pron to son ol vi da dos por la pren sa y las au to ri da des– y son sin em bar -
go res ca ta dos pa ra el re la to li te ra rio por el na rra dor. En la no ve la po li cial clá -
si ca los de li tos in ves ti ga dos siem pre in vo lu cran de al gún mo do a per so na jes
re le van tes de la vi da pú bli ca, ciu da da nos adi ne ra dos o, en su de fec to, pa san a
ser im por tan tes por las ex tra ñas cir cuns tan cias que los ro dean. En es te ca so,
lo ex traor di na rio y mis te rio so no per te ne ce al ca so en sí, ni a la iden ti dad de
la víc ti ma o el ase si no, si no a la mi ra da –que tie ne que ver más con la ima gi -
na ción que con el aná li sis– que el de tec ti ve de po si ta so bre és tos. De he cho, el
na rra dor, pa ra sa car los de la vul ga ri dad, los rein ven ta y al tiem po los acer ca a
sí, se me te en su piel y ha ce que el lec tor le si ga. Pri me ro en la piel de Oc ta -
vio Ra mí rez: «A las ocho, cuan do sa lía, le agi ta ban to dos los tor men tos del
de seo. En una ciu dad ex tra ña pa ra él, la di fi cul tad de sa tis fa cer lo, por el des -
co no ci mien to que de ella te nía, le azu za ba po de ro sa men te».96 Si gue su va ga -
bun deo por la ciu dad en bus ca de la sa tis fac ción de su de seo que va en au men -
to, que se en cuen tra pri me ro con el vi go ro so cuer po de un obre ro y lue go con
un mu cha cho que re sul ta ser el hi jo de és te. Cuan do rea pa re ce Epa mi non das,
el pri mer obre ro que aca ba rá sien do su ase si no, el au tor se trans por ta a la piel
del de seo cri mi nal de es te per so na je y al pla cer de los pun ta piés. 

En es te sen ti do, de vin cu la ción ma yor de los he chos in ves ti ga dos a la
crea ción de la ima gi na ción del na rra dor –que no es de tec ti ve97 si no ar tis ta, y
que no in ves ti ga si no in ven ta– Pa la cio le da un gi ro a su re la to que se con vier -
te, en úl ti mas, en una re fle xión so bre la re la ción del es cri tor y el ac to de es -
cri bir con la rea li dad. La li te ra tu ra, en es te sen ti do, se sus ten ta en la rea li dad
pe ro pa ra sub ver tir sus va lo res y cons truir nue vos a tra vés de la ima gi na ción. 

El mé to do in duc ti vo par ti cu lar que di ce de fen der el na rra dor de es te
re la to se apar ta de to do sis te ma cien tí fi co e in clu so del sus ten to mis mo de la
in duc ción, que es la in tui ción. Evi den te men te hay más vín cu los de la in tui -
ción –so bre la que des can sa ba, por ejem plo, el tra ba jo de Du pin, el de tec ti ve
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ti vo y de duc ti vo». Pa blo Pa la cio, «Las mu je res…», op. cit., p. 123.



de Poe– con la ima gi na ción, en con tras te con la de duc ción –el mé to do de Hol -
mes, el in ves ti ga dor de Co nan Doy le– que ya es un sis te ma de aná li sis de ma -
yor ra di ca li dad cien tí fi ca. Sin em bar go, la in tui ción, en to do ca so, tie ne fi nal -
men te una sus ten ta ción ló gi ca, aun que el pro ce so se gui do pa ra lle gar a és ta
sea se cre to.98 El tra ba jo del cri mi nó lo go de «Un hom bre muer to a pun ta piés»,
por el con tra rio, des can sa to tal men te so bre la fal ta de ló gi ca y so bre la crea ti -
vi dad. Si real men te pres tá ra mos aten ción a sus afir ma cio nes y si ver da de ra -
men te sus in di cios no fue ran fic ti cios si no ló gi ca men te com pro ba dos pos te -
rior men te, nos en con tra ría mos an te una poé ti ca del ar te co mo re ve la ción pri -
me ra de la ver dad al mo do pla tó ni co. Es te sen ti do de re ve la ción, sin em bar -
go, se pa ro dia en fa vor del ar te co mo crea ción a par tir de la sub ver sión de la
rea li dad. 

La in ves ti ga ción po li cial y el ar te siem pre han te ni do una re la ción es -
tre cha y por ello el gé ne ro po li cial ha si do tan cer ca no a la re fle xión so bre la
crea ción ar tís ti ca. Es ta re la ción se fun da men ta en que am bos son ejer ci cios de
her me néu ti ca. El de li to de be ser in ter pre ta do pa ra es cla re cer la rea li dad. El ar -
te in ter pre ta tam bién la rea li dad, aun que tie ne unas po si bi li da des ma yo res que
le per mi ten cues tio nar la e in clu so mo di fi car la. Am bas tie nen co mo re sor te el
mis te rio. En la in ves ti ga ción po li cial real, así co mo en la no ve la de de tec ti ves,
el mis te rio tie ne su ori gen en cier tas dis po si cio nes ex tra ñas de los de li tos que
pa so a pa so se di lu yen an te las ex pli ca cio nes ló gi cas. El mis te rio en el tex to
de Pa la cio apa ren ta te ner el mis mo prin ci pio y fin. Sin em bar go, co mo la her -
me néu ti ca del ar te, tan so lo tie ne de rea li dad el cuer po del de li to. El enig ma
y su re so lu ción son va lo res aña di dos por la ima gi na ción. És ta es la que ha ce
que las le tras de la pa la bra ‘VI CIO SO’ se agran den y se con vier tan en ob se -
sión al la do de los mo ti vos del si len cio de la víc ti ma. Y és ta es la que «so lu -
cio na», con la me dia ción de la ela bo ra ción fan ta sio sa, el mis te rio. 

La li te ra tu ra po li cial, al igual que to do ar te, aca ba ha cien do una au top -
sia de la rea li dad sub cu tá nea, que con tie ne gran des do sis de co rrup ción y de -
seo. A pe sar de que la sis te ma ti ci dad qui rúr gi ca del de tec ti ve pa ra des ve lar la
ana to mía del cri men pa re ce con vin cen te, so bre és te siem pre pla nea rá al go
inex pli ca ble li ga do a lo irra cio nal y mal di to. Es es ta par te la que Pa blo Pa la -
cio res ca ta en su re crea ción del gé ne ro po li cial y la que sir ve pa ra alu dir a su
con cep ción del ar te. Ar te que se cons tru ye pre ci sa men te so bre los fue gos fa -
tuos de la pa sión que dan zan so bre la di sec ción ra zo na ble de la rea li dad.
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A MO DO DE CIE RRE

Dos as pec tos con clu si vos del mal 
en la na rra ti va ecua to ria na mo der na: 

el uso del sím bo lo y del do ble

Pa ra ce rrar es ta apro xi ma ción a los sen ti dos del mal en la na rra ti va es -
cri ta al re de dor de la dé ca da de los 30, se ha omi ti do has ta aho ra un as pec to a
par tir del cual se re su men las di fe ren cias vis tas en tre la con cep ción del mal en
las dos ten den cias es tu dia das. A par tir de una apre cia ción de sus for mas de
con ce bir las re pre sen ta cio nes sim bó li cas del mal, son de du ci bles sus di ver -
gen cias.

A la vi sión trá gi ca de la ge ne ra ción de los 30, y par ti cu lar men te a la
lí nea de lo te lú ri co-má gi co del Gru po de Gua ya quil, le co rres pon de la en car -
na ción del mal en lo que se lla mó sím bo los pre rra cio na les en la in tro duc ción.
En un mun do don de las ex pe rien cias te ne bro sas del hom bre se pro yec tan ba -
jo for mas mi to ló gi cas, el lla ma do del mal –aso cia do es tre cha men te al ins tin -
to de muer te– se ob je ti va de for ma fe ti chis ta so bre las fuer zas de la na tu ra le -
za co mo por ejem plo el ti gre, el ti bu rón, las is las o las em bar ca cio nes mal di -
tas. Es ta ex te rio ri za ción de los mie dos, que es con se cuen cia de una vi sión del
mal en tér mi nos de des ti no, se en cuen tra prin ci pal men te en la mi ra da de los
hé roes trá gi cos. 

Los sím bo los pre rra cio na les tra tan de tra du cir la ex pe rien cia des bor -
dan te en for mas que hu yen a to da apre hen sión que no sea má gi ca y por ello
se man tie nen más li ga dos al mis te rio. Son for mas que no pue den ser pe ne tra -
das y tan so lo se de jan con tem plar con es tre me ci mien to. Los de mo nios que en
el mun do mo der no se atri bu yen a la fac tu ra del pro pio hom bre, se mues tran
co mo se res so bre na tu ra les que co ha bi tan con lo hu ma no. Si la vio len cia in -
trín se ca del hom bre es sus ci ta da por al go ex te rior a és te e im pe ne tra ble, el na -
rra dor om nis cien te –que en con ta das opor tu ni da des se per mi te la in tros pec -
ción– se con vier te en un con tem pla dor. La plas ma ción li te ra ria de es ta con -
cep ción ro za, en ton ces, lo ci ne ma to grá fi co y lo tea tral, ar tes li ga das a una pro -
yec ción vi sual de la na rra ción, que es la que in te re sa pa ra co mu ni car los sím -
bo los pre rra cio na les. Por es ta ra zón, es te ti po de re pre sen ta ción sim bó li ca es
ma gis tral men te do mi na da por dos au to res que tie nen un hon do sen ti do de lo
tea tral y de lo trá gi co, co mo De me trio Agui le ra Mal ta y Jo sé de la Cua dra. Al
igual que en el au to sa cra men tal, que in fluen cia po de ro sa men te una obra co -
mo Sie te lu nas y sie te ser pien tes y re su me la con cep ción sim bó li ca del mun -



do pre mo der no, lo sen si ble y lo su pra sen si ble se uni fi can en fi gu ras ale gó ri -
cas que son pal pa bles pa ra los per so na jes. 

Tan pal pa bles co mo las fi gu ras de los au tos sa cra men ta les o las dan zas
de la muer te, son las trans for ma cio nes in vo lun ta rias del pro pio cuer po en un
ser des co no ci do. Se tra ta de un do ble in vo lun ta rio, que to ma un cuer po y ejer -
ce un com por ta mien to dia bó li co se ña la do por po ten cias su pe rio res y ocul tas.
Cuan do Can de la rio Ma ris cal se trans for ma en hom bre-cai mán o cuan do el
bru jo Bu lu Bu lu se me ta mor fo sea en ti gre o mo no es tán po seí dos y por lo tan -
to no son due ños de sus ac tos si no por ta vo ces de fuer zas ex ter nas. 

En Pa blo Pa la cio hay un gi ro con si de ra ble ha cia una nue va for ma de
en ten der el sím bo lo y el do ble, y por lo tan to el mal. Pa la cio ya es tá del la do
de una con cep ción sim bó li ca mo der na, que lo en tien de co mo re fle jo de la pro -
pia sub je ti vi dad. Se man tie ne el mis te rio, pe ro se lo cir cuns cri be a cau sas hu -
ma nas. El do ble, tam bién co no ci do co mo Dop pel gän ger, es pro duc to de una
con cien cia es cin di da del hom bre. Los im pul sos ha cia el mal son in he ren tes al
hom bre e in clu so son in ten cio nal men te rei vin di ca dos des de la ima gi na ción
co mo mo do de con tra ve nir la rea li dad.

Co mo se veía al ha blar de la «La do ble y úni ca mu jer», el mons truo
era en prin ci pio ma te ria li za ción sim bó li ca del sub cons cien te de la ma dre. La
pro pia cons ti tu ción de la pro ta go nis ta co mo mons truo, que no so lo arras tra un
do ble cuer po si no tam bién una do ble cons ti tu ción sí qui ca, alu de a la con tra -
dic ción en tre ins tin to y ra zón que se ve ri fi ca en to do ser hu ma no. El la do de
la in te li gen cia so juz ga y arras tra co mo som bra a una par te sen si ti va y emo cio -
nal, que es con de, por ejem plo, una es pe cie de me mo ria in vo lun ta ria de los
acon te ci mien tos. A pe sar de que es ta par te al ter na es re fre na da, aca ba por im -
po ner su men sa je de muer te: «Una de mis par tes en ve ne na al to do. Esa lla ga
que se abre co mo una ro sa y cu ya san gre es ab sor bi da por mi otro vien tre irá
co mién do se to do mi or ga nis mo. Des de que na cí he te ni do al go es pe cial; he
lle va do en mi san gre gér me nes no ci vos».1 En ten dien do su com po si ción pa ra -
dó ji ca co mo par te de una si quis sin gu lar, el per so na je se de fien de con tra la
pers pec ti va mi to ló gi ca de los te ra tó lo gos que la con si de ran do ble y ar gu men -
ta que: «Las emo cio nes, las sen sa cio nes, los es fuer zos in te lec ti vos de yo-se -
gun da son los de yo-pri me ra; lo mis mo in ver sa men te. Hay en tre mí –pri me ra
vez que se ha es cri to bien en tre mí– un cen tro a don de aflu yen y de don de re -
flu yen to do el cú mu lo de fe nó me nos es pi ri tua les, o ma te ria les des co no ci dos,
o aní mi cos, o co mo se quie ra».2

La do ble y úni ca mu jer es, en con se cuen cia, un sím bo lo nue vo de la
du pli ci dad en tre sen ti do y sen si bi li dad, de la lu cha en tre el bien y el mal en el
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1. Pa blo Pa la cio, «La do ble…», Obras com ple tas, Qui to, Li bre sa, 1998, p. 149.
2. Ibíd., p. 140.



se no del hom bre sin la in ter ven ción de fuer zas tras cen den tes, de las que eran
pro yec cio nes los sím bo los pre rra cio na les. La li te ra tu ra se con vier te pa ra Pa -
la cio en el es pa cio don de ha cer un lla ma do, con la in ter ce sión de es ta nue va
ver tien te del sím bo lo, al la do mal di to de la ima gi na ción, co mo un lu gar don -
de in ten cio nal men te des do blar se. Sus per so na jes son «arro ja dos» de sí co mo
lo era el Te nien te de Dé bo ra y al gu nos, co mo él mis mo a tra vés de la li te ra -
tu ra, tra tan de huir del va cío de la vul ga ri dad a tra vés del pla cer trans gre sor
–co mo el de Epa mi non das o el fi li ci da– o sim ple men te del pla cer, sin ca li fi -
ca ti vos –co mo el del an tro pó fa go–, que es el más en vi dia do e inac ce si ble. La
li te ra tu ra, ba jo es ta mi ra da de Pa la cio, es el lu gar de elec ción del mal a tra vés
de la ima gi na ción, mien tras que en la ge ne ra ción de los 30 se con vier te, ma -
yor men te, en una po ten cia que ha bi ta trá gi ca men te en la li te ra tu ra, del mis mo
mo do que lo ha ce en la rea li dad del mun do y del hom bre. 

Se gún se vio a lo lar go de es te es cri to, am bas lí neas que inau gu ran la
mo der ni dad na rra ti va en Ecua dor, abor dan el pro ble ma del mal. La dis tin ta
for ma de tras la dar es te pro ble ma al ar te evi den cia dos ma ne ras de ver e in ter -
pre tar el mun do. Pe ro pe se a las dis tan cias, es te afán co mún de ex pre sar el
mal, de en ten der lo co mo esen cial en el hom bre, mar ca rá un pun to de in fle xión
en las le tras y en el pen sa mien to ecua to ria no, mar can do un ver da de ro re na ci -
mien to cul tu ral del país, allá por la se gun da y ter ce ra dé ca das del si glo ya pa -
sa do. 
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Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var
Se de Ecua dor

La Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var es una ins ti tu ción aca dé mi ca
in ter na cio nal au tó no ma. Se de di ca a la en se ñan za su pe rior, la in ves ti ga ción y
la pres ta ción de ser vi cios, es pe cial men te pa ra la trans mi sión de co no ci mien -
tos cien tí fi cos y tec no ló gi cos. La uni ver si dad es un cen tro aca dé mi co des ti na -
do a fo men tar el es pí ri tu de in te gra ción den tro de la Co mu ni dad An di na, y a
pro mo ver las re la cio nes y la coo pe ra ción con otros paí ses de Amé ri ca La ti na
y el mun do.

Los ob je ti vos fun da men ta les de la ins ti tu ción son: coad yu var al pro ce -
so de in te gra ción an di na des de la pers pec ti va cien tí fi ca, aca dé mi ca y cul tu ral;
con tri buir a la ca pa ci ta ción cien tí fi ca, téc ni ca y pro fe sio nal de re cur sos hu ma -
nos en los paí ses an di nos; fo men tar y di fun dir los va lo res cul tu ra les que ex -
pre sen los idea les y las tra di cio nes na cio na les y an di na de los pue blos de la
su bre gión; y, pres tar ser vi cios a las uni ver si da des, ins ti tu cio nes, go bier nos,
uni da des pro duc ti vas y co mu ni dad an di na en ge ne ral, a tra vés de la trans fe -
ren cia de co no ci mien tos cien tí fi cos, tec no ló gi cos y cul tu ra les.

La uni ver si dad fue crea da por el Par la men to An di no en 1985. Es un or -
ga nis mo del Sis te ma An di no de In te gra ción. Tie ne su Se de Cen tral en Su cre,
Bo li via, se des na cio na les en Qui to y Ca ra cas, y ofi ci nas en La Paz y Bo go tá.

La Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var se es ta ble ció en Ecua dor en
1992. Ese año sus cri bió con el go bier no de la re pú bli ca el con ve nio de se de
en que se re co no ce su es ta tus de or ga nis mo aca dé mi co in ter na cio nal. Tam bién
sus cri bió un con ve nio de coo pe ra ción con el Mi nis te rio de Edu ca ción. En
1997, me dian te ley, el Con gre so in cor po ró ple na men te a la uni ver si dad al sis -
te ma de edu ca ción su pe rior del Ecua dor, lo que fue ra ti fi ca do por la Cons ti -
tu ción vi gen te des de 1998.

La Se de Ecua dor rea li za ac ti vi da des, con al can ce na cio nal y pro yec -
ción in ter na cio nal a la Co mu ni dad An di na, Amé ri ca La ti na y otros ám bi tos
del mun do, en el mar co de áreas y pro gra mas de Le tras, Es tu dios Cul tu ra les,
Co mu ni ca ción, De re cho, Re la cio nes In ter na cio na les, In te gra ción y Co mer -
cio, Es tu dios La ti noa me ri ca nos, His to ria, Es tu dios so bre De mo cra cia, Edu ca -
ción, Sa lud y Me di ci nas Tra di cio na les, Me dio Am bien te, De re chos Hu ma nos,
Ges tión Pú bli ca, Di rec ción de Em pre sas, Eco no mía y Fi nan zas, Es tu dios In -
ter cul tu ra les, In dí ge nas y Afroe cua to ria nos.



Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var
Se rie Ma gís ter

1 Mó ni ca Man ce ro Acos ta, ECUA DOR Y LA IN TE GRA CIÓN AN DI NA,
1989-1995: el rol del Es ta do en la in te gra ción en tre paí ses en de sa rro llo

2 Ali cia Or te ga, LA CIU DAD Y SUS BI BLIO TE CAS: el graf fi ti qui te ño
y la cró ni ca cos te ña

3 Xi me na En da ra Ose jo, MO DER NI ZA CIÓN DEL ES TA DO Y RE FOR -
MA JU RÍ DI CA, ECUA DOR 1992-1996

4 Ca ro li na Or tiz Fer nán dez, LA LE TRA Y LOS CUER POS SUB YU GA -
DOS: he te ro ge nei dad, co lo nia li dad y su bal ter ni dad en cua tro no ve las
la ti noa me ri ca nas

5 Cé sar Mon ta ño Ga lar za, EL ECUA DOR Y LOS PRO BLE MAS DE LA
DO BLE IM PO SI CIÓN IN TER NA CIO NAL

6 Ma ría Au gus ta Vin ti mi lla, EL TIEM PO, LA MUER TE, LA ME MO -
RIA: la poé ti ca de Efraín Ja ra Idro vo

7 Con sue lo Bo wen Man zur, LA PRO PIE DAD IN DUS TRIAL Y EL
COM PO NEN TE IN TAN GI BLE DE LA BIO DI VER SI DAD

8 Ale xan dra As tu di llo Fi gue roa, NUE VAS APRO XI MA CIO NES AL
CUEN TO ECUA TO RIA NO DE LOS ÚL TI MOS 25 AÑOS

9 Ro lan do Ma rín Ibá ñez, LA «UNIÓN SU DA ME RI CA NA»: al ter na ti va
de in te gra ción re gio nal en el con tex to de la glo ba li za ción

10 Ma ría del Car men Po rras, APRO XI MA CIÓN A LA IN TE LEC TUA LI -
DAD LA TI NOA ME RI CA NA: el ca so de Ecua dor y Ve ne zue la

11 Ar man do Mu yu le ma Ca lle, LA QUE MA DE ÑU CAN CHIC HUA SI
(1994): los ros tros dis cur si vos del con flic to so cial en Ca ñar

12 So fía Pa re des, TRA VE SÍA DE LO PO PU LAR EN LA CRÍ TI CA LI TE -
RA RIA ECUA TO RIA NA

13 Isa bel Cris ti na Ber mú dez, IMÁ GE NES Y RE PRE SEN TA CIO NES DE
LA MU JER EN LA GO BER NA CIÓN DE PO PA YÁN



14 Pa blo Nú ñez En da ra, RE LA CIO NES IN TER NA CIO NA LES DEL
ECUA DOR EN LA FUN DA CIÓN DE LA RE PÚ BLI CA

15 Ga brie la Mu ñoz Vé lez, RE GU LA CIO NES AM BIEN TA LES, RE CON -
VER SIÓN PRO DUC TI VA Y EL SEC TOR EX POR TA DOR

16 Ca ta li na León Pe sán tez, HIS PA NOA MÉ RI CA Y SUS PA RA DO JAS
EN EL IDEA RIO FI LO SÓ FI CO DE JUAN LEÓN ME RA

17 Re né Lauer, LAS PO LÍ TI CAS SO CIA LES EN LA IN TE GRA CIÓN
RE GIO NAL: es tu dio com pa ra do de la Unión Eu ro pea y la Co mu ni dad
An di na de Na cio nes

18 Flo ren cia Cam pa na Al tu na, ES CRI TU RA Y PE RIO DIS MO DE LAS
MU JE RES EN LOS AL BO RES DEL SI GLO XX

19 Alex Ai llón Val ver de, PA RA LEER AL PA TO DO NALD DES DE LA
DI FE REN CIA: co mu ni ca ción, de sa rro llo y con trol cul tu ral

20 Mar co Na vas Al vear, DE RE CHOS FUN DA MEN TA LES DE LA CO -
MU NI CA CIÓN: una vi sión ciu da da na

21 Mart ha Du brav cic Alai za, CO MU NI CA CIÓN PO PU LAR: del pa ra dig -
ma de la do mi na ción al de las me dia cio nes so cia les y cul tu ra les

22 Lu cía He rre ra Mon te ro, LA CIU DAD DEL MI GRAN TE: la re pre sen ta -
ción de Qui to en re la tos de mi gran tes in dí ge nas

23 Ra fael Po lo Bo ni lla, LOS IN TE LEC TUA LES Y LA NA RRA TI VA
MES TI ZA EN EL ECUA DOR

24 Ser gio Mi guel Huar ca ya, NO OS EM BRIA GUÉIS…: bo rra che ra, iden -
ti dad y con ver sión evan gé li ca en Ca cha, Ecua dor

25 Án gel Ma ría Ca sas Gra gea, EL MO DE LO RE GIO NAL AN DI NO: en -
fo que de eco no mía po lí ti ca in ter na cio nal

26 Sil via Rey Ma drid, LA CONS TRUC CIÓN DE LA NO TI CIA: co rrup -
ción y pi po naz go

27 Xa vier Gó mez Ve las co, PA TEN TES DE IN VEN CIÓN Y DE RE CHO
DE LA COM PE TEN CIA ECO NÓ MI CA

28 Ga brie la Cór do va, ANA TO MÍA DE LOS GOL PES DE ES TA DO: la
pren sa en la caí da de Ma huad y Bu ca ram

29 Zul ma Sac ca, EVA PE RÓN, DE FI GU RA PO LÍ TI CA A HE ROÍ NA DE
NO VE LA

30 Fer nan do Che ca Mon tú far, EL EX TRA: LAS MAR CAS DE LA IN FA -
MIA: apro xi ma cio nes a la pren sa sen sa cio na lis ta
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31 San tia go Gue rrón Aya la, FLE XI BI LI DAD LA BO RAL EN EL ECUA -
DOR

32 Al ba Goy coe chea Ro drí guez, LOS IMA GI NA RIOS MI GRA TO RIOS:
el ca so ecua to ria no

33 Ta tia na Hi dro vo Qui ñó nez, EVAN GE LI ZA CIÓN Y RE LI GIO SI DAD
IN DÍ GE NA EN PUER TO VIE JO EN LA CO LO NIA

34 Ra mi ro Po lan co Con tre ras, CO MER CIO BI LA TE RAL ECUA DOR-
CO LOM BIA: efec tos del con flic to

35 Ana cé li da Bur ba no Já ti va, MÁS AU TO NO MÍA, MÁS DE MO CRA -
CIA

36 Án ge la Ele na Pa la cios, EL MAL EN LA NA RRA TI VA ECUA TO RIA -
NA MO DER NA: Pa blo Pa la cio y la ge ne ra ción de los 30
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En es te tex to el lec tor po drá en con -
trar, en pri mer lu gar, una in tro duc ción
de di ca da a ex plo rar las re la cio nes en tre
la li te ra tu ra y el mal en la mo der ni dad,
in clu yen do una re fle xión so bre el pro -
ble ma en la na rra ti va la ti noa me ri ca na.
En la par te cen tral del tra ba jo, el aná li -
sis aborda la na rra ti va ecua to ria na sur -
gi da en los años vein te y trein ta del si -
glo pa sa do. En es tos años, apa re cen en
el país dis tin tas pro pues tas éti cas y es té -
ti cas que dan cuen ta de las nue vas for -
mas de con ce bir el mun do, y con se cuen -
te men te el mal, en tiem pos de trans for -
ma ción po lí ti ca y so cial. 

En la na rra ti va pue den con si de rar se
dos lí neas más vi si bles que son las abar -
ca das por es te es tu dio: la de una es pe -
cie de rea lis mo psi co ló gi co, del que se
ha es co gi do a Pa blo Pa la cio co mo au tor
re pre sen ta ti vo; y la na rra ti va so cial, re -
pre sen ta da aquí por los au to res de la ge -
ne ra ción de los treinta. So bre una se lec -
ción de tex tos de es tos au to res, se su gie -
ren po si bi li da des de lec tu ra ba jo la óp ti -
ca de la pro ble má ti ca del mal, de esa
atrac ción ha cia la vio la ción del or den
que for ma par te de lo hu ma no. De di fe -
ren tes for mas, es tos es cri to res ex pre sa -
rán las fa ce tas de es ta ten den cia mal di -
ta, in tro du cien do con au da cia len gua -
jes, mo ti vos y per so na jes has ta ese mo -
men to mar gi na dos o ma qui lla dos por el
ar te y el pen sa mien to ecua to ria no.

Án ge la Ele na Pa la cios
(Va len cia, Es pa ña, 1974)
es tu dió Fi lo lo gía His pá ni -
ca en la Uni ver si dad de
Va len cia (Es pa ña). En el
año 2001 ob tu vo el tí tu lo
de Ma gís ter en Le tras
men ción en Li te ra tu ra His -
pa noa me ri ca na en la Uni -
ver si dad An di na Si món
Bo lí var, Se de Ecua dor.

Ha si do do cen te de li -
te ra tu ra en la Uni ver si -
dad del Va lle, Se de Bu ga
(Co lom bia). Fue miem bro
del equi po edi to rial de la
re vis ta Ma con do y ha pu -
bli ca do ar tí cu los so bre li -
te ra tu ra la ti noa me ri ca na
en di fe ren tes re vis tas. 


