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Prefacio

El trabajo que se presenta a continuacidn fue mi primera investigacion
de mediano aliento, tras esporadicos encuentros con temas de algin modo afi-
nes. Porque me pude dar cuenta, a lo largo de la escritura de estas paginas, que
todas mis anteriores y actuales preguntas, de alguna forma invisible, estuvie-
ron y estan unidas a inquietudes sobre la literatura que siempre han sido y de-
ben seguir siendo preguntas sobre la vida. Reivindico esta tentativa de leerme
en los temas que trabajo.

El texto que sigue estd atravesado por los prejuicios y preguntas que
me acompafaban al tiempo que investigaba. Esto hacia que a veces las letras
pequeiias de una obra se me agrandaran bajo las obsesiones y entonces leye-
ra, como el criminélogo de «Un hombre muerto a puntapiés», de Pablo Pala-
cio, la palabra ‘“VICIOSO’ con letras grandes y titilantes, como las de un avi-
so luminoso. La ambicién de comprender problemas grandes —como el del
mal y su relacién con la literatura— hizo que me acercara a ideas muy comple-
jas,y sé que un primer vistazo de cualquiera mds cuerdo dird que parezco ni-
fla con ropa de mayor. Creo, sin embargo, que la osadia y la ambicién, en do-
sis controladas, no son malos ingredientes para este tipo de trabajos.

En este escrito el lector podrd encontrar, en primer lugar, una introduc-
ci6én dedicada a explorar las relaciones entre la literatura y el mal de forma ge-
nérica con una tentativa final de introducir algunas ideas sobre el problema en
la narrativa latinoamericana. En la parte central del trabajo, el andlisis aterri-
za en las formas que el mal adquiere en la narrativa ecuatoriana escrita alre-
dedor de los afios treinta del siglo pasado. Primeramente se aborda el proble-
ma en relacién con la denominada generacién de los 30, poniendo el acento
sobre los autores del Grupo de Guayaquil, para posteriormente pasar a la obra
de Pablo Palacio. Agazapadas en las notas, aparecen algunas intuiciones que
van un poco mds alld del texto y a veces del periodo cronolégico objeto de es-
tudio.

No puedo dejar de expresar mis agradecimientos a mi director de tesis,
Alejandro Moreano, suscitador y cuasi coautor intelectual de muchas de las
ideas de este trabajo. Tampoco puedo olvidarme de Jaime Espin, Raul Serra-
no y Raul Pacheco, de la Biblioteca del Centro Cultural «Benjamin Carrién»,
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a quienes agradezco su generosidad intelectual y su provisién de material fun-
damental. En el mismo sentido, extiendo mi gratitud a Enrique Abad, de la Bi-
blioteca de la Universidad Andina Simén Bolivar. También les doy las gracias
a todos los trabajadores y directivos de esta tltima institucién por todo el apo-
yo académico, personal e incluso econémico —a través de la concesién de una
ayuda para la elaboracidn de esta tesis— que me brindaron a lo largo de la rea-
lizacién de la Maestria. Gracias a la Agencia Espafiola de Cooperacién Inter-
nacional (AECI) por concederme una beca durante el primer afio del progra-
ma, sin la cual simplemente no hubiera podido contemplar la realizacién de
estos estudios. Agradezco profundamente los consejos de los profesores
Humberto E. Robles y Rail Vallejo y la lectura detenida de las versiones de
esta tesis y sugerencias de los profesores Alicia Ortega y Fernando Tinajero.

En el terreno mds personal, mil gracias a los amigos que conoci en
Quito y que ayudaron a que ese afio fuera decisivo en mi vida. A Raul Useche
le agradezco su complicidad, en emociones e inquietudes, que no ceso ni en
los momentos mds neurdticos de este proceso. Finalmente, mi dltimo agrade-
cimiento y el mds sentido, entre otras cosas por la distancia, va dirigido a mi
familia, por su apoyo incondicional en todos los aspectos de la vida.

Santiago de Cali, diciembre del 2002



INTRODUCCION

El mal en la literatura moderna

ENTRADA

La literatura, desde sus origenes en el mundo occidental —entre finales
del siglo XVIII y comienzos del XIX, si se aceptan opiniones como las de
Foucault-! ha estado ligada a la experiencia del hombre moderno, de lo que
llamamos individuo, en el mundo. Se manifiesta, por ello, atravesada por to-
dos los dilemas de la modernidad, y en especial por los esfuerzos de estable-
cer los limites entre naturaleza y cultura, orden y caos, a través de la razén.

Estos esfuerzos se habian bosquejado en algunos momentos del pasa-
do, coincidiendo con la emergencia de movimientos incipientes de racionalis-
mo, como el pensamiento socratico o el seudorracionalismo de los Padres de
la Iglesia. Pero serdn los pensadores y cientificos de la Edad de la Razon, ya
en el siglo XVII, quienes hardn mayor énfasis en el establecimiento de estos
limites, transformando con sus conclusiones la vision del mundo hasta enton-
ces aceptada. Con la razén como pauta para dirimir qué era naturaleza y or-
den, se dejaba de lado la autoridad de las interpretaciones religiosas.

Pero apéndice inseparable de la razén y consecuencia lgica de su pro-
ceder surge la cuestion del mal, que en el fondo es la pregunta por la inevita-
ble atraccion del hombre hacia la ruptura de lo normativo, por la violacién de
todo sistema simbdlico establecido culturalmente, por la necesidad de traspa-
sar cualquier limite, necesidad que ya no puede tener un pretexto trascenden-
tal. El mal se refiere a todo aquello tildado, desde las trincheras de un deter-
minado orden cultural —ya sea moral, ético, sicoldgico, estético, etc.— como
‘demoniaco’, ‘monstruoso’, ‘feo’, ‘abyecto’, ‘perverso’, ‘decadente’ y otras
palabras afines que subrayan la exclusion de todo lo que amenaza un sistema.?

Ademas, en este momento de la historia no solo se acentia esta cues-
tion; también se exacerba una busqueda de espacios desde donde ejercer el

1. Esta idea se encuentra en Michel Foucault, «Lenguaje y literatura», De lenguaje y literatu-
ra, Barcelona, Paidés, 1996, pp. 63-103.

2. BEsta idea del mal, mds concretamente de lo monstruoso, estd desarrollada por José Miguel
G. Cortés en Orden y caos. Un estudio sobre lo monstruoso en el arte, Barcelona, Anagra-
ma, 1997.
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mal. Puesto que la regla crea la posibilidad de su violacidn, va a ser el mismo
afdn de instituir limites racionales, que la Ilustracién del X VIII profundiza, el
origen de ese impulso hacia su destruccién. El arte, y mds concretamente la
literatura, se convierte en espacio privilegiado para este fin.

La literatura y su tendencia al mal es un reflejo de la lucha entre for-
malizacién y desbordamiento propia de la modernidad. Esta lucha y la volun-
tad infructuosa de superarla conduce a los artistas a, al menos, dos quimeras:
la de querer retornar a un paraiso perdido —de dudosa existencia real— ajeno a
este conflicto y la de lograr una correspondencia absoluta entre los lenguajes
—elementos de esencia formalizadora— y las experiencias —elementos de esen-
cia desbordante—. La suspension contradictoria entre valores irreconciliables,
como son la necesidad del orden y la simultdnea inclinacién al caos, define el
pensamiento moderno. Y encierra un nuevo sentimiento tragico de la existen-
cia, distinto al que vivenciaba el hombre antiguo —y que se estudiard en esta
introduccion—.

A lo largo de esta introduccion se reflexionard, en primer lugar, sobre
algunas cuestiones esenciales para aproximarse a las relaciones entre la lite-
ratura y el mal, que son planteadas inicialmente por la cultura europea, como
foco importante de influencia en el pensamiento occidental. En este dmbito,
la literatura estuvo ligada al mal como rebelién del individuo frente a las di-
ndmicas —particularmente sicolégicas y morales— que impusieron los nuevos
credos econémicos y sociales, como el industrialismo o el positivismo.

En un segundo momento de esta introduccion se reflexionara sobre al-
gunos problemas especificos que encierra la cuestién del mal en la moderni-
dad latinoamericana. Obviamente, en América Latina se expresa una relacion
dramdtica particular entre realidades pasadas y presentes, entre las nociones
de individualidad y de colectividad y entre los lenguajes y las experiencias,
fruto de un acontecer histdrico diferenciado.

La busqueda de un divorcio total entre lo estético y lo ético que per-
siguen algunos movimientos literarios modernos tiene menor eco —al menos
hasta épocas mds recientes— en América Latina, donde la imaginacién y la ex-
presién parecen adoptar perfiles mas acordes con un intento de comprender
realidades que con una voluntad de destruirlas y crear alquimicamente otras a
través de la palabra. La experiencia del mal no suele estar, en inicio, concep-
tualizada como eleccion moral o metafisica del individuo —salvo, evidente-
mente, los acercamientos de algunas expresiones modernistas y vanguardis-
tas— sino como una fuerza externa y real, consubstancial al devenir histérico
y social o a la naturaleza, que se infiltra en el hombre y signa su propia vio-
lencia. Esta representacion del mal en la literatura tiene que ver con una rea-
lidad en la que la escisién entre individuo y sociedad, naturaleza y cultura,
ciudad y campo no es tan manifiesta.
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De cualquier modo, la cuestiéon del mal, con sus distintos conceptos y
simbolizaciones, forma parte del pensamiento y del arte moderno del mundo
occidental. Desaparecidos los paraisos, reales o ficticios, donde reinaba la be-
lleza y la armonia, pasan a primer plano nuevas realidades que realzan el caos
—bajo la forma de los instintos, de la violencia de la naturaleza o de la histo-
ria— inherente a la vida. La literatura, en el nuevo mundo, emprende la tarea
imposible de encarnar en la palabra el elemento maldito como reivindicacion
de una parte insensibilizada por los discursos racionales. Esta introduccién
debe entenderse como vestibulo hacia el niicleo del libro, que ingresard de lle-
no en la problemadtica del mal que se filtra en buena parte de la literatura ecua-
toriana, especialmente a partir de su ingreso, en los afios veinte y treinta del
siglo XX, en la modernidad.

1. LALITERATURA'Y EL MAL

Acercarse a esta relacién supone adentrarse en algunos problemas que
también son los que atraviesan todo el pensamiento moderno y que serdn vis-
tos en las siguientes lineas bajo la Sptica de la literatura y sus vinculos con la
cuestion del mal.

La libertad

En el mundo univocal que precedié al moderno solo se escuchaba la
musica de Dios. Este representaba el ideal como verdad absoluta y accesible
que la literatura, como esfera no discernible de lo sacro, debia tratar de tradu-
cir através de la retdrica. La expresion estaba destinada a verter una experien-
cia que era su razén de ser y que estaba dictada por la religion, nicleo en tor-
no al cual giraban todos los aspectos de la cultura. Sobreviene entonces, de la
mano del saber, una nueva percepcién del mundo. En el plano de la cultura,
las esferas cientifica, moral y estética se autonomizan en un proceso que se ha
dado en llamar de secularizacion. El sonido uniforme se convierte en polifo-
nia, en armonia de voces.? La realidad unica se fragmenta en distintas reali-

3. Evidentemente la idea de la polifonia como tépico de la modernidad, mds concretamente en
su acepcion literaria, es teorizada por el tantas veces mencionado y tergiversado Mijail Baj-
tin. La polifonia se refiere a la pluralidad contradictoria del mundo moderno que en su mas
honda complejidad ha sido captada en escasas ocasiones por la literatura. Dostoievski es una,
sino la tnica, de esas excepciones clarividentes: ver el texto de Bajtin Problemas de la poé-
tica de Dostoievski, Bogotd, Fondo de Cultura Econdmica, 1993. Cabe sefalar que esta ana-
logia musical entre la polifonfa o armonia de voces y la percepciéon moderna del mundo es
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dades irreconciliables, la de lo ptblico y lo privado, la de la naturaleza y lo
humano, la de lo humano desterrado del ser en general... La voz de Dios y
con €l la verdad absoluta deja de escucharse propiciando un cambio en el pen-
samiento: significa la muerte de Dios, la muerte de la idea trascendente. Sub-
siste el ideal, pero ya no en el sentido platénico reelaborado por el cristianis-
mo en su afdn por mantener una integridad del mundo. Las cosas ya no son
reflejos de Dios. El ideal pasa a tener su razén de ser en la biisqueda de un ab-
soluto inefable, una utopia, cuyo sentido se encuentra precisamente en su im-
posibilidad de realizacién, con todo el sentimiento agénico que esta dindmica
de pregunta supone.* Personajes como Descartes y mas tarde Nietzsche,
Marx, Freud o Sartre reflejan esta revolucion de en las formas de afrontar los
ideales.

Este sentido tragico moderno es el punto de partida de conflictos y pre-
guntas, como aquellas que involucran el mal. Frente a la vivencia univoca del
mundo el hombre se encuentra agénicamente frente a la libertad de elegir en-
tre distintos mundos posibles para dar respuesta a sus preguntas. Y las res-
puestas ya no brindan una tranquilidad perentoria. En la literatura, concreta-
mente, la libertad supone una explosién de las realidades sujetas al proceso de
ficcionalizacién. La imaginacién, especialmente a partir del romanticismo,
comienza a reivindicar légicas distintas a aquellas operantes en el mundo re-
ferencial. La magia, por ejemplo, persiste pero recuperada a través de la ima-
ginacidn, frente a su desaparicion o puesta en duda en la realidad.

La tragedia

Hasta ahora se ha hablado de la tragedia en su sentido moderno y na-
da se ha dicho de ese otro sentido tragico de la existencia que experimenta el
hombre que todavia no ha ingresado en la modernidad, pero que ya presiente
su distanciamiento de ese mundo univoco regido por los dioses. En forma ar-
tistica, es la tragedia griega la manifestacion suprema de esta vivencia. Sobre
este género teatral los mds importantes intelectuales modernos volveran obse-

tomada del romanticismo alemdn. En el romanticismo se reitera esta idea en distintas mani-
festaciones, como sucede en el caso de Schiller y su «armonia de los mundos» expresada en
su oda A la Alegria. Nietzsche ya teoriza este topico en El nacimiento de la tragedia y los
escritos preparatorios a esta obra. De hecho la lucha entre dos espiritus musicales, el que se
podria Ilamar univocal o apolineo y el dramdtico o dionisfaco estard presente en la tragedia
griega, cuyos pormenores ontolégicos son reinterpretados a la luz de lo que Nietzsche carac-
teriza como pensamiento tragico de la modernidad. Ver El nacimiento de la tragedia, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2000 [1871].

4. En la filosoffa del siglo que acabamos de abandonar, pocos pensadores como Heidegger re-
presentaron esta vision tragica del hombre como ser constituido por la pregunta, por el de-
seo, y en tal sentido caracterizado por la carencia, por el no-ser.
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sivamente su mirada. En la tragedia griega se representa un mundo que co-
mienza a alejarse de los mitos y a entrar en la historia, en el que el sentido de
lo ético alcanza mayor importancia, sin lograr opacar la necesidad del hom-
bre de relacionarse con lo divino.

En esta forma artistica, las potencias en conflicto —las que estan del la-
do de la conservacién de los mitos y las que prefieren una predominancia de
las leyes netamente humanas— logrardn una cohabitacién inestable y este re-
sultado es el que muchos pensadores del siglo XIX se trazan como utopia.
Junto a este conflicto entre mito e historia se puede leer en la tragedia griega
otros conflictos estrechamente relacionados. Como el de la lucha entre el or-
den y el caos, entre la expresion —formalizadora— y la experiencia —desbor-
dante—. Nietzsche sintetiz6 estos conflictos, que en definitiva son uno solo, en
dos categorias, la de lo apolineo y lo dionisiaco, en su primer libro El origen
de la tragedia (1871). Dado el eco que estas categorias han tenido en el mun-
do literario y su estrecha relacion con el tema de este trabajo, se le dedicarad
integramente el siguiente apartado.

Lo dionisiaco y lo apolineo

La tragedia griega es la primera manifestacion artistica en la que se tra-
duce el presentimiento de la caida del hombre y el abismo interpuesto entre el
ser humano y los dioses. Los héroes trdgicos se resisten, en su inconsciencia,
a aceptar tal abismo como constitucion de su ser y del deseo imposible y sui-
cida de saltarlo surge el hecho tragico.> Cabe recordar que tragedia y filosofia
nacen a un tiempo, cerca del s. IV a.C. Y que este hecho no es en absoluto gra-
tuito. La tragedia ve la luz en el mismo momento en que la introduccién del
conocimiento aviva las preguntas del hombre sobre su ser y el mundo —el sur-
gimiento de lo politico, el comienzo de la separacién del hombre y la natura-
leza—, dando rienda suelta a la angustia potencial de los griegos. El tema esen-
cial de la tragedia segin Nietzsche, especificamente la de Séfocles, es la falta
de conocimiento del hombre sobre si. Una pregunta por el ser y el mundo pla-
nea en este género teatral, aunque sus personajes, en su inconsciencia, sean so-
lo victimas propiciatorias de un destino ciego que les hace entrar en contacto
con los horrores de la existencia. En la tragedia se encuentra una incipiente ne-
cesidad de dar sentido, de conceptualizar algo impenetrable y por ello subli-
me. Pero tal pregunta por una significacion recibe la respuesta del sinsentido,
conservando la calidad misteriosa e inaccesible de esa experiencia desbordan-
te que es el mal. La tragedia se mantiene en el nivel del simbolo —que ya es un

5. Posteriormente tal deseo resurgird, especialmente en el romanticismo, pero desde una posi-
cién consciente del acto suicida.
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modo de dar forma que no pretende diluir el enigma de la experiencia— sin lo-
grar colmar la necesidad conceptual. Pero ahi subyace la comezén de la pre-
gunta que va a dar lugar en la literatura al héroe problemdtico. Lo impenetra-
ble —lo que Nietzsche llama dionisiaco— se conserva como tal en la tragedia a
través del simbolo. Y también sobrevive y sobrevivird en adelante, pese a su
fracaso, la necesidad de la pregunta, de tratar de dar forma a la experiencia —lo
apolineo—. Por primera y tinica vez estos dos elementos se encontrardn y coe-
Xistirdn, aunque en un equilibrio precario. Pero serd mejor abundar ahora en
el significado para Nietzsche de las dos fuerzas polémicas.

Lo dionisiaco y lo apolineo® son categorias artisticas del arte griego
adoptadas por el pensador alemdn como esquemas fundamentales para expli-
car dos actitudes opuestas —pero complementarias en el mundo helénico—
frente a la vida. Lo apolineo se relaciona con la luminosa apariencia, con el
suefio y la imagen. Apolo y su arte representan la mesura, los limites —por ello
engarza con la formalizacién del conocimiento y con la teoria socratica—. La
escultura y la epopeya son las formas artisticas que dicen mds del espiritu apo-
lineo —aunque en realidad toda forma artistica, desde la puesta en duda de la
conciencia mitica y la pérdida de su relacién con la poesia, es ya apolinea—.
Mediante lo apolineo se le da una bella apariencia tranquilizadora al mundo
para soslayar aquello impenetrable, tenebroso, irracional, la verdad desgarra-
dora del hombre y del mundo, que es la sabiduria que Prometeo trae a los
hombres al robar el fuego de los dioses. La belleza apolinea trata de esconder
esta verdad. Pero no lo hard del todo en la tragedia. La influencia de lo apoli-
neo se queda en este género en el nivel simbdlico, como se decia, y por lo tan-
to no viola del todo la presencia del instinto que subyace tras éste.

Dionisos viene de los pueblos de Oriente. Representa una potencia ili-
mitada que se opone denodadamente a todo limite. Encarna la experiencia del
mal de la que tanto se ha hablado anteriormente. Dionisos, como Prometeo,
conoce la verdad del mundo. Pero bajo la influencia de Apolo, dios helénico,
se espiritualiza y accede a una forma artistica. Se disfraza de simbolo en la
tragedia. Sin embargo, tras la mdscara subyace integro su ser. La musica y la
gestualidad son las formas artisticas que expresan su espiritu. En la palabra
que se combina con el gesto y el canto en la tragedia, conviven lo apariencial
de lo apolineo y el instinto dionisiaco que ya no se presenta como verdad
transparente, sino que es transformada por el tamiz de la belleza apolinea. El

6. Estanislao Zuleta ha trazado un paralelismo interesante entre las categorias de lo apolineo y
lo dionisiaco de Nietzsche y las de lo bello —relacionado con la apariencia, con lo apolineo—
y lo sublime —relacionado con lo dionisfaco, con la experiencia del mal—. Ver su articulo «Lo
apolineo y lo dionisiaco», en Arte y filosofia, op. cit., pp. 157-173.
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teatro, desde la tragedia, serd un arte cuya apariencia de verdad dependa fun-
damentalmente de la transposicién simbdlica.

Es importante subrayar de nuevo, y asi lo hace Bolivar Echeverria en
su texto «La modernidad como ‘decadencia’»,’” que ambas actitudes, lejos de
excluirse mutuamente en la cultura helénica, se concilian y precisan en la tra-
gedia. Desde interpretaciones recientes suele verse lo dionisfaco y lo apolineo
como figuras irreconciliables y excluyentes. El propio pensamiento de Nietzs-
che se mueve entre ambas esferas, aunque la tendencia a lo dionisiaco se in-
tensifique en su vida hasta llevarlo a la locura.8 Estas categorias se perfilan
como posibilidades culturales irreconciliables que se alejan en la modernidad.
En el mundo occidental se impondrén los valores exacerbados de Apolo, con-
figurando lo que Nietzsche llama cultura alejandrina. En ésta, se consolida
una férrea autoconciencia y la determinacién del individuo, especialmente a
partir de finales del XVIII y comienzos del XIX, con el inicio del industria-
lismo y la mentalidad positivista. Con la cultura alejandrina vence la confian-
za en la capacidad de conceptualizar toda experiencia, de conocer, apropiarse
y dominar lo otro sin abandonar el propio ser. Lo dionisiaco queda relegado
de la realidad para hundirse en el pozo privado de la interioridad.”

Al tiempo que la cultura alejandrina se manifiesta en su forma mds
violenta, surge, como ya se ha dicho, la literatura. Su origen estd ligado a la
negacion de los valores burgueses de la cultura alejandrina y la reivindicacion

7. Bolivar Echeverria, «La modernidad como ‘decadencia’», Valor de uso y utopia, México, Si-
glo XXI, 1998, pp. 11-36.

8. Lo apolineo estaria en la necesidad de la pregunta como sentido mismo de la vida que Nietzs-
che propone, aun sabiendo que éste no puede ser nunca colmado por la misma constitucion
inasible de la experiencia dionisfaca del hombre. No debe cesar el movimiento hacia la bus-
queda de la unidad con el mundo o el intento de alcanzar el estado creativo absoluto del ni-
flo, aun presintiendo su imposibilidad.

9. Relacionado con esto se puede mencionar la importancia que la confesién va a adquirir en
la literatura, bajo la influencia de San Agustin. Este autor, como ha indicado Mario Praz, re-
presenta el primer movimiento timido de autorreflexion hecha publica a través de un texto
escrito, de sus Confesiones. Con anterioridad los datos biogréaficos aparecian en forma de na-
rracion alegérica y sin afdn de personalizacion de la experiencia. Su escrito ya comienza a
caminar mas alld de la confesion religiosa —aunque permanece en sus limites y bajo su pre-
texto— lugar donde quedaba confinada la exteriorizacién de la «inmundicia» de la experien-
cia. Con el nacimiento de la literatura a finales del XVIII, ésta pasa a ocupar definitivamen-
te el lugar del confesionario en Europa y por lo tanto pasa a ser la plataforma de la expre-
sion de la tendencia maldita. Hecho fundamental para entender este desnudamiento impudi-
co del alma, advierte Praz, es la costumbre protestante de las confesiones ptblicas. Los au-
tores que, como Rousseau, inician la tradicion de la confesion literaria son protestantes. Y
San Agustin puede ser considerado el patriarca de esta tradicion que se extendera hasta di-
mensiones extraordinarias en la literatura del XIX y en nuestros dias. Ver Mario Praz, «‘la
celoviek bol’noi’ o el pacto con la serpiente», El pacto con la serpiente, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1988, pp. 441-451.
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del lado dionisiaco anestesiado, de la biisqueda de la pérdida de si para disol-
verse en lo universal del tiempo mitico —disolver el propio ser y disolver lo
otro, que significa ir contra la individualidad apolinea— que irénicamente so-
lo es posible en la muerte. Por ello la literatura hace suya la causa de la expe-
riencia del mal, pero ya desde una eleccion de ésta. Pese a la apologia de lo
dionisiaco en la que se incurre por reaccién a la dominante cultural —de la que
paraddjicamente es imposible escapar— la nostalgia de los escritores que aco-
gen la causa de Dionisos es conciliar los dos mundos ya separados, ir mds alla
del bien y del mal —aunque se milite en la causa del mal- o al menos sofar
con su matrimonio artistico, como acontecio en la tragedia griega.

El mito, el simbolo y el concepto

Al trazar el mapa de las significaciones del mal que iban a recorrer es-
te escrito, se hablaba del mal como una experiencia y de sus avatares con la
formalizacién; de mito —formalizaciéon mds cercana a la experiencia— a sim-
bolo y de simbolo a concepto. Desde la transformacién en simbolo, ya estaba
presente el saber racional del que también nace la literatura. La vuelta de tuer-
ca definitiva de la razén serd la expresién conceptual que pretendera disolver
de manera mds radical la parte inasible de la experiencia. El concepto tratard
de poner luz sobre ella, pero no alcanzard a desentrafiarla e incluso se confun-
diré con ella. Como se ha insinuado, tal transfiguracion no es obra exclusiva
de la modernidad. Otro de los momentos que preconizan este cambio es el
contexto medieval de los Padres de la Iglesia.l0 El caso paradigmadtico: San
Agustin, cuyo concepto de pecado original es estudiado, con todas sus con-
tradicciones, por Paul Ricoeur en su articulo «EI ‘pecado original’: estudio de
significacion».!! San Agustin es fundamental para entender esta relacién en-
tre expresion y experiencia del mal. La influencia de su pensamiento sobre el
hacer literario es tan innegable que merece la pena detenerse en su figura.

El propésito de Ricoeur es «deshacer el concepto» de pecado original,
desnudar sus capas de sentido para acercarse a la experiencia subyacente. Es

10. EI cristianismo también tiene mucha importancia en la introduccién del tiempo histdrico.
Jacques Le Goff sefiala el hecho asi: «Se ha visto el cristianismo como una ruptura, una re-
volucién en la mentalidad histdrica. Al dar a la historia tres puntos fijos —la creacion, inicio
absoluto de la historia; la encarnacion, inicio de la historia cristiana y de la historia de la sal-
vacion; el juicio universal, el fin de la historia—, el cristianismo habria sustituido las concep-
ciones antiguas de un tiempo circular por la nocién de un tiempo lineal, habria orientado a la
historia y le habria otorgado un sentido». Ver su libro Pensar la historia, Barcelona, Altaya,
1995, pp. 64-65.

11. Paul Ricoeur, «El ‘pecado original’: estudio de significacion», Introduccion a la simbdlica
del mal, Buenos Aires, Megdpolis, 1976, pp. 5-23.
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hacer el camino a la inversa: del concepto o «simbolo racional» del pecado
original al simbolo, también llamado «prerracional» —propio de la predicacion
de la Iglesia que explica el origen del mal mediante el relato de la caida del
hombre—, y de éste al mal como experiencia, para demostrar cémo, aun en la
constitucion del concepto, hay vacilaciones provocadas por la imposibilidad
de darle una apariencia acabada a una vivencia de por si huidiza a toda forma-
lizacién. Una vez mds, con la amenaza de un movimiento racional —o con pre-
tensiones de racionalidad—, como es el caso de los gndsticos en el medioevo,
surge la pregunta sobre el mal y su deseo de aprehenderlo bajo una elabora-
cién conceptual. La de los gnosticos se atiene a lo que Ricoeur llama una vi-
sion trdgica del mal, que implica la existencia sustantiva de éste como exte-
rioridad con respecto al ser humano, perspectiva muy apegada al espiritu de la
tragedia griega que ya se estudié. El hombre no es consciente de la fuerza ma-
ligna, es tan solo victima o vehiculo irresponsable que sufre su contagio. Esta
perspectiva se relaciona con la consideracién de un mal como sustancia here-
ditaria, la culpabilidad o reprobacién del hombre desde el nacimiento. Es el
determinismo que en la tragedia griega estd encarnado en el fatum, los dicta-
dos del destino como azar. Parte de la novela realista estd atravesada por esta
cosmovision, al igual que mucha de la literatura que se ocupa de lo teldrico.

Con el debate antignéstico, la Iglesia entra en la dindmica seudorracio-
nal y se ve impelida a responder a su explicacion del mal como sustancia con
otra elaboracion conceptual en torno al origen de éste. Se trata de lo que Ri-
coeur llama vision ética, que va a imponerse en la modernidad con la idea de
libertad, la eleccidn y responsabilidad del hombre con respecto al mal. Esta
visién implica una voluntad humana maligna que impulsa al hombre a rom-
per la ley divina.

En el afdn conceptualizador caracteristico de la visién ética hay, como
se decia al comienzo, una tragedia en clave moderna. Desde la modernidad se
contempla con afioranza la creencia antigua de que el hombre no era el autor
de su destino y de la vivencia de la acciéon como pasién que no requeria ser
colmada de sentido. Como ha expresado Susan Sontag, la tragedia cldsica es-
taba ligada a la falta de autoconciencia del hombre. En la modernidad el indi-
viduo, como ser autoconsciente, ya es presa de un sentido de realidad que se
acrecienta por momentos y que lo aleja del punto de vista de la tragedia grie-
ga,!2 aunque lo eche de menos.

12. Susan Sontag invita a reconocer la muerte de la tragedia, como género teatral, y la imposi-
cion desde hace tres siglos del metateatro. EI metateatro es la forma teatral propia de la mo-
dernidad, donde el personaje es ya autoconsciente, aunque viva afiorando la vision tragica del
mundo, como en las mal llamadas tragedias de Shakespeare. Acaso la tnica verdadera trage-
dia shakespeareana sea Macbeth en la que los personajes principales actian bajo designios
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En el mismo concepto de pecado original implementado por San Agus-
tin existe, como sefala Ricoeur, una visidn ética en la que se cuela un argu-
mento propio de la creencia trdgica antigua: es la predestinacién del mal —de
raiz tragica— unida a la culpabilidad —de naturaleza ética—. La duda en el mis-
mo seno del concepto sefiala el fracaso de éste como instrumento de expre-
si6n absoluta del mal. Pero lo interesante de todo esto, y lo que muestra Ri-
coeur, es que se puede desbaratar el mecanismo de la interpretacién del peca-
do original y, leyendo entre las lineas de su fracaso, volver al simbolo y que-
darse a las puertas, nunca abiertas a la comprensién, del misterio del mal.

Antes de terminar este apartado, debe anotarse que San Agustin es
también, como sefiala Mario Praz,!3 el autor de una especial interpretacion del
relato de la caida del hombre, suscitando legiones de seguidores entre los par-
tidarios de la fantasia como lugar de la transgresion. Se trata de la lectura del
pacto con la serpiente como el pacto con la imaginacion. «La serpiente tenta-
dora es la imaginacién, que se presenta a Eva (la concupiscencia o sensibili-
dad) y corrompe a Adéan (la voluntad)».14 A partir de esta idea comienzan a
dar sus primeros pasos todos los personajes fatisticos que pretendan llegar a
un conocimiento absoluto, confiando en las capacidades ilimitadas de la ima-
ginacién humana para ir mas alld de los limites de la realidad.

La critica y la transgresion

La vivencia de potencias irreconciliables cruza el pensamiento y el ar-
te desde la introduccién de la critica propia del sistema 16gico, que impone el
cuestionamiento incesante de un orden simbdlico, hasta llegar a los extremos
de su negacion o transgresion a través de la facultad imaginativa, que comien-
za a evidenciarse desde una postura artistica en el romanticismo, para profun-
dizarse a mediados del siglo XIX, con la actitud radical del arte por el arte 13
Esta bisqueda de un dmbito artistico puro se convierte en credo de Baudelai-
re y los simbolistas —tomando como gurd espiritual a Poe— y conduce a un
ahondamiento en posturas como las del satanismo, el dandismo o la blasfemia
ya presentes en el romanticismo, por ejemplo de Byron.!0

malignos que les sobrepasan. Ver su articulo «La muerte de la tragedia», Contra la interpre-
tacion, Madrid, Alfaguara, 1996, pp. 180-189.

13. Mario Praz, op. cit., pp. 441-451.

14. Ibid., p. 444.

15. Es importante sefialar que tal actitud, que parte de lo estético y que opta por crear una reali-
dad alterna artistica no es ajena a un valor politico. En la rebeldia frente a la realidad coti-
diana no hay tanto una postura escapista como una abierta confrontacion que lleva implicita
una proposicion de valores alternos.

16. En el romanticismo se produce, como es sabido, una indistincion entre vida y arte, convir-
tiendo al propio escritor, como Byron, en mito sin el que sus obras son ininteligibles. Poste-
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La critica viene a quebrar la conciencia mitica desde la que el hombre
percibia el mundo.17 La distinta concepcién del tiempo, radicalizada en el si-
glo XIX por la traslacion de la idea de progreso de las ciencias al resto de es-
feras de la cultura, determina la nueva situacion estética y filoséfica y es esen-
cial para entender la inclinacién maldita de la literatura.

La postura de la rebelion que asume desde sus inicios parte de la lite-
ratura significa un intento de huida de los tentdculos de la historia a partir del
arte como esfera en la que permanece confinada la experiencia —profunda-
mente ligada al mito— del hombre identificada con la imaginacidn, la dnica
vereda por la que tratar de reinstaurar un tiempo mitico. Surge entonces Sade
—que serd luego retomado por las posturas romdnticas y decadentistas, las
vanguardias hasta el pensamiento filoséfico contemporaneo— y la narrativa
gética, intentos de escabullirse de la plasmacién de la historia a través de la
representacion de una fantasia que, en estos casos, tiene claros vinculos con
un espacio infernal. Sade, respecto a la naciente literatura gética, dird en su
Idée sur les romans que antecede a Les crimes de I’Amour (1800):

Este género [...]se convertia en el fruto indispensable de las sacudidas re-
volucionarias que agitaban a Europa entera. Para quien conocia todas las des-
venturas con que los malvados pueden oprimir a los hombres, la novela se vol-
via bastante dificil de hacer, ademds de monétona de leer: no habia nadie que
en cuatro o cinco afios no hubiese padecido mds desgracias de las que pudiese
narrar en un siglo el mds famoso novelista de toda la literatura: de manera que
era necesario pedir ayuda al infierno para conseguir con qué interesar a
los lectores, y encontrar en el pais de las quimeras lo que se sabia comiin-
mente con s6lo indagar la historia del hombre en esta edad de hierro.!8

riormente el dandismo o el satanismo practicado por los cultores del arte por el arte, signi-
fica una estetizacion de lo que anteriormente era postura vital. Ya no se produce tanto una in-
distincion entre vida y obra como un intento descorazonador de convertir la vida en obra de
arte, como en Baudelaire.

17. Sécrates y Platén habian iniciado la disgregacion de la conciencia mitica con la introduccién
de la primera forma de comprension racional en el mundo occidental. En la forma de apre-
ciacién mitica del mundo, el mito era vivido como experiencia y los dioses expresaban a y
cohabitaban con los hombres, justificando sus tendencias hacia la bondad o la maldad. Caos
y orden eran sancionados como parte del cosmos. Con la teoria socrdtica comienza a abrirse
el abismo entre los dioses y el hombre. Abismo que los personajes de la tragedia griega co-
mienzan a entrever sin lograr aprehenderlo en su inmensidad, pues tan solo son victimas pro-
piciatorias de tal situacion.

18. Citado por Mario Praz en «La ‘novela gética’ de Matthew Gregory Lewis», op. cit., p. 26. El
resaltado es mio.
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De hecho, el mal que concibe Sade en sus obras se presenta como uto-
pia solo realizable a través del arte.!®

La perspectiva histérica es determinante en la nueva situacién de auto-
conciencia del hombre, que se ve separado, por obra de su libertad, del resto
de la creacion. En su estado anterior, la accién no precisaba ser colmada de
sentido alguno. Estaba signada por la pasién que dictaba las fuerzas de la na-
turaleza, a las que el hombre se adheria. Ahora el hombre ya no puede ser mas
pasion, ya que la intelectualizacién de cada acto le empuja a darle un signifi-
cado.20 Esta necesidad de dar sentido lleva a la dindmica de la interpretacion
o conceptualizacidn de los tiempos modernos, que va a afectar todos sus as-
pectos. Se lee el pasado como un texto colmado de significacién por un pre-
sente que lo altera en funcién de sus necesidades. La opcién de la rebelién
frente a los érdenes de la realidad, profundizada desde el simbolismo y el de-
cadentismo, va a inaugurar el intento de ir contra la interpretacion?! para re-
cuperar los niveles de expresién mds cercanos a la experiencia, como el sim-
bolo. Esta pretension es paraddjica. Sade trata de acceder al tiempo mitico,
por ejemplo, a través de la expresion literaria de un sometimiento de la pasion
al intelecto. Entonces, es a través de un ejercicio del mal consciente y gratui-
to como se accede a ese tiempo pleno.2? Esta literatura eleva a los altares de
su devocion a los asesinos, a aquellos que tras una eleccién consciente y gra-
tuita del mal acceden al crimen como momento de presentizacion absoluta en
el que el hombre acaricia el tiempo de los dioses. Piénsese, por ejemplo en la
admiracion estética que figuras como De Quincey van a sentir por los asesi-
nos puros o en el mismo Dostoievski, haciendo cometer a Raskolnikov un cri-
men gratuito para tratar de huir de la vulgaridad de la historia.

19. Sobre esta idea de la utopia del mal en Sade puede consultarse Andrés Garcia Londofio, «El
marqués de Sade y la utopia del mal», Revista Universidad de Antioquia (Medellin), 258 (oc-
tubre-diciembre): 24-33.

20. De esta necesidad surgida de la libertad nacerd la angustia del hombre, percibida como ndu-
sea por la vision pesimista del existencialismo y como negatividad positiva y sentido del
hombre por el optimismo nietzscheano, que aprueba la vida del hombre moderno y la angus-
tia como su razén de existir, proponiendo una valoracion afirmativa del pensamiento tragico
moderno.

21. Susan Sontag se ocupa de este tema en su articulo «Contra la interpretacién», op. cit., pp. 25-
39.

22. Georges Bataille habla igualmente del mal en estos términos: «No podemos considerar co-
mo expresion del Mal esas acciones cuya finalidad es un beneficio, un bien material. Sin du-
da este beneficio es egoista, pero poco importa si esperamos del Mal algo mds que el mal,
una ventaja. Mientras que en el sadismo se goza de la destruccién que se contempla, la des-
truccién mas amarga es la muerte de un ser humano. El sadismo es el Mal: si se mata por una
ventaja material, no estamos ante el verdadero Mal; el Mal puro es cuando el asesino, ade-
mads de la ventaja material, goza por haber matado». Ver Georges Bataille, La literatura y el
mal, Madrid, Taurus, 1959, p. 11.
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Recuperar el mito o la magia a través de la razén es un imposible. Es
otra ironia de la modernidad. La voluntad de retornar al ser general, a la creen-
cia en la comunion con las fuerzas naturales, solo es alcanzable mediante la
muerte o los pequefios y pasajeros escarceos al borde del abismo representa-
dos por el erotismo, el asesinato, el juego y, por supuesto, la literatura.

La poesia

La ruptura de las normas morales queda relegada, para algunos, a la es-
fera del arte, que se convierte en idéneo para que proponer una moral alterna.
Pero de nuevo aparece la piedra de la ironia en el camino. En tanto que mo-
ral en negativo toma como pauta y origen a aquella que niega. Asi que toda
postura que reivindica esta moral alterna en el arte, reconoce, en ultimas, el
sistema moral al que condena. Sin €l su rebelién pierde sentido. El siguiente
juicio de Sartre respecto a Baudelaire sintetiza esta idea: «Hacer el mal por el
Mal es exactamente hacer lo contrario de lo que continuamente se afirma co-
mo Bien. Es querer lo que no se quiere —puesto que el Bien se define siempre
como el objeto y el fin de la profunda voluntad—» .23 El arte que se concibe co-
mo transgresor parte asi de aquello que Bataille llama una actitud hipermoral:
de una moral vuelta del revés que siempre se mueve en los limites de la mo-
ral convencional. El ejercicio de una moral diabdlica en la literatura tiene que
ver con la eleccion del otro lado del espejo de Alicia, regido por una légica in-
versa a la del mundo real, con el desdoblamiento de Jeckyll en Hyde, «El de-
monio de la perversidad» de Poe o la santidad de Genet aplicada a la abyec-
cién.

Quienes no se adhieren a esta idea del arte como rebeldia frente a la
realidad —como por ejemplo la novela realista europea, el existencialismo sar-
triano o algunas corrientes literarias en Latinoamérica— son aquellos que se
mantienen en una actitud asimilable a lo que se llam6 en el apartado anterior
‘critica’. Esta concepcion de la literatura no compartird, como ocurre con Sar-
tre, la nocién del arte como opcién de una moral demonfiaca, rebelde. El arte,
en este sentido, se concebird como ligado a la accién moral, que puede ser
cuestionada y aun negada para ser reedificada sin contemplar su demolicién
efectiva en otra realidad. De esta postura, como en el caso de Sartre, deviene
la valorizacion secundaria de la poesia, en tanto que esfera en donde se pro-
duce un fuerte alejamiento de la realidad convirtiéndose en caldo de cultivo
de una moral alterna que se rechaza. Esta postura frente a la moral y a la poe-
sfa hard que los puntos de vista de Sartre y otro pensador y escritor del s. XX,

23. Citado por Georges Bataille, ibid., p. 25.
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Bataille, se contrapongan.?4 Bataille se puede contar entre quienes defenderan
la literatura toda, y la poesia en concreto, como lugar privilegiado para acer-
carse a la experiencia del hombre y acariciar el poder creativo y ahistérico
que, seglin esta postura, puede tener la palabra. Se trata de ir incluso mds alla
de los simbolos para recrear el mito, para establecer una morada donde la tni-
ca realidad vigente sea la sefialada por la palabra —asi lo proponian los defen-
sores del arte por el arte—. Se reivindicard, entonces, el dmbito de la poesia en
su valor etimoldgico: como creacion. Porque el anhelo, de nuevo imposible,
de los transgresores es la creacion absoluta, aquel estado que es asimilable a
la infancia o la locura, donde no existen los valores morales y no hay unas
normas que confrontar. Estos autores se identifican con la actitud espiritual
del adolescente que acaba de perder la inocencia y se golpea los nudillos con-
tra las normas de la realidad, de las que es consciente por primera vez. Es la
postura del destructor que pretende volver a ser puro creador. Como en el pri-
mer discurso de Nietzsche, el «De las tres transformaciones» que se encuen-
tra en el Asi hablo Zarathustra se pretende pasar de la figura de la resigna-
cion, la del camello, a 1a de la libertad necesariamente destructora, la del ledn,
para, en una prestidigitacién imposible, acabar siendo nifio:

Pero decidme, hermanos mios, ;qué es capaz de hacer el nifio que ni si-
quiera el leén ha podido hacer? ;Por qué el ledn rapaz tiene que convertirse to-
davia en nifio?

Inocencia es el nifio, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que
se mueve por si misma, un primer movimiento, un santo decir si.

Si, hermanos mios, para el juego de crear, se precisa un santo decir si: el
espiritu quiere ahora su voluntad, el retirado del mundo conquista ahora su
mundo .25

El nifio estd asociado a la poesia y se encuentra, como ser amoral, mds
alld del bien y del mal. La fundacién de una moral inversa en el arte no pue-
de obviar el sentido moral del mundo cotidiano, como se decia, por lo que no
se puede postular una amoralidad absoluta —la del nifio o la del loco— sino co-
mo utopia. Entre los rebeldes de la moral en el arte y los que piensan que el
arte estd ligado a la accién moral sobre la realidad se hallan los que pueden
caracterizarse como artistas visionarios: aquellos que creen en la conciliacién
de los mundos precisamente en la poesia o la imaginacidn: es la idea que sub-

24. Ver por ejemplo, la polémica de Bataille con Sartre en torno a Baudelaire en Georges Batai-
lle, op. cit., pp. 25-45.

25. Citado por Estanislao Zuleta en Comentarios a Asi hablé Zaratustra, Cali, Universidad del
Valle, 1980, p. 28.
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yace en el Matrimonio del cielo y el infierno de William Blake o la suprarrea-
lidad de André Breton.

Esa fuerza que amenaza cualquier orden, lo que definimos al inicio co-
mo mal, siempre ha existido y existird. Lo que se ha modificado a lo largo del
tiempo han sido las formas de tratar de expresarla. Primero se utiliz6 la forma
del mito y de la poesia, que en un principio estaban ligados directamente con
una experiencia. Posteriormente la poesia, y lo artistico en términos genera-
les, por efectos de la razén, ya no pretende ser vivencia en s{ misma, sino que
pasa a ser simbolo, representacién. Un grado de alejamiento mayor de la ex-
presioén respecto de la experiencia del mal se encuentra en los intentos de ex-
presarla a través de distintos conceptos. Frente a esta realidad el arte, y mas
concretamente la literatura que se concibe como transgresora e hija prodiga de
los nuevos tiempos, se propone como lugar de recuperacién de la poesia en su
sentido de apelacién al mito, ya sea como recreadora o como creadora de un
mundo mitico a través de la palabra, como mundo auténomo y autorreferen-
cial, en contraposicién al prosaismo de la realidad circundante.

La muerte

El pacto con la imaginacién como facultad creadora surge, segin Fou-
cault,26 como relacion de la obra con el lenguaje, cuando por cuestiones his-
téricas «la literatura no ha sido capaz de darse otro objeto que ella misma».
Justamente aquellas actitudes que van a definir el hecho literario, desde el mo-
mento en el que Foucault establece su fundacién —hacia finales del siglo
XVIII, cuando el racionalismo muestra signos de descomposicién— serd la vo-
luntad de transgresion de todo lo dicho y la creacion absoluta desde la pala-
bra. Estos dos movimientos, que se implican mutuamente, son representados
por Foucault a través de dos figuras paradigmaticas y dos autores que son, se-
gin €1, los umbrales de la literatura moderna. La figura de la transgresion, asi-
milable a todo lo dicho respecto al tema anteriormente, estd representada por
la escritura de Sade y encarnada en el personaje de Edipo.27 Se trata de la pre-
tensién dionisfaca de derribar todo limite para acceder al tiempo pleno desde
el cual asociarse a las fuerzas creativas puras, a aquello que mds arriba se ca-
racteriz6 como el estado utépico de la infancia, con todas las paradojas que

26. Michel Foucault, op. cit., pp. 63-103.

27. Los pensadores del siglo XX, entre los que se encuentra por supuesto Foucault, tienen pre-
dileccién por la figura tragica de Edipo. Sin embargo, la figura de Antigona fue la que con-
cité mayor interés en el siglo XIX y la que desperté mayor identificacion con los intereses
filosdficos de la época, entre ellos con el problema de la transgresion.
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tal pretension encierra. Sade serd recogido profusamente por todos los movi-
mientos literarios y filos6ficos que se reivindiquen como transgresores.

La segunda figura, estrechamente relacionada con la primera, es la de
la biblioteca representada por Chateaubriand. Se trata del punto de llegada al
que aspira la transgresion: la enunciacion desde la literatura como laberinto
de palabras que se vuelven infinitamente en torno a si mismas. Supone el ac-
ceso final al tiempo mitico asociado a la poesia, al aleph creativo. Con esta fi-
gura el espacio ansiado se desvela como la muerte. Todo este movimiento se-
fala hacia la consumacion de la ironia tragica:?8 la aniquilacion que supone la
busqueda de la creacién pura, la inmortalidad solo posible en la muerte. No
es gratuito que Foucault identifique esta figura de la literatura con el persona-
je de Orfeo —hermanado con Dionisos—.

2. LALITERATURAY EL MAL EN LA
MODERNIDAD LATINOAMERICANA

Tras este recorrido por algunos de los problemas que atraviesan la
cuestion del mal en la literatura moderna, cabe estudiar como éstos aparecen
en las letras latinoamericanas. Estas no dejan de estar insertas en los dilemas
de la modernidad expuestos. El rostro literario de América Latina combina las
mismas cicatrices, causadas por los mismos problemas afilados —tiempo e his-
toria, naturaleza y cultura, realidad e imaginacién, expresién y experiencia,
etc.— pero éstas adquieren otra disposicién. Se verd también cdmo, en oportu-
nidades, yendo mads alld de la posicién que la literatura ocupa en los diversos
contextos geograficos o sociales de la modernidad, pueden encontrarse vasos
comunicantes suscitados por una comunién humana en la apreciacién y plas-
macion artistica de la experiencia del mal.

El conflicto entre civilizacion y barbarie
a la luz de la cuestion del mal

Uno de los argumentos propuestos anteriormente es un buen punto de
partida para el andlisis de los perfiles del mal en la literatura latinoamericana.

28. Como sefiala Walter Benjamin: «El héroe muere en la tragedia porque a nadie le es permiti-
do vivir en un tiempo pleno. El héroe muere en la inmortalidad. Que la muerte es una para-
ddjica inmortalidad, constituye el punto de partida de la ironfa trdgica». Ver su articulo «Dra-
ma (trauerspiel) y tragedia», en La metafisica de la juventud, Barcelona, Altaya, 1995, pp.
180-181.
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Como se apreciaba, en el predominio de lo que Nietzsche llamaba la cultura
alejandrina y su tendencia hacia la polarizacién de valores, alcanza gran au-
ge la inteligibilidad del mundo y del hombre en términos de la contraposicion
de dos elementos vistos como irreconciliables, lo dionisiaco y lo apolineo,
hermanados poderosamente con la antitesis de civilizacion y barbarie.

Contra la médula antidramdtica de estas conceptualizaciones, se rebe-
la, consciente o inconscientemente, la literatura y el arte en la modernidad. En
la de los pafses que sustentan la avanzada capitalista, el arte se constituird en
elemento de transgresion alevosa de los valores de la civilizacién ya impues-
tos sobre la realidad. En la modernidad latinoamericana, sin embargo, las ma-
nifestaciones estéticas no dejardn de desdecir la civilizacién, pero como ex-
presién del acuerdo de estas manifestaciones con una realidad en la que la im-
posicién de lo civilizado, en sentido estricto, es irrealizable. Ambos caminos
del arte en la modernidad comulgan, eso si, en su voluntad de contradecir el
falso antagonismo entre los dos valores y en el enfrentamiento a la pretendi-
da reduccién de aquellas formas consideradas ‘bdrbaras’, a las que acaban por
adherirse. La diferencia de esta adhesion en una y otra modernidad artistica
radica en los distintos matices de la barbarie en cada contexto y en la relacion
disimil de esta fuerza con la realidad y la imaginacion. Este asunto se convier-
te, entonces, en un punto clave para entender los vinculos entre la literatura y
el mal en la modernidad toda, y en particular en su concrecién latinoamerica-
na.

La imposicién de unos sentidos arbitrarios de civilizacién —como si és-
tos pudieran asumirse en estado puro, extirpando la naturaleza humana— para
la vida en sociedad, ocasiona la rebelidn del arte y la afirmacién desde la es-
fera artistica de la esencia barbara, hasta cierto punto suprimida o al menos
acallada, en los escenarios sociales de los estados que lideran el proceso de in-
dustrializacion. La desobediencia, desde el terreno estético, a la civilizacion
se hace mds consciente con el romanticismo europeo cuyos antecedentes in-
mediatos habfan sido los oscuros presentimientos surgidos hacia el final del
periodo de las Luces. Sin embargo, la dimensidn barbara de este movimiento
se identifica con una parcela inalienable del individuo y ya no con un mundo
barbaro, que aunque aparezca como inspirador, se considera perdido o aleja-
do, desde el punto de vista geografico o ideoldgico. Son de sobra conocidas
las interpretaciones que el sicoandlisis establecerd posteriormente de este he-
cho y sus discutidas ideas del arte como sublimacién del elemento maldito
que no puede ya exteriorizarse en la realidad de los mencionados paises.

Esto lleva a una vinculacién de la imaginacion al deseo consciente de
violacién de los dictados civilizatorios, que se identifica con un impetu bar-
baro y a la intencién de inventar universos ajenos a la realidad civilizada en
los que puedan reconciliarse, hasta diluirse, los antagonismos de bien y mal,
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lo apolineo y lo dionisfaco, la civilizacion y la barbarie. As{ pues, la barbarie
se relacionarfa con la imaginacidén, entendida ésta como voluntad de inven-
cién.

En cuanto a las acepciones latinoamericanas de este dualismo, cabe de-
cir que es en el periodo posindependentista en el que adquiere importancia,
mediante la asuncion de las tesis positivistas como modelos de construccion
de las identidades nacionales republicanas. Es Domingo Faustino Sarmiento
quien abre el fuego desde las letras y la politica con su ya cldsico Facundo
(1845) titulado originalmente Civilizacion i barbarie. Vida de Juan Facundo
Quiroga. I aspecto fisico, costumbres i dbitos de la Repuiblica Arjentina. Si la
estructura civilizada se ha impuesto en las sociedades que lideran los ideales
del progreso material, las sociedades en las que no ha penetrado esta dindmi-
cay en las que todavia son preeminentes, en la realidad, fuerzas ajenas a la
modernidad, son consideradas como bdarbaras. En ellas, la historia no derrota
todavia al mito y la secularizacion?® de la vida es incompleta. Entre las socie-

29. En realidades latinoamericanas donde el proceso de secularizacion ha ido un poco mds lejos
y en donde la modernidad capitalista se ha asentado de modo mds palmario —especialmente
en las grandes metrépolis— la autonomia de lo estético y la idea de la literatura como el lu-
gar de la confesion, de la blasfemia parece ser mds extendida. En la narrativa, el héroe pro-
blemdtico ha tenido mayor cabida. Acaso sea Borges el ejemplo mds claro, y el tnico entre
los mds reconocidos, en el que se cumple a la perfeccion la concepcion de la literatura como
imaginacién pura, como creacion de simbolos de correspondencias infinitas. Cabe recordar
que Borges es uno de los autores latinoamericanos mds préximos a la literatura europea mo-
derna, particularmente a los presupuestos esteticistas. El autor argentino incluso llega a uti-
lizar los sistemas metafisicos como anécdotas para la construccion de ficciones —considera
la filosoffa como literatura fantdstica— y si de alguna vision filosoéfica estuvo realmente cer-
cano fue de la de Berkeley y su concepcion de la inexistencia de la realidad absoluta, frente
a la existencia tnica de las percepciones de ésta. Respecto al problema del mal, recibe igual
tratamiento estético, como sefiala Juan Jacinto Mufioz Rengel, «es un dilema que perturba la
mente de Borges. Lo resuelve mediante Job, mediante Escoto, Erigena y mediante Spinoza;
pero también lo resuelve mediante los gnosticos [...] Las doctrinas gndsticas no representa-
rian para Borges, con toda seguridad, la solucion mds creible al problema del mal, pero si la
estéticamente mas poderosa». Ver su articulo «;En qué creia Borges?», en http://www.ft-
p.uma.es/estigma/page30.html. El resaltado es mio. Sin embargo, frente a las tendencias es-
teticistas, suele imponerse en Latinoamérica posturas, como la de Vargas Llosa, que estable-
ce una relacion directa de la literatura con la realidad. La postura de Bataille de la literatura
como lugar del mal —en tanto lugar de la transgresion moral de la realidad— no es entendida
o simplemente es rechazada por Vargas Llosa quien apuesta por la capacidad del arte para re-
lacionarse con la realidad, aunque sea para establecer su critica o negacion: «Es verdad que
la literatura expresa principalmente el Mal, pero Bataille, aunque no en teoria, en la practica
parecia convencido de que solo debia expresar el Mal. Creo que junto con una vocacién mal-
dita hay en toda literatura auténtica, tan poderosa como aquella, una ambicién desmesurada,
una aspiracion deicida a rehacer criticamente la realidad, a contradecir la creacién en su in-
tegridad, a enfrentar a la vida una imagen verbal que la exprese y niegue totalmente». Ver su
articulo «Bataille o el rescate del mal», en Contra viento y marea (II), Barcelona, Seix Ba-
rral, 1990, pp. 23-24.
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dades percibidas desde los presupuestos de la civilizacién como bérbaras, se
encuentran los pueblos de habla hispana —es decir, Espafia y sus antiguas y en
aquel momento todavia existentes colonias— afectados por la resaca del espi-
ritu de la Contrarreforma, ajenos a la presencia de un racionalismo realmente
significativo e influyente y en las que la escisién de lo publico y lo privado es
de dificil arraigo.

En el caso de la América Latina emancipada, seglin sostiene Sarmien-
to, que es notable representante de las ideas positivistas en Argentina, el pro-
yecto civilizatorio que sin vacilaciones debe trasplantarse encara un doble de-
safio de eliminacién. Por un lado, el de la supresién del substrato barbaro pro-
ducto de la idiosincrasia castellana. Y por otro, la superacién del substrato, de
la misma indole, que se configura en torno a la pervivencia de culturas de ori-
gen prehispdnico. Pero es tan insoslayable la constitucion béarbara de este
mundo que el proyecto civilizatorio estd condenado al fracaso una y otra vez.
Tal proyecto toma como uno de sus flancos fundamentales de accién las le-
tras del siglo XIX. En los intersticios de esta escritura, sin embargo, se filtra
una atraccion hacia el aspecto de la realidad que se maldice, del que, pese a
su negacion, se forma parte. El arte y la literatura, desde este punto de vista,
tampoco pueden sustraerse a la barbarie, pero ya no como fuerza que trans-
grede la realidad social, sino como un resorte incontrolable que actia en la
realidad social misma y que emerge en las manifestaciones estéticas del siglo
XIX, aun en contra de sus mismos puntos de partida que parecen constituirse
en los verdaderamente ficticios. De este modo, la barbarie se une a la imagi-
nacién que es entonces mas consecuente con la naturaleza del mundo latinoa-
mericano. La imaginacién se convierte, entonces, en principio comprensivo
del mundo, y la fuerza inventiva se identifica con la quimera civilizatoria.30

La fuerza barbara de estos escritores civilizados latinoamericanos pa-
sa a ser tal vez mds genuina porque se muestra de forma subliminal como co-
rrespondencia con una realidad de la vida social y con una realidad individual
inalienable: la fuerza primitiva del hombre que, aunque trata de ser discipli-
nada desde la dimensidn estética tiene salida precisamente a través de ella. La
barbarie se constituye, por esto, en una fuerza de apariencia mas ineludible en
la realidad y en la literatura latinoamericanas, adquiriendo un contorno tragi-
co, en el sentido clasico de la fatalidad.

Los ejemplos sobre las seducciones malditas por parte de los escrito-
res latinoamericanos del siglo XIX son bastante conocidos. El romanticismo

30. Esta idea de la imaginacién vinculada al dmbito de la comprension, y por lo tanto mds liga-
da a la realidad, y su diferencia respecto a la imaginacién como invencion es formulada por
R.H. Moreno Durdn, que a su vez la recoge del texto de Jean Pouillon Temps et roman. Ver
su obra De la barbarie a la imaginacion, Bogotd, Ariel, 1996 [1976], pp. 23-24.
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de estos autores pone el acento en la influencia del sentimentalismo y el po-
sitivismo ideolégico, contra el que paraddjicamente tal movimiento reaccio-
naba en sus origenes europeos. Sin embargo, aun bajo este timén intelectual,
se cuela en dichos autores la atraccién barbara, con todas las caracteristicas ya
sefialadas. El ejemplo mds obvio de la presencia de la barbarie en la literatu-
ra del siglo XIX es, sin lugar a dudas, «El matadero» de Esteban Echeverria,
intelectual de reconocida trayectoria positivista y defensor a ultranza de la
causa unitaria en Argentina. Escrito entre 1839 y 1840, este relato sufre la au-
tocensura en vida de Echeverria, acaso por la subversién desde la estética del
propio pensamiento politico. Por un lado, se describe bajo una mirada fasci-
nada la realidad social barbara de un matadero y sus carniceros, como meta-
foras de la barbarie federalista y de las fuerzas provenientes del campo. Por
otro lado, aparece la natural seduccion del hombre por la violencia en general
y por el sacrificio, la tortura y la sangre en particular. Solo en calidad de obra
péstuma se conoceria esta obra en 1871.

Ni el mismisimo Sarmiento puede sustraerse a tal inoportuna atraccion
en Facundo, cuando se refiere a las fuerzas federalistas y del campo que de-
ben ser vencidas y en las que paradéjicamente se hallan sus origenes, como
descendiente al tiempo de colonizadores espafioles y caciques indigenas. Cu-
mandd (1879) del ecuatoriano Juan Ledn Mera, una de las novelas mas sobre-
salientes del romanticismo latinoamericano, incluye en su argumento el res-
baladizo tema del incesto entre hermanos finalmente resuelto forzadamente
con la muerte de la heroina, en favor del triunfo de los desapasionados, ‘sa-
nos’ y ‘civilizados’ sentimientos de hermandad. Y Maria (1867), de Jorge
Isaacs trata, ademds del tema del incesto, expresado de un modo mds sutil que
en Cumandd, la seduccién que el mundo negro y mestizo ejerce sobre el au-
tor colombiano.

En fin, si se asimilan las ideas de la barbarie anteriormente expuestas
a la experiencia del mal y si, como se ha dicho, esta fuerza estd intrinsecamen-
te unida a la imaginacién —sea cuales fueren sus perfiles, inventivos o com-
prensivos— se reafirma la premisa de que el arte —y la literatura en particular—
en todos los 4mbitos y formas de la modernidad acaba relaciondndose, de uno
u otro modo, con lo maldito.

Como se apuntaba mds arriba, el mal se origina en la realidad y se tra-
duce en el arte latinoamericano. Ya no es un elemento intencionalmente ele-
gido para transgredir una realidad civilizada, inexistente bajo su forma abso-
luta en este dmbito. En Latinoamérica, al menos hasta épocas mds recientes,
la polarizacién establecida por la cultura alejandrina entre lo dionisiaco y lo
apolineo no es tan evidente y se da mds bien la lucha de ambos elementos sin
que el segundo consiga imponerse, llevandose a cabo una convivencia con-
flictiva semejante a la que reflejaba la tragedia griega. La mencién de este gé-
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nero no es gratuita, ya que como se verd en el apartado siguiente, la literatu-
ra y la realidad latinoamericana tendrdn no pocas concomitancias con la vi-
sion de la tragedia. Dicha visién serd asumida por muchas de las corrientes li-
terarias, a excepcion de algunos movimientos modernistas, vanguardistas y de
manifestaciones literarias mds contempordneas que traducirdn una relacion
distinta entre la literatura y el mal.

La vision trdgica y la vision ética del mal
en la literatura latinoamericana

En la literatura moderna, desde los origenes europeos del romanticis-
mo, se habfa tomado partido por el orfismo literario. Esto es, frente a la dis-
yuntiva entre cuerpo y alma, entre realidad exterior y realidad interior, la lite-
ratura tomaba partido por el primer término y por la actitud transgresora del
espiritu que se enfrentaba al cuerpo cuya materialidad servia de lastre en la
realidad. En la literatura latinoamericana, a excepcidn de algunas expresiones
del modernismo y de las vanguardias influenciadas por este credo romantico,
el orfismo no tuvo la misma predominancia, ante una situacién en donde la
relacién entre los macro y los microcosmos era compleja y dificil de quebran-
tar.

Por estas razones, la perspectiva tragica del mundo y del mal se impu-
s0, hasta épocas mds recientes, en la literatura. Frente a la imposibilidad de la
autonomia del arte respecto a los dmbitos de la historia, lo social y las fuerzas
de la naturaleza, el mal es visto como sustancia externa originada por los men-
cionados dmbitos e inoculada en el ser. El instinto, por ejemplo, no se asocia
a una fuerza reprimida y sublimada en el arte, sino mds bien a una pasién dic-
tada por las instancias de la naturaleza. El mal, en consecuencia, se sufre, se
presenta como pathos inevitable, frente a su eleccion, al ethos de la literatura
y la realidad de los paises mds industrializados. Ariel Dorfman expresa esta
preeminencia de la vision trdgica y su contraste con la visidn ética del siguien-
te modo:

En Europa la violencia existe porque yo soy «libre», se supone que hay un
yo ajeno a la violencia, capaz de decidir frente a ella, diferenciable y aparte.
En América la violencia es la prueba de que yo existo. No discutiré el hecho
de lo violento, sélo su forma, dicen nuestros personajes [...] la violencia no es
un problema intelectual [...]Es frente a esta violencia, que define la intrarrela-
cién en América, frente a la manera de sobrevivir y rescatar un sangrante es-
pejo de nuestros rostros, es frente a esto que se debe calificar el redescubri-
miento del Marqués de Sade en el mundo europeo, la creacién del teatro de la
crueldad, el «Olympia Reader», el masoquismo sexual. Esto es alld el resulta-
do de una mala conciencia (aunque tampoco niego que es una busqueda, una
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manera de reabrir las compuertas de la comunicacién) [...] es una tendencia
estética, una exacerbacion de la sensibilidad acallada por la cémoda y refugia-
da vida burguesa, una mueca que establece que todavia existen infiernos en el
hombre, por mucha television que se vea. Con esto dinamizan dionisfacamen-
te las apolineas formas de una ceguera. En Hispanoamérica, en cambio, no
es el proceso de una elite, que ‘inventa’ una realidad diabélica o doloro-
sall

Frente a la invencion, parece tomarse partido por la reconstruccion fic-
cional de la tragedia de la realidad, por la postura de la imaginacién compren-
siva a la que se aludfa. La tragedia griega, como se vio, expresa la encrucija-
da entre el mito y la historia en un momento en el que el mundo griego co-
mienza a percibir los lindes entre la naturaleza y la cultura. En Latinoamérica
puede apreciarse una situacion en cierto modo similar y por ello el género tra-
gico serd uno de los referentes esenciales de los autores latinoamericanos mo-
dernos. Recogiendo las palabras de Dorfman, una vez mads, se puede decir
que:

Enredados en lo ineludible, encontramos una acentuada vision tragica en
nuestra literatura actual, a medida que nos damos cuenta de los limites y ho-
rizontes de esta realidad. En Garcia Marquez, en Benedetti, en Rulfo, en Sa-
bato, encontramos una aproximacion cada vez mayor a lo mitico occidental,
especialmente a la tragedia griega y a la turbulencia pasional biblica. El des-
tino es un dios; en parte, podemos crear arquetipos porque nuestra experien-
cia repite tineles por los que han pasado otros pueblos, esos que sabian, co-
mo nosotros, que hay que vestir a la fatalidad con nombres para poder enten-
derla 32

Ante esta omnipresencia de la fatalidad, la idea de libertad individual
e incluso de libertad colectiva en la literatura, parecen condenadas a la derro-
ta. La violencia, en este sentido fatidico, no es una utopia sino una realidad
avasallante.

El sentimiento tragico de la modernidad se caracteriza, como se ha se-
flalado, por un estar entre dos mundos. En los paises de la avanzada capitalis-
ta, se trataba de la pretension imposible de retornar a los tiempos pasados de
la conciencia mitica. Antonin Artaud, por ejemplo, en su ‘Teatro de la cruel-
dad’, como resalta Lupe Rumazo 33 trata de recuperar la idea del fatrum, de la

31. Ariel Dorfman, Imaginacion y violencia en América Latina, Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1970, pp. 14-16. Los resaltados son mios.

32. Ibid., p. 15.

33. Lupe Rumazo, «El teatro de la crueldad», Rol beligerante, Caracas-Madrid, EDIME, 1975,
pp. 263-267.
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libertad precaria que puede ser impugnada por fuerzas sobrenaturales que lle-
van la batuta de la vida. El existencialismo esta fuertemente marcado, como
el teatro de Artaud, por la idea de la peste, de la fatalidad, en definitiva por
una visién tragica del mundo en la que incide el padecimiento de una guerra
y la crisis espiritual posterior. En los intersticios de la vision ética del mundo,
como acontecia en San Agustin, se introduce lo tragico, relacionado siempre
con el sinsentido y el misterio indescifrable del mal.

En la literatura latinoamericana, el peso de lo mitico ha sido esencial
—no como voluntad de retorno, sino como realidad— frente a perspectiva his-
térica del tiempo. Esta contienda entre mundos estd presente, como abundan-
temente se ha sefialado, en obras como Cien aiios de soledad, en las que lo
mitico —lo ritual, la profecia o la supersticién— acaban sobreponiéndose a la
penetracion de la historia. La literatura, en este sentido, ya no se concibe co-
mo el lugar de la invencion de los mitos negados por la historia, sino como
reelaboracién del substrato mitolégico de la realidad.

Puede proyectarse una perspectiva ética desde la instancia autorial o
desde otras voces de la narracién para cuestionar la visidn tragica. Puede in-
troducirse la pregunta en torno al ser y su falta de conocimiento de si, como
en la tragedia sofocleana. Pero tal perspectiva y pregunta no encuentran una
respuesta absoluta, por lo cual el misterio del mal y su apariencia sustancial
se mantiene integro. Pese a la incipiente introduccion de la ironia, la visién
trdgica nunca serd totalmente desacreditada.

Se podria concluir, por todo lo dicho, que el pensamiento tragico de
buena parte de la modernidad latinoamericana parece estar mds cercano a la
actitud de la critica que a una transgresora, en los términos arriba desarrolla-
dos. En el discurso literario, esta situacion se traduce en una instalacion entre:
universos de raigambre épica o mitica —en los que la realidad es univoca—;
universos tragicos —que evidencian la crisis de la integridad del hombre con
la naturaleza—; y los universos que traduce la narrativa moderna europea, que
se manifiestan en la novela y el héroe modernos, que se construyen sobre una
realidad secularizada que no estd completamente presente en el contexto lati-
noamericano.3* Los mundos y los héroes tragicos3> parecen ser los mds recu-

34. También autores como Valle-Incldn y Lorca muestran en su obra un cruce de mundos que es
reflejo de la confluencia de realidades en la Espafia de su tiempo. Valle-Incldn se mueve en-
tre el mundo mitico de las Comedias bdrbaras y el mundo de la desmitificacion esperpénti-
ca. Lorca escribe dramas tragicos y tragicomedias guifiolescas. Sus obras estdn, en definiti-
va, entre la épica, la tragedia y el mundo moderno.

35. La narrativa moderna significa el destronamiento definitivo del héroe épico y del tragico, pa-
ra dar cabida al moderno héroe problemadtico. El héroe de la epopeya traduce y vive en la ver-
dad unidimensional de la cual es ejemplo mitico de valor universal. El héroe de la tragedia,
comienza a intuir el abismo, como ya se expresara, y la desaparicion de la verdad univoca.
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rrentes en la narrativa hasta épocas mds recientes, en obras como Pedro Pd-
ramo en la que se nos habla de un lugar y unos personajes situados en el me-
ridiano entre la historia y el mito, entre el infierno y el cielo, entre la realidad
y su disolucién... Incluso autores latinoamericanos que adoptan en sus obras
posturas aparentemente mds cercanas a la eleccion del mal, como el sadismo
o el masoquismo, suelen utilizar estos motivos como anécdotas, subyaciendo
una postura tragica. Tal es el caso, como expresa Lupe Rumazo 3¢ de Ernesto
Sabato. El escritor se declara «un investigador del Mal» y bucea en los moti-
vos sadicos. Sin embargo, la accién sddica no es vista como alevosa, sino co-
mo una tendencia vital en la que, segiin Rumazo, «se nace, vive y muere fun-
damentalmente para apurar el mal».37 Los personajes en los escritos de Séba-
to son «seres torcidos por naturaleza, por destino o por presion de las fuerzas
dialécticas».3® Asf pues, en el fondo de su escritura se encuentra nuevamente
el tépico de la fatalidad, que en su caso tiene claros contornos existencialis-
tas.

En los capitulos siguientes se verd cémo también en la literatura del
Ecuador, y especialmente en la generacion de los 30, el sadismo adopta carac-
teres fatales, cumpliéndose cabalmente la visidn tradgica y sustancial del mal.
Falt6 decir que dicha visién alcanza su maxima representacion en los regio-
nalismos a partir de la década de los veinte y la de los treinta del pasado si-
glo. Segtin admiten autores como Ariel Dorfman o el ecuatoriano Jorge Enri-
que Adoum,3 tras esta constatacion necesaria de la violencia de la realidad,
que el primero de los autores denomina violencia vertical o social, se legiti-
ma el paso, dado por las letras posteriores, hacia una postura individual en la
que se contrapone la conciencia que mira a la dindmica de la realidad. En es-

La tragedia griega ya estaba del lado del simbolo, en el que subyacen las fuerzas dionisiacas.
La crisis del héroe épico y la semilla del problemadtico, se encuentran entonces en el héroe
tragico. El héroe problematico, ya es descendiente de una realidad totalmente desmiraculiza-
da y de la imposicion de aquello que Nietzsche llamaba una cultura alejandrina. Entre el
mundo de la épica y de la novela se encuentra, entonces, la tragedia y el héroe tragico tan
presentes en la literatura latinoamericana. A los tres tipos de héroes indicados les correspon-
den formas expresivas distintas: el mito, para la epopeya —se trata de la expresion insepara-
ble de la experiencia, por lo que el bien y el mal se contienen en él—; el simbolo para la tra-
gedia —es la expresion del inicio de la pregunta, de una vision €tica que no se enemista con
la experiencia, que la mantiene viva tras el escenario simbdlico—; y por ultimo, el concepto,
forma expresiva de la modernidad apolinea contra la que nada, estando inserta y siendo hija
de sus debates, la literatura moderna, intentando recuperar o inventar el simbolo y la expe-
riencia.

36. Lupe Rumazo, «La presencia del sadismo en Sabato», op. cit., pp. 287-309.

37. Ibid., p. 289.

38. Ibid.

39. Jorge Enrique Adoum, «Prélogo», en Jorge Enrique Adoum, antologista, Narradores ecua-
torianos de los 30, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980, pp. IX-LXI.
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ta tdltima postura, que Dorfman llama horizontal o individual, se podria infe-
rir que la imaginacién adquiere los rasgos de la invencion.

Sin embargo, no hay que olvidar que tal propésito ya estaba implicito
en algunas manifestaciones del modernismo y de las vanguardias,*0 que ele-
gian la senda de la imaginacion en su acepcion inventiva, aunque esta pers-
pectiva se debatia constantemente con la fatalidad de la realidad. En dichas
manifestaciones la adhesion al lado barbaro era alevosamente rebelde, reivin-
dicando una realidad violenta del hombre que se manifestaba desde la estéti-
ca en contraposicién a un mundo latinoamericano, fundamentalmente urbano,
en el que esta literatura contemplaba la imposicién de la deshumanizacion ci-
vilizada. Como ejemplo sobresaliente de esta otra forma de relacién entre li-
teratura y barbarie —que por cierto es contemporanea y no una evolucion de la
imaginacién comprensiva, en este caso— se estudiard en este texto la obra de
Pablo Palacio, como coetdnea de la vision tradgica representada por la genera-
cién de los 30.

En ambas visiones un factor serd coincidente y es el que Dorfman de-
nomina como una violencia estética, consecuencia inevitable del descubri-
miento literario de la cuestién del mal, que se encargan de llevar a cabo, en
Ecuador, los autores antes mencionados. Pero ya se agota esta introduccién y
es hora de dar paso al nudo del trabajo, donde todas estas cuestiones resurgi-
rdn a la luz de casos paradigmadticos de la narrativa ecuatoriana moderna.

40. Ratael Gutiérrez Girardot en su ya cldsico libro Modernismo: supuestos historicos y cultura-
les —Bogotd, Universidad Externado de Colombia / Fondo de Cultura Econémica, 1987
(1983), p. 122—, habla de las contribuciones al «enriquecimiento formal y temdtico» que pro-
porcioné el modernismo —tanto espaifiol, relacionado con la generacién del 98, como el lati-
noamericano— al «enriquecimiento de la literatura fantdstica», que enlaza a los paises de len-
gua espaifiola a las inquietudes artisticas europeas. Sin embargo, tras la predominancia de la
literatura regionalista y las preocupaciones y revoluciones nacionales a partir de los afios
veinte del siglo pasado en Latinoamérica, sobre el universalismo y la realidad subjetiva rei-
vindicada por el modernismo y las vanguardias latinoamericanas se impone el pacto de la li-
teratura con la realidad histérica del medio, que especialmente a partir de los sesenta toma la
forma de dindmica tragica entre la libertad de la imaginacién como voluntad y la imposicién
de la realidad histdrica.
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ENTRADA

En Ecuador la modernidad literaria surge como consecuencia directa de
la modernidad social y econdmica del pais. La revolucion alfarista de 1895 pu-
do haber significado un nuevo orden. Pero tras la ilusién del cambio vino la
realidad de la continuidad en el poder de las fuerzas tradicionales. En los afios
veinte del siglo pasado la necesidad de transformacion vuelve a sentirse. Ecua-
dor sufre los embates de la crisis econdmica mundial. La modernidad irrumpe
entonces haciendo eclosionar todas las contradicciones sociales y econdmicas
larvadas durante siglos.! Aparece la protesta organizada de un naciente prole-
tariado y campesinado, sectores sobre los que la crisis se cierne de modo mas
agudo. Una pequeiiisima burguesia, que habia emergido tras la revolucion li-
beral, se encuentra sin espacio para colmar sus aspiraciones y se une al des-
contento. A esta clase pertenece la mayor parte de la intelectualidad que va a
remover los fundamentos del conocimiento y del arte ecuatorianos. El 15 de
noviembre de 1922 la brutal represién militar de uno de los movimientos de
protesta convocados en Guayaquil deja una sombra muy alargada, que se va a
proyectar singularmente sobre la literatura.2 Desde el punto de vista sociopo-
litico, comienza el vaivén nunca interrumpido entre el tejer de la esperanza de
consolidacién de un nuevo orden de justicia y progreso social y el sutil deste-
jer de las ilusiones por parte de las clases que se disputan la oligarquia del pais,
portadoras de un credo modernizador en las antipodas de la equidad social.

En la segunda y tercera década del siglo XX se manifiesta la urgencia
de sacar a la luz una realidad cargada de abusos, por largo tiempo encubierta,
para facilitar el cambio de ésta. Un proyecto asi solo se muestra realizable a tra-
vés de la interpretacion de la realidad a partir de un buceo en el pasado y pre-

1. La entrada de Ecuador en la modernidad en los afios veinte del siglo pasado ha sido sefiala-
da por el pensador y escritor ecuatoriano Fernando Tinajero. Leer su articulo «Una cultura
de la violencia, arte e ideologia (1925-1960)», en Enrique Ayala Mora, ed., Nueva historia
del Ecuador, vol. 10, Quito, Corporacién Editora Nacional / Grijalbo, 1983.

2. Este acontecimiento inspird, entre otros textos, Las cruces sobre el agua (1946) de Joaquin
Gallegos Lara.
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sente del ser ecuatoriano y en las propuestas de transformacién que implican
preocupaciones de cardcter colectivo. La constitucion de originales lenguajes
sociales, politicos y artisticos es inapelable. En el terreno de las artes, significa
la construccién de nuevos puntos de vista, desde los que abordar el mundo. Con
éstos, proyectados sobre la realidad exterior e interior del ser y del mundo ecua-
toriano, se construye la nueva pintura, sociologia o literatura, por ejemplo.

Con la pregunta sobre la relacion entre la realidad y la ficcién se inten-
sifica la necesidad de definir la funcién de la literatura y del escritor. Esta ha-
bia sido incipientemente planteada desde la primera década del siglo XX, muy
de la mano de los ecos de la polémica de las vanguardias histdricas europeas y
los ismos latinoamericanos. Sin embargo, la potencialidad critica en torno a los
contenidos de la realidad social y politica que encerraban muchas de las pro-
puestas de iconoclastia formal de estos movimientos, no fue totalmente asimi-
lada y practicada en Ecuador. Como resultado de ello, se amplificé la recepcion
de la renovacién expresiva de las vanguardias y se neutralizd, en su mayor par-
te, el veneno dirigido contra el statu quo. Quizds en la nueva lirica —que supo-
ne la primera renovacién del lenguaje literario en Ecuador, con su puesta entre
paréntesis de los principios cldsicos— quien mds se acercara a los propdsitos de
estremecer el discurso y la realidad fuera Hugo Mayo.3 Las convulsiones en la
realidad sociopolitica de los primeros afios veinte —que dan paso a la revolu-
cién juliana de 1925 y a la fundacién un afio mds tarde del Partido Socialista—
profundizan la necesidad de encontrar nuevos lenguajes literarios para dar
cuenta de los nuevos escenarios de la vida. En estos afios, particularmente a
partir de 1927, crecen simultdneamente una serie de propuestas narrativas que
aprehenden las nuevas realidades partiendo de presupuestos €ticos y estéticos
diversos. Se suele sefialar, al menos, dos lineas mds visibles: la de una especie
de realismo sicologico que tiene mayor arraigo en ciudades como Loja o Qui-
to y cuya figura mds representativa es Pablo Palacio; y la narrativa social que
se impone en los afios treinta, sobre todo a partir de la fundacién del Partido
Comunista en 1931, siendo la tendencia mds seguida hasta los afios cincuenta.

En la literatura que se produce alrededor de los afios treinta, sea cual
fuere su dptica ideoldgica o estética, junto a la necesidad de mostrar otras rea-
lidades surge la cuestion del mal, la aparicion de todos esos elementos que de-
safian diferentes drdenes. Pero para estudiar las caracteristicas especificas que
este problema adquiere en las propuestas narrativas es necesario, previamen-
te, prestar atencion a las nuevas relaciones que se establecieron, en aquellos
intensos afios para las letras, entre realidad y discurso ficcional.

3. Esta polémica de la nocién de vanguardia en Ecuador fue oportunamente resefiada y docu-
mentada por Humberto Robles en La nocion de vanguardia en el Ecuador. Recepcion-Tra-
yectoria-Documentos (1918-1934), Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1989.
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Como se viera en la introduccién, el fantasma del realismo, bajo sus
ropajes diversos, perseguia a la literatura latinoamericana moderna haciendo
bien complicada la fuga hacia la irrealidad absoluta, hacia el lugar del arte co-
mo espacio de la liberacién suprema del mundo, pretensién largamente acari-
ciada por la modernidad literaria europea desde el romanticismo. Las relacio-
nes entre la literatura y el mal en Latinoamérica surgian bajo signos diferen-
ciales, resultado obvio de sucesos histéricos particulares, y la ambicién de au-
tonomia estética encontraba muchos obstdculos para arraigarse, en una reali-
dad donde la secularizacién de la vida nunca habia sido completada, a conse-
cuencia de la pervivencia de formas precapitalistas en el seno de una preten-
dida modernidad. La incompleta consumacion del divorcio entre lo publico y
lo privado —lugar este tdltimo del arte europeo, ligado al individuo y su inte-
rior— hacfa complicada la independencia de lo estético con respecto a lo poli-
tico y lo social. Asi pues el arte, como espacio de eleccién del mal, de subli-
macion de esa tendencia maldita del ser humano y proposiciéon de una moral
alterna o hipermoral, tenia dificil cabida en el contexto latinoamericano, al
menos hasta manifestaciones literarias mas recientes. En este ambito, la asun-
cién de la violencia tanto en la vida como en la literatura, venia sefialada por
un halo de fatalismo, como destino padecido por el hombre y dictado por una
realidad en la que lo objetivo y lo subjetivo, cuerpo y alma, no constituian ele-
mentos percibidos como contrapuestos en la mayor parte de los imaginarios.
Estas particularidades de las relaciones entre literatura y realidad y las conse-
cuentes concepciones de lo maldito se perciben con generosidad en la litera-
tura ecuatoriana moderna, como se vera a continuacion.

En el caso ecuatoriano la presencia del mal se constata en el discurso
narrativo a partir de la crisis social, politica y espiritual de los afios veinte y
treinta, como se decia. La apertura de realidades, sin ocultar toda su carga de
violencia, deja atrds las formas apolineas de los ideales supremos de la litera-
tura cldsica, verdad y belleza univocas expresadas a través de la retdrica. Se
establece, en las tendencias iconoclastas de la modernidad literaria ecuatoria-
na, aquello que Dorfman caracterizaba como violencia discursiva, que se im-
pone en forma diversa tanto en la narrativa de caracteristicas vanguardistas
como en la regionalista. Los valores de la armonia de la naturaleza y la bon-
dad del hombre que en ella habitaba —vista de forma egldgica en Ecuador des-
de Cumandd (1879) y el arielismo,* que habia tenido amplia acogida en la li-

4. Se trata de la rehabilitacién de Calibdn —que Fernandez Retamar hiciera afios después desde
un punto de vista sociopolitico, con la identificacién de Latinoamérica, concretamente Cuba,
con el esclavo de Préspero— para la literatura ecuatoriana, como sugiriera Angel F. Rojas.
Leer sus «Consideraciones sobre ‘La isla virgen’», en Demetrio Aguilera Malta, La isla vir-
gen, Quito, Casa de la Cultura, 1954, p. XV-XVI.
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teratura— son suibitamente contradichos por el descubrimiento del substrato de
desequilibrio, generado por la violencia de la naturaleza o de la historia.

El componente dionisiaco habia sido perseguido en las letras de la
América Latina primero a través del modernismo y posteriormente de las van-
guardias. El modernismo latinoamericano, gracias a la influencia de simbolis-
tas y decadentistas mds que de parnasianos, se habia encargado de proyectar
en su literatura el mensaje de horror y barbarie que ya estaba presente con vi-
gor en los origenes del romanticismo y de modo subliminal, como se viera, en
sus ecos latinoamericanos. El modernismo ecuatoriano tardio, imbuido de una
mentalidad aristocrdtica, se dio a la creacion de realidades versallescas y me-
lancélicas sin que el desgarramiento del dltimo Dario, del que ya no encontra-
ba reposo en el esteticismo de palacios y princesas y se enfrentaba a la mise-
ria de su realidad, llegara a ejercer mayor influencia. Dario habia descubierto
el mensaje tragico de la violencia de su mundo, alejado de la vivencia ilimita-
da de las pasiones de la idiosincrasia aristocratica. Medardo Angel Silva —aca-
so el tnico entre los modernistas tardios ecuatorianos que sintié el desencuen-
tro, al modo del poeta nicaragiiense, entre su voluntad aristocratica y la verdad
de su origen— murié demasiado pronto como para llegar a descubrir plenamen-
te en su obra los sinsabores de la realidad y de la violencia de su pais. El mo-
dernismo ecuatoriano, ademds, obtiene sus mayores logros en la poesia, que-
dando su narrativa en un segundo plano. En Ecuador no cuaja un modernismo
narrativo que exprese, con la profundidad de José Asuncién Silva y De sobre-
mesa, por poner un ejemplo, el problema del mal. La narrativa ecuatoriana ha-
bré de esperar algtin tiempo mds para que esta preocupacion se haga presente.

La vanguardia histérica europea habia recogido el mensaje de todos
los malditos —Sade, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, etc.— que partian de
la eleccion del mal y la violencia del individuo frente a la realidad circundan-
te. Los ismos latinoamericanos seguirian este credo, descubriendo el tema del
mal como rebelién individual —salvo acaso el modernismo brasilefio y su an-
tropofagia, preocupado en sustentar una violencia de tintes nacionales—. En
Ecuador, desde la narrativa, es Pablo Palacio quien participa de este sentido
del mal proveniente del romanticismo en su revisitacién vanguardista. Esta li-
nea parte de un entendimiento de la realidad y de la literatura en su sentido
universal, como expresion de la unificacién del mundo que pretende la mo-
dernidad. Pese a que el escenario de dicha literatura no evade el referente par-
ticular, acenttia los sentidos universales de las realidades subjetivas. La gene-
racion de los 30, que tiene su antecedente inmediato en Plata y Bronce de Fer-
nando Chaves y en el cuento de Leopoldo Benites «La mala hora» —ambos pu-
blicados en 1927, el mismo afio en que Pablo Palacio da a la imprenta Débo-
ray la coleccién de relatos Un hombre muerto a puntapiés— parte de una apre-
ciacién de la realidad y de la violencia distinta, focalizando su mirada sobre
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el pathos esencial de los personajes del pueblo ecuatoriano, que los conecta
con la totalidad de la humanidad. Se conserva la voluntad de universalidad,
pero el punto de partida es terrigenista.’

En este mundo el mal no es potencia liberadora subjetiva, sino que se
presenta como sustancial y manifiesta en las fuerzas de la naturaleza o de la
historia que determinan la violencia del hombre ecuatoriano. Cuando se aso-
cia a las fuerzas teldricas, éstas se presentan como instigadoras de las pasio-
nes desbordadas de los personajes; pasiones que son asumidas sin ningtn in-
dicio de represion y en comunidn total con la naturaleza por los personajes
miticos de la narrativa de los 30 —los mds cercanos a los héroes épicos— mo-
vidos por una pulsion erdtica. Sin embargo, el dictado de los instintos co-
mienza a ser asumido como tragedia y con sentido de culpa por aquellos per-
sonajes que ya perciben la pulsion de muerte, el peso del principio de realidad
opuesto al del placer sobre el que se funda la cultura. Son personajes, por lo
tanto, que se encuentran en la encrucijada entre la naturaleza, de la que co-
mienzan a alejarse, y la cultura, entre el mundo antiguo y el moderno, y por
ello estdn cerca de los héroes tragicos.

Los presupuestos estéticos e ideoldgicos de la generacién de los 30, y
con éstos su concepcién del mal, se imponen, al menos hasta finales de los
cincuenta, momento en el que comienzan a removerse las relaciones entre li-
teratura y realidad en Ecuador. Pablo Palacio ha abandonado la literatura en
1932 para continuar explorando los sentidos de la realidad, en particular a tra-
vés de la filosofia. Con €l parece haberse agotado una linea narrativa y una vi-
si6n del mal que serd recuperada en compases posteriores por los narradores
ecuatorianos, con mayor frecuencia a partir de los setenta.

Como hace notar Jorge Enrique Adoum.® parece ser que «Se es forzosa-
mente realista cuando se es latinoamericano». Desde los treinta a los cincuen-
ta, como expresa el escritor ecuatoriano, abunda en la literatura latinoamerica-
na lo que denomina, en terminologia poco ortodoxa pero clarificadora, realis-

5. Lacuestion del terrigenismo y su relacion con el universalismo fue insinuada por José de la
Cuadra en algunos de sus textos criticos. Humberto Robles recoge este debate en su estudio
Testimonio y tendencia mitica en la obra de José de la Cuadra, Quito, Casa de la Cultura,
1976, pp. 91-93. En torno a la idea de universalidad, Juan Montalvo ya habia establecido, en
el siglo XIX, una apreciacién de alglin modo coincidente con la que sostiene la generacion
de los 30. Montalvo afirmaba, segtin expresa R.H. Moreno Durdn que «en la causa de nues-
tros pueblos la esencia sélo se encontraba en el accidente». Para el escritor colombiano, es-
ta idea estd directamente ligada con la de Sartre y su hombre en situacion, es decir, con la vi-
sién de que la accidentalidad del hombre —sus peculiaridades determinadas mayormente por
un contexto— sefiala hacia el encuentro con la esencia compartida por todos los hombres, con
la universalidad. Leer De la barbarie a la imaginacion, Bogota, Ariel, 1995 [1976], p. 65.

6. Jorge Enrique Adoum, «Prélogo», en Jorge Enrique Adoum, antologista, Narradores ecua-
torianos de los 30, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980, pp. IX-LXI.
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mo realista —telurismo, costumbrismo, verismo, criollismo, etc.— para pasar a
partir de los cincuenta y coincidiendo con la explosién de las realidades —ma-
gica, legendaria, de la imaginacion, de lo fantdstico, etc.— a una puesta entre pa-
réntesis e incluso desprestigio de la realidad histdrica o referencial defendida
por el primer realismo de la literatura latinoamericana. En este momento se ini-
cia la modificacién de las relaciones entre la realidad y el arte, consiguiendo
mayores adeptos la causa de la literatura como lugar propicio para la fantasia.’

En la narrativa ecuatoriana de los afios veinte y treinta del siglo pasa-
do, la relacién entre literatura, realidad e imaginacién posee matices comple-
jos que han sido poco entendidos desde las generalizaciones que suelen hacer-
se respecto a las lineas narrativas mds visibles de estos afios. Ni se puede es-
tablecer para la totalidad de la generacion de los 30 las premisas de la litera-
tura de denuncia8 e interés exclusivo en la realidad referencial, ni se puede es-
tablecer que Pablo Palacio sea adalid de la literatura de lo imaginario, des-
preocupado de las realidades historicas.

Ni la narrativa de Pablo Palacio ni la de la generacién de los 30 aban-
donan la realidad, aunque la recuperen y construyan a través de mecanismos
ficcionales divergentes. Todos ellos son hijos de la atmésfera de cambio de los
afios veinte y treinta y, como tales, comparten la pregunta sobre las realidades
y sobre el mal.

Agustin Cueva?® afirma de la generacion de los 30 que introdujo «la se-
milla del mal», en cuanto desvel6 realidades y personajes ocultos hasta ese
momento y puso voz a los «malos pensamientos», que forman parte esencial
del mundo, hasta entonces ausentes de la literatura y de los discursos oficia-
les. Esta apreciacion bien podria servir para la literatura de Pablo Palacio, co-
mo se comprobard a continuacion.

7. Pese a este acercamiento a la fantasfa a partir de los aflos cincuenta, ain en la narrativa mas
reciente, en novelas como La Linares (1975) de Ivan Egiiez, se percibe una pervivencia de lo
que Alejandro Moreano ha llamado costumbrismo sociolégico. Estas ideas pueden encontrar-
se en el capitulo «La narrativa social» de la tesis doctoral que actualmente adelanta este autor.

8. Debemos diferenciar las reiteradas opiniones sobre el compromiso de la literatura con la rea-
lidad social —a veces, como en el caso de Gallegos Lara, portadoras de un encendido dogma-
tismo politico aplicado a la literatura— de la practica literaria de que hicieron gala los auto-
res de los 30 e incluso de sus gustos artisticos. El mismo Gallegos Lara cultivé, particular-
mente en Los que se van, una relatistica que en ocasiones se aproximaba mds a las realida-
des miticas que a las histdricas, a las relaciones del hombre con la naturaleza que a las rela-
ciones del hombre con lo social.

9. Agustin Cueva, «Literatura y sociedad en el Ecuador: 1920-1960 (en una perspectiva latinoame-
ricana)», Literatura y conciencia historica en América Latina, Quito, Planeta, 1993, pp. 109-141.



PRIMERA PARTE

La generacion de los 30

En el camino abierto por la generacién de los 30 el punto de vista de
la realidad —de la que forma parte la magia— predomina sobre la fantasia. Es-
te hecho tiene que ver con la eleccién de los mundos narrados y la vocacion
de penetrar en la mentalidad de los personajes que los pueblan. Mundos en los
que la supersticion y la leyenda, asumida como verdad y no como invencidn,
estd a la orden del dia. Tal vez el lector alejado del universo de esta narrativa
pueda establecer su irrealidad. Puede que el propio autor esté debatiéndose
entre fantasia y realidad en el momento de construir la ficcién. Pero en los li-
mites del mundo creado —en los que la separacién entre instinto y razén, lo in-
terno y lo externo, no estd dibujada con firmeza— la realidad se impone sobre
el punto de vista de lo imaginario.

En el estudio de la generacién de los 30 es necesario pasar por encima
de las generalizaciones monoliticas con las que se la suele abordar —bajo los
rétulos de literatura ‘dogmatica’, ‘fotogréfica’, de ‘contenidos’ y olvidadiza
del estilo— para poder comprender la complejidad de lineas de produccién que
parten de elecciones y visiones de mundo narrado distintas. Se puede, al me-
nos, diferenciar dos orientaciones que suelen darse en el seno de la produc-
cién de un mismo autor. Se sigue en este punto la discriminacién de Alejan-
dro Moreano!? de dos corrientes principales. Por un lado se encuentra una
suerte de dramdtica social interesada en la parcela de lo publico-social, en la
que sobresalen los padecimientos y las rebeliones colectivas contra la violen-
cia de las fuerzas sociales y politicas opresoras, personificadas en la trilogfa
del poder de la Iglesia, la oligarquia urbana o rural y las fuerzas represivas a
su servicio. Esta linea suele tener atmdsfera y personajes urbanos —como en
Las cruces sobre el agua (1946) de Joaquin Gallegos Lara— o contexto serra-
no y protagonista indio —en la llamada narrativa indigenista, cuya obra cul-
minante es Huasipungo (1934)—. Por otro lado, hay una literatura que tiene su
eje en el marco mitico-mdgico de la selva o el agro del trépico ecuatorianos,
donde la naturaleza determina la violencia del hombre. Su énfasis se estable-
ce en lo privado-social, dirigiendo su interés hacia la vida del hombre como

10. Alejandro Moreano, op. cit.
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individualidad y hacia su enfrentamiento o comunién con los instintos y la na-
turaleza.

En ambas lineas se toma partido por una suerte de calibanismo, por
una reivindicacién de la barbarie que se contrapone al programa ideolégico de
las fuerzas de la supuesta «civilizaciéon». Caliban se encarna en el personaje
colectivo, en lucha contra las injusticias sociales que son impuestas por el
nuevo orden, o en el personaje individual guiado por el lado maldito del hom-
bre, por el instinto y la ley natural, que se opone a la razén y a la ley de los
hombres.

Hay, entonces, una inversién de las valorizaciones. El elemento «bdr-
baro», habitualmente considerado como negativo —que se puede caracterizar
como la violencia ejercida como liberacién de los instintos o como ruptura de
la ley— se positiviza, dentro del proyecto de mostrar la validez de las realida-
des ocultas. Y el elemento hasta entonces considerado como positivo, el de lo
«civilizado» —cuando este elemento se adscribe a la injusticia ejercida con
violencia alevosa y calculada, a una modernizacién econémica que pasa por
encima de la social- pasa a ser negativo. Es interesante al respecto estudiar las
representaciones, abundantes en esta literatura, del tdpico literario del pacto
con el diablo .1 El diablo, como encarnacién del mal, puede entenderse como
elemento negativo o positivo dependiendo del lugar desde el que se le juzgue.

El caricter diabdlico de los civilizados se identifica con su desaforada
ambicién de poder y dominio. Este cardcter demoniaco —en su acepcion nega-

11. En la literatura de la generacién de los 30 no estamos ante disquisiciones metafisicas en tor-
no a la existencia del diablo, como sucede en la obra de Guimarides Rosa, Gran serton: ve-
redas. En esta obra, como sefiala Dario Henao Restrepo, el personaje de Riobaldo estd ad-
quiriendo el aprendizaje ético de la vida. Su pensamiento se debate entre las cosmovisiones
del mundo al que ha pertenecido —el de la «plebe» rural, en calidad de jagungo trabajador de
la tierra— y la del mundo del que es un recién llegado —el de la «aristocracia» rural de los ha-
cendados—. Riobaldo duda, a lo largo de la obra, si realmente ha vendido o no su alma al dia-
blo. Finalmente derivard hacia el reconocimiento de la inexistencia del diablo y la creencia
dnica en las potencialidades de lo humano. Leer el texto de Henao Restrepo, O fdustico na
nova narrativa latino-americana, Rio de Janeiro, Leviatd, 1992. En la generacién de los 30
la conciencia de los pobladores de los mundos narrados estd lejana de tal vision ética, por lo
que el diablo —ya tenga presencia fisica como en Siete lunas y siete serpientes o se manifies-
te a través de las fuerzas naturales o sociales— tiene un protagonismo en tanto entidad cuya
existencia no es puesta en entredicho. El tema de lo faustico en la narrativa ecuatoriana me-
recerfa un estudio mds amplio. Se ha podido revisar el relato «Un pacto con el diablo» de
Jorge Mora Ortega —recogido en Arturo Armijos Ayala, comp., Seleccion de cuentistas loja-
nos, Loja, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1979, pp. 87-99— que trata de la relacién que po-
pularmente se ha establecido entre el contrato faustico y la masonerfa. César Ddvila Andra-
de invierte los términos del contrato en «Pacto con el hombre» —incluido en Cabeza de Ga-
llo, Caracas, Editorial Arte, 1966, pp. 71-82—. La entidad luciferina es la que propone el tra-
to y cumple su deseo de penetrar en la percepcion humana, a cambio del desprendimiento del
alma del hombre de su cuerpo y el viaje de ésta por una suerte de limbo o nada.
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tiva— es evidente en personajes como mister Hans y el sefior Valdez, jefes am-
bos del negocio de tagua que aparece en las paginas de Juyungo (1942) del es-
meraldefio Adalberto Ortiz. Mister Hans infunde un enigmatico terror a través
de la mirada y tiene un aire siniestro. El sefior Valdez es un misterioso hom-
bre vestido de amarillo, obsesivo adorador del tiempo y los relojes, en el que
se vislumbran oscuros pensamientos. De hecho, este personaje vive rodeado
de murmuraciones que insindan que:

[...] detrds de aquel aire conspicuo se movian turbias pasiones, maquina-
ciones siniestras. El sefior del terno amarillo posefa una casa enorme, sin pin-
tar, herméticamente cerrada por toda la vida. Segin decires, en ella habia al-
gunas distracciones para un hombre solo: mesa de billar, biblioteca, piano que
nunca se oy tocar, varios monos y muchos gatos. Estos tltimos dieron moti-
vo a la leyenda popular de que aquel sefior tenfa «familiar» con el diablo, «fa-
miliar con Mandinga». Sea lo que fuere, parece que casi nadie conocia la casa
por dentro.!2

Sea o no cierta la relacion con el diablo —evidentemente dudosa desde
el punto de vista del lector distanciado del universo de leyenda que constru-
yen los murmullos— en los limites de la conciencia de los personajes que pue-
blan el mundo narrado son muy creibles las vinculaciones satdnicas.

Pacto con el diablo indiscutible, por carecer de la atmésfera de incer-
tidumbre que construye la leyenda y presentarse como realidad corpérea, es
el de Cris6stomo Chalena,!? personaje de Siete Lunas y Siete serpientes
(1970), novela tardia de Demetrio Aguilera Malta en la que, dicho sea de pa-
s0, los juegos con lo real-mdgico son mds arriesgados que en su narrativa an-
terior. Chalena arrastra un turbio pasado que es origen de su desmedida vo-
luntad de dominio. En su infancia ha sido continuamente vejado por un padre
envuelto, como la embarcacién La borracha en la que solian vivir, en una nu-
be etilica. Este tiempo pasado, de cuya noticia solo son participes los lectores
y acaso el ubicuo personaje del Cristo Quemado, ha moldeado la biliosa per-
sonalidad del personaje y su afdn de resarcimiento. La desventura de Chalena
en La borracha finaliza con su crimen parricida, el asesinato de toda la tripu-
lacién y la consiguiente huida. Aparecido en la poblacién de Santorontén sin
dar razén de su procedencia, comienza pronto —segin riegan las malas len-
guas— su complicidad con «El malo», ejerciendo de alcahuete en las relacio-
nes carnales de éste con una mula. A partir de este desempefio celestinesco,
ademds de lograr poner los elementos a su favor para controlar el agua y, en

12. Adalberto Ortiz, Juyungo, Navarra, Salvat, 1982, p. 112.
13. Antecedente de Criséstomo Chalena y sus colaboradores son las figuras de don Merelo y don
Celeste, hacendado y tendero, respectivamente, de La isla virgen.
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ultimas, la vida de los santorontefios —llegando a plantar, en la cima de su de-
lirio de poder, un rosal en la mano del nifio Tolén— va adquiriendo progresi-
vamente la apariencia de un batracio. La leyenda de su familiaridad con el
diablo se convierte en realidad cuando, ante los ojos del lector, éste se vuelve
tangible en una aparicion casi Unica en la narrativa ecuatoriana.!4 La figura de
«El malo», hasta entonces especie de ser invisible posicionado sobre el mun-
do brumoso de los santorontefios, se aparece hacia el final del relato para sig-
nar un pacto real con Cris6stomo Chalena que implica la venta de su alma a
cambio de grandes beneficios econdmicos y el golpe de gracia final a todos
sus opositores. La aparicién luciferina es asi presentada: «Mird, tratando de
acuchillar las sombras. Era el Mismisimo. La luz de sus ojos llameantes le ser-
via de linterna. Estaba medio encogido. Melancélico. Con la punta del rabo se

14. Demetrio Aguilera Malta nos traslada en esta novela a un mundo de fédbula donde, como se
dice en un momento dado «las cosas empiezan a inventarse» y donde «el Diablo atin baila
en la punta del rabo. Donde el Hijo del Hombre no gana todavia sus tltimas batallas». Leer
Siete lunas y siete serpientes, México, Fondo de Cultura Econémica, 1970, pp. 317-308. Se
trata de un universo cercano al espiritu del auto sacramental, como el mismo autor ha sefia-
lado respecto a este texto: «En esta obra voy a los mitos de mi infancia. El auto sacramental,
el misterio»; citado por Herndn Rodriguez Castelo, «Don Goyo, figura grande de la epope-
ya costefia», en Demetrio Aguilera Malta, Don Goyo, Quito-Guayaquil, Ariel, s f., p. 7. San-
torontén —toponimo muy posiblemente relacionado con el de la isla fabulosa de Sanboron-
don, que aparece y desaparece en el horizonte marino de las Islas Canarias— es un lugar ro-
deado de brumas y de existencia vaga. El médico Juvencio Balda, exiliado voluntariamente
allf por causa de una aguda crisis de identidad y certezas, llega a dudar de su propia existen-
cia y de la del poblado, tan alejado de la l6gica de su ciudad de origen y de la suya propia.
Para el mismo padre Céndido —otro personaje fordneo refugiado en Santorontén y en su mi-
nisterio religioso para huir de impulsos prohibidos— a veces la vida en la aldea y su amistad
con el Cristo Quemado parecen estar sumidas en una atmdsfera de irrealidad. En ambos per-
sonajes, la bruma de la realidad exterior se relaciona con una niebla sicolégica y un pasado
también brumoso. Santorontén es un mundo césmico, donde gobierna la magia y la miste-
riosa animalidad en el seno de lo humano —animalidad plasmada a través del animismo, de
las transformaciones bestiales de los personajes—. Por ello, Aguilera Malta trata, por momen-
tos, de ser regresivo hasta la onomatopeya, de querer ir a la elementalidad de la palabra co-
mo traduccién de la elementalidad del mundo descrito. Santorontén estd casi mds alld de la
historia y del espacio. Como en la Comala de Pedro Pdramo, parece haber un regionalismo
—porque la obra de Aguilera Malta también tiene claros vinculos con el contexto del trépico
ecuatoriano— que prefiere hablar de almas de una regién que se proyectan sobre contextos
mads amplios, latinoamericanos y universales. Sin embargo Comala ha devenido infierno tras
ser paraiso y ya no hay posibilidad de mudanza. Santorontén estd gobernado por el dictado
de fuerzas superiores infernales —y en este sentido se escuchan los ecos de Macbeth y de los
aquelarres goyescos—y en esto reside su sentido trdgico, pero cabe la posibilidad de la rebe-
lién humana contra este estado de las cosas. Las cosmovisiones miticas y tragicas estdn, de
algin modo, yuxtapuestas con un tono desmitificador y esperpéntico que incumbe, precisa-
mente, a las mismas fuerzas maléficas que parecen gobernar irremisiblemente Santorontén
—Criséstomo Chalena, sus colaboradores y el Diablo, cuando se hace corpéreo—.
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rascaba la barbilla. Chalena movid la cabeza de un lado para otro, resentido.
Le reproché: —Viniste, por fin» .13

El otro matiz del tépico del pacto con el diablo —esta vez como positi-
vizacion de lo demoniaco— se percibe en los personajes que, mds que una re-
lacién contractual con las fuerzas del mal, tienen una relacién de analogia con
éstas por la desmesura amoral de sus acciones. Son los seres miticos, de quie-
nes se hablard mds extensamente a lo largo de estas paginas, ausentes de todo
interés mds alld del de sus pasiones. De todos ellos Candelario Mariscal, figu-
ra protagénica de Siete lunas y siete serpientes, es quien parece guardar una
familiaridad mds estrecha con el «Mandinga», si se presta atencién a las con-
tinuas murmuraciones que le declaran hijo de éste por su origen incierto y sed
de mal. El resto de los héroes miticos también suelen estar rodeados de habla-
durias que los vinculan a pactos con el diablo o con figuras afines —como el
Tin-Tin, ser sobrenatural de pene descomunal, asociado a Eros—. Estos rebel-
des por instinto, como ocurre con Mariscal, son susceptibles de verse aliados
con personajes positivamente transgresores, como el Cristo revolucionario de
la obra de Aguilera Malta. La rebelién del instinto es sibitamente convertida
en fuerza benefactora y Candelario Mariscal resulta elegido para liderar la
contienda contra la injusticia, personificada en los adulterados poderes de la
«civilizacién»; poderes representados por el dictadorzuelo del pueblo, el te-
niente politico, el tendero, el cura avaricioso y el médico enterrador —que a ve-
ces lucen como un caiman pentacéfalo— y el jefe de la policia rural y sus dos
ayudantes —que a veces toman la apariencia de vibora de tres cabezas—. A es-
tas fuerzas el Cristo Quemado tratard de exorcizar con su «jVade Retro Sa-
tan!».16

En Los Sangurimas (1934) de José de la Cuadra también aparece el
pacto con el diablo como elemento positivo. Los rumores extendidos acerca
del patriarca —y desestimados por éste— hablan de practicas satdnicas y ligd-
menes con el mundo de los muertos. En su biografia legendaria se alude, al

15. Demetrio Aguilera Malta, Siete lunas..., op. cit., p. 328.

16. Ala cabeza de los representantes del «bien» ird Candelario Mariscal, aquel que, segtin el per-
sonaje de Jesucristo, «<Es malo. No cabe duda. Con todo, su maldad resulta un estallido. Una
predestinacion. El papel que le toca representar. Obedeciendo a causas ajenas. Producto de
una mente desquiciada por enfermedad, vicio o herencia. Ademads, cuando actia, lo hace
abiertamente. Sin esconderse. Sin tratar de ocultar sus hechos o sus moviles. Sin pretender,
hipdcritamente, conquistar el cielo pagando unas monedas». Ibid., p. 313. Al lado de Cande-
lario se sitta el padre Céndido, que guarda un pasado de lujuria contenida y masturbacién
compulsiva; Juvencio Balda, presa de pasiones morbidas, por causa de las que ha huido de
la ciudad; Clotilde, ligada a la locura, a la cercania con las bestias y a la obsesion sexual; y,
por supuesto, un Jesucristo revolucionario. Todos ellos estdn ligados a algiin tipo de trans-
gresion, y desde la mirada de una moral ortodoxa, podrian ser considerados como detentado-
res del mal.
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menos, a un contrato de venta del alma al diablo y al hallazgo de un tesoro en-
terrado gracias a las indicaciones de un espectro maldito. Mediante estas re-
laciones especiales, se rumorea que don Nicasio ha logrado suscitar y mante-
ner la fertilidad ilimitada de sus tierras y toda su riqueza. Pero la venta del al-
ma no ha sido consumada, segin estiman las mismas habladurias. Don Nica-
sio se ha burlado tanto de Dios como del Diablo, siendo como es ajeno a cual-
quier moral. Por este motivo, mediante una astuta argucia —esconder el docu-
mento del contrato en el cementerio, lugar vetado al Diablo que por este mo-
tivo no puede sustentar el trato— conseguird eludir el pago y conservar su al-
ma.

De cualquier forma, en las dos lineas de la generacién de los 30 men-
cionadas —tanto la que se ocupa de una especie de dramdtica social como la
que se ocupa del contexto mitico-mdgico de la selva o del agro ecuatorianos—
el mal no se presenta como alternativa susceptible de elecciéon —como pacto
con la imaginacién para ir mds alld o subvertir la realidad— sino como impo-
sicion tragica —derivada de las fuerzas sociales o de las naturales—.

1. EL MAL EN LA LINEA
DE LO DRAMATICO SOCIAL

La narrativa de la denominada dramadtica social de la generacién de
los 30 estd mds estrechamente relacionada con aquello que Adoum llamaba
realismo real. La produccion de esta linea se elabora bajo el signo de la preo-
cupacidn por la historia, en especial por el tiempo presente como proyeccion
hacia un futuro. Escrita en su mayor parte bajo la ardorosa vinculacién de al-
gunos de los autores de la generacién de los 30 a los proyectos politicos de
transformacién —singularmente tras la creacion del Partido Comunista—, esta
narrativa se convierte en arma arrojadiza que pretende, mas que un cambio de
sensibilidades, contribuir a una denuncia y transformacién de las realidades,
sin que por ello se sacrifique el estilo —como sucedi6 en las mejores manifes-
taciones de la dramdtica social- por el mensaje. La dimension histdrica del
mundo se superpone en esta tendencia al acercamiento a la dimensién mitica.
Esta linea es, a fin de cuentas, la mds visible, o al menos aquella que la criti-
ca se ha encargado de subrayar para hacer apologia o reprobacién de toda la
generacion.

Su personaje adquiere faz colectiva, a modo de coro griego donde las
individualidades no pueden ser vistas por fuera del conjunto. En la novela in-
digenista, el indio —a diferencia del cholo o del montuvio— se configura como
representante de toda una raza e incluso clase, dimensién esta dltima que por
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aquel entonces prevalecia en novelas como Huasipungo de Jorge Icaza o Ju-
yungo de Adalberto Ortiz, por encima de la dimensién étnica. La vida interior
del indio suele soslayarse, no tinicamente por la dificil penetracién en su al-
ma desde una postura ajena a la dindmica profunda del mundo indigena, sino
fundamentalmente por el interés mayor en las estructuras colectivas que deja
en segundo término las individuales. El mal aparece en esta literatura como
tragedia objetivada en la presion de las fuerzas sociales represivas y en la re-
belién imparable y violenta del protagonista coral que es legitimada como
busqueda de la emancipacién colectiva.l?

Huasipungo es sin duda la novela mds representativa de esta tenden-
cia, escrita en plena efervescencia de la vision realista socialista en la narrati-
va ecuatoriana.!8 En el texto se puede resefiar una especie de determinismo
social —parecido al del realismo zolesco de Germinal—y racial. El mal, cuyo

17. En una novela relativamente reciente, como es El devastado jardin del paraiso, de Alejan-
dro Moreano —Quito, El Conejo, 1990- estd presente la violencia asociada a la lucha colec-
tiva de los componentes de un grupo guerrillero ecuatoriano. Al lado de esta adhesion al mal
como fuerza de emancipacion colectiva, se trazan las historias personales de cada personaje,
apuntando, de este modo, hacia diferentes fuentes de su acercamiento al mal. Los personajes
de Herndn y Jacobo se debaten entre un ascetismo negativo —a cuya practica se adhiere el pri-
mero, siguiendo de cerca las huellas de la blasfemia baudelaireana— y un sentimiento nihilis-
ta que concibe la violencia y el mal como maxima expresion de lo humano que contradice y
pretende acabar con los sentidos «civilizatorios» —idea a la que se ha aferrado el personaje
de Jacobo en su pasado—. En ambos, el mal ha resultado ser antes que nada una necesidad
subjetiva y, como en el caso de Herndn, incluso una atraccion estética. Por otro lado, los per-
sonajes del Nato y Facineroso ejercen el mal llevados por la pulsién erdtica, por un impulso
irreflexivo que no eligen, sino que se les impone. Podemos destacar, de entre el resto de in-
tegrantes del grupo, a Ramoén en el que el mal se asocia a una reivindicacion colectiva con-
tra los poderes sociales y econémicos, que es tedricamente la voluntad maligna que guia a la
organizacion guerrillera, pero que sin embargo se ve alimentada de otros resortes. Todos es-
tos personajes coinciden en ser expulsados de distintas formas de paraisos y marginados de
la ciudad. Son todos ellos dngeles caidos. Personaje cercano a uno de los protagonistas es
Héctor Manuel, tio de Herndn, figura maldita que lleva la mancha del pecado por su concep-
cién incestuosa. Por dltimo, cabria destacar los personajes que en la obra estdn mas alld del
bien y del mal. Se trata de eternos nifios insertos en una dindmica lddica: la figura de El Pe-
quefio, y de Magiiita pareja tan intrinsecamente unida que se asocia a la idea del andrégino
original en el que los opuestos se disuelven. Como puede comprobarse, en esta obra se aco-
ge el cardcter coral presente en la linea de la dramadtica social y el mal como transgresion co-
lectiva, al tiempo que desarrolla las distintas asociaciones individuales con el mal, en las que
se conjugan las visiones éticas, tragicas y las relacionadas con el eros, que estardn presentes
en las obras y autores que se estudiardn a continuacion.

18. Jorge Icaza, como otros autores de la generacion de los 30 va a realizar un viraje en su obra
hacia la penetracion en el interior de los personajes. El ejemplo mds visible de este cambio
de postura en el autor se percibe en el triptico Atrapados —Buenos Aires, Losada, 1972— que
significa una apertura hacia otras realidades —entre ellas la sicolégica—. No abandona la preo-
cupacién por la historia, pero su narrativa se mueve entre ésta y la autobiografia, entre el
tiempo interior y el exterior del protagonista.
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origen estd en las estructuras socioecondmicas, es disfrazado de sino dictado
por un Dios punitivo que se manifiesta a través de las fuerzas de la naturale-
za, de las catastrofes o de las enfermedades,!° y que es aceptado por los indios
que se asumen como castigados en su mentalidad influida por la supersticion
cristiana.

Estos son sefialados por las fuerzas «civilizadoras» como seres maldi-
tos por su cercania con la naturaleza. Esta maldicién es aceptada y asumida
por los propios marginados, quedando los impulsos de libertad privados de
exteriorizacién o precariamente exteriorizados mediante una desviacién de la
agresividad contenida hacia el nicleo familiar —dando lugar, por ejemplo, a
las palizas conyugales— o hacia un elemento de la propia comunidad que es
tomado como responsable de todos los males —sobre el indio al que se respon-
sabiliza de la ira de Dios por no acceder a pagar la integridad de sus obliga-
ciones con la Iglesia—. Finalmente la violencia contra las fuerzas represoras
estalla y los malditos se convierten en una fuerza positiva que nace del reen-
cuentro con los valores ancestrales de libertad. En la rebelion se mezcla el ins-
tinto —se comenta el sadismo de las represalias del indio sobre algunos hacen-
dados—y la venganza. El indio asume su adhesion a las fuerzas infernales pa-
ra evadir el sentido de culpa y el temor inoculado por los representantes de la
«civilizacion». El levantamiento del ejército de los dngeles caidos se hace al
sonido del «embrujo diabdlico» del cuerno de los ancestros incas, desenterra-
do por Andrés Chiliquinga. Y entonces se levanta la «caravana infernal de ru-
nas». Las llamas del infierno los cercan en la choza en la que establecen su
fortin, pero pese a que debe cumplirse el destino tragico de su derrota frente
al orden, el mensaje de la insurreccién se muestra imparable.

El mal —contemplado en su acepcién negativa— de origen social, y co-
mo padecimiento incontestable, se encuentra reflejado en relatos de De la

19. Algunos motivos recurrentes en el discurso literario desde el romanticismo, como la enfer-
medad y la muerte, frecuentemente no son mds que corporeizaciones de cuestiones morales
o metafisicas. El tema de la enfermedad asociada al mal aparece bastante en la literatura uni-
versal y ecuatoriana de estos afios: en Juyungo se narra una peste que flagela a los animales
y trae malos presagios. Entre los narradores de la generacion de los 30, podemos destacar
también el cuento «Sangre expiatoria», de José de la Cuadra, donde la supersticién en torno
a la maldicién de la epilepsia lleva a un tremendo desenlace: Na Macaria —una mujer «ma-
chona, vesdnica»— padece, segtn el criterio de algunos, epilepsia y «segtin otros estaba he-
chizada». Paraddjicamente, pese a la identificacion de la enfermedad con lo demoniaco, po-
see una fonda que se hace llamar EI Paraiso. A ella llega el adolescente serrano Juan Quish-
pe. Na Macaria, llevada por la supersticién, sacrificard al joven virgen y devoto y hard co-
rrer su sangre para exorcizar de su cuerpo al diablo. Cuando cae presa de las autoridades, es-
t4 convencida de tener el cielo asegurado, pero la enfermedad, y con ella su maleficio, no ha
desaparecido. Leer José de la Cuadra, «Sangre expiatoria», Cuentos II, Valencia, EDYM,
1993, pp. 205-210. En los autores de influencia decadente, como Pablo Palacio o César Da-
vila Andrade, lo morboso serd positivizado y espiritualizado, como posteriormente se vera.
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Cuadra como «Honorarios»,20 «Ayoras falsas»2! o «Merienda de perro», to-
dos ellos incluidos en Horno (1932).22 En el primer relato de los menciona-
dos, un abogado acusador vende el retiro de los cargos contra el violador de
una supuesta virgen al desmedido precio del goce de la virginidad de la her-
mana de éste. En «Ayoras falsas» un patrén ofrece monedas falsas a uno de
sus trabajadores indios, que tan solo puede ensayar un gesto de venganza tan
simboélico como inocuo: el arrojar a escondidas una piedra sobre la puerta de
la hacienda del patrén. Y en el tremendo «Merienda de perro» el sabueso pas-
tor del patrén devora al hijo del indio y deja los restos a sus pies, frente a la
rabia e impotencia del personaje.

Otro ejemplo de la violencia ejercida injustamente por la colectividad
se encuentra en «La dltima erranza» 23 de Joaquin Gallegos Lara, relato en el
que la supersticion provoca la marginacién y linchamiento de un judio erran-
te, heredero de la culpabilizacién secular a su religiéon de todos los males co-
lectivos. Para finalizar, en El Exodo de Yangana (1948) de Angel F. Rojas,
también aparece el personaje colectivo positivamente rebelde que ha sido em-
pujado al crimen y al destierro por el hecho de enfrentarse a la autoridad ar-
bitraria de una ley.

2. EL MAL EN LA LINEA DE LO MAGICO-MITICO

La Iucha entre la vision tragica y la vision ética del mundo aparece, por
momentos, en las mismas pdginas de esta literatura, especificamente en las
obras de la generacién de los 30 que se interesan por los mundos mitico-md-
gicos de la selva y el campo, cuyos protagonistas suelen ser cholos o montu-
vios y, en menor medida, afroecuatorianos e indios. Esta linea se muestra mas
preocupada por la relacion de la historia con la fabula y la leyenda, bucea en
la intrahistoria y la condicién del hombre ecuatoriano como fundamento
esencial para entender posteriormente lo social. Demetrio Aguilera Malta, en
el epigrafe a Siete Lunas y siete serpientes, resumiria retrospectivamente esta
voluntad de fundamento mitolégico que inspird a los integrantes del Grupo de
Guayaquil>* y a los autores cercanos a éste:

20. José de la Cuadra, «Honorarios», Cuentos escogidos, Guayaquil-Quito, Ariel, s.f., pp. 78-82.

21. José de la Cuadra, «Ayoras falsas», ibid., pp. 109-112.

22. José de la Cuadra, «Merienda de perro», ibid., pp. 106-108.

23. Joaquin Gallegos Lara, «La dltima erranza», La iltima erranza. Todos los cuentos, Quito, El
Conejo, 1985, pp. 9-20.

24. El llamado Grupo de Guayaquil estaba conformado por José de la Cuadra, Joaquin Gallegos
Lara, Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert y Alfredo Pareja Diezcanseco, todos
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Esta especie de saga sélo es mia en parte. En la medida que una voz per-
teneciente a un CORO entona —en forma transitoria— un SOLO cuya melodia
pudo vibrar, también, en otras voces fraternas: las de José de la Cuadra y Joa-
quin Gallegos Lara —ya pasajeros del viaje infinito—; y las de Alfredo Pareja
Diez Canseco, Enrique Gil Gilbert, Angel F. Rojas y Adalberto Ortiz, que atin
se proyectan sobre el horizonte.2

Ademads del proyecto literario coral del grupo —explicito desde la pu-
blicacién de Los que se van (1930), libro escrito a tres manos, las de Joaquin
Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera Malta, pero bajo una
visién del mundo unificada— en estas lineas se evidencia un acercamiento de
esta narrativa a la idea de la saga escandinava, a la comprension del hombre
y las costumbres a partir de la revelacion del substrato de violencia de los ins-
tintos primitivos que muestra el relato mitico. Ligado al tema de la violencia,
se encuentra en las sagas y en la literatura ecuatoriana de esta tendencia la pre-
sencia de lo escatolégico, de la aproximacién a la cultura de la muerte de los
pueblos que conforman Ecuador. Los propdsitos de esta literatura se centran,
mds que en la creacion de mitos, que es tarea de las letras ligadas a la fanta-
sfa, en una reconstruccién del substrato mitico presente en la realidad.

Los escritores del Grupo de Guayaquil parten de la premisa de que la
violencia, todavia vigente en su presente, no puede ser obviada ni estigmati-
zada —como se habia venido haciendo- si se pretende dar legitimidad y com-
prender el verdadero ser del hombre ecuatoriano, principalmente del cholo y
del montuvio, personajes sobre los que se centra el interés de este grupo. La
critica —dirigida incluso hacia cierta visién ortodoxa y dogmatica de la iz-
quierda, emitida por un autor nada sospechoso de conservadurismo— de esta
falta de comprensidn y penetracion intelectual de la violencia estd presente en
este fragmento de Los Sangurimas de De la Cuadra. El narrador reprueba, en
estas lineas, el maniqueismo de las interpretaciones oficiales respecto a las
tendencias criminales de la familia montuvia:

ellos originarios o fuertemente ligados a la capital del trépico ecuatoriano. Estos componen-
tes afianzaron una camaraderia espiritual basada en una comun conciencia de su momento
histérico —las primeras décadas del siglo XX en Ecuador— que se reflej6 en un proyecto lite-
rario destinado a zarandear ideologias y estéticas. El fuego fue abierto con la publicacién, en
1930, de Los que se van, libro que compilaba relatos de Joaquin Gallegos Lara, Enrique Gil
Gilbert y Demetrio Aguilera Malta. Estos cinco camaradas fueron llamados, a la distancia,
«Los cinco como un pufio» por uno de ellos, Pareja Diezcanseco. A este nicleo se unieron,
posteriormente, Angel F. Rojas, proveniente de Loja, Pedro Jorge Vera, también guayaquile-
o, y Adalberto Ortiz, originario de Esmeraldas, configurando, junto a otros autores como el
quitefio Jorge Icaza, la denominada generacion de los 30.
25. Demetrio Aguilera Malta, Siete lunas..., op. cit.,p. 7.
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Se historiaba a las gentes Sangurimas. Se daba, incluso aumentada, la lis-
ta de sus actos de horror. Se mostraba su genealogia encharcada de sangre, co-
mo la de una dinastia de salvajes sefiores... En esos articulos, los Sangurimas
eran tratados como una familia de locos, de vesanicos, de anormales temibles.
Los semanarios de izquierda también se ocuparon del asunto. Para estos peri6-
dicos, las gentes Sangurimas estaban a la altura siniestra de los barones feuda-
les, duefios de vidas y haciendas, jefes de horca y cuchillo. En el agro montu-
bio —decian— hay dos grandes plagas entre la clase de los terratenientes: los ga-
monales de tipo conquistador, o sea los blancos propietarios, y los gamonales
de raigambre campesina auténtica, tanto o mas explotadores del hombre del te-
rrén, del siervo de la gleba, del montubio proletario —que sélo dispone de su
salario cobrado en fichas y en latigo—, que los mismos explotadores de base
ciudadana. Aristocracia rural paisana, que pesa mds todavia que la aristocracia
importada, a la cual gana en barbarie.26

Asfi pues, una de las voluntades fundamentales de esta narrativa pare-

ce ser la penetracion ontoldgica?’ del contexto ecuatoriano, escribiendo des-
de una perspectiva cercana a la Filosofia de la historia.?8 De la violencia de
y sobre la colectividad —de la perspectiva histérica— se pasa a narrar la violen-
cia de y sobre el hombre en su individualidad. Como sefiala Jorge Enrique
Adoum respecto a Los que se van:

Resulta curioso, por lo menos, que el libro con que se inicia un considera-
ble periodo de una literatura confesa de «denuncia y protesta» (fue De la Cua-
dra quien la bautiz6 asi y utilizé insistentemente esa expresion) no denuncie

26. José de la Cuadra, «Los Sangurimas», Cuentos escogidos, op. cit., p. 182.
27. La penetracion sicoldgica queda en suspension ante la falta de configuracion del hombre

28.

ecuatoriano del que se ocupa esta narrativa como individuo moderno. Hay, eso si, una inci-
piente fuerza interior que se rebela contra el mundo y que se evidencia desde Los que se van
(1930). La narrativa de Pablo Palacio, contempordnea a los primeros frutos de la generacion
de los 30, se circunscribe al contexto urbano y es protagonizada por este individuo moderno.
Por consiguiente la penetracion sicoldgica serd mayor, como se verd en la segunda parte de
este escrito En la narrativa del autor lojano hay una preocupacion por el ser en cuanto ena-
jenado en la sociedad moderna, mientras que en la generacion de los 30, y singularmente en
la linea de lo mitico mdgico, hay una inquietud por el substrato mitico y trdgico del ser ecua-
toriano, en su vinculacién con la naturaleza.

Esta linea relaciona a los intelectuales de la generacion de los 30, en Ecuador, con la corrien-
te de la Filosofia de la historia que tuvo su momento dlgido a finales del siglo XIX e inicios
del XX, con intelectuales del mundo hispanico como los que constituyeron la generacién del
98 y la del 27 en Espaiia, y con el mismo Darfo. Consecuencia de esta linea también flore-
cié en Ecuador el ensayo —fundamentalmente histdrico, del que no estaban ausentes las preo-
cupaciones filoséficas—. El tema de la filosoffa de la historia entre finales e inicios de siglo
en la literatura hispénica es abordado por Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo: supuestos
historicos y culturales, Bogotd, Universidad Externado de Colombia / Fondo de Cultura Eco-
ndémica, 1987, pp. 114-116.
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nada y, por lo mismo, no proteste. Su preocupacién no es la injusticia social,
tema que iba a ser obsesivo en la narrativa de ese periodo: en esos cuentos del
campo tropical y de las islas costeras no se sorprende a los personajes traba-
jando (con la excepcién de «Los madereros» de Gallegos Lara) ni se los ve ac-
tuar en funcién de su trabajo ni alienados por su trabajo. No hay un solo pa-
trén o explotador de cualquier laya que fuera. Del dinero sélo se trata en «El
cholo que se odi6 la plata» de Aguilera Malta. El tema central es la violencia
del hombre o del destino, la lujuria, que también es violenta y, de modo muy
secundario, la supersticién. Las novelas que se escribirdn después, particular-
mente las de ambiente rural, describirdn una realidad permanente, repetida co-
tidianamente, vivida por lo que suele llamarse «un personaje colectivo»; Los
que se van, precisamente por tratarse de cuentos, se refiere a casos individua-
les, a personajes colocados en situaciones insélitas, mds insélitas por la trucu-
lencia, y condenados, mds que por el sistema, por la fatalidad, por una suerte
de ordculo del tropico contra el que no se puede luchar (con excepcién de «Los
madereros»).29

El mal, entonces, ya no es social, como acontece en la linea de la dra-
madtica social, sino que afecta al hombre —no constituido todavia como indivi-
duo-— en su relacion intrinseca con las fuerzas de la naturaleza.

El punto de vista tragico en esta linea narrativa se sobrepone, como en
la anterior, no sin darse la pugna con la visién ética. Esta tltima aparece, a ve-
ces, defendida de modo vacilante por el narrador, como ocurre en la primera
parte de Los Sangurimas, aquella que habla de la vida envuelta en leyenda del
patriarca Nicasio Sangurima. El narrador de estas lineas introduce la sospecha
acerca de la falta de veracidad de las prodigiosas anécdotas que se cuentan so-
bre el viejo patriarca. Sin embargo, la postura del descrédito de la conciencia
mitica, como en la mayor parte de la narrativa de los 30, sale malparada. El
mismo relator de la primera parte de Los Sangurimas, apabullado ante la fal-
ta de 16gica racional de los hechos que envuelven a la familia de terratenien-
tes, parece dejarse vencer por la idiosincrasia del mundo montuvio. El anto-
l6gico epigrafe de «La Tigra» —relato publicado en 1940— del mismo José de
la Cuadra, dice mucho de este aspecto:

Los agentes viajeros y los policias rurales, no me dejardn mentir —diré co-
mo en el acento montubio—. Ellos recordardn que en sus correrias por el lito-
ral del Ecuador —;en Manabi?, ;en el Guayas? ;jen Los Rios?— se alojaron al-
guna vez en cierta casa de tejas habitada por mujeres bravias y lascivas...
Bien; ésta es la novelina fugaz de esas mujeres. Estdn ellas aqui tan vivas co-
mo un pez en la redoma; sélo el agua es mia; el agua tras la cual se las mira...

29. Jorge Enrique Adoum, art. cit., p. XXV. El destacado es mio.



El mal en la narrativa ecuatoriana moderna 59

Pero, acerca de su real existencia, los agentes y los policfas rurales no me de-
jardn mentir.30

En un principio, se da la sustentacion irénica, por la absurda insisten-
cia en supeditar el criterio de veracidad de lo narrado a la autoridad de aque-
llos que sostienen el discurso de la «cultura» —ya sea por su origen urbano o
por su vinculacién a una institucién que pretende velar por la «civilizacién»
incluso en los dominios de la «barbarie»—. Evidentemente, la autoridad de lo
montuvio, inmediatamente invocada, y su veracidad enmarcada en la leyenda
prevalece. Y por ahf se deja insinuado el punto de vista de la creacién del au-
tor... acaso de la fantasia. Pero para zanjar los puntos suspensivos que ponen
en duda la realidad positiva se finaliza con su rotundo, pero cinico, llamado 3!

En este mundo la conciencia mitica gobierna pero comienzan a intro-
ducirse nuevos valores, apareciendo la grieta que anuncia el inicio del distan-
ciamiento de los «tiempos antiguos» —de ahi el titulo de Los que se van para
la obra pionera de la generacién de los 30—y la consiguiente crisis identitaria.
En el mundo del eros irrestricto se inocula el sentido de la realidad que co-
mienza a cuestionar la comunion del hombre con la naturaleza. A este univer-
so, donde se tambalean los valores del instinto sin limites, es el que se deno-
minard mundo trdgico. Sus personajes comienzan a ser conscientes de la ne-
cesidad de reprimir las acciones instintivas —aunque tal pretension sea todavia
imposible— de las que antes no se concebia ni el arrepentimiento ni el castigo.

Al tiempo se habla de un mundo mitico, el propiamente de los «tiem-
pos antiguos», que pervive poblado de superhombres que estdn mds alld del
bien y del mal, aferrados a la vivencia de las pasiones absolutas y en continua
resistencia respecto a las acometidas de la historia. Son los protagonistas de
la trilogia mitica de Demetrio Aguilera Malta y pobladores de uno de los uni-
versos totales32 mas interesantes de la literatura ecuatoriana: desde el prota-

30. José de la Cuadra, «La Tigra», Cuentos escogidos, op. cit., p. 113.

31. Como explicita Carlos Moreno Herndndez, «Lo que caracteriza la narracion histdrica frente
a la mitica, seglin Hayden White, es la exigencia de distinguir entre acontecimientos reales e
imaginarios, y es justo al plantearse esta exigencia cuando se vuelve problematica, pues ;qué
significa dar a los acontecimientos reales la forma de un relato, qué es lo que define el paso
de los meros anales a la crénica y la historia? Significa, como apunta ya Hegel en su Filoso-
fia de la historia, la existencia de un sujeto legal o sistema legal, a favor o en contra del cual
discurre el relato». Leer su articulo «Un episodio del Quijote y Cien afios de soledad», en
http://fyl.unizar.es/gcorona/Articu53.htm. En la obra de De la Cuadra, existe, como demues-
tra el epigrafe a «La Tigra», la voluntad de defender el relato mitico —con su indistincién en-
tre realidad e imaginacion— frente al histdrico, sustentado en las autoridades ironizadas en es-
te fragmento.

32. Principalmente Don Goyo y La isla virgen tienen estrechas relaciones y comparten espacio
y algunos personajes.
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gonista de Don Goyo (1933), pasando por Pablo Melgar y Guayamabe de La
isla virgen (1942) —personaje este tltimo que ya aparecia en algunos relatos
de Los que se van—y Candelario Mariscal, en Siete lunas y siete serpientes.Y
también se trata de los personajes de José de la Cuadra que protagonizan «La
Tigra» y Los Sangurimas. Aguilera Malta y De la Cuadra fueron quienes mas
se ocuparon en su narrativa de este mundo mitico junto con Adalberto Ortiz y
su Juyungo, novela en la que se otorga espacio importante a la conciencia mi-
tica de la costa esmeraldefia, pero en la que lo histdrico también adquiere una
relevancia sustantiva.

Los personajes miticos tienen relaciones estrechas con el mundo ani-
mal y vegetal. Don Goyo tiene una relacién simbidtica con los mangles. Can-
delario Mariscal es un hombre-caiman El mundo de la muerte33 les es cerca-
no, manteniendo vinculos estrechos con aparecidos. Nicasio Sangurima con-
vive con los fantasmas de sus anteriores mujeres y Candelario Mariscal coha-
bita en las noches con el espectro de la Chepa Quindales. Inclusive estdn mas
alld de la vida y de la muerte, como sucede con ese muerto en vida y vivo en
muerte que es don Goyo. Estos personajes no pueden eludir su familiaridad
con la noche. Pablo Melgar, el joven pirata de La isla virgen, actda bajo el
abrigo de ella y parece ser una criatura de sus dominios. Don Goyo se comu-
nica con los mangles cuando oscurece y Candelario Mariscal se ampara en las
tinieblas para cometer sus delitos de sangre y sexo. Ademds, la dimensién mi-
tica de estos personajes suele ser subrayada por unos oscuros origenes. Final-
mente todos ellos comulgan en el eterno antagonismo con los valores arbitra-
rios de la civilizacion.

La visidn ética de los civilizadores o de los escépticos, como se decia,
suele resultar malparada frente a la imposicion tragica. De don Carlos 34 el
«blanco» de Don Goyo, se sabe que ha resultado vencido por la locura y la
muerte, perdido en su isla. Don Néstor, su sobrino, seguird los mismos pasos
en La isla virgen. Este personaje, el dltimo vastago de una familia aristocra-
tica en decadencia, cifra sus tltimas esperanzas de redencién econdémica y so-
cial en la domesticacién de una isla agreste y maldita, que a veces se le pre-

33. La muerte, como acontecimiento que amenaza y acaba con los limites de la vida, estd tam-
bién asociada al mal.

34. La vinculacién familiar de don Néstor con don Carlos se nos aclara en La isla virgen. Cuan-
do el joven don Néstor ha establecido su residencia en la hacienda Pepa de oro y en ella se
ha abandonado a los impetus salvajes, recibe una carta de sus tias conmindndole a hacer un
viaje a Europa porque «Habian visto que no queria volver a Guayaquil. Se pensaba matar en
el campo. Lo mismo que habia pasado al tio Carlos jDios lo tenga en su santa gloria! Y los
varones de su casta habfan nacido para otros menesteres». Ver Demetrio Aguilera Malta, La
isla virgen, México, Grijalbo, 1978, p. 35. De este fragmento se deduce, también, que don
Carlos finalmente ha muerto en su isla, devorado por ésta.
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senta bajo la forma de mujer bellamente monstruosa. La quiebra del negocio
cacaotero familiar, por causa de la plaga de la «escoba de la bruja», que gui-
llotina repentinamente su placentera vida de rentista, es el primer agiiero de
su derrumbe. Inmediatamente se reitera su caida en desgracia con la llegada
de unas fiebres tifoideas que minan sus fuerzas y le llevan al borde de la muer-
te. Las enfermedades de sus cosechas y de su cuerpo aparentan no ser mas que
manifestaciones tempranas del maleficio35 que encarrilard su existencia hacia
la debacle final de la isla.

Convertido forzosamente a la mentalidad burguesa del trabajo, aban-
dona su vida de placeres para refugiarse en una isla que serd su morada defi-
nitiva. San Pancracio, Unica propiedad que no puede vender por su leyenda
maldita, es una isla en apariencia paradisiaca que pronto se transforma en in-
fierno. Llega a ella como su domador pero pronto siente el influjo de ésta, que
hace aflorar sensaciones olvidadas como el cabalgar de las pasiones durante
su infancia y juventud en la hacienda Pepa de oro. Se resiste, sin embargo, a
abandonar la razén que pretende imponer a la isla y a sf mismo. Afanosamen-
te adquiere La Sulinterna, la balandra que se convertird en su Unica posibili-
dad de escape y contacto con la ciudad, posibilidad que finalmente se verd
frustrada. Pretende hacer producir aceleradamente la feraz tierra para huir del
maleficio, pero el viaje a San Pancracio es definitivo.36

El inicial aguijonazo de su prendimiento por parte de las fuerzas de la
isla se constata cuando comete su primer crimen. Siente debatirse en su inte-
rior sentimientos contradictorios, entre el aplauso de su lado primitivo y la
condena de su lado moral, de su precaria razon:

Ahora piensa que incluso ha cumplido un deber, el mejor de los deberes,
el deber de matar. ;El deber de matar? De verdad de verdad, ;no se estard vol-

35. El papel del maleficio y al lado de €l la «agoreria, la abusién y el fatalismo» en la obra de
Aguilera Malta ha ocasionado la identificacion con el romanticismo huguesco realizada por
Benjamin Carrion, El nuevo relato ecuatoriano, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1950,
p. 118.

36. Las semejanzas de esta concepcion de la lucha entre civilizacion y barbarie y la derrota de la
primera, presentes de modo particular en la literatura de Demetrio Aguilera Malta, con la de
los Cuentos de la selva de Horacio Quiroga en los que el hombre de la ciudad es derrotado
por la naturaleza —cercado por la anaconda, por las hormigas carnivoras u otros emisarios de
la selva— son evidentes. Y con el Conrad de El corazon de las tinieblas como se ha sefialado
repetidas veces. Ademds, Horacio Quiroga también evidencia en su obra —como José de la
Cuadra- el cambio de la vision modernista de atmésfera urbana, donde el horror tiene su ori-
gen en el inconsciente del individuo, a una literatura de cariz criollista en donde el mal estd
asociado a los instintos y a la fuerza ineludible de la naturaleza que conduce a la tragedia. Es
Angel F. Rojas quien ha sefialado con mayor brillantez las relaciones de la obra de Aguilera
Malta, y mds concretamente de La isla virgen, con la obra y el espiritu de Conrad. Ver «Es-
tudio...», art. cit.
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viendo loco? Sea como sea, le gusta la frase. Es que, como frase, estd hermo-
say rotunda. ;Serd verdad? ;Es que estamos obligados a matar? ; Tenemos de-
recho sobre la vida de nuestros semejantes? ;Por qué no si es ley suprema? No
se puede lograr nada en la existencia, si ésta no se le ha quitado antes a alguien
[...] El barniz de las ciudades se me ha evaporado. Me siento primitivo y sal-
vaje, casi como un tigre. Es raro que todavia no tenga apetitos antrop6fagos,
que la carne cruda ain me repugne. ;Puede ser asi? ;No serd que el mal del ar-
chipiélago me estd subiendo a los 0jos? A ratos, me parece que hubiera nacido
en estos sitios. Me grita el ancestro en una forma vegetal y extrafia ; Antes te-
nia raices adventicias, como las de los mangles? ; Alguna fuerza antihumana
me separd de las remas y los troncos? {No! Es la Isla, que me estd estrangu-
lando, que me hace sentir la angustia de la lucha; es su cortejo de sol y de pa-
ludismo, de orillas inhéspitas y de fracasos brutales.3’

La muerte, que hasta entonces le ha rondado con los primeros indicios
de la decadencia y la enfermedad, estd claramente perfilada en la isla. Cuan-
do decide asentarse en San Pancracio y construir su casa bajo la direccién de
don Sixto, el fabricante de ataddes, estd cavando todavia mds en su zanja de
soledad, locura y muerte.

Junto a La isla virgen se pueden mencionar otros textos en los que apa-
rece la disputa entre el civilizador y las fuerzas de la naturaleza que acaban
engulléndolo. En «La salvaje», relato de Joaquin Gallegos Lara que cierra Los
que se van, el protagonista descreido del mito acaba siendo victima de las po-
tencias teltricas que cuestiona y que se le presentan bajo la forma de una mu-
jer salvaje y sensual cuya existencia crefa ser fruto de la supersticion. Del mis-
mo Gallegos Lara es «Viento del golfo»,38 enésima variacion del asunto ro-
mantico del buque fantasma trasladada al tropico.39 La tripulacion espectral
de «La maldita» exige el sacrificio del hombre blanco que capitanea «Nifia del
mar». Este acaba pagando a alto precio su desprecio irénico a las creencias de

37. Demetrio Aguilera Malta, La isla..., op. cit., p. 65.

38. Joaquin Gallegos Lara, «Viento del golfo», La iltima..., op. cit., pp. 117-124.

39. El agua es un elemento que tiene una doble connotacién de vida y de muerte. Esta segunda
connotacién finebre de las aguas estd ya presente en las leyendas y en los mitos de diversas
culturas, como la griega o la bretona. En ellas, el agua y la nave que conducen a los difuntos
son propiciatorias del paso del mundo de los vivos al de los muertos. El tépico del buque es-
pectral que aparece en la literatura fantéstica, y que hace que la realidad l6gica y el tiempo
queden anulados, es deudor de esta tradicién argumental que se ajusta a la expresion de las
inquietudes del hombre moderno. El agua —sobre todo la de rios y mares— se relaciona con
lo cadtico, con lo que desborda los limites y por lo tanto puede simbolizar lo que se ha defi-
nido como la experiencia del mal. Gaston Bachelar ha realizado un sicoandlisis de los ele-
mentos fundamentales, entro ellos del agua. En ese estudio del agua ha tratado los conteni-
dos arriba sefialados. Este tema de la nave de los muertos lo aborda en «El complejo de Ca-
ronte. El complejo de Ofelia», El agua y los sueiios, Bogotd, 1996, pp. 111-143.
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los cholos tripulantes de la balandra. No puede eludir el sefialamiento del na-
vio fantasmagdrico y acaba siendo tragado por éste.

Solo pueden desafiar y sobreponerse a las fuerzas de la naturaleza
aquellos que se mueven con la flexibilidad de los reptiles en su hébitat, los
cholos y montuvios de los «tiempos antiguos». Como don Guayamabe —el
mayordomo de La isla virgen— héroe mitico que enfrenta sin vestigio de te-
mor al tigre y lo vence. Sin embargo no ha podido impedir que por las fauces
del animal haya pasado previamente el Zambo Aguayo, héroe tragico espan-
tado ante el mundo de los muertos y las fuerzas de la naturaleza que lo han se-
flalado como victima propiciatoria, sin que pueda hacer otra cosa mas que en-
tregarse a la fatalidad personificada en la bestia.*0 En la misma obra un peén
de don Néstor, apodado el Tejon, junto a Mdrgara, su amante, conseguiran es-
capar de la isla tras desafiar y vencer a los elementos. Desde que el Tejon ha
superado, en compases previos a la huida, la picadura mortal del crétalo es in-
mune a la maldicién de la isla.

La vision irénica que cuestiona el sino fatal suele ser atrapada en su
misma ironfa, engullida por las fuerzas desdefiadas, como en el caso de los ci-
vilizadores, o forzada a retroceder a una posicién de ambigiiedad entre la ra-
z6n y la supersticidn, sin resolverse claramente por la primera, como sucede
en el caso del narrador de Los Sangurimas o el de «La Tigra», que se mueven
entre la critica y el asombro ante la fabula. La interpretacién légica queda
puesta entre paréntesis. El misterio del mundo resulta finalmente imposible de
circunscribir a una casuistica, con lo cual la experiencia del mal se mantiene
tan sustantiva y ligada a la realidad como impenetrable.

La Tigra y su hermana Juliana luchardn eternamente contra la policia
rural en defensa de sus creencias —por muy cuestionables que éstas puedan re-
sultar y aunque ello las vuelva vulnerables ante embaucadores como el brujo
Masa Blanca— en contra de toda razén personificada en los agentes viajeros,
como el pretendiente de Sara, y los policias rurales. Los genuinos Sangurimas
tampoco se avendrdn jamds a ninguna ley que desdiga su visiéon del mundo.

La naturaleza como pulsion de muerte:
los héroes tragicos

La naturaleza como pulsién de muerte afecta a aquellos personajes que
estdn entre dos tiempos y mundos, meciéndose entre mito e historia, entre los
tiempos antiguos y los modernos. Se trata de los héroes tragicos, fundamen-

40. Este pasaje seria traducido al lenguaje teatral por el mismo autor en la breve pieza titulada
El tigre —Quito, Casa de la Cultura, 1956— siendo una de las aventuras dramaticas de Agui-
lera Malta que alcanzaria mayor reconocimiento.
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talmente de los cholos y montuvios de los relatos del Grupo de Guayaquil.
Distinguidos por su ausencia de identificacién con una comunidad, de vida
némada y esquiva a toda ley que no sea la natural, se adentran mds y mds en
confines selvaticos o en islas olvidadas. Pero en su conciencia comienza a in-
troducirse una suerte de principio de realidad, el aguijén de la cultura, que
provoca en ellos el comienzo de un temor y distanciamiento de la naturaleza,
la necesidad —caracteristica de la cultura apolinea de la mesura— de refrenar la
hybris, es decir, la soberbia y confianza ilimitada en las propias fuerzas.

De la accién-pasion, de la falta de discriminacién entre cuerpo y espi-
ritu, se pasa a la necesidad de dar sentido a los actos y al intento de evadir el
acto instintivo. Se trata de los prolegémenos del nacimiento de los demonios
interiores.#! Pese al comienzo de la separaciéon moderna de interior y exterior
del ser, la preeminencia del segundo término, del cuerpo como instinto y del
mundo, es irrebatible. Las acciones llevadas por la inconsciencia de las pasio-
nes pasan a ser vistas, tras realizadas, con extrafieza y horror. Pero el deseo de
desembarazarse de este comportamiento apasionado es inutil. 42

Hay una fuerza que se opone a la satisfaccién ilimitada de las pasio-
nes, una pulsion de muerte —caracterizada por Freud como «propiamente de-
moniaca»—43 que es independiente y que se opone al impulso erdtico, que es-
td mds alld de toda idea de bien o mal. La pulsién de muerte tiende a dirigir-
se primeramente hacia el interior y conduce a la autodestruccion, para secun-

41. Los demonios interiores y la penetracion sicoldgica se presentan ya en la narrativa de Deme-
trio Aguilera Malta, especificamente en los personajes procedentes de la ciudad e insertos en
los mundos de la selva o de la isla. Ya en La isla virgen el autor se inmiscuye en los pensa-
mientos de los personajes, particularmente en los de don Néstor. En Siete lunas y siete ser-
pientes el adentramiento llegard a los niveles de la traduccién del flujo de conciencia del doc-
tor Juvencio Balda, desnudando todos sus fantasmas. Se trata de un ahondamiento en el es-
piritu, ya escindido de lo corporal, y, en tal sentido, en las regiones de la fantasia. Respecto
alaidea de la presencia de esta escision en algunos autores del Grupo de Guayaquil, concre-
tamente respecto a la obra Hombres sin tiempo de Alfredo Pareja Diezcanseco —Buenos Ai-
res, Losada, 1941—, novela publicada apenas un afio antes que La isla virgen, Benjamin Ca-
rrion manifestard: «Es en Hombres sin tiempo donde Pareja hace un feliz intento de realizar
este ‘absoluto de la perfecta relatividad’, dando cabida al espiritu, en un tipo de novela —co-
mo la ecuatoriana contempordnea— donde se habia inclinado el balancin demasiado sélo ha-
cia el lado del cuerpo» —El nuevo..., op. cit., p. 188. El ahondamiento en el divorcio entre el
espiritu y el cuerpo, y la dedicacion de la literatura al primero de los aspectos comienza a
volverse mds claro y generalizado en la produccién de la llamada corriente de transicion que
comienza a publicar en los afios cincuenta.

42. No estamos ante algo parecido al criollismo sicolégico de Pedro Pdramo en el que se opera
una recreacion poética del interior de los personajes. En esta literatura, que parte de una pers-
pectiva externa, la mayor parte de las veces, la palpitacion del interior se halla en las pala-
bras y en las acciones de los personajes.

43. Sobre los conceptos de pulsion de vida 'y pulsion de muerte, se ha consultado: Jean Laplanche
y Jean Bertrand Pontalis, Diccionario de psicoandlisis, Barcelona, Labor, 1971, pp. 348-357.
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dariamente dirigirse hacia el exterior, concretdndose en el crimen. Ambos son
modos de acercarse al estado inorgdnico original, a la muerte, resorte genui-
no de este impulso. A continuacién serdan analizadas las manifestaciones de
estas dos salidas de la pulsién de muerte en el mundo tragico de los narrado-
res del Grupo de Guayaquil.

La pulsion de muerte como autodestruccion

La satisfaccion de la pulsion de muerte como autodestruccion se en-
cuentra expresada en relatos como «El cholo que se castré» de Demetrio
Aguilera Malta incluido en Los que se van. Nicasio Yagual es una suerte de
donjudn de los trépicos que pretende huir del destino de sangre y sexo que lo
envuelve. El deseo de escapar a los impulsos se cifra en la tentacién del «cue-
rito de venao», algo asi como un principio de realidad que opera en la corrien-
te inversa a la del placer y que significa el asentamiento, el abandono de la li-
bertad espacial del hombre némada. Pero la castracion, inica forma de extir-
par el punto en el que se originan las pasiones incontrolables de Nicasio, sig-
nifica también la autoaniquilacién. Igual esquema se reproduce en «El Cholo
del Tibrén», del mismo autor, relato en el que el protagonista se entrega a la
muerte en forma de escualo fantasma para evadir su pasado criminal.

La pulsion de muerte como crimen

Esta exteriorizacion de la pulsién de muerte es la mas ficcionalizada
en la narrativa de los 30. Alrededor del crimen se articulan habitualmente tres
elementos que Garcia Lorca caracterizé como «trinidad tragica» 44 Esta trini-
dad aparece de modo acabado en los relatos de Enrique Gil Gilbert, compila-
dos en Los que se van. En ellos hay un héroe, un coro —anticipador de la fa-
talidad a la que conducen los actos del héroe— y un instrumento —que en la
obra del poeta y dramaturgo granadino era cuchillo con vida propia y que en
la narrativa del Grupo de Guayaquil se torna machete 45

44. Esta concepcion lorquiana estd citada por Francisco Ruiz Ramén, Historia del teatro espa-
fiol. Siglo XX, Madrid, Catedra, 1995, p. 196.

45. Sobre el género tragico, el pensamiento de la modernidad, como se vio en la introduccién,
volvia obsesivamente la mirada —desde los idealistas alemanes, los romanticos, hasta Nietzs-
che y Freud- para hallar la expresion dramdtica de la contraposicién entre naturaleza y cul-
tura. En Ecuador, es la generacion de los 30 quien aborda tal tema cuando el pais estd entran-
do en la modernidad. La generacién del 98 —que tuvo amplio eco entre los narradores ecua-
torianos— en Espafia, con Unamuno a la cabeza y posteriormente la del 27 con Lorca, estaba
atravesada también, como es de sobras conocido, por una crisis espiritual, ante la cual se
prestaba atencién en la cultura a la tragedia griega.
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En «El malo» hay un héroe tragico —el nifio Leopoldo— asociado, se-
glin testimonia el coro de rumores de la vecindad, al diablo por su tardio bau-
tismo. El coro intensifica sus premoniciones hasta el desenlace de la liturgia
en el consabido sacrificio llevado a cabo a través del machete, que parece lan-
zar un guifio diabdlico: «El machete viejo, carcomido, manchado a partes de
sangre, a partes de oxidado, negro, a partes plateado, por no sé¢ qué misterio
de luz, parecia reirse» .46 El destino se ha consumado y Leopoldo acaba aso-
ciado a las fuerzas del mal, asesinando involuntariamente a su hermano pe-
quefio, relacionado con el bien desde su identificacién con el hijo de Dios a
través de la cancién que da inicio al texto. En «La blanca de los ojos de color
de luna» se reitera la triple estructura: Roberto es el héroe tragico maldecido
y asociado a las instancias malignas por el coro de rumores, con las que lle-
gard a creer que tiene contrato: «Ahora si que le habia vendido el alma al dia-
blo» [...] «A mi nengun blanco me dispara. Porque er diablo estd conmigo.
iViva er diablo, abajo Dios! jViva er cholo abajo el blanco!» .47 El cuchillo se
prende a sus manos y la voluntad del crimen a su alma, solo que esta vez la
tendencia hacia la agresién exterior se vuelve hacia el interior y acabard mu-
tilindose al mds puro estilo edipico. El cholo se arranca los ojos para huir del
dolor del conocimiento, de la imposibilidad de alcanzar a la «blanca» cuyos
ojos le han hechizado. Y para concluir con el inventario de ejemplos en Los
que se van, puede mencionarse «Juan der Diablo», narracién que se ocupa del
topico del crimen pasional y la huida —situaciéon que se encuentra con cierta
frecuencia en la narrativa de los 30, desde el antecedente de «LLa mala hora»
(1927) de Leopoldo Benites— para acabar, de forma inconsciente, reincidien-
do en el crimen, mientras el machete —el arma que de nuevo ha dirigido la ma-
no del asesino— queda una vez mas sonriendo maliciosamente.

En Repisas (1931), obra de transicion entre el modernismo y la poste-
rior crudeza llana de José de la Cuadra, se incluye uno de los mas logrados re-
latos del autor: «Chumbote». En éste se reitera el motivo del crimen. Chum-
bote es en inicio un muchacho que habita en el campo, en un espacio de liber-
tad y relacion intrinseca con el mundo animal.#8 Su mentalidad primitiva e
impudicamente relacionada con la naturaleza sufre un cambio sustancial con
el traslado a la ciudad. Su padre decide abandonarlo a la tutela de Federico

46. Enrique Gil Gilbert, «El malo», en Joaquin Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert y Demetrio
Aguilera Malta, Los que se van, Guayaquil-Quito, Ariel, s.f., p. 15.

47. Enrique Gil Gilbert, «La blanca de los ojos de luna», en ibid., p. 30.

48. La contemplacion del comportamiento sexual de los animales y la asociacién de los perso-
najes pasionales con el toro padre es un motivo recurrente. Aparece, ademds en «La Tigra»
y en «Calor de yunca», que se estudiardn mds adelante, en Don Goyo. En esta obra, el per-
sonaje de Cusumbo adquiere el aprendizaje sexual contemplando el ayuntamiento del toro
padre con una de sus hembras. Este hecho también se daba en las otras obras mencionadas.
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Pinto, el patrén, y de su mujer, la Gorda Feliciana, para desempefiar labores
de criado en la casa que éstos poseen en Guayaquil. Pronto se convierte en el
blanco del sadismo contenido de esta ltima. A su vez el nifio Jacinto, hijo de
los patrones, inicia a Chumbote en la rutina de la masturbacién compulsiva en
rincones oscuros, para apaciguar el deseo sexual incomunicable en este nue-
vo contexto: «De vivir en la hacienda, a Chumbote no se le habria ocurrido
jamds esas porquerias. Los pobres vicios solitarios, tenebrosos y sérdidos co-
mo son, que prosperan como el moho en los rincones oscuros, no alientan all4,
en campo abierto. Se ahogan en el mar de sol».49

Poco a poco Chumbote hace suyas las perversiones hipdcritamente
acalladas de la casa. El cambio operado en el personaje acaba siendo patente
en el crimen calculado de la Gorda Feliciana, que ademads le proporciona un
acercamiento al placer necrofilo.50 El definitivo golpe a su inocencia se da a
través de la asimilacién de la culpa y el recurso de la mentira para ocultar la
falta. Ya es uno mds de los habitantes de la ciudad agostado por sus demo-
nios interiores.

En «El puro de fio Juan», relato de Enrique Gil Gilbert incluido en Yun-
ga (1933), adolescencia y crimen aparecen de nuevo vinculados. Bolo, el pro-

49. José de la Cuadra, «Chumbote», Cuentos escogidos, op. cit., pp. 34-35.

50. La pasion necrofila aparece, asimismo, en el cuento «La deuda» de Enrique Gil Gilbert y en
Siete lunas y siete serpientes de Demetrio Aguilera Malta. En este tltimo texto se alude mas
explicitamente a tal perversién que atormenta al doctor Juvencio Balda: «Sélo una muerta te
hizo dafo. ;| Diamantina? Se parecia demasiado a Diamantina. Joven. Hermosa. Suicida. Hu-
bo un momento en que te parecié que se movia. ;O se movia? Totalmente desnuda como es-
taba, se levant6 de la plancha. Extendi6 los brazos para asirte. Pediste trabajar con ella. En
ella. Lo concedieron. Cuando te acercabas con tus instrumentos quirtrgicos, te acometia un
temblor extrafio. ;Ella respiraba? ;Movia el rostro para verte? ;Se iluminaban sus pupilas?
(Pretendia abrazarte? Cuando salias —los pocos momentos que dejabas el necrocomio— te
asaltaban dudas, vacilaciones. ;La necrofilia te estaba atrapando dentro de sus redes absur-
das? ; Te estaba deformando tu libido? ;No te atrafan ya los coitos con las mujeres vivas? ; Te
estaba dominando esa pasion por la difunta?». Ver Siete lunas..., op. cit., p. 251. El persona-
je huye del fantasma de este amor prohibido, para acabar enamorandose de Clotilde, que de
algtin modo también es una muerta por sus vinculos con un mundo mads alld del real. En «La
deuda» la referencia a la necrofilia es mds indirecta y anecdética. El médico protagonista
queda solo en la sala de diseccién y pasea entre los caddveres. Sobre uno de ellos se posa su
mirada fascinada: «Me paro otra vez junto a una mujer. También es joven. Estd desnuda, ape-
nas tapada de la cintura hasta bajo los senos por el lienzo blanco. Las piernas abiertas, los
brazos guindando por los costados de la mesa. Tiene la boca semiabierta: es una boca carno-
sa, palida, sobre la que pasean las moscas. El pecho estd rajado por una puilalada sobre la te-
ta. No le han lavado la herida, y estd manchada por hilos negros de sangre coagulada que en-
sucian su pecho blanco. Es una mujer de formas bellas; atin con la lividez de la muerte, con
el rictus de angustia, asi abandonada es bella. Tendria veintidés afios. jLdstima que no me
halla tocado estudiar en ella! Yo no sé por qué, pero hubiera sido mds agradable. Pongo mi
mano sobre el vientre, mds estd frio y la retiro presto». Ver Yunga y Relatos de Emmanuel,
Quito, El Conejo, 1985, pp. 49-50.
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tagonista, queda encargado del cuidado de su media hermana pequefia en una
habitacién de inquilinato, mientras la madre de ambos acude a una pulperia.
El calor, sintoma de un deseo que comienza a nacer, el tufo de carne que pro-
viene de un hotel cercano, los llantos de la nifia, el licor puro que le brinda No
Juan, la carcajada etilica del borracho... todos estos elementos intensifican la
angustia contenida del personaje y pugnan por su exteriorizacién. Estalla la
ira acumulada cuyo origen se encuentra en la marginacién del padre sustituti-
vo de Bolo —y real de la nifia— por la naturaleza enfermiza —y maldita en este
sentido— del personaje. Y entonces, como sucedia en «El malo», Bolo asume
el papel de Cain:

Cogi6 a la chica. La carne tibia le produjo una sensacion extrafia. La car-
ne tibia le acaricié un recuerdo. ;Donde? ;Qué? Era un degiiello. La sangre
cafa y asomaba un boquete rojo, suave, jugoso, como una boca riéndose a car-
cajadas. La sangre chorreaba por las manos prendidas de mufiecas fuertes del
hombre que hacfa eso. La sangre tibia. Era en el Camal; varias reses morian
berreando.5!

Y se desatan las ansias de aniquilacién, mitad por placer, mitad por
venganza: «Cayo el pie desnudo sobre la boca. {Cémo sond la carne golpea-
da por la carne! Entonces lo embargé un placer inmenso que le abrazaba el
cuerpo con la sensacién de una caricia. {Qué lindo! jAhora ahorcarla, verla
cémo agita las manitas en el aire, y como se amorata, y cémo grita ahogada-
mente! ;Si ya no se oye nada, absolutamente nada!» .52 Desde el exterior y tras
los hechos, la estigmatizacidn no tarda en aparecer: Bolo ha puesto «carota de
diablo».

Chumbote y Bolo sacian su rebeldia contra la autoridad con el crimen.
No son ya seres amorales como lo era Leopoldo de «El malo» —quien ademds
era asesino accidental— o como lo es el personaje de Yuyu, del cuento «Shis-
hi la Chiva» de De la Cuadra. Yuyu es quizds el criminal mas joven de la na-
rrativa de los afios 30. Tan solo cuenta con cuatro afios cuando sacrifica a su
hermano menor.53 El autor consigue brillantemente introducirse en el punto

51. Enrique Gil Gilbert, «El puro de fio Juan», Yunga..., ibid., p. 69. Cabe sefialar que esta aso-
ciacion del degiiello de los animales y el asesinato o la tortura ya se encuentra en la literatu-
ra latinoamericana en «El matadero» de Esteban Echeverria —escrito entre 1839 y 1840—. Un
abordaje semejante es el realizado por Horacio Quiroga en el conocido cuento «La gallina
degollada».

52. Enrique Gil Gilbert, ibid., p. 69.

53. De nuevo nos encontramos, como en «El malo», con la recreacién de la figura de Cain, uno
de los criminales mds atractivos desde el punto de vista literario. Baste recordar la seduccion
que este personaje ejercia sobre Milton en El paraiso perdido o en Thomas de Quincey en
Del asesinato como una de las bellas artes.
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de vista del nifio y exponer su desconocimiento de los tabues. La transgresion
se opera, como es frecuente en la narrativa del Grupo de Guayaquil, en un lu-
gar apartado de toda comunidad. El protagonista de ella, como pocas veces en
los relatos de este grupo, es ademds de inusitadamente joven, indio. Los pa-
dres de Yuyu han decido sacrificar a Shishi, la chiva de la casa, para salir de
la hambruna que sufren. Murmuran en voz baja sobre los detalles del sacrifi-
cio del animal mientras creen que el nifio estd dormido. Este ha sido el encar-
gado de cuidar de la chiva y ha establecido una relacién de complicidad muy
profunda con el animal. Yuyu ha estado despierto y escuchando con rabia los
planes de sus padres. No entiende por qué es necesario dar muerte a la chiva,
sin considerar que su hermanito menor puede servir también como alimento.
Entonces toma la determinacion de realizar su idea:

Sacé el cuchillo y se inclind sobre el huahua. Ahi, ahi... En esa hoyita...
Asf sacrificaban a las reses en el pueblo... Afirmé una mano sobre el pecho
del huahua y le hundid, con la otra, el cuchillo en la garganta, hacia el térax...
El huahua se sacudid, exhal6 un ronquidito sordo, atragantado, y todo él se ba-
fi6 en su sangre calentita. Yuyu tir6 el arma y salié corriendo.54

Yuyu no intuye la dimensién de su acto. La pasién y la amoralidad,
castigados por la vida en sociedad, tienen una vez mds cabida e interpretacion
en la literatura de los 30, abriendo la brecha de la inteleccion de las tenden-
cias malditas reprobadas por los cdnones artisticos precedentes.>>

54. José de la Cuadra, «Shishi la chiva», Cuentos II, op. cit., p. 232.

55. A propésito de la relacién entre el mal y el nifio en la literatura ecuatoriana, es curioso que
dos de las obras que abren la produccién del Grupo de Guayaquil, como «EI malo» de Enri-
que Gil Gilbert —relato inaugural de Los que se van (1930)—y «Chumbote» de José de la Cua-
dra —publicado en Repisas (1931) y uno de los cuentos que inician la linea del realismo cru-
do y tremendo de De la Cuadra— aborden esta relacion que se reitera, con cierta frecuencia,
en obras posteriores. Si bien la idea de la perversidad del nifio ya estd presente en esta narra-
tiva —especialmente en «Chumbote»— €sta suele responsabilizar de la ejecucion del mal por
parte del niflo a la fatalidad, a la incidencia de factores externos sobre el personaje —la mal-
dicion, el alcohol, el calor, etc.— y la inconsciencia de los actos. Los nifios en la literatura de
la generacion de los 30 serian, entonces, fundamentalmente héroes tragicos. No se ha inda-
gado suficientemente la produccion de los autores asociados a las vanguardias —con la salve-
dad del caso de Palacio— pero pareceria que tal relacién no es tan recurrente en ellos. En la
narrativa denominada de transicion, la idea de la perversidad del nifio comienza a tomar ma-
yor vuelo a través de relatos como «Sauce lloron» de César Ddvila Andrade. En esta obra el
protagonista recuerda con cinismo un pasaje de su infancia en el que ha llevado a cabo el ase-
sinato —que en apariencia ha sido muerte natural— del nifio Pepe Abril. Este personaje es ya,
por su voluntaria vinculacién con el mal, alimentada por una inclinacion natural hacia éste
—puesto que actia llevado por «una voluptuosas sensacion de iniquidad»— un auténtico per-
verso. A partir de estos aflos —finales de los cincuenta e inicios de los sesenta— el tema de la
perversidad, ya no solo asociado al universo infantil, se hace cada vez mds presente, y la
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La naturaleza como pulsion de vida:
los héroes miticos

La naturaleza como pulsién erética envuelve a los personajes miticos
de la narrativa de la generacién de los 30. En este sentido, éstos dan satisfac-
cién a sus impetus sin limite ni conciencia de maldad o bondad. Desde una
mirada situada en el exterior del universo narrado —ajena a la identificacion
con sus personajes— los héroes miticos pueden ser hermanados con la insumi-
sion ante la ley, con el pacto con las fuerzas del mal, tal y como se vio pagi-
nas atrds. Sin embargo, mds alld de pacto alguno con el caos, éste es irrefle-
xivo, y el mal es realmente frenesi en estado puro.

En tanto personajes guiados por el eros, por aquello que Freud carac-
terizara como instinto de vida y autoconservacion desbordada —instinto que es
primordialmente de creacién absoluta, de placer irrestricto y amoral, aunque
éste encierre como consecuencia un mensaje de destrucciéon— defienden su
forma de vida. La Tigra se atrincherard eternamente en la hacienda Las tres
hermanas contra las fuerzas civilizatorias que pretendan socavar su mundo.
Los Sangurimas de pura cepa —don Nicasio y sus nietos los Rugeles— no ce-
jaran en su insumision frente a los 6rdenes que escapen a su propia ley, aun-

plasmacién del mal como destino retrocede en su ubicuidad. La funcién de la literatura en la
sociedad ecuatoriana, como en el conjunto de las letras latinoamericanas, ha variado cobran-
do mayor vuelo la autonomia estética respecto a la ética —aunque los vinculos entre ambas
esferas no desaparezcan—y ello es debido a la mayor traduccién en el arte del individuo y
sus conflictos con la realidad. La perversidad cruza, por poner dos ejemplos, los relatos de
Francisco Proaio y los de Javier Vasconez. Del segundo, de forma especial, su novela El se-
creto —Quito, Acuario, 1996-y el relato titulado «El hombre de la mirada oblicua» —inclui-
do en El hombre de la mirada oblicua. Cuentos, Quito, Libri Mundi, 1989, pp. 127-164—. El
primero de los escritores mencionados ha dedicado gran parte de su obra a este asunto. Po-
dria destacarse de entre sus producciones el libro de cuentos Oposicion a la magia —Quito,
Libresa, 1994 [1986]- en el que se incluye el cuento «Dispersion de los muros», que narra
la presencia siniestra de unos nifios que se manifiestan con sus dibujos a través de las pare-
des. En esta linea de la relacion entre el nifio y el mal en la literatura mds contemporanea,
puede destacarse el cuento de Galo Galarza titulado «El turno de Anacle» —Revista Eskele-
tra (Quito), 1 (1989): 8-9—en el que se relata el crimen de dos nifios, Manuel y Anacle, per-
petrado contra el abuelo, precedido de un historial de placenteras torturas y asesinatos de ga-
tos. Este cuento es, de los que pudo examinarse, aquel que trata de modo mds explicito el te-
ma. Se ha podido constatar, igualmente, el considerable tratamiento de la perversidad infan-
til en relatos escritos por mujeres en Ecuador. Se puede mencionar, por ejemplo, un libro de
cuentos inédito de Marcia Cevallos en el que la perversidad infantil es recurrente. Jennie Ca-
rrasco abre La diosa en el espejo —Quito, Biiho, 1995- libro en el que la transgresion feme-
nina es hilo temdtico de los cuentos, con el relato «Y se le dio la llave del pozo del abismo»,
en el que se narra la primera comunién de una nifia, Juana, que se aparta del entorno angeli-
cal y religioso para verse como «diabdlica» y poseedora de la «llave del pozo del abismo».
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que ello signifique optar por la locura —como en el caso del patriarca— para
evadir la presion de la eticidad.

Personajes solitarios, incapaces de asimilar norma alguna proveniente
de una comunidad, asociados por su libertad a la dindmica de mares y rios,5
estdn mds alld de la asuncion de cualquier tentacion de «cuerito de venao». Su
casa es la embarcacion o el caballo. Si acaso deciden asentarse, optan por lu-
gares apartados de cualquier penetracion de la cultura y al abrigo de las fuer-
zas de la naturaleza como acontece con las haciendas de La hondura —propie-
dad de los Sangurimas—, la de Las tres hermanas —de «La Tigra»—, las islas de
San Pancracio —de La isla virgen—, Pepeman —de Juyungo— o Balumba y San-
torontén, estos dos dltimos espacios introducidos en Siete Lunas y Siete ser-
pientes. Ademds de su soledad, estos lugares ostentan una ubicacién geogra-
fica imprecisa, halldndose también detenidos en el tiempo. Esta alienacién de
todo dictado que no sea el natural y por tanto de la historia, propicia la atmés-
fera maldita —algo parecida a la de Cumbres borrascosas pero asimilada al
trépico— proporcionando a espacios y personajes una entidad de violencia mi-
tica cercana al espiritu de las sagas.

A continuacidn se exponen algunos motivos temadticos, presentes en la
narrativa de esta linea, en los que aparece esta influencia del eros.

El incesto

El incesto es vivido por los habitantes de estos mundos como inclina-
cién natural sin conciencia alguna de tabu cultural. En la progenie de los San-
gurimas esta préctica es extendida y consentida por el patriarca. En «Calor de
yunca», relato del mismo De la Cuadra —que por cierto, y como sucede con
otras obras del autor y de su generacion, puede ser muy estimulante a la luz
de una lectura sicoanalitica—57 se aborda el incesto como motivo principal. En
una ubicacion de nuevo remota y agreste, convive una familia formada por el
trio de madre, hijo e hija, cuidando una propiedad del patrén. La atmésfera de
calor juega, como en otras obras, un papel determinante en la exteriorizacion
del deseo, junto con el influjo de la luna y la asociacién intrinseca del perso-

56. En este sentido cabe sefalar la influencia de los relatos de aventuras que se hace clara en la
narrativa de Aguilera Malta y de De la Cuadra, en donde nuevamente se percibe la sombra
del romanticismo y su mirada sobre los personajes que, como los piratas o los bandidos, vi-
ven la libertad de sus pasiones.

57. En la bisqueda de material para este trabajo no pudieron encontrarse muchos acercamientos
sicoanaliticos a la obra de la generacion de los 30, que sin embargo contiene una potenciali-
dad de lecturas desde esta perspectiva. Eva Giberti, por ejemplo, hace una interpretacion del
relato «Cachorros», de Jorge Icaza, bajo la mirada del sicoandlisis en EI complejo de Edipo
en la literatura, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1964.
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naje con el toro padre que se intensifica por momentos —«Provocdbale mor-
der, morder... Revolcarse, pelear... Si. Pelear cuerpo a cuerpo, como hacia
Zapote con las vacas jdyaras... jJugar...! Jugar asi... jJugar...!»—.58 Esto de-
sembocard en la relacion incestuosa con la hermana en la que la conciencia y
la culpa estdn ausentes.

Los vinculos con la naturaleza y lo sobrenatural

Don Goyo —primera aparicién del héroe mitico en la narrativa de la ge-
neracion de los 30— tiene una relacion simbidtica, no inicamente con los man-
gles, a los cuales su destino estd ligado, sino también con tiburones y catanu-
dos —asociados en el imaginario colectivo a la instancia diabdlica— seres que
forman su cortejo fantasmal tras incorporarse al mundo de los muertos. Como
atributos usuales del personaje mitico, se le describe como de origen desco-
nocido y como ser acompafiado de un halo sobrenatural y atemporal —de he-
cho se desconoce su edad real, aunque las cdbalas hablan de una vida cente-
naria—. Su risa demoniaca se escucha en las noches, cuando atraviesa los es-
teros para hablarle a la isla con la que conspira en contra del hombre blanco.

La pirateria y el bandidaje

La presencia de piratas y bandidos legendarios —héroes por excelencia
de la literatura romdntica que pueblan principalmente el mundo montuvio— es
notable en la obra de los autores de los 30.5 Entre los piratas, sobresalen los
personajes de Pablo Melgar y Tiburcio Ogazno creados por Aguilera Malta,
autor que penetré con hondura en sus obras la vida de islas, esteros y mares
del trépico ecuatoriano.

Pablo Melgar, antagonista de don Néstor en La isla virgen, sigue el lla-
mado de la sangre que lo incita a la violencia y a la pirateria. Desde bien ini-
ciada la obra, antes de la metamorfosis del personaje en forajido adolescente
de leyenda —algo asi como un Billy The Kid de los mares— se insinda su afi-
cién por «jalar fierro» y por las balandras, especialmente por la Sulinterna,
propiedad de don Néstor. Las fuerzas de la noche y de la muerte —que se pon-
drén posteriormente a su servicio— acabardn apoderandose de ella, convirtien-
do la embarcacién en otro de los barcos fantasmas que surcan la narrativa de
estos aflos. Pese al intento de autocontrol inicial de los impulsos, el persona-

58. José de la Cuadra, «Calor de yunca», Cuentos I1, op. cit., p. 224.

59. Afios después, una de las novelas mds notables de la nueva narrativa ecuatoriana, Polvo y ce-
niza de Eliécer Cardenas —Cuenca, Editorial Alberto Crespo, 1979— sera protagonizada por
el bandido Natin Briones.
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je acaba cediendo a sus inclinaciones y emprendiendo la huida de la comuni-
dad de peones:

[...] porque ya no aguantaba las ganas que ahora tenia, que le picaban las
manos por jalar fierro, por rodar tierras, por mandar gentes, por tener muchas
mujeres. Habfa tratado de contenerse, de quedarse tranquilo en la isla, pero que
era igualito a cuando a un cristiano lo agarra una revesa; por mds que hace,
siempre el agua lo arrastra para el fondo.60

Cuando se aleja de la isla en su canoa, boga poseido por una fuerza de-
moniaca: «La canoa zapated, igualito a un lagarto. Un rollo de espuma se col-
g6 en la proa. Y se hundié en la noche, como alma que lleva el Diablo».6!
Pronto las hazafias de Pablo Melgar se expanden. Une a su causa a los pros-
critos y convierte su agresividad sexual con las mujeres, junto con su simbio-
sis con los mares y la noche, en emblemas de su dimensién mitica. Con estas
cualidades de leyenda describe uno de los pobladores de San Pancracio su en-
cuentro con el pirata: «Pasé por mi lado, igual que una tintorera embravecida.
Trafa cuatro bogas. Llevaba en la proa un enorme rollo de espuma. Las olas
me bambolearon. En esto distingui a don Pablo. Iba parado, altisimo, con el
pecho desnudo, fumando un cigarro. Trafa un machete que brillaba como si
fuera otra luna» .92 En asociacion con las fuerzas de la isla propiciard la caida
en desgracia de don Néstor —quien ademads ha sido el autor del asesinato del
padre del pirata— secuestrando y gozando a la mujer amada por el aristocrata,
ademads de despojarle de la mencionada embarcacién.

El pirata Tiburcio Ogazno, personaje de Siete Lunas y Siete Serpientes,
capitanea su buque espectral que aparece y desaparece entre brumas en los
aledafios de Santorontén. La nave y sus tripulantes permanecen estacionados
en una dimensién temporal y espacial paralela, de la que entran y salen para
relacionarse con la temporalidad progresiva. La primera manifestacion de su
existencia, mds alla de los rumores supersticiosos, se proporciona a través del
encuentro del padre Candido con el pirata. Bajo la dptica del religioso se des-
cribe la enigmadtica nave: «Era un barco fantasmal. De tres palos. De propor-
ciones descomunales. Subieron por una escala de cuerda, hasta la cubierta. Le
llamé la atencién el conjunto de cafiones y de hombres armados. Sobre todo,
porque parecia sacado de otro mundo: De otra época».3 Pese a su irredenta
vocacién blasfema —son saqueadores de iglesias y eternos irreverentes frente
a figuras de dioses y santos— que acompaiia a todo pirata que se precie, entre

60. Demetrio Aguilera Malta, La isla..., op. cit.,p. 131.

61. Ibid.,p. 132.

62. Ibid., p. 136.

63. Demetrio Aguilera Malta, Siete lunas..., op. cit., pp. 30-31.
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chanzas y bromas crueles, proporciona a Santorontén el Cristo Quemado, que
resultard ser el resorte de la revolucién contra los poderes opresores de la po-
blacion.

Las historias de piratas y bandidos forman parte del mundo y las leyen-
das de Juyungo y marcan la infancia del héroe, Asuncién Lastre, junto al vie-
jo Céstulo, truhdn que relata al muchacho anécdotas de estos personajes. Can-
delario Mariscal, de Siete lunas y siete serpientes, también vive su etapa de
pirateria y revuelta maritima contra el mundo.

Mariscal es, por cierto, otro de los héroes miticos sobresalientes de la
tardia produccién de Aguilera Malta. Nuevamente los comadreos que envuel-
ven al personaje sefialan, ante la ausencia de claridad sobre los origenes de és-
te, su descendencia del «Malo» —llamado de esta y de otras muchas maneras
ante el temor del poder invocatorio de la palabra ‘Diablo’— y mds especifica-
mente del acoplamiento de éste con una mula. Otra idea, en inicio, es la que
abriga el padre Céandido, quien desde el hallazgo del pequeiio Mariscal a las
puertas de su antigua parroquia, se inclina a pensar que es un enviado de Dios.
Pese a la hoja de vida posterior, repleta de crimenes, de Candelario Mariscal,
parece que de alglin modo ha sido sefialado para liderar la contienda —cuya
gestacion es la temdtica de la novela— del bien —en un sentido amplio en el que
puede cobijarse la «barbarie» de la naturaleza— contra las fuerzas del mal que
dominan espiritual y materialmente.

Su nombre, —Candela(fuego)rio(agua) Mar-iscal(de nuevo agua)— alu-
de a la coincidencia de potencias contrarias en su espiritu y a su vinculacion
con la libertad abismal del mar. La blasfemia constituye accidn inconsciente
que propicia su destierro de la comunidad y su soledad moral —Candelario
pretende hacer uso del vino de consagrar para alimentar su embriaguez y an-
te la imposibilidad de tal deseo prende fuego a la iglesia—. Desde ese instante
Candelario se desborda en actos de violencia titdnica guiado por la seduccion
de la sangre y del sexo. Si Demetrio Aguilera Malta trata de aproximarse a los
motivos de las sagas, Candelario Mariscal es la figura mds proxima a los hé-
roes de estos relatos.

Tras su alejamiento relativo de la comunidad, Mariscal comete el pri-
mero de sus crimenes miltiples. Enamorado de la Chepa Quindales, una es-
pecie de Tigra con machete al cinto, ha sufrido reiteradamente sus desplantes,
hasta que una noche, arrastrado por su vocacion bestial y bajo apariencia de
caiman decide ir a buscar a la joven bravia a su casa para saciar su deseo: «Ta-
tuajes ritilos. En los ojos: la Chepa desnuda. En la boca: las fauces hirvien-
tes. En las garras: la ruta al infierno. En el sexo: la fuente del mal. La Chepa
desnuda. Las fauces hirvientes. La ruta al infierno. La fuente del mal».%* An-

64. Ibid., p. 67.
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te la ausencia de la Chepa se le nubla la razén y su ira se exterioriza en una
liturgia de sangre ejercida sobre los cuerpos de los padres de la mujer. Las no-
ciones de espacio y tiempo desaparecen mientras dura el ritual 05 que es mar-
cado por el ritmo de la palabra del narrador: «Tuvo la sensacién de irse hun-
diendo en un torbellino de visceras, muisculos y sangre. Bafio total de mil ver-
tientes. Rojo. Rojo de viboras liquidas» .90 Acto seguido, viola a la hermana de
la Chepa, Clotilde, y emprende la huida definitiva de la comunidad y la exte-
riorizacion ilimitada de su sadismo. Convertido en el coronel Candelario Ma-
riscal, se rodea de un ejército de marginados morales, como ocurria con el
personaje de Pablo Melgar. Es en esta guerra contra todo y contra todos en la
que Candelario llega a la cima de su proceso de «demonizacién», por llamar-
lo de algtin modo, iniciado tras la destruccién de la iglesia. Es entonces cuan-
do «preferia aliarse —cada vez que le resultaba posible elegir— a las causas ma-
las y a los individuos perversos. ;Qué quieres ti, Canchona? Me estoy vol-
viendo asi. Ahora, me gusta joder a los de abajo, a los que no pueden defen-
derse. Algo me ha puesto chueco, porque me encanta pisotear a los caidos».67
Crea, incluso, sus propias sefiales de sevicia:

Si todavia quedaba algtin herido, lo liquidaba de un balazo o de un mache-
tazo. Preferia esto dltimo. Le daba una extrafa satisfaccion el ruido seco, sor-
do, que producia el acero abriéndose camino entre los huesos. Sobre todo los
huesos del crdneo. «Suena como partir zapallo, Canchona» Cuando ya todos
los muertos estaban bien muertos, los hacia enterrar con la diestra de fuera
«As{ parece que se quedan despidiéndome. Y si acaso regreso, me saludan» .68

65. Se trata de la pérdida de la nocién de la realidad durante la ejecucion del asesinato, a partir
del olvido de las ideas de tiempo y espacio. Como expresara Thomas de Quincey: «el asesi-
nato es una transgresion magica que suspende el tiempo y crea un mundo diabdlico». Leer
Del asesinato considerado como una de las bellas artes, Madrid, Alianza, 1985 [1851]. El
crimen adquiere, entonces, un sentido ritual, escapando del tiempo histérico impuesto por la
modernidad. Esta idea del asesinato como ceremonia, se refleja de forma recurrente en el ar-
te. El asesinato se liga, entonces, a lo ritual, frente al tiempo de la modernidad del que que-
da relegado. Este tratamiento del asesinato en los autores del Grupo de Guayaquil es frecuen-
te. Cabria destacar las semejanzas que el pasaje referido de Siete lunas y siete serpientes
guarda con el pasaje de Don Goyo en el que Cusumbo asesina a su mujer y su amante. Este
personaje se ve envuelto en un fascinante remolino de acero andlogo al que experimenta
Candelario Mariscal: «Hasta aqui [hasta la entrada a la cabafia donde retozaban los amantes]
recordaba perfectamente. Después todo se borraba en una serie de imdgenes superpuestas,
macabras, absurdas, dislocadas. A ratos, se veia como un remolino en la mano. Un remolino
de acero, que cortaba y cortaba sobre carne prieta y sobre carne blanca. Después un diluvio
de sangre, sobre el rostro, sobre el cuerpo todo». Ver Demetrio Aguilera Malta, Don Goyo,
op. cit.,p. 33.

66. Demetrio Aguilera Malta, Siete lunas..., op. cit., p. 70.

67. Ibid.,p. 121.

68. Demetrio Aguilera Malta, Siete lunas..., op. cit.,p. 121.
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Para testimoniar la conquista de una ciudad adapta los procedimientos
presentes en las historias que se contaban «mads al norte» —;las sagas, qui-
z4s?—. Corta las manos de los pobladores para enviarlas como gestos disuasi-
vos a los lugares que arbitrariamente considera enemigos. La lucha despro-
porcionada llega a su fin cuando otro hijo del diablo —esta vez representante
de la «civilizacién»— se dispone a hacerle frente: el coronel Epifanio Monca-
da, enviado por la ciudad. Candelario, entonces, cesa stibitamente su compor-
tamiento, desaparece el goce de la muerte y parece comenzar a mirar con ex-
trafieza sus impulsos. Vuelve a las inmediaciones de Santorontén y trata de
deshacerse tanto de su relacidn nocturna con el espectro hostigante de la Che-
pa Quindales como de todo su pasado infernal, para lo cual su matrimonio con
Dominga, la hija del Brujo Bulu Bulu, va a resultar determinante. Con esta
posibilidad de redencién del dngel caido, que se puede profundizar con su ad-
hesion a las fuerzas del «bien», se pone el cerrojo a la novela.

La mujer

La asociacion de la mujer con el mal, y en concreto con lo monstruo-
so y demoniaco, ha sido tradicionalmente fruto de la mentalidad masculina y
sus miedos. Todo parte, como ha estudiado José Miguel G. Cortés,® de que a
lo largo de la historia «el hombre ha vivido la relacién con la sexualidad de la
mujer como el posible riesgo de una mutilaciéon».’ Esta vision se manifiesta
en los mitos de las sirenas, amazonas, vampiras, mujeres fatales y otros per-
sonajes afines de nuestro imaginario. Como los que se mencionardn en este
apartado y que estdn influenciados por la mitologia y el folclore americano.
Como sefala José Miguel G. Cortés, este imaginario de la mujer emerge de
modo mds obsesivo cuando el hombre siente que ésta no se somete a un pa-
pel sexual pasivo y demuestra independencia. Entonces pasa a ser vista como
ser insaciable, vicioso, y bestial hasta la depredacién. Pero como representan-
te de esa parte maldita, inherente a lo humano, también es un personaje suma-
mente ambiguo y seductor. De esta seduccidon dan cuenta los escritores de la
generacion de los 30 en las obras que a continuacion se estudiardn.

En «La Tigra», de José de la Cuadra, ademds de encarnarse en una mu-
jer la figura del cacique amoral y neofeudal, también se establece la vincula-
cién de ésta con el dngel caido’! —la Tigra tiene la sensualidad de la serpien-

69. José Miguel G. Cortés realiza un brillante estudio de la relacion de la mujer con lo monstruo-
so en «La amenaza seductora o la mujer castradora», Orden y caos. Un estudio cultural so-
bre lo monstruoso en el arte, Barcelona, Anagrama, 1997, pp. 41-92.

70. Ibid., p. 27.

71. Abdén Ubidia, «Aproximaciones a José de la Cuadra», La bufanda del sol (Quito), 9-10 (fe-
brero, 1975): 36-45.
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te del relato de la caida, frente a la débil razén adédnica de los hombres—y to-
dos sus atributos simbdlicos.” El personaje, como Luzbel, ha pertenecido al
orbe del bien en el pasado, aunque siempre ha experimentado un resquicio in-
terior de rebeldfa, un impulso erético que ha crecido con la observacién de la
cépula de los animales y la identificacion con el toro padre —identificacion
que, como se Vio, es bastante recurrente en la narrativa del Grupo de Guaya-
quil-. El hecho crudo y fortuito del asesinato de sus padres le abre la posibi-
lidad de desatar sus pulsiones eréticas, primero a través del sadismo de la ven-
ganza’3 durante la misma noche del crimen. Una vez desaparecida la figura
de la autoridad, la Nifia Pancha ya convertida en la Tigra, se encuentra libera-
da de limites, pudiendo expresar sin cortapisas sus tendencias de insaciable
devoradora sexual. Acaso este hecho, acompanado de la angustia e imposibi-
lidad de satisfaccion completa del deseo, confiere al personaje el valor litera-
rio del que goza.

La asociacion con el mundo de los ofidios y con la luna intensifica la
idea de la determinante erdtica que influye sobre la Tigra. Su machete tiene
vida como si fuera una serpiente voladora. Para acceder a la hacienda de Las
tres hermanas, hay que cruzar caminos de serpientes. Estos vinculos simbdli-
cos son particularmente intensos desde el titulo en Siete lunas y siete serpien-
tes, donde el personaje de Dominga mantiene una cercana relaciéon con las
serpientes y la luna, como objetivaciones de su lascivia.

Las fuerzas de la naturaleza suelen estar del lado de la mujer e incluso
llegan a tener sexo femenino. La Tigra establece un vinculo cercano con el
mundo de los animales. Ademads de su fascinacién por el toro padre, gusta de
montar y domesticar caballos y ella misma es una fiera tan solo domada por

72. La Tigra es ademds representante de toda una serie de mujeres amazonas de la literatura
ecuatoriana, como «la atacosa» del relato «El cholo de la atacosa» de Aguilera Malta —en
Joaquin Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera, Los que se van, op. cit., pp.
22-23— «la agalluda» presente en Don Goyo, o la misma Chepa Quindales de Siete lunas y
siete serpientes.

73. El mal, para Bataille, tenia que ver con el sadismo, con la gratuidad y la irreflexion de la ac-
cion sadica. Este sadismo estd relacionado con el fluir del eros sin contencion, frente al sa-
dismo como perversion. Alfredo Pareja Diezcanseco ha sefialado que la Tigra es ejemplo de
comportamiento sadomasoquista. Ver su articulo «José de 1la Cuadra. El mayor de los cinco»
[1958] reproducido como estudio preliminar de José de la Cuadra, Cuentos I, Valencia,
EDYM, 1993, p. 24. Sin embargo quien escribe se inclina por considerar al personaje pri-
mordialmente sddico, antes que masoquista. La piedad, la bondad y la compasion —ausentes
en el sadico por naturaleza— son perdidas por la Nifia Pancha la noche del asesinato de sus
padres. En su renacimiento como la Tigra, tales valores estdn totalmente ausentes y este he-
cho es visible en su cambio abrupto en relacién con el caddver de su perro, Fiel amigo: del
dolor maternal ante su pérdida, al olvido. Acaso tales sentimientos, como su personalidad
previa a la caida, son recuperados a través de la relacion platonica con el misico, pero oxi-
dados, como el clarinete de éste, tras su marcha.
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la musica. En La isla virgen, San Pancracio es vista como una mujer bella y
monstruosa, como una figura teratoldgica, algo asi como una Medusa:

Y, de improviso, le parece que la Maldita cobra forma humana, que se con-
vierte en una mujer. Claro que una mujer extrafla, inverosimil. Su melena es
de viboras enfurecidas. Los ojos parecen pufiales. Las manos de crustdceos se
alargan potentes, amenazadoras. En la boca agoniza un tiburdn recién nacido.
Los senos son nidos de gavilanes y lechuzas. Cefalépodos raros se tuercen en
su vientre. Tiene el torso dspero y sepia-verde como el lomo de un caimdn. En
sus piernas se alojan hacinamientos de mangles y raices adventicias. En sus
vellosidades profundas crecen algas marinas y moluscos oscuros.’4

Don Néstor desea domarla como macho «clavandole su virilidad» pe-
ro, como sucedia en «La salvaje», mds bien pasa todo lo contrario. Tan solo a
don Goyo, un ser que estd del lado de las fuerzas irracionales, se le entregan
las islas como «hembras lujuriosas». En el personaje legendario de la Tunda,
recreado por Adalberto Ortiz en relatos como «La entundada» o en Juyungo,
se repiten las aludidas peculiaridades.

En esta narrativa, como ocurre en obras como Doiia Bdrbara de Ro-
mulo Gallegos, la incégnita y la fatalidad rodean a las protagonistas. Se trata
de personajes solitarios intimamente relacionados con el mundo de la muerte,
sin desligarse de los lazos de ésta con el erotismo. El espectro de la Chepa
Quindales, eterna visitadora sexual de Candelario Mariscal en Siete lunas y
siete serpientes, posee esta faz que también comparte con su hermana, Clotil-
de. Esta dltima, tras ser testigo del asesinato de sus padres y ser violada por
Candelario Mariscal, se sume en un mundo de locura, de muerte, de obsesion
sexual y extraia familiaridad con las bestias, particularmente con los homini-
dos. Los murmullos no tardan en adjudicarle la reputacién de devoradora con
genitales dentados y de poseida por el diablo. Y pese a su restablecimiento pa-
ra la razén gracias a la terapia de la ciudad, la conexién con las fuerzas de la
naturaleza permanece latente.

La consanguinidad en el mal

Los genuinos Sangurimas —don Nicasio, el coronel Eufrasio y sus hi-
jos los Rugeles— declaran la guerra a las fuerzas de la civilizacién, incluso a
las que nacen en su propio seno. El hijo abogado del patriarca es asesinado,
segun seflalan todos los indicios, por su hermano el coronel, hijo predilecto
del patriarca. El coronel Eufrasio se ha unido en el pasado a toda rebelién

74. Demetrio Aguilera Malta, La isla..., op. cit., p. 141.
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montonera surgida, acompandndose en la pendencia por gente afecta al ma-
chetazo y al tiroteo. Mds que la adhesion a las causas de los levantamientos,
el coronel desea dar rienda suelta a su dnimo belicoso —al estilo de los revo-
lucionarios mexicanos de Los de Abajo de Azuela—. Abandonadas las corre-
rias montoneras, se dedica, al abrigo de la noche, al cuatrerismo.

El mismo patriarca, de origenes salvajes y oscuros —su madre comete
un crimen fraticida y huye a un lugar apartado y selvatico— tiene una relacion
estrecha con el turbulento rio de los mameyes que corre frente a su casa y con
el mundo de los aparecidos. Enemigo de toda rigidez ética o geogréfica, estd
lejos de reprobar los comportamientos amorales de sus vdstagos. Su antipatia
con aquellos que, en su misma familia, sustentan valores de sumisién y cél-
culo —como acontece con su hijo Ventura— que abogan en su discurso por la
sujecion de las pasiones y la devocioén religiosa —como sucede con el hijo cu-
ra, que a pesar de todo también tiene su lado Sangurima, siendo en secreto
blasfemo, dipsémano y lascivo— o que se acogen a la supremacia de las leyes
del Estado —como ocurre con Francisco, el hijo abogado, de cuyo asesinato
don Nicasio parece ser el autor intelectual— es patente.

Los Rugeles, hijos del coronel Eufrasio, son las figuras mds apegadas
al espiritu del patriarca. Héroes barbaros y soberbios —como aquellos de la
casta de los Montenegros, del ciclo valleinclanesco de las Comedias bdrba-
ras— guiados Unicamente por la pulsién erdtica, tomardn desproporcionada
venganza de un desplante de Ventura. Enamoran a las tres unicas hijas del des-
cendiente pusildnime de don Nicasio, también llamadas las tres Marias, du-
rante unas vacaciones de la exquisita educacion de éstas en la ciudad. Preten-
den hacerlas sus mujeres pero se topan con la negativa de Ventura, ante lo
cual, Marfa Victoria, la mayor de las hermanas, huye con Facundo, el mayor
de los Rugeles y su lider. Esta resulta asesinada con safia y blasfemia en el
mismo lugar maldito donde tiempo atrds se cometi6 el crimen de Francisco.
La aparicidon del caddver es relatada en el pasaje «El hecho barbaro»:

A la muchacha le habfan clavado en el sexo una rama puntona de palo-
prieto, en cuya parte superior, para colmo de burla, habian atado un travesafio
formando una cruz. La cruz de su tumba. Estaba ahf palpable la venganza de
«los Rugeles». Seguramente Facundo, tras desflorar a la doncella, la entregd
al apetito de sus hermanos... Quién sabe cdmo morirfa la muchacha... La he-
morragia acaso. Quizds «los Rugeles» la estrangularon. No se podria saber
eso. Entre la descomposicién y los picotazos de las aves habia desaparecido to-
da huella. S6lo quedaba ah{ la sarcastica ensefia de la cruz en el sexo podrido
y miserable.”S

75. José de la Cuadra, «Los Sangurimas», Cuentos escogidos, op. cit., p. 181.
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Don Nicasio Sangurima, como no podia ser de otro modo, defiende y
cobija a sus nietos. Ventura se resigna a tragarse la ira, ante su incapacidad de
enfrentarse al patriarca. Pero el hecho llega a la ciudad, es penado y aparecen
las fuerzas de la represién que pretenden acabar con los valores salvajes del
mundo de los Sangurimas. Interviene la policia rural y detiene a los Rugeles
encubiertos por el patriarca en la casa grande. Pese a su prendimiento, los Ru-
geles siguen acogiéndose a su arrogancia y, ajenos a todo sentido de culpa, ru-
brican el orgullo de su crimen con un gesto final obsceno dirigido a Ventura.

Con la aparente subyugacion de los Rugeles y la locura de don Nica-
sio, la casta de los Sangurimas parece agostada. Todo un mundo parece aba-
tido. Pero su derrumbe absoluto no es mostrado por la narrativa de la genera-
cién de los 30, especialmente por aquella que se inscribe en esta linea de lo
mitico-magico, en la que el dominio de la cultura —y con ella la sujecién del
mal-pasién o su sublimacién— parece no haber ganado, todavia, su dltima ba-
talla.

3. EL MAL EN LA INTERSECCION
DE LO DRAMATICO SOCIAL
Y LO MITICO-MAGICO: JUYUNGO

Se ha postergado el andlisis de Juyungo por ser obra que conjuga las
dos lineas que se han analizado de la generacién de los 30: el punto de vista
del mal como cuestién histérica y social y el mal asociado al instinto y a las
fuerzas de la naturaleza. En esta «Historia de un negro, una isla y otros ne-
gros», como la subtitulé Adalberto Ortiz, se conjuga la visién de la dramética
social con la de la tendencia mitico-madgica, esta vez en el dmbito urbano y
selvético esmeraldefio. Se trata de una novela que, parafraseando el titulo de
un libro de Humberto Robles sobre José de la Cuadra, discurre entre el «tes-
timonio y la tendencia mitica». En los epigrafes titulados «Oido y ojo de la
selva», y en algunos pasajes del resto de la narracion, se refleja la conciencia
mitica del mundo afroecuatoriano. En la narracion lineal de los acontecimien-
tos histdricos y las luchas sociales en las que se inserta el protagonista, se ha-
ce presente el testimonio.

Ascension Lastre es, a la vez, personaje individual y representante de
un colectivo. Como personaje individual, Lastre es héroe tragico, perseguido
por la fatalidad anunciada repetidas veces a lo largo de la novela, que le lleva-
ra finalmente a la venganza sangrienta y a la muerte. Es participe de la violen-
cia asociada a las pasiones individuales y de la violencia grupal originada por
las injusticias socioeconémicas. Y es que Ascension Lastre se encuentra entre
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dos mundos: el antiguo y prerracional del campo y de la selva, encarnado en
la isla de Pepeman y sus pobladores alejados de la modernidad; y el moderno,
de la ciudad y su cinematégrafo —que seduce a Ascensién— en el que estd pre-
sente el tiempo histdrico y las luchas sociales lideradas por Nelson Diaz.

Asuncién Lastre, por los vinculos de su raza a la transgresion de los
poderes de la «civilizacién» —estando asimilada la negritud a la «barbarie»,’6
desde la categorizacion positivista— y por acontecimientos especificos de su
biografia, posee atribuciones demoniacas. La asociacién del mundo negro a lo
diabdlico desde visiones exteriores a €l se suscribe en repetidas ocasiones en
el texto. En uno de los epigrafes de «Oido y ojo de la selva» se traduce de es-
te modo tal identificacién «Y juyungo es malo, juyungo es el mono, juyungo
es el diablo, juyungo es el negro».”7 Sin embargo la familiaridad gozosa con
el diablo —como simbolo de rebelién y libertad— asumida desde la misma co-
lectividad racial, también esta presente a través del relato de los rituales y dan-
zas de la comunidad, con el acompafiamiento de tambor y marimba, en la no-
che de San Juan en la que «los negros bailan, gentes que giran y zapatean, pre-
sas de ldbrico mal, metiendo bullicio de monos espantados».’8

El protagonista es también desde su infancia un réprobo. Se niega a re-
cibir el bautismo y tras haber ofendido a la autoridad eclesial y paterna em-
prende su huida en busca de la libertad y del rio, como un nuevo Huckleberry
Finn, eligiendo una vida trashumante al lado de don Céstulo, otro maldito por
su deformidad y su dedicacién a actividades ilicitas. En los tltimos compases
de la novela, cuando Ascension decide inmolarse en las trincheras, se des-
prende del uniforme y recupera su identidad. Como si fuera «el mismo demo-
nio», seglin comentarios del sargento de su divisién, va en busca de la muer-
te para no someter su libertad.

En esta novela la consideracion de la brujeria y el shamanismo” tam-
bién es ambigua, bajo una mirada que estd entre dos mundos, como la de

76. Desde el punto de vista de los civilizados blancos, aquello que escapa a su comprensién y
dominio, que amenaza su sistema ético y estético, en este caso lo negro, se sitia en los dm-
bitos del mal. Cabe anotar que para otras culturas aquello amenazante e incomprensible, y
por lo tanto maldito, es lo blanco. La asociacién de lo blanco con el mal es tratada de modo
magistral en Las aventuras de Arthur Gordon Pym y posteriormente en Moby Dick.

77. Adalberto Ortiz, op. cit., p. 27.

78. Ibid., p. 169.

79. También el tema de la brujerfa o el shamanismo pueden ser considerados a la luz del mal, an-
te la asociacion de estos ambitos, desde un punto de vista «civilizado», a fuerzas demonia-
cas. Esta asociacion se basa, de nuevo, en la integracién de estas esferas con las potencias de
la naturaleza y las identificaciones e incluso transformaciones de los brujos o shamanes en
animales —como tigres y monos— asimilados en ciertos imaginarios al mal. De entre las obras
analizadas, la presencia mds lograda y desarrollada de este tGpico aparece en Siete lunas y
siete serpientes, concretamente en el personaje del brujo Bulu Bulu.
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Asuncién Lastre. Este se debate entre la reverencia a la magia y el descrédito
de los falsos brujos, como Tripa Dulce, que se aprovechan de la supersticién
ajena —descrédito que también estaba presente en «La Tigra», con la figura
embaucadora de Masa Blanca, que era desenmascarada solo ante el lector—.

Y en este punto se agota esta primera parte. En la dltima de las obras
analizadas se resumen todas las vias transitadas a lo largo de las paginas pre-
cedentes. Como en la linea de la dramadtica social, el mal aparece bajo la fi-
gura de la transgresion colectiva contra las fuerzas socioecondmicas. En este
sentido, Asuncién Lastre se adhiere a un coro de personajes liderados por Nel-
son Diaz en la lucha contra las fuerzas sociales dominantes. Asuncion Lastre
también se debate entre el mundo mitico de sus origenes, y el mundo moder-
no, siendo en esencia un héroe sumido en un continuo sentimiento tragico. El
vaivén de percepciones del mundo, y consecuentemente del mal, es quizds el
rasgo predominante de la personalidad de Lastre y marca el tono de toda la
narrativa de la generacién de los 30.



SEGUNDA PARTE

Pablo Palacio

Es imposible abordar los sentidos del mal en la obra de Pablo Palacio
sin reflexionar primero sobre su visién del mundo y la relacion de ésta con su
concepcidn del arte. El problema de la realidad en la creacién del autor ha si-
do ampliamente tratado, asi que en las siguientes lineas se repetiran tépicos,
tratando de dar alguna luz personal sobre determinados aspectos.

Pablo Palacio, alrededor de los treinta y en paralelo a los primeros tien-
tos de la llamada narrativa social, estd descubriendo otra relacién del arte y la
realidad, con la influencia de la atmésfera vanguardista. Los autores de la ge-
neracién de los 30 expresan un mundo en donde la grieta entre lo objetivo y
lo subjetivo no se ha manifestado de modo pleno y en el que, por lo tanto, la
superficie de los actos y las palabras, sobre los que se fija la escritura, estd uni-
da a los mas hondos alcances del mundo. Se trata, entonces, de un realismo
que tiene un valor, mds que de fotografia, de radiografia en la que la piel de
los acontecimientos trasluce la estructura 6sea de experiencias insondables.!

Pese a que el proyecto literario simultdneo de Palacio comparte con es-
tos autores el deseo de explorar realidades tradicionalmente desdefiadas por el
arte, su reivindicacion surge del lado de la realidad de la conciencia del indi-
viduo moderno enfrentada a los sentidos de la realidad exterior, la de los es-
cenarios sociales. En cierto sentido, se trata también de una radiografia pero
de corte subjetivo, tomada desde el dngulo interno y que refleja el contraste
de todo aquello que estd mas alld de la piel con las visceras de los sentimien-
tos, confinadas en el recoveco de lo privado.? Esta mirada interior es reivin-

1. Este hecho no significa que la preocupacion por la introspeccion sicolégica esté ausente en
autores de la generacion de los 30 o préximos a ella, como es el caso de Alfredo Pareja Diez-
canseco o Angel F. Rojas. Hay un interés mayor por la sicologia de los personajes percepti-
ble en obras de la produccién tardia de escritores como Demetrio Aguilera Malta o Jorge Ica-
za, en consonancia con los cambios estéticos en las letras latinoamericanas de la segunda mi-
tad del siglo XX.

2. Esta mirada se asemeja a una pintura subjetiva, frente a lo que podria denominarse realismo
pictdrico de la narrativa social. La traduccion al lenguaje literario de algunos principios del
lienzo es notable en Palacio: el expresionismo que acentia el desequilibrio de las realidades
que circundan a sus personajes; la utilizacion de cierta atmésfera tenebrista, de luz forzada e
irreal, en algunos pasajes; el cubismo en la descripcién geométrica de personajes, etc.
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dicada como forma ineludible para interpretar —es decir, dar sentido o eviden-
ciar la falta de sentido— el mundo en el que estamos inmersos. El punto de vis-
ta interno estd apegado a las esencias humanas, a las miserias del cuerpo que
son inseparables de las frustraciones del espiritu. Pese a la pretensiéon de ma-
quillarlas en el rostro social, permanecen como cicatrices que cruzan la iden-
tidad humana. Estas heridas infringidas por la cotidianidad constituyen la car-
ne de la realidad considerada integral y «fielmente», con una fidelidad que Pa-
lacio pretende ajena a toda poesia e imaginacion, pero que se sustenta preci-
samente en el hecho de tener en cuenta estos niveles como partes de la reali-
dad. Del reconocimiento de la relacién intrinseca entre cotidianidad y suefio
y del rechazo de realidades que puedan trascender3 lo humano deviene lo que
el autor llamo su «criterio materialistico».* Pablo Palacio pretende ser un rea-
lista feroz de la realidad interior o sicoldgica, de lo que él llama «intrahisto-
ria», término que para el autor adquiere un alcance muy distinto al que se in-
trodujo en otra parte de este trabajo al hablar de la generacién de los 30, del
sentido de la historia desde adentro de un pueblo.

Para adjetivar el realismo de Pablo Palacio han sido sugeridos una can-
tidad considerable de términos. Algunos, como ‘pequefio’ —propuesto por el
propio Palacio— o como ‘abierto’ —utilizado por Miguel Donoso Parejas reco-
giendo la idea de Breton—, tienen un matiz semdntico de beligerancia prove-
niente del espiritu de ruptura de las vanguardias con cierto realismo decimo-
noénico. Este matiz es retomado por parte de la critica literaria ecuatoriana pa-
ra confrontar las caracteristicas de la obra de Palacio —como representante
maximo de la narrativa de una tendencia de corte vanguardista en Ecuador—
con las de las creaciones de los epigonos del realismo social. Otros autores y
criticos se han decantado por una terminologia que omite la intencién valora-
tiva o de confrontacién, y hablan de realismo ‘adentrista’ —como lo hace el

3. Lanegacién de todo trascendentalismo se reitera en distintos pasajes de la produccién de Pa-
lacio. En Vida del ahorcado, Andrés Farinango instruye a su hijo imaginario advirtiéndole
que «bajo todos nosotros, estd la Tierra, la tinica cosa que verdaderamente estd». Leer Pablo
Palacio, «Vida del ahorcado», Obras Completas, Quito, Libresa, 1998, p. 256. En su produc-
cion filoséfica posterior esta concepcidn se intensificard considerablemente.

4. Esta idea se encuentra en una carta de Pablo Palacio dirigida a Carlos Manuel Espinosa y es
emitida en el siguiente contexto: «Yo entiendo que hay dos literaturas que siguen el criterio
materialistico: una de lucha, de combate, y otra que puede ser simplemente expositiva. [...]
Si la literatura es un fenémeno real, reflejo fiel de las condiciones materiales de vida, de las
condiciones econémicas de un momento histdrico, es preciso que en la obra literaria se re-
fleje fielmente lo que es y no el concepto romdntico o aspirativo del autor. De este punto de
vista, vivimos en momentos de crisis, en momento decadentista, que debe ser expuesto a se-
cas, sin comentario». Leer Pablo Palacio, «Carta a Carlos Manuel Espinosa», en Humberto
E. Robles, La nocion de vanguardia en el Ecuador. Recepcion-Trayectoria-Documentos
(1918-1934), Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1989, pp. 182-183.

5. Miguel Donoso Pareja, Los grandes de la década del 30, Quito, El Conejo, 1985, pp. 17-24.
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mismo Alfredo Pareja Diezcanseco—¢ ‘interior’ o ‘sicoldgico’. Quizds sea es-
te segundo tipo de terminologia la que mds se avenga a la pretension de este
estudio, que trata de comprender las elecciones estéticas e ideoldgicas de la
modernidad literaria ecuatoriana sin caer en satanizaciones o apologias, sin
abrir mds trincheras en supuestas guerras enconadas entre tendencias. Guerras
que, ademads, son puestas en entredicho desde el momento en que ha sido po-
sible que autores literarios posteriores se hayan movido bajo la influencia de
ambas visiones literarias, sin menoscabo de ninguna, como César Ddvila An-
drade.

Acerca de la discusion de los realismos, no es posible dejar de apuntar
el glosado antagonismo, nunca convertido en polémica abierta y directa, en-
tre Joaquin Gallegos Lara y Pablo Palacio. Gallegos Lara fue uno de los au-
tores que resefid la publicacion de Vida del ahorcado, llevada a cabo en 1932.
En su opinién se percibe un tono ambivalente, entre el desprecio y la admira-
cién, muy similar al mostrado en el juicio que le merecid En la ciudad he per-
dido una novela, de Humberto Salvador.” El articulo de Gallegos Lara3 que
no deja de ser muy severo pese a contener alguna dosis de reconocimiento,
sirve de acicate para que Palacio precise las relaciones de su obra literaria con
la realidad en un breve documento que se convierte en clave para entender sus
presupuestos literarios. Se trata de una carta personal dirigida a Carlos Ma-
nuel Espinosa, uno de los alentadores de las inquietudes literarias en la Loja
de estas primeras décadas del siglo XX. Hay que considerar que el comenta-
rio de Gallegos Lara y la aclaracién de Palacio se elaboran en un contexto, co-
mo es el de los primeros afios de la década del treinta, en el que las posicio-
nes artisticas y politicas frente a la realidad ecuatoriana comienzan a afiebrar-
se. Gallegos Lara, como otros autores de la generacién de los 30 —de los que

6. Dice Alfredo Pareja Diezcanseco en su ensayo «El reino de la libertad en Pablo Palacio»: «El
realismo de Pablo —insisto en que fue un escritor realista, tan descarnada, tan profundamen-
te como lo fueron Flaubert o Joyce, [...]- fue de otra naturaleza: mds sutil, mds adentrista,
menos directo [...] que el de la generacion extraverista a la que cronolégicamente pertene-
ci6é». Citado por Maria del Carmen Fernadndez, El realismo abierto de Pablo Palacio en la
encrucijada de los 30, Quito, Libri Mundi, 1991, p. 203.

7. Joaquin Gallegos Lara, «El Pirandelismo en el Ecuador. Apuntes acerca del ultimo libro de
Humberto Salvador: ‘En la ciudad he perdido una novela’», en Humberto Robles, op. cit.,
pp. 150-152. La actitud ambivalente de Gallegos Lara de amor-odio ante la obra de Palacio
y Salvador debe rescatarse, por encima de la lectura unidireccional que establece la aversion
de éste por los autores del realismo sicoldgico. Gallegos Lara no era ajeno a los logros for-
males de estos autores pese al encono que le producia la preferencia de éstos por los senti-
dos sicolégicos —segtin €l, propios del «decadentismo burgués»— en detrimento de los conte-
nidos socioeconémicos.

8. Joaquin Gallegos Lara, «Hechos, ideas y palabras; La Vida del ahorcado (Sic)», en ibid., pp.
181-182.



86 Angela Elena Palacios

es acaso el vocero ideolégico mds relevante— contempla la necesidad de im-
poner un sentido de urgencia a los cambios socioecondémicos del pais. Este
sentido de urgencia lleva a la fundacién del Partido Comunista en Ecuador en
el afio 1931 —uno antes de la publicacién de la dltima obra de Palacio y el co-
mentario que Gallegos Lara hiciera a ésta— y a la exigencia inaplazable de lu-
char contra el impacto del conservadurismo, tras la llegada al poder del velas-
quismo poco después. Siendo consecuente con esta vision politica del mundo,
Gallegos Lara se adhiere a los postulados del realismo social que ponen en
primer lugar la denuncia y tendenciosidad de la obra literaria frente a las in-
justicias de la realidad. Bajo estos pardmetros ideolégicos, en los que la lite-
ratura se liga fuertemente a una propuesta ética concreta, Gallegos Lara estd
emitiendo su opinién, desfavorable en cuanto a la ideologia implicita, de la
obra de Pablo Palacio. Este, por su parte, tiene una visién del mundo muy ape-
gada al Partido Socialista Ecuatoriano y al aprismo —un destacado militante,
como es Luis Alberto Sdnchez, escribe una critica muy favorable de Vida del
ahorcado y se destaca por sostener polémicas abiertas con Gallegos Lara—.
Desde esta perspectiva, diagnostica la decadencia del mundo ecuatoriano, he-
cho que merece para el autor, mds que un intento de lucha por la transforma-
cién —para la cual no se presenta una tesitura oportuna de condiciones que
puedan garantizar su éxito—, el esfuerzo de constatar y comunicar los rinco-
nes de la existencia ecuatoriana que hieden. Si para Gallegos Lara es eviden-
te la necesidad de defender los sentidos sociales y el liderazgo de las masas
incluso en la literatura, Palacio se balancea entre los sentidos individuales y
los sociales, entre Nietzsche y Marx. En una entrevista alude a esta visién que
estd directamente relacionada con su perspectiva dialéctica del mundo:

El mundo estd dividido en torno de dos sistemas de dos célebres filosofos
alemanes. El de Carl Marx, aunque mds economista que filésofo, pero que ha
hecho escuela, y, el del otro, el del terrible Federico Nietzsche, profundamen-
te individualista, el loco poeta fildsofo del superhombre. Las dos fuerzas son
necesarias para que exista la lucha, el movimiento, el dinamismo, ya que eso
es la vida en su constante devenir, en su constante ser y no ser, en su perenne
mutacién.?

Esta postura agonistica frente al mundo y sus valores es tildada por
Gallegos Lara como «nebulosa» y propia de las clases medias. Paradéjica-
mente el autor guayaquilefio considera que esta postura marcadamente escép-
tica estaba ausente de la primera obra de Palacio, del libro de relatos Un hom-
bre muerto a puntapiés (1927). Esta afirmacién es cuestionable, pues segtin

9. (Diario El Universo), «Entrevista a Pablo Palacio», en Palacio, Pablo, op. cit., p. 384.
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se verd, el escepticismo es una constante que impregna su obra desde las mds
tempranas ficciones.

Pero, abandonando el terreno de la polémica y poniendo en el centro
de la discusion aquellas ideas sobre la realidad y el arte que pueden derivarse
de las mismas composiciones literarias de Palacio, se encuentra una distincién
—que articula practicamente toda su obra— muy interesante. Se trata de la di-
ferenciacion de dos tipologias de personajes, cada una de las cuales se carac-
teriza por manejar de modo diferente el conflicto entre mundo interior y exte-
rior. Esta tipologia fue enunciada en las primeras paginas de su novela corta
Débora, de 1927, en las que enfrenta el vacio de la vulgaridad —es decir, la
sumisa aceptacion del compds marcado por las normas sociales en detrimen-
to de la voz propia— a la tragedia de la genialidad. Esta tragedia surge del in-
tento de imponer los deseos propios sobre los comunes, que lleva necesaria-
mente al desajuste con la realidad externa. La presentacion de estos dos tipos
de caracteres sirve como sintesis y adelanto de algunas de las ideas que serdn
ampliadas a lo largo de este estudio.

Por un lado, se presentan los personajes gobernados por el vacio de la
vulgaridad, por los dictados del teatro social y sus convenciones arbitrarias
que carcomen, hasta la anulacién, deseos y emociones auténticas. Estos per-
sonajes, autoridades de toda laya —soci6logos, historiadores o profesores uni-
versitarios— interpretan una comedia que, abandonadas las luces de bambali-
na del gran guifiol social y enfrentados a los sinsabores individuales, se vuel-
ve tragedia. El desajuste de la personalidad con la mascarada representada y
la impotencia de su superacién lleva a los personajes a sentir el pufietazo de
la soledad, como aquel que hace «caer la cara sobre el pecho» del historiador
Juan Gual en el relato «Las mujeres miran las estrellas». Su carencia de per-
sonalidad los convierte, a ojos de Palacio, en criaturas dibujadas con trazos
geométricos —como el propio Gual, o Bienatendino Traumadd, el mds titere
de los personajes construidos por Palacio en Vida del ahorcado— que tratan de
arrumbar su propio yo en el olvido al tiempo que ejecutan ademanes predeci-
bles y persiguen fantasias gastadas por las caricias de todos. Sin embargo su
equilibrio se muestra precario ante los absurdos de la vida, ya sea la impoten-
cia, como en el caso del historiador, o la metifora del desequilibrio que es el
hombre con el hacha a la vuelta del camino y las pulgas que amenazan a Trau-
madd, quién sabe si enviados por el diablo que incité al personaje a dar un pa-
seo para hacer saltar por los aires su compostura.

Y no es que la pasion y las emociones verdaderas les sean desconoci-
das. Hay que buscarlas, como en el caso del Teniente de Débora (1927) en su
nifiez, tiempo perdido en el que se generaron algunas de las pequeas trage-
dias, que el personaje no tiene prisa en recuperar; fantasmas —como aquel que
solia acurrucarse bajo el sofd de su casa o la sombra de una tia que se proyec-
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taba en su alcoba a oscuras— que acabaron delineando para siempre los perfi-
les de su alma. Sin ir tan lejos, hay una emocién mds reciente en la vida del
Teniente que ha dejado astillas en su corazén: la del torturador y asesino que
fue en la lucha por sofocar el levantamiento conchista de Esmeraldas. Junto
con el Teniente B a veces tiene la oportunidad de revivirla:

Y si les visitd la mania recordativa como a todos los héroes novelescos,
despertar la movida aventura occidental, durante el tiempo de la caza de hom-
bres en las comisiones militares. Como aquellas de la costa, en que, cuando los
criminales alineados a bordo habfan perdido el alcance de la playa, a las pri-
meras claridades, después de atarles hierros a los pies, Maestro Luces gritaba
a voz en cuello:

—Aclarar la boza,

y un marinero tras un hombre esperaba el disparo de la campana, a cuyo
aviso un solo golpe resonaba en el mar; el mismo que, las primeras veces, que-
daba resonando largo tiempo en el espiritu con la visién tormentosa de los aho-
gados.10

Quizds todos esos miedos sean primos hermanos de aquel que le per-
sigue al caminar en la noche hacia su habitacién, que le mantiene por un mo-
mento bailando en el filo de la cordura, que imaginando los «cuernos del dia-
blo» o las «costillas blancas» de la muerte le hace pensar: «Ayer de mafiana
un hombre se ha hecho loco... ;Si yo me hiciera loco!».!! Aparentemente es-
tas evocaciones se dejan atrds con un portazo, se eluden ocupando la mente
en sueflos triviales que parecen cerrarle el paso al miedo mds elemental.

Tras la piel mortecina de estos personajes, difuntos para la vida autén-
tica, laten todas estas inquietudes que el autor, en el caso especial de Débora,
trata de resucitar en su protagonista. El creador intenta una y otra vez hacer
saltar a su criatura del disfraz vulgar —que le mantiene como un ser sin nom-
bre— a la autenticidad genial. EI Teniente tiene una oportunidad porque es en-
tidad en proceso que puede transitar hacia el rostro, hacia el estatuto humano.
Sin embargo la transicién es imposible. El creador consigue hacer que el per-
sonaje transparente una sicologia original con miedos auténticos, pero final-
mente vence el peso de la vulgaridad. Por ello el narrador toma la abrupta de-
terminacién de aniquilarlo. Algo muy similar sucede en «Novela guillotina-
da» —texto publicado en el mismo afio que Débora— relato premeditadamente
trunco en el que se muestra la fotografia retocada de la vida del personaje
—tergiversada por la convencién sentimental literaria— al lado de la verdadera,
que en la cima del absurdo acaba con su vida de una forma tan prosaica como

10. Pablo Palacio, «Déborax», op. cit., p. 191.
11. Ibid., p. 199.
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lo es un disparo en la cabeza salido accidentalmente de la escopeta de un ten-
dero.12

Los deseos de estos personajes se exteriorizan a través de vergonzosas
aventuras en la oscuridad. Con la ocultacidon forzosa, éstos se convierten en
perversiones, que por contraste con la decencia pretendida sumen a los prota-
gonistas en una ridiculez mayor. Es el caso de la comparacién de la idea pla-
ténica de la mujer y del amor —como la Elvira de «Un nuevo caso de mariage
en trois» (1925) o las mujeres de domingo del Teniente en Débora— con la
idea terrenal y sexual —la criada del soci6logo o las prostitutas del Teniente—.
Otras pasiones prohibidas, como la criminal, son disimuladas tras causas le-
gitimadas por la sociedad. Asi ocurre en un pasaje de Vida del ahorcado, en
el que un asesinato en apariencia accidental, y disfrazado de defensa del «ho-
nor» masculino, puede ser un montaje del asesino para salir bien librado tras
la satisfaccion de su deseo. Las pasiones bestiales que deben sujetarse en la
vida en comunidad estdn insinuadas en la «Primera Mafiana de Mayo» de Vi-
da del ahorcado: «Lo que sucede es que tienes pena de tu vaca y de tu cochi-
no. Estds enamorado de tu vaca y de tu cochino y en lo sucesivo no se te van
a permitir esas pasiones bestiales».13 Y la pasion incestuosa, por poner un tl-
timo ejemplo, es evitada en el final de «Comedia Inmortal» (1926), con la
complacencia poco creible de los protagonistas que se muestran «felices de
que haya triunfado el amor fraternal y puro».

Estos personajes se dejan llevar por una idea de la vida en la que pri-
ma aquello exterior que comparten los hombres y que tiene un valor unifor-
mizador. Se empefian en ver el transcurrir de los acontecimientos en un senti-
do lineal y ordenado, cuando la propia experiencia les sefiala que la vida esta
hecha de muchos vericuetos y contradicciones. Es el caso de Juan Gual, his-
toriador obsesionado por el tiempo cronoldgico, por mantenerse fiel a la trans-
cripcién de legajos antiguos sin significado para él, que le permiten evadir sus
genuinas frustraciones. Finalmente ese tiempo histérico que actda como ador-
midera para su vida interior, acaba paraddjicamente llenandose de significado

12. De los personajes de Palacio que estdn entre lo trdgico y ridiculo que es tratar de adaptar una
vida vulgar a una convencion literaria romdntica, hay uno que parece inspirarse en la perso-
nalidad atormentada, entre lo fantdstico y lo real, de Poe. A Edgardo, nombre del personaje
de Palacio, se le dedican estas breves lineas en Débora: «Creyeron que esos maniquies, vi-
viendo por si debian percibir savia externa, robada a la vida de los otros, y que estaba sobre
todo en la copia de A o B, carnales y conocidos. Tanto que Edgardo, héroe de novela, alma
en pena, olisquea las maderas olorosas de los tocadores, llama a la alcoba de las doncellas e
infla el velamen del deseo entre las sabanas de lino. Edgardo, héroe de novela, martirizado
por la perpetuidad de las evocaciones, alguna vez amanecerd colgado a la ventana del grega-
rismo, finalizado por la escala de seda del desprecio. Slo quedara el fantoche inventado, hu-
yendo cada vez mas, sediento de la revelacion». Ibid., p. 168.

13. Pablo Palacio, «Vida...», ibid., p. 214.
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cuando le recuerda su tragedia: verse obligado a marginar sus sentimientos en
pro de la «reputacién».

Los personajes del vacio de la vulgaridad tienen la peculiaridad de ser
contemplados desde afuera, con un punto de identificacién patética que se
mezcla con el distanciamiento comico, que se asemeja al tratamiento del es-
perpento valle-inclanesco o al guifiol que estd en el centro de algunas concep-
ciones teatrales de vanguardia de la época. Son en este sentido objetividades.

Sin embargo, los personajes que forman parte de la segunda tipologia
—aquellos en los que anida la tragedia de la genialidad, son aquellos con los
que el punto de vista narrativo se identifica. Muchas veces coinciden narrador
y personaje dando un tono de confesién intima, como sucede en tres obras que
podrian considerarse parte de una trilogia temdtica de Palacio: «Luz Lateral»
(1927), «Una mujer y luego pollo frito» (1929) y Vida del ahorcado (1932).
Estos personajes ya son subjetividades que contemplan y dan su tono de con-
templacion, entre distanciado e implicado, al mundo.

Este aspecto dual del tono dentro de las obras de Pablo Palacio mere-
ce un paréntesis, antes de seguir abundando en el tratamiento del segundo ti-
po de personajes. Se trata de una tonalidad tragicémica —ya presente desde sus
relatos de adolescencia— que alude a una visién manierista del mundo propia
de una concepcidén desgarrada de la realidad, que como es sabido dio origen
al loco hidalgo de La Mancha o al género picaresco. Este tono es a medias pa-
tético —y en este sentido invita a la catarsis con los sufrimientos de los perso-
najes— y a medias comico —y por este lado procede a una contemplacion ex-
trafiada de los mismos caracteres y sus experiencias—. Si en la generacién de
los 30 dominaba el pathos, ahora éste no se abandona pero se entremezcla con
el ethos. Bajo esta percepcion doble —que no solo parédica, como suele ver-
se— son contemplados los personajes del vacio de la vulgaridad cuyas vidas
son tan ridiculas como trdgicas. La tragedia se manifiesta, sobre todo, a través
de los ojos de los caracteres, que actian como las tinicas ventanas de su iden-
tidad que no pueden ser cegadas por los anteojos de las convenciones socia-
les. Como ocurre con Buster Keaton —cuyo humorismo, como sefialara Ben-
jamin Carridn,!# tiene mucha relacion con el de Palacio— frente a la seriedad
neutra del rostro se pintan los ojos tragicos. Los ejemplos son multiples y se
encuentran en practicamente todas las obras del autor lojano. Por citar algu-
nos: la pareja de amantes convertidos en perros vagabundos en la «Brujeria
segunda» (1926) «tienen prendido en una pupila un destello humano y tragi-
co»;15 el protagonista de «Relato de la muy sensible desgracia acaecida en la
persona del joven Z» (1927) tiene un «ojo hecho de tragedia» que devora las

14. Benjamin Carrion, «Pablo Palacio», Mapa de América, Madrid, S.G.E.L., 1930, pp. 65-98.
15. Pablo Palacio, «Brujerias. La segunda», ibid., p. 120.
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paginas del libro sobre patologias que le causard la muerte; el reconocimien-
to en la tragedia del Teniente de Débora se realiza a través de la mirada —«Mu-
chos se encontrardn en tus ojos como se encuentran en el fondo de los espe-
jos»—; los ojos azules de Bernardo, el amigo suicida del ahorcado, se quedan
prendidos al espiritu de Andrés Farinango durante algtin tiempo, etc.

El humor negro, que caracteriza a los personajes atrapados en la trage-
dia de la genialidad, no es mds que una forma de visién tragicémica de la vi-
da. No se trata de un humor que se aleja de lo emocional y de la tragedia, si-
no mds bien que enfrenta y soslaya la tragedia al tiempo. En este sentido se
disiente en algo de las opiniones vertidas, respecto al antirromanticismo de
Palacio, por una de las mejores estudiosas de la obra de Palacio, Marfa del
Carmen Ferndndez.!6 Segun el criterio de esta autora, hay una ausencia deli-
berada del sentimentalismo en estado puro dentro de las creaciones literarias
del narrador, ante la irrupcion de la reflexidén que coarta el sentido tragico pro-
fundo. Sin embargo este sentido es medular en los relatos, aunque sea presen-
cia que trate de eludirse con el subterfugio cémico. Su humor, bajo esta com-
prension, no estaria relacionado con un tono de «escepticismo optimista» —co-
mo expresa Ferndndez—, sino forzosamente pesimista.

La relacién de los personajes narradores con los otros —dentro de los
que se incluye a sus hipotéticos interlocutores, ya sean oyentes o lectores— es
igualmente entre cercana y distante, entre tierna y feroz. Se les impreca y se
les ama, como ocurre con Amelia, Adriana o Ana, de «Luz Lateral», «Una
mujer y luego pollo frito» y Vida del ahorcado, respectivamente. En Débora,
por ejemplo, tan pronto el narrador se acerca a las emociones del Teniente co-
mo decide poner fin a su vida literaria.

Dentro de esta forma doble de enfrentar un mismo hecho se pone en
evidencia aquello que los espiritus del barroco y el neoclasicismo descubrie-
ron, y que el romanticismo acentud: que entre lo excesivamente patético y la
parodia hay una delgada linea fécil de atravesar. Haciendo equilibrios sobre
ella se desenvuelven las narraciones del autor. Asi, de lo excesivamente tragi-
co se escapa a través de una observacién cémica. Cuando en «El antropéfa-
go» la narracién adquiere tintes demasiado draméticos, con la relacion de la
muerte de los padres del protagonista, surge la frase humoristica que descar-
ga la gravedad: «UTf, ésta va resultando tragedia de cepa».l7 Idéntico giro ha-
cia la comicidad de un hecho tragico se da en la mayoria de los relatos de Pa-
lacio. En este aspecto es necesario senalar los vinculos de la risa con la ira,!8

16. Maria del Carmen Ferndndez, op. cit., pp. 382-383.
17. Pablo Palacio, «El antropéfago», op. cit., p. 108.
18. Walter Bellolio, en el contexto de los afios sesenta, estd escribiendo una literatura en la que
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la muerte o la locura. «Meditabas pufiales y sonrisas» le declaraba César D4-
vila Andrade a Pablo Palacio en 1947, en un verso de un poema dedicado a
éste tras su muerte.!® Efectivamente, la risa en Palacio adquiere un caracter
dialéctico. Nunca es sonrisa sincera, sino rictus, contraccion tensa de la mas-
cara. A veces es como el rigor mortis de los personajes vulgares que, muertos
para la vida auténtica, tienen congelado en el rostro una risa nerviosa: «Estdis
riéndoos como descosidos, compatriotas mojigatos... jEso! jEso! Yo soy her-
mano vuestro, un muerto mojigato».20 Otra es la risa del orate, o del persona-
je genial que elige la marginalidad por pura misantropia o sentimiento de so-
ledad moral. También es la risa sardénica de un muerto, pero esta vez para la
razon y la realidad. La risa del loco de «El frio» (1923) es sincera pero lleva
un mensaje tragico a los oidos de los cuerdos: que la libertad solo es posible
si se estd ajeno a la 16gica del mundo, como lo estdn los nifios: <El es senci-
llo como los nifios y es aterrante como el destino; por eso s6lo sabe reir».2!
Palacio manifesté que habia escrito los relatos de Un hombre muerto a pun-
tapiés «a punta de risa». Se referfa a la sonrisa helada en el espanto y la muer-
te que no solo atraviesa los cuentos de Un hombre muerto a puntapiés, sino
toda sus ficciones. Por ello el epigrafe final de la coleccién de cuentos alude
a la muerte y a la pantomima entre trdgica y cdmica de los actores del cine
mudo, que en cierto modo SOmos nosotros:

Después de Todo:

a cada hombre hard un guifio la amargura final.

Como en el cinematografo —la mano en la frente, la cara echada atras—, el
cuerpo tiroides, ascendente y descendente, serd un indice en el mar solitario
del recuerdo.?2

Retomando la linea de discurso iniciada antes de este paréntesis sobre
los tonos narrativos en Palacio, cabe continuar subrayando que la tragedia de
los personajes geniales resulta de su disposicion para sobreponer, sobre los
mandamientos de la vida en sociedad, los anhelos y las pasiones individuales.
Esta determinacion de ausentarse de los sentidos sociales los convierte en
muertos ante la colectividad, como acaba de sefialarse. Desde una conciencia
de hombre que precozmente se siente muerto escribe el protagonista de «Luz

igualmente la risa se congela en las comisuras. Ver su libro de relatos La sonrisa y la ira,
Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1968.

19. César Davila Andrade, «Palabras para el silencio de Pablo Palacio», en Maria del Carmen
Fernandez, op. cit., p. 453.

20. Pablo Palacio, «Vida...», op. cit., p. 253.

21. Pablo Palacio, «El frio», ibid., p. 290.

22. Pablo Palacio, «Un hombre muerto a puntapiés (Cuentos)», ibid., p. 163.
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Lateral», como €l mismo lo sefiala al inicio de su relato: «Se ha producido ya
en mi aquel elegante fendmeno de alargamiento de los parpados sobre los ojos
—como manos curvadas sobre naranjas y que caen con idéntica nebulosidad
dulce que el tiempo sobre los recuerdos. Este elegante fenémeno que, gene-
ralmente, corresponde a una época, me ha asaltado bien pronto debido a cier-
tas circunstancias» .23 Hombre muerto es también el protagonista de «Una mu-
jer y luego pollo frito» o Andrés Farinango de Vida del ahorcado, figuras
abandonadas a un estado de ociosidad y somnolencia, algo baudelaireanas, se-
mejante a una lenta agonifa. De hecho, desde la agonia eterna de un ahorcado
—el discurso del personaje obedece a los dltimos momentos de asfixia fisica
o la estrangulacién que la vida ejerce sobre su siguis y que le hace sentirse co-
mo ahogado?- se relata la dltima obra mencionada. Ademads de la muerte, in-
hiben la realidad o la subvierten a través de la locura —como en «Luz Late-
ral»— el suefio —como en Vida del ahorcado o «Una mujer y luego pollo fri-
to»— la imaginaciéon —como en «Un hombre muerto a puntapiés»— o el amor
que estd en todos los personajes como tabla de salvacién. O con una combi-
nacidn de todas estas experiencias. Su rebelion frente a la moral comun les ha-
ce partir de una postura hipermoral, dentro de la cual se entiende el acerca-
miento a todas las experiencias mencionadas.

La transgresion de los personajes cuya tragedia es ser geniales —y por
tanto raras avis— es sin embargo callada, reducida a las esferas de su concien-
cia. La revolucion desde y a favor de los sentidos sociales se muestra como
imposible —de hecho fracasa en la «Primera Mafiana de Mayo» de Vida del
ahorcado—y solo se ve alcanzable en la literatura de Palacio la rebelion des-
de la sensibilidad personal. La violencia contra el mundo, consecuentemente,
no desborda los limites de la privacidad. Por ello, el deseo de agredir a Ame-
lia en «Luz Lateral», cada vez que sale de sus labios la palabra por excelen-
cia de la razén ordenadora como es «jclaro!» —«Este jclaro!, que al principio
me picaba la lengua y me trafa ganas de ahogdrselo en la boca con un beso de
esos que comprimen rabiosamente la mucosa hasta hacerla sangrar, ha sido la
Unica causa de mis desdichas»—24 no es manifestado abiertamente, como tam-
poco se lleva a cabo la amenaza contra quienes interrumpen el fluir de la vi-
da interior del mismo personaje con otro dictado razonable, como lo es el
anuncio del almuerzo servido —«Si en este momento me dijeran que el al-
muerzo estd servido, me vuelvo loco y los despedazo»—.25 El placer sadico de
Andrés Farinango bajo su apariencia de filicida —en el que subyace el deseo
de estrangular al hijo objetivado en «cosilla gelatinosa y amoratada»— es solo

23. Pablo Palacio, «Luz Lateral», ibid., p. 128.
24. Ibid., p. 130.
25. Ibid.
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fruto de un suefio. La violencia se vuelve, a lo sumo, potencia autodestructi-
va o se detiene en la identificacién con las acciones de los personajes amora-
les, como en «El antropdéfago». En este personaje, la ruptura de las reglas no
es eleccién confinada en el interior, ni tiene cardcter alevoso, sino que es des-
tino natural, consecucién sin cargo alguno de conciencia de los impulsos que
reviven al calor del alcohol. Nico Tiberio representa el puro instinto, al igual
que su padre —que muere al final de una borrachera pantagruélica— frente a la
razén personificada en los personajes femeninos de este relato —la madre y la
esposa— y finalmente en el propio hijo, que se desvia de la norma masculina
de la familia. Todos los elementos se confabulan para que Nico Tiberio idola-
tre la carne humana. Las actividades de sus progenitores estdn estrechamente
relacionadas con ésta —su padre es carnicero y su madre comadrona—. Su pro-
pia gestacién, mds prolongada de lo habitual —ya que es oncemesino— ha pro-
piciado que desde bien temprano se haya vuelto dependiente de sustancias hu-
manas. Ademds de esto, la muerte de sus padres cuando cuenta tan solo con
diez afios de edad facilita su crecimiento ajeno a toda autoridad y librado al
placer. Incluso su propio nombre lo relaciona con un cardcter sadico como lo
fue el del emperador Tiberio. Por dltimo, es oriundo del campo y de un mun-
do ajeno a la modernidad donde no ha tenido conflictos mayores con sus de-
seos. Acaso ante la falta de represion ni siquiera ha sentido su empuje. Es en
la ciudad, a la que el personaje se traslada con su familia, donde se manifies-
ta la antropofagia de Nico Tiberio y es considerada por la sociedad como per-
versa y nociva. El antropéfago, como los personajes miticos del Grupo de
Guayaquil, tiene una experiencia gozosa —que es jocosamente recuperada, en-
vidiada y reivindicada por el punto de vista del narrador— frente al castigo o
el arrepentimiento que se cernia sobre los personajes tragicos del mismo gru-
po literario.

Los personajes de la tragedia de la genialidad se identifican, en gene-
ral, con aquellos que exteriorizan sus apetitos al abrigo de la noche, como Oc-
tavio Ramirez, el homosexual que vagabundea por la ciudad en busca de la
satisfaccion de sus ansias sexuales, o el obrero Epaminondas, que da rienda
suelta al sadismo que palpita en el lado irracional de todo hombre, ambos per-
sonajes de «Un hombre muerto a puntapiés».

Desde sus relatos recogidos en Un hombre muerto a puntapiés habia
surgido una tenue neblina que envolvia a los personajes geniales y su perspec-
tiva. Esta se vincula con la disolucién, desde el punto de vista de la concien-
cia, de los limites entre la realidad exterior y la subjetiva. Llega un momento
en que imaginacion y realidad —también vida y muerte— se confunden tanto,
que la escritura se elabora desde ese punto intermedio donde las orillas desa-
parecen. Este punto se traduce en la figura de la niebla que, especialmente
desde el romanticismo, ha tenido gran protagonismo simbdlico en el arte. De
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hecho, se podria incluso decir que el arte moderno toma como lugar de enun-
ciacién dicha niebla, con una atmésfera que disuelve las formas definidas. La
experiencia del mal, segtn se dijo, tenfa que ver precisamente con ese impul-
so de disolucién de los limites. De esta representacion de la niebla ya se ha-
blé al mencionar el poblado de Santorontén, de Siefe lunas y siete serpientes,
que vivia entre la fabula y la historia, entre fantasmas y hombres de carne y
hueso, y en cuyo derredor flotaba una espesa niebla. Esta o la «nebulosa» —de
la que hablaba Gallegos Lara— se radicaliza en Vida del ahorcado, muy espe-
cialmente en las dltimas paginas de este texto. Obviamente junto con el dete-
rioro de los contornos de la realidad, el tiempo cronolégico deja de gobernar
a los personajes de la tragedia de la genialidad que se abandonan al timdn des-
bocado de su mente. El desliz hacia la pérdida completa de los amarres de la
«realidad real» parece haberse consumado. Y entonces Palacio opta por des-
hacer las brumas con una dedicacién mds plena a la politica y a la filosofia de
espiritu materialista, hecho del que se ocupara este trabajo mds adelante.

Como anécdota que pone el punto final a este asunto de las tipologias,
se puede sefalar la curiosa condena del ahorcado en un juicio sofiado por un
asesinato sofiado de un hijo también sofiado —como una secuencia de cajas
chinas de suefios—. La sentencia de culpabilidad no solo proviene de las insti-
tuciones mds «respetables» de la sociedad —como son el poder judicial y la
universidad— sino también de dos de sus propios personajes imaginarios que
se presentan en la sala para juzgar a su autor. El uno, Bienatendino Trauma-
dé, representante del vacio de la vulgaridad lo condena por su crueldad —;la
de haber asesinado a su hijo imaginario o la de haber utilizado su poder de
creador para ponerle en el camino al hombre con el hacha y las pulgas?—; el
otro, la sefiorita de los nopales, representante de la tragedia de la genialidad
y uno de los personajes mds abiertamente transgresores de los que atraviesan
la ficcion de Palacio, lo condena por cobardia —; por la cobardia de haber aca-
bado con el hijo o por la cobardia de no haberse arrojado al arroyo tras ella y
haber preferido reintegrarse al teatro social?—. Quizds la determinacién final
se relaciona con la voluntad de vencer el miedo y dejar de jugar entre la vul-
garidad y la genialidad, eligiendo la muerte —real o simbdlica— como el mejor
atajo posible hacia la genialidad. Vida del ahorcado es, de paso, el hara kiri
como narrador de ficciones del propio Pablo Palacio.
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1. ELMALY LOS CONFLICTOS
ENTRE REALIDAD E IDEALIDAD

A partir de la segunda mitad de los afios sesenta, se retoma el aprecio
del autor —tras el cansancio e incluso la degeneracién, propiciada por algunos
desafortunados seguidores del realismo social, de la idea de la mostracién ten-
denciosa de la realidad— y se lo considera influencia de otra concepcion del
realismo, ligada a la realidad de la imaginacién y a los conflictos del hombre
moderno. La consigna de la imaginacion2¢ flota en el aire de las letras latinoa-
mericanas del momento, al igual que la idea de albergar sentidos mds univer-
sales en sus ficciones. Ello también representa la revalorizacidn del modernis-
mo y las vanguardias, bajo cuyo influjo escribe Palacio. Como sefiala Miguel
Donoso Pareja,?’ autores como Juan Andrade Heymann con su Lagarto en la
mano (1965) cristalizan la «actualizacidn expresiva de la narrativa ecuatoria-
na». Su asociacion con Palacio, en cuanto les anima un nuevo afan de estre-
mecer supuestas certezas y reivindicar periferias morales, no se hace espe-
rar.28 La imagen literaria de Palacio crece desde entonces en cuanto es consi-
derado por algunos como el precedente mds valioso de los sentidos que la re-
lacién entre imaginacion y realidad —y consiguientemente también los del
mal- adquieren en las nuevas concepciones artisticas ecuatorianas. En las li-
neas que siguen se desarrolla esta relacién tan fundamental para entender los
sentidos del mal en la literatura de Palacio.

La imaginacién en la obra del autor se vincula, al menos en los com-
pases iniciales de su produccion, a la realidad con la intercesion de lo que el
autor llama su «criterio materialistico» particular, del cual ya se ha dejado al-
go apuntado. En efecto, pese a la aparicién de los conflictos de la realidad in-
terior con la exterior, en todo momento se niega cualquier posibilidad de tras-
cendencia a través del arte. Es decir, cualquier probabilidad de relativizar los

26. Todo arte moderno tiene que ver de alglin modo con la imaginacion, con la capacidad de la
invencion. Evidentemente los escritores de la generacion de los 30 también elaboraban fic-
ciones, pero en el seno de los universos y personajes literarios que eligen como objeto de su
escritura, no existia la imaginacion como esfera discernible de la realidad externa, al no tra-
tarse de mundos con visos de modernidad radicales, como si lo son los de Pablo Palacio. Por
ello es uno de los primeros en la literatura ecuatoriana moderna en incluir y constituir como
eje de sus mundos narrados los conflictos de la imaginacién con las reglas sociales.

27. Miguel Donoso Pareja, Nuevo realismo ecuatoriano. La novela después del 30, Quito, El Co-
nejo, p. 32.

28. Es preciso apuntar que la valorizacién del realismo sicologico, frente o al lado del realismo
real, ya estaba en autores considerados de transicion hacia esta nueva narrativa, como son
Alejandro Carrién, César Dévila Andrade o un circulo de autores guayaquilefios, entre los
que se puede destacar a Walter Bellolio, Alsino Ramirez Estrada o Eugenia Viteri.
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sentidos de la realidad hasta llegar a la negacién del mundo y afirmar la exis-
tencia de la ficcidn en estado puro, sin amarres con la vida real. Esta volun-
tad negada corresponde al criterio romdntico e idealista que acerca la literatu-
ra a los propdsitos de la religién en cuanto se consolida como via ascética ha-
cia un mundo aparte, hacia la imaginacién pura. Bajo esta concepcién roman-
tica de las letras, que compartia por ejemplo Bataille, es imposible la reconci-
liacién de la imaginacién —y por tanto del arte— con los sentidos de la reali-
dad. Pablo Palacio parte de una mirada inicialmente mds préxima a los pos-
tulados del surrealismo de Breton, quien partiendo también de un criterio ma-
terialista,2? trata de reconciliar realidad cotidiana y realidad de la imaginacion,
unién que para el autor francés se encarna en lo suprarreal. Tal visién ya es-
taba anunciada en Lautréamont, autor al que por cierto se asocia la concep-
cién literaria de Palacio desde la publicacion de los cuentos de Un hombre
muerto a puntapiés.3°

Aparentemente la visiéon romdntica de la literatura es desdefiada —y de
tal desdén hay una cantidad significativa de alusiones en la obra de Palacio—.
Sin embargo, tampoco el criterio materialista del arte o el realismo sui géne-
ris de Palacio carece de titubeos y vacilaciones. La creacion del escritor sufre
la dolencia moderna de la ambigiiedad. Sus narradores y personajes sufren
una relacion anfiboldgica,3! entre una tendencia materialista y otra idealista,

29. La insistencia en este criterio parece ser, por cierto, una de las razones que hace sumar el
nombre de Bataille a la lista de los disidentes del surrealismo y que produce el desencuentro
de este autor con la plasmacion artistica del existencialismo filoséfico de Sartre.

30. Gonzalo Escudero y Ratil Andrade son los comentaristas que, inmediatamente después de la
publicacion del primer libro de Palacio, establecen dicha asociacion, segtin sefiala Maria del
Carmen Fernandez, op. cit., p. 252.

31. En la obra de Palacio, el hombre moderno cumple las caracteristicas de lo que Holderlin 1la-
mara el anfibio. Esto alude a que, como expresa Rafael Gutiérrez Girardot: «por una parte,
el hombre se ve enredado en la realidad vulgar, en la temporalidad terrenal, acosado por la
penuria, el menester y la naturaleza, dominado y arrebatado por los instintos naturales y las
pasiones; y por otra, se eleva a las ideas eternas, al reino del pensamiento y de la libertad, y
en cuanto voluntad se da leyes y disposiciones generales y disuelve el mundo vivido y flore-
ciente en abstracciones». Leer su obra Modernismo: supuestos historicos y culturales, Bogo-
t4, Universidad Externado de Colombia / Fondo de Cultura Econémica, 1987, p. 27. Esta vi-
sion entre materialidad e idealidad suele estar presente en el protagonista de lo que se llamé
la novela de artista, que tuvo repercusiones en Latinoamérica a través de algunas manifesta-
ciones narrativas del modernismo, como la novela De sobremesa, de José Asuncion Silva.
Palacio, desde su pertenencia a la atmésfera vanguardista, estd proximo en sus creaciones
metaliterarias a este género y, de hecho, Débora es uno de los ejemplos mds representativos
de un movimiento que estd intimamente ligado a la novela de artista, como es la tendencia a
la autoconciencia narrativa que luego se desplegard con mayores ecos en la literatura mds
contempordnea del Ecuador, llegando a su mayor realizacion en la obra Entre Marx y una
mujer desnuda (1976) de Jorge Enrique Adoum. En estas obras mds recientes, como aconte-
ce en Débora, el narrador es un anfibio que se debate entre contradicciones irresolubles.
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que tanto disgustara a Gallegos Lara. A la materialidad estd indefectiblemen-
te enlazada la imaginacion, que no puede ni teéricamente anhela salir de la
realidad humana; pero al tiempo pervive el suefio, que tan pronto se acaricia
se diluye, de acceder a un estado fuera de ésta. De ahi nace la tragedia de la
imaginacion en la obra de Palacio, del hecho de tener que permanecer inde-
fectiblemente varada en la realidad. La creciente tendencia idealista del autor,
que siempre estuvo de algtin modo presente, hace que en ficciones como Dé-
bora el relator de la historia piense que «Dulcemente me deslizo a lo largo de
estas paralelas infinitas»,32 con lo que expresa la sensacion de que el encuen-
tro de realidad material e imaginacién, tanto la del Teniente como la propia,
es quimérica. La resolucién de Vida del ahorcado, obra en la que la realidad
se abandona progresiva y definitivamente, significa el punto culminante de
esta tendencia.

Esta pretension de ir mds alld de los limites de la realidad humana se
transparenta a través de las sucesivas claraboyas que finalmente son tan solo
producto de la ilusién de encontrar una claridad desde la oscura existencia.
Claraboyas como aquella a la que se alude explicitamente en «Las mujeres
miran las estrellas» (1927): «Miramos hacia arriba para encontrar la clarabo-
ya por donde hemos de salirnos, pdlidos y azorados y ser espectadores del
propio drama estupefaciente, si es posible, si la vida lo permite».33 O aquella
que se presenta en la forma de un atardecer que estd fuera de campo e impo-
sible de alcanzar, ante la ubicuidad de la mole de cemento que limita las cel-
dillas de los otros y la propia en el pasaje «Didlogo y ventana» de Vida del
ahorcado. O aquella otra que se deja entrever y juguetea con Andrés Farinan-
go teniéndole sobre la cuerda floja de la esperanza para finalmente esfumar-
se, en el trayecto final de la espiral onirica de la dltima obra del autor, cuan-
do el personaje es recluido en un hueco sombrio a la espera de juicio. O final-
mente como aquel pequefio espejo incrustado en un cuadro mural del barrio
de San Marcos en Débora que: «se le puede creer un ojo que mira o una cla-
raboya que nos trae la mafiana del otro lado» .34 Este espejo evoca la posibili-
dad de un mundo al otro lado y con otra légica, como el de Alicia, pero no re-
sulta ser otra cosa que espejismo. Como espejismo es todo deseo y esperanza
de redencién en la obra de Palacio, ya sea por medio del suefio, la locura, el
amor, el sexo035 o la muerte. La ficcion del autor estd compuesta, entonces, por

32. Pablo Palacio, «Débora», op. cit., p. 178.

33. Pablo Palacio, «Las mujeres miran las estrellas», ibid., p. 125.

34. Pablo Palacio, «Débora», ibid., p. 183.

35. El tema del sexo como mecanismo de subversion u olvido de la realidad parece no haber si-
do muy mencionado por los comentadores de la obra de Palacio. Sin embargo ya se encuen-
tra en su relato juvenil «El frio», donde frente a la adversidad de los elementos y las fuerzas
sociales, unos padres, Rosario y Daniel, optan por la fuga sexual, mientras sus hijos desco-
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un laberinto de espejos que, aunque prometen ser puerta de acceso a otro
mundo, solo emiten reflejos de reflejos de la realidad, una ilusién vana de in-
finito.36 Mas alld de los espejos solo parece existir la nada.

Lo ilimitado en los relatos de Palacio, todo aquello que excede la cul-
tura y lo humano, se ambiciona al tiempo que se teme. De este doble senti-
miento se infiere la relacion conflictiva con la naturaleza, vista como amena-
za a lo humano, en su sentido de cultura, y a la vez como aquello que debe
reivindicarse, en cuanto representa lo humano esencial, su pertenencia sofo-
cada a lo irracional. Desde sus relatos de adolescencia y juventud estd presen-
te este aspecto. De entre ellos se destaca «El frio», cuento en el que el clima
desapacible de una noche de enero transpone e intensifica el sentido de agre-
si6n de la realidad frente al idealismo de los personajes. Entre sus relatos de
madurez sobresale «Sierra» (1930), que consagra su temdtica a mostrar la
hostilidad —que adopta la forma de sol que cae a plomo, viento seco que atilla
penetra en los huesos, o niebla que intensifica la soledad— de la naturaleza
frente al hombre de ciudad. El texto llega a expresar que los espectdculos mas
memorables de la naturaleza no igualan a los creados por el hombre en la ciu-
dad. El desencuentro de los personajes con la naturaleza se identifica con el
de quienes ya no se sienten reconocidos en ella y, atin peor, experimentan es-
tar a su merced en el campo, frente a la seguridad artificialmente edificada en
las ciudades. El antagonismo se intensifica en Vida del ahorcado y es claro en
el episodio del viaje con Ana a través de la cordillera, lleno de imprecaciones
y criticas a las particularidades del campo. Pero en el fondo subyace, de nue-
vo, el terror al desborde de los limites de lo humano: «Tengo miedo del cam-
po; el limite, el limite es lo mio. Sélo aqui, dentro de estas cuatro paredes, so-
mos td Ana y yo Andrés: alld éramos unos gusanillos».37 En el pasaje algo
criptico titulado «Rebelién del bosque», Andrés se encuentra colgado en un

nocen las contrariedades y siguen inmersos en su mundo de fantasias. Durante viajes pasa-
dos de Andrés Farinango y Ana por la cordillera, éstos también han elegido evadir la reali-
dad —representada por la naturaleza agreste que les envuelve— a través del sexo: «Aqui hay
una piscina en donde nuestros cuerpos se han arrancado y han flotado y han luchado por ir
el uno tras el otro. Aqui hemos hecho inverosimiles evoluciones de acrébatas, el uno en ace-
cho del otro. Aqui te he besado y te he amado, Ana. ;Recuerdas? En esta piscina, duplicadas
mis imdgenes jcudntas veces hemos descendido en busca de ellas y cudntas veces hemos re-
gresado descorazonados! ;Dénde estaba entonces el mundo que nada de €l llegaba a noso-
tros? Hemos podido aqui destruirlo y borrarlo, pero afuera estaba, persistente, esperdndo-
nos». Leer Pablo Palacio, «Vida...», ibid., pp. 240-241.

36. Se puede considerar el espejo como superficie uniforme y chata que devuelve monétonamen-
te y encarcela lo que se pone a su frente. En este sentido el espejo es superficie plana y su
profundidad es ilusoria. Pero también se le puede creer puerta de acceso hacia otro mundo.
Entre ambas concepciones se mueve Palacio en sus ficciones.

37. Pablo Palacio, «Vida...», op. cit., p. 241.



100 Angela Elena Palacios

jardin, en un pedazo de naturaleza encerrado en la ciudad por la mano del
hombre. Se escuchan voces de drboles y plantas que dudan si conspirar con-
tra el hombre o contra su propia condicién de vegetales déciles. Al final ven-
ce la segunda opcidn, pero la lectura de tal hecho es dificil. Puede que se tra-
te, como opina Maria del Carmen Fernandez33 —quien considera que los arbo-
les aluden a los mismos conflictos del hombre con su constitucién humana—
de reivindicar la necesidad de la rebelién del hombre contra si mismo. Puede
que se trate de la lucha contra la calidad de esclavos de la mayoria de los hom-
bres o de la conspiracién contra su propia humanidad, que deberia ser destrui-
da, controlada o modificada a través de la critica a los sentidos arbitrarios de
la cultura. Si no leemos todo este pasaje como una metiafora de la condicién
humana, entonces podemos entender que parte de los drboles pretenden des-
hacerse de su sujecién al hombre y recuperar su naturaleza, mientras que otra
parte estd en desacuerdo con su initil condicién y querria dejar de ser arbol
para convertirse en materia prima que alimente a las ciudades. Cabe recordar
que en Débora, durante el vagabundeo por Quito y el juicio de sus barrios tra-
dicionales, el narrador ya se habia distinguido como defensor a ultranza de la
modernizacién sin sentimentalismos respecto a los viejos valores. En todo ca-
so, el sentido final de este pasaje dependerd de la lectura que cada lector de-
cida hacer de él.

Otro pasaje significativo del doble sentimiento que inspira la naturale-
za en las obras de Palacio se encuentra en la primera historia del apartado
«Suefios», de Vida del ahorcado. El protagonista del suefio se halla entre dos
espacios. Por un lado, en el artificial y claramente humano del teatro. Por el
otro, al aire libre, al lado de un muro con nopales, bajo la amenaza de las pa-
letas espinosas de estas plantas. De nuevo el espacio natural se tifie de hosti-
lidad. Frente a este lugar se encuentra un arroyo al que se dirigen, para cru-
zarlo, dos mujeres. Una de ellas tiene la intencidn de ir al teatro mientras que
la otra se resiste enérgicamente. Su resistencia es tan enérgica que llega a
arrojarse al arroyo para, ademds de enlodar su vestido, desaparecer tragada
por él. Asi, la rebelién contra la obligatoriedad de cumplir con una conven-
cion llega hasta la propia aniquilacidn, hasta la subversién de todos los limi-
tes. Por ello se decfa, mds arriba, que este personaje onirico era uno de los mas
francamente transgresores de la literatura de Palacio. El protagonista y con-
templador de la escena no puede reaccionar. Ni se decide a socorrerla ni a cru-
zar las fronteras de lo humano con ella, aunque parece sentir algo de simpatia
por su accién. Esta actitud responde a la mencionada relacion anfibolégica
que los personajes del autor tienen con el mundo. Estos se debaten entre la vo-
luntad de correr hacia lo ilimitado —que en el pasaje titulado «Canto a la es-

38. Maria del Carmen Ferndndez, op. cit., pp. 262-264.
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peranza» también se identifica con la naturaleza, con la salida al campo y la
noche— y la impotencia que les impide cumplir este anhelo, haciéndoles per-
manecer dentro de los limites. Limites que pueden identificarse con el teatro,
en el caso del suefio aludido, o el cubo, en «Canto a la esperanza».

Frente a la noche, como frente a la naturaleza, se presentan los mismos
sentimientos de atraccién y temor. Débora se divide en dia y noche, no solo
en el sentido de tiempos reales sino también de atmdsferas animicas. Tras el
vagabundeo diurno que termina con algunas perturbaciones dirigidas a la ra-
z6n —como la conversacion sobre el conocido que «estd de loco» o la miste-
riosa carta de los sirvientes del sol—, se pasa a la noche de la ciudad y del al-
ma del Teniente. En ella se constata las miserias urbanas y los miedos y an-
sias irracionales del Teniente, mientras la mayoria de los habitantes de Quito
estdn sumidos en las «tinieblas subjetivas», en el vaciamiento maximo de si
mismos.

La noche es también lo ilimitado que se identifica con la muerte. El
personaje de Vida del ahorcado la teme por este hecho. Espfia el encuentro se-
xual de Ana con otro amante, advertido por el oscurecimiento repentino de la
ventana de su alcoba. Esta oscuridad queda sujeta al espiritu del protagonista
y aumenta su temor a las tinieblas: «Tengo miedo a las tinieblas. ; Cémo pue-
de uno dejarse engullir y cegar por las tinieblas?».3° Ya en su cubo queda
«mucho tiempo en tinieblas» y comienza «a andar a tientas por todos los li-
mites del cubo». De nuevo comienza la contienda entre los limites y lo ilimi-
tado dentro de la cabeza del personaje. Por dltimo, se puede mencionar en re-
lacién con este tema de la noche que entre tinieblas habfa muerto el protago-
nista del primer relato de Palacio, «El huerfanito» (1921), y entre tinieblas se
van a desarrollar gran parte de los acontecimientos significativos de la vida
del resto de sus caracteres.

La ilusién faustica de sobrepasar los limites de lo humano se encuen-
tra, entonces, al lado del convencimiento «realista» de su imposibilidad.40 Es-
te aspecto de vacilacion entre un tono idealista y otro realista en las letras de
Pablo Palacio ha sido reiteradamente mencionado por comentadores atentos
de su obra. Luis Alberto Sdnchez expresé que el autor poseia una «fantasia
trabada de realismo».4! Gallegos Lara afirmaba que Palacio «alude y elude a
la realidad» .42 Y Jorge Enrique Adoum dijo que el autor se movia «entre la

39. Pablo Palacio, «Vida...», op. cit., p. 235.

40. Se ha sefialado que el motivo recurrente de la nostalgia de la madre en la produccién de Pa-
lacio tiene que ver con el deseo de reconciliacion con la unidad perdida y buscada por todos
los rincones, con el anhelo del cese de las angustias y contradicciones humanas. Marfa del
Carmen Fernandez, op. cit., p. 268.

41. Citado por Maria del Carmen Ferndndez, ibid., p. 177.

42. Joaquin Gallegos Lara, «<Hechos...», en Humberto E. Robles, op. cit., p. 181.



102 Angela Elena Palacios

tendencia idealista y una realidad sérdida» .43 Este acercamiento y alejamien-
to simultdneo de la realidad calza perfectamente con el tono tragicomico que
Palacio decidi6, o se le impuso por su forma de ver la vida, en sus obras.

Las nociones de cuerpo y alma

Otra version del conflicto entre materialismo e idealismo se manifies-
ta en las nociones de cuerpo y alma que maneja Pablo Palacio. La considera-
cién monista de que existencia material y espiritual son 4mbitos indefectible-
mente unidos que constituyen lo humano se combina con la ilusién de la dua-
lidad, dentro de la que cabe la posibilidad del divorcio de alma y cuerpo. Es-
ta segunda idea surge con motivo del aumento progresivo de la sensacién de
soledad de la conciencia que conduce a la impresién de que el cuerpo es un
sepulcro que lastra una hipotética elevacion hacia cotas mayores y lejanas de
lo cotidiano. De entre todos los personajes de Palacio, quizds sea la protago-
nista de «La doble y inica mujer» quien mds sufra la relaciéon tormentosa en-
tre cuerpo y alma.* El relato estd cargado de dificiles inquietudes acerca de
la sicologia o la metafisica de una mujer-monstruo de doble cuerpo, inquietu-
des que no pueden ser resueltas ni por ella misma. Frente a la evidencia de su
doble constitucion corporal, el personaje insiste en desmontar toda creencia
de que su sicologia también lo sea e incluso trata de rescatar las ventajas que
un cuerpo como el suyo tienen para configurar un espiritu singular, con per-
cepcion de «pequefio dios». Pero esta ilusién de poder separarse y desdecir la
evidencia corporal no estd desligada de un mal presentimiento, de que sea
cierto lo que su cuerpo anuncia y que, una vez cruzado el umbral de la muer-
te y consumada la separacion anhelada, efectivamente tenga dos almas que
continden en disputa eterna:

...Seguramente debo tener una sola alma... ;Pero si después de muerta, mi
alma va a ser asi como mi cuerpo...? {Cémo quisiera no morir!

(Y este cuerpo inverosimil, estas dos cabezas, estas cuatro piernas, esta
proliferacion reventada de los labios?

{Uf145

43. Citado por Maria del Carmen Ferndndez, op. cit., p. 199.

44. Este relato trabaja el tema del doble en la variante simbdlica de las gemelas siamesas. Segun
una lectura, basada en la aparicion dentro de las mitologias de los gemelos, que hace Lepa-
ge «los gemelos son los proveedores de los problemas, los apologistas de las rupturas del or-
den. Su advenimiento rompe los cuatro érdenes trascendentales: el espacio, el tiempo, la uni-
dad del ser y la historia». Citado por José Miguel G. Cortés en «La amenaza esquizoide o la
desposesion de la identidad», Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en el
arte, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 108.

45. Pablo Palacio, «La doble y tnica mujer», op. cit., p. 149.
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En todo caso, la protagonista se aferra a su creencia en una posibilidad
de redencién mds alld de lo fisico. En la dubitacion de Palacio entre las dos
formas de concebir la relacién de cuerpo y alma es fécil escuchar los ecos de
Baudelaire —a quien seguramente habfa tenido oportunidad de leer en sus afios
de estudiante en el colegio Bernardo Valdivieso de Loja—. Como en el autor
francés, en Palacio aparece obsesivamente la idea de la podredumbre humana
y el tiempo como implacable ejecutor de ésta.40 En el siguiente epigrafe a la
segunda parte de Vida del ahorcado —en la que la idea de muerte se intensifi-
ca— hay, ademads de la imagen de los gusanos, mucho del espiritu del poema
«Una carrofia» de Las flores del mal:

El mundo va haciendo el tiempo: su corteza se arruga como piel de elefan-
te: sobre la piel, gusanillos y gusanillos.

Los gusanillos van haciendo el tiempo: es su espiritu el que se encoge co-
mo una uva que se seca.

Amor, odio, risa.

He perdido la medida: ya no soy hombre: soy un muerto.4’

La idea de la muerte como descomposicién de los cuerpos y absurdo
vaciamiento de humanidad estd de modo notorio en el pasaje de la sala de di-
seccién de Vida del ahorcado, escrito bajo la fecha de «Junio 25». En el ca-
ddver, el desapasionamiento, la falta de prejuicios, la libertad de movimientos
y una apariencia lujuriosa, como nunca la tuvo en vida, coinciden paradéjica-
mente con la muerte. Por cierto que semejante resabio de lascivia se lefa tam-
bién en el caddver de «Una carrofia».*8 En esta anécdota el protagonista se en-
cuentra ante la prueba palpable de la victoria del tiempo y el fin del hombre.
No hay lugar para ninguna fe en futuros ultraterrenos o para confianzas en
viajes del alma hacia otros cuerpos, como los que habian sido relatados de
modo histridnico péginas atrds en el sketch de «Reencarnaciones». Solo per-
manece un caddver que comienza a heder, al que el personaje lanza impreca-
ciones amargas que en el fondo van dirigidas a constatar su propia futilidad.

Gallegos Lara acerté de nuevo a destacar este aspecto en la narrativa
de Palacio: «El dualismo, entre el romdntico ser espiritual y el animal del ser
fisico con que se suele dividir mecanicamente la personalidad del hombre, y

46. El pudrimiento, como ha sefialado José Miguel G. Cortés, desafia los limites, hace que desa-
parezcan las fronteras de la piel, y establece el dominio de lo informe, de lo delicuescente.
Por ello simboliza el caos. Ver esta idea en José Miguel G. Cortés, «La amenaza disgregado-
ra o la negacién del cuerpo humano», op. cit., p. 166.

47. Pablo Palacio, «Vida...», ibid., p. 248.

48. Charles Baudelaire, «Una carrofia», Las flores del mal, Bogotd, Oveja Negra, 1982 [1857],
pp- 37-39.
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su natural contradiccion, amargan a Pablo Palacio. Lo persigue la imagen de
los cadaveres en descomposicion y se lanza en diatribas contra Ana, cuando
estd saciado de ella, tras la noche de bodas» 49

No solo la corrupcién corporal tras la muerte estd presente en la obra
de Palacio, sino también la lenta descomposicién de los cuerpos dia a dia a
través de enfermedades como la sifilis en «Luz Lateral» o las dolencias sico-
somaticas y poco dignas que afectan al protagonista de «Relato de la muy sen-
sible desgracia acaecida en la persona del joven Z». Del mismo modo, la su-
ciedad> del cuerpo del hombre recuerda su sujecion al deterioro como toda
materia que trasiega con el tiempo. Asi ocurre en la revelacién, a la luz del
dia, de la inmundicia de Adriana en «Una mujer y luego pollo frito», que lle-
va al protagonista del relato a la necesidad de alejarse de la amada, por el he-
cho de evocarle esa insoportable realidad humana.

En definitiva, el lodo de la realidad 3! aquel que echa a rodar desde el
epigrafe inicial de los relatos de «Un hombre muerto a puntapiés», imposibi-
lita el anhelo 6rfico de elevarse sobre lo organico. Como «El albatros»?2 de
Baudelaire los personajes de Palacio ya no pueden volar ajenos a penalidades
terrenales. Porque algin sentimiento de paraiso perdido se mezcla con toda
esta desesperanza ante la comprobacion de la realidad material del hombre.
En el relato «Una mujer y luego pollo frito» y en Vida del ahorcado la idea
de la corrupcion de lo sensible se ha incrementado a la par que la necesidad
de encontrar algiin mas alld para toda esta miseria. Andrés Farinango resuel-
ve ir al encuentro de la muerte cuando la obra de Palacio ha tocado la cima de
su desconfianza frente a la realidad.

49. Joaquin Gallegos Lara, «<Hechos...», en Humberto E. Robles, op. cit., p. 182.

50. Mary Douglas dice respecto a este tema que: «La reflexién sobre la suciedad implica la re-
flexion sobre el nexo que existe entre el orden y el desorden, el ser y el no ser, la forma y lo
informe, la vida y la muerte». Y también anota que «El foco de todo el simbolismo de la con-
taminacion es el cuerpo, asimismo el dltimo problema a que induce la perspectiva de la con-
taminacion es la desintegracion corporal». Citado por José Miguel G. Cortés, op. cit., p. 37.
Como este tltimo autor recuerda, el cuerpo humano es objeto de los mayores miedos y te-
mores en la sociedad occidental contemporanea. Ademds, comenta la obsesion por la vincu-
lacion de las précticas sexuales a lo sucio y lo abyecto. Igualmente, en el imaginario del hom-
bre —como en el del protagonista de «Una mujer y luego pollo frito»— la suciedad se relacio-
na con la mujer. Esto remite directamente a lo dicho sobre la mujer y su relacioén con el mal
en el estudio de la generacién de los 30.

51. Este lodo también ensucia accidentalmente, por medio de relaciones cotidianas con el mun-
do de la prostitucion, al socidlogo de «El cuento» —sus «amigas alegres y sesiones animadas»
al final «salpican de lodo el relato»— o alevosamente el vestido de la mujer del primer «Sue-
no» de Vida del ahorcado.

52. Charles Baudelaire, «El albatros», op. cit., pp. 13-14.
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El acercamiento filoséfico
al materialismo y al idealismo

Es entonces cuando Pablo Palacio pone el punto final a su faceta de es-
critor. Ha concluido también sus estudios de jurisprudencia y ve la hora de
emprender otros rumbos. Contagiado de una mayor inquietud politica, milita
activamente en el Partido Socialista y participa en Cartel, una publicacion di-
vulgativa de los sentidos socialistas. Asume la docencia universitaria, refle-
xiona por escrito en torno a cuestiones de derecho y filosoffa y publica algu-
nas resefias en periddicos. Su acercamiento al pensamiento y al ensayo filo-
s6fico —como también ocurre con sus escritos sobre problemas del derecho—53
no abandona muchas de las preguntas que apremiaban su trabajo literario. Por
ello es conveniente detenerse, por un momento, en la transformacién que su-
fren sus conclusiones a la luz de un sistema distinto de interpretaciéon del mun-
do.

Tras la tendencia creciente hacia el idealismo de sus dltimas obras li-
terarias, fruto del descorazonamiento ante el mundo, la reflexion filoséfica de
Palacio se orienta hacia un nuevo ensayo de aterrizaje y reconciliacién con la
realidad, cuando en sus ficciones estaba al borde del abismo. El abandono de
la literatura ha significado igualmente el alejamiento del punto de vista esté-
tico que reiteradamente topaba con los sentidos éticos en su obra. El viraje ha-
cia la politica y hacia una forma muy concreta de pensamiento propicia el cre-
cimiento de la perspectiva ética del mundo que perdia progresivamente pie en
su ficcion.

Respecto a la aproximacién filoséfica, el ensayo titulado «Sentido de
la palabra ‘verdad’» de 1934, que escribe cuando apenas estd inaugurando la
reflexién y produccion de ensayos divulgativos sobre el tema, expresa su con-
cepcion de una filosofia ligada a la realidad y a la conducta del hombre —y en
este dltimo sentido su pensamiento estd cruzado por intereses sicoldgicos—. Se
manifiesta el desacuerdo con la vision idealista de la filosofia, al ser cuestio-
nado el sentido contemplativo de ésta y defendida la idea de un pensamiento
ligado a la accién, aunque sea a la fundamentacion de ésta.

Afios antes, sin embargo, en «Un hombre muerto a puntapiés», habia
establecido una analogia implicita entre filosofia e imaginacién. El criminé-
logo del relato dice tener la pretension de indagar el porqgué, al igual que lo
hace la filosoffa, pero realmente inventa, realiza una construccién ficticia a

53. En su escrito «La propiedad de la mujer» de 1932, Palacio sigue poniendo sobre el papel la
arbitrariedad de las convenciones —en este caso del sentido de posesion masculino respecto
a la mujer— que ya eran desvirtuadas en su produccion literaria.
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través de la imaginacién. Es preciso recordar que, sin ir mds lejos, Borges es-
tablece un nexo entre filosofia e imaginacidn, al considerar a la primera como
literatura fantdstica. Desde esta inicial mirada, la perspectiva filoséfica se ale-
jaba del sentido moral y politico que ahora le otorga.

En «Sentido de la palabra ‘verdad’», Palacio concluye que la verdad es
imposible de alcanzar, sin poner en cuestion su existencia y subrayando que
aquello primordial y que da sentido al hombre es su buisqueda inagotable.
Ciertamente, detrds de esta pretendida vuelta a las certezas perdidas podria es-
tar la necesidad de desvanecer la neblina que habfa envuelto sus tltimas fic-
ciones. O como expresa mejor Humberto Robles:

[...] habiendo observado que la obra literaria de Palacio sefiala un proce-
so de desintegracion de los valores y la forma que se acenttia conforme se son-
dea mds y mds en la vida subjetiva de los personajes, si viene al caso inquirir
si las actividades de los pentiltimos afios de cordura no apuntan a un deseo fun-
damental de querer agarrarse a algo que sostenga su fe, que le dé un apoyo pa-
ra su atormentada visién del mundo: un sistema politico, un sistema filosofi-
co.54

La voluntad de retorno a las seguridades se reitera en «Sentido de la
palabra ‘realidad’» (1935), donde el desacuerdo con el idealismo se intensifi-
ca. En este ensayo elabora una sintesis de la historia del idealismo filoséfico
y difiere de la concepcién de lo sensible y lo espiritual como elementos divor-
ciados, en lo que puede leerse como una negativa de Palacio a la posibilidad
orfica de la elevacion del alma sobre lo corporal y a la valoracién peyorativa
de lo material. El rechazo de la realidad material y el anhelo de evasién de és-
ta, aun bajo la forma de realizacién utdpica, estaba, sin embargo, en sus crea-
ciones literarias. Pero la actual postura filoséfica del autor le da la espalda a
este suefio de su imaginacion. Critica ahora la asimilacién por parte de Platon
de la doctrina mitica de la transmigracién de las almas, que es el sustento del
orfismo, y expresa de forma concluyente: «Separad el espiritu de los cuerpos
y comenzareis a volveros locos» .5

De entre todos los autores idealistas mencionados en su sintesis —que
se extiende desde los presocraticos a filésofos de su contemporaneidad— el
punto culminante de su desacuerdo se centra en los argumentos de Berkeley
—aquel que nutria las posturas de la posibilidad de la imaginacién pura y las
ficciones borgianas— y su doctrina inmaterialista. Palacio juzga con curiosi-
dad y desacuerdo la construccion filoséfica del obispo irlandés: «Es importan-

54. Humberto E. Robles, «Pablo Palacio: el anhelo insatisfecho», Cultura (Quito), 20 (septiem-
bre-diciembre, 1984): 77.
55. Pablo Palacio, «Sentido de la palabra ‘realidad’», op. cit., p. 416.



El mal en la narrativa ecuatoriana moderna 107

te y particularmente curioso aquel documento de la filosofia Tres didlogos en-
tre Hilas y Filoniis, en que, en forma popular, el sefior Obispo de Cloyne (lo
era Berkeley), destruye el mundo con una facilidad asombrosa, y deja como
solo habitante de su espiritu su poderosa imaginacion».5¢ Berkeley, en efecto,
otorga preeminencia a la percepcién de las cosas sobre su existencia y consi-
dera como tnica realidad mas alld de los sentidos la de Dios, figura que en la
concepcidn del filésofo se asemeja a un espiritu juguetén que se divierte po-
niendo ante nuestros sentidos el mundo que va inventando. Palacio, en oposi-
ci6n al argumento de Berkeley, se decanta por la preexistencia e independen-
cia de la realidad con respecto a su percepcion y se distancia, desde su mate-
rialismo convencido, del teismo en el que cae el pensamiento del filésofo ir-
landés.

La reflexion filoséfica de Palacio ha evolucionado hacia un intento de
reconciliacion con lo real, que ya no es visto trdgicamente. Todo aquello que
empafiaba la realidad, la hacia nefasta y obligaba a persistir en el suefio idea-
lista de traspasar las claraboyas —que surgian por doquier, especialmente en su
literatura ultima— cambia de sentido. La imposibilidad de salida ya no es vis-
ta con desesperanza. La realidad parece dejar de ser percibida como lastre y
pasa a defenderse el sentido de lucha dentro de ella como esencia de lo huma-
no. Esto es lo que se ha caracterizado como un intento de Pablo Palacio de
prenderse con las ufias a la realidad, cuando en su literatura el precipicio es-
taba muy cercano.

La magia y la fantasia

Pese a las tendencias idealistas en la literatura de Palacio, nunca la am-
bicién de desligarse de la realidad dejé de ser eso: tan solo una ambicién. La
imaginacion siguié vinculada al mundo y nunca contempld la probabilidad de
la ficcién pura, al modo borgiano. Trat6 a lo largo de su obra el tema de la ma-
gia y de la imaginacidn a través de la realidad, que son estudiados a continua-
cién. Pero no llegé al cuestionamiento absoluto de ésta, al acercamiento a un
pensamiento inmaterialista —como el de Berkeley— en sus ficciones.

La presencia de lo sobrenatural en la obra de Palacio se aleja del trata-
miento del realismo magico. Sus narradores no refieren los acontecimientos
madgicos desde una imperturbabilidad, desde la consideracién de la fusién na-
tural de éstos con la realidad. Tienen, mas bien, una conciencia moderna lle-
na de asombro, que percibe los hechos como maravilla. Su tono entre crédu-

56. Ibid.,p.417.
57. Este tono entre crédulo y escéptico determina igualmente el tratamiento tragicémico de las
historias en las que se involucra la magia, que es propio de la forma moderna de entender los
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lo y escépticod7 apunta a esta percepcion de suceso inusual para quien con-
templa. Ademads, hay un obvio distanciamiento espacial, temporal e ideoldgi-
co respecto a las peripecias magicas o legendarias, que son atribuidas a la
idiosincrasia del campo o simplemente a los «tiempos antiguos». Es el caso
de la leyenda de los gagones, que aparece por primera vez en «Gente de pro-
vincias» (1926). Los gagones son unas criaturas semejantes a perros falderos
que aparecen como anuncio de una infidelidad. Ya son solo realidad en las
plazas de los pueblos. Unicamente los ancianos recuerdan haberlos visto en la
ciudad. Pertenecen a un tiempo lejano, el de «las diligencias», y a los mitos
que han sido barridos de las urbes modernas. El tema de los gagones reapare-
ce en la «Brujerfa. La segunda», en un contexto de brujos, hechizos y campo,
con caracteristicas casi medievales que también envuelven a la «Brujeria. La
primera». El mismo destino canibal de Nico Tiberio se lee en la sefial de su
gestacion por once meses, seflal supersticiosa que proviene de la idiosincrasia
del campo al que pertenece el personaje.

Palacio también tiene un interés semejante al que tenfan los romanti-
cos por la magia, interés en el que se tiende a desnaturalizar lo sobrenatural
volviéndolo creacién de la imaginacién del hombre. El misterio no deja de
serlo pero sus causas no deben buscarse en explicaciones mas alld de lo hu-
mano. El milagro ya no lo es y se convierte en obra de la mente evapordando-
se toda explicacién trascendente que Palacio, de hecho, rechazaba para su
contemporaneidad. Esta interpretacion de lo maravilloso se halla en las ficcio-
nes del autor en las que se habla de acontecimientos en la ciudad y en un mun-
do moderno, sin distancia entre narrador y mundo narrado. Si se demuestra la
hipétesis de que Palacio tradujo el articulo «Misterios que no puedo explicar»
(1927) de Steward Edward White,>® se puede deducir que compartia la tesis
manifestada en éste de que los prodigios tienen explicaciones fisicas y siqui-
cas que estdn todavia fuera del alcance del entendimiento humano. De hecho
esta explicacién de lo en apariencia sobrenatural basada en los poderes de la
mente estd implicita en algunas de sus creaciones. En «Relato de la muy sen-
sible desgracia acaecida en la persona del joven Z» la enfermedad y la muer-
te del protagonista son inducidas por su propia mente. En «Luz Lateral» los
suefios tienen poderes visionarios en los que cree fervientemente el persona-
je —«Por inherente disposicién creo en lo misterioso y no dudaba ni dudo de
la veracidad de ciertos suefios que son para mi proféticos»—> y que, efectiva-

acontecimientos sobrenaturales. Asi ocurre en las dos «Brujerias», donde la desmitificacion
o la parodia de la magia se encuentran al lado de la aproximacion a la tragedia de los prota-
gonistas.

58. Steward Edward White, «Misterios que no puedo explicar», en Pablo Palacio, op. cit., pp.
448-467.

59. Pablo Palacio, «Luz...», op. cit., p. 132.
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mente, le vaticinan su enfermedad. En «La doble y tinica mujer» el monstruo
es producto de la imaginacion de la madre % en la que influyen poderosamen-
te unos «cuentos extrailos» —;acaso los de Poe?—y la contemplacién de «esas
peligrosas estampas que dibujan algunos sefiores en estos ultimos tiempos,
dislocadas, absurdas, y que mientras ellos creen que dan sensacién de movi-
miento, sélo sirven para impresionar a las sencillas sefioras, que creen que
existen en realidad mujeres como las dibujadas, con todo su desequilibrio de
musculos, estrabismo de ojos y mas locuras».6! La doble y Gnica mujer es en-
tonces también un simbolo de todo lo maldito, sombrio y rebelde que hay en
la mente de la madre. Es hija de una infidelidad con un oscuro médico que le
descubre precisamente esas lecturas, imdgenes y sentimientos irracionales. El
monstruo%2 —como el gato que pari6 cierta dama, que también se menciona en
el relato— es encarnacion del mal que tiene como origen la imaginacion del
hombre. En su nacimiento ya no influye ningtin designio exterior, no es parte
de ningun castigo o persecucion de instancias sobrenaturales —como ocurria
en la visién tragica del mal- sino tan solo producto de la angustia y el terror
de los subterrdneos de la mente. Ademas, se puede destacar la conviccién de
la doble y Unica mujer de su pertenencia a la aristocracia —al parecer mas for-
mal que real y que ella misma enfatiza al explicar que sus padres «fueron in-
dividuos ricos y por consiguiente nobles»— a una clase en decadencia que si-
gue apegada a la seduccién y préctica de pasiones prohibidas, de las que es
descendiente el monstruo en un mundo donde la dominante es la mesura bur-
guesa.

La imaginacién —y el mal, como opcién de ésta— estd, en resumidas
cuentas, ligada a la realidad. Al no ser concebible el alejamiento de ésta no
hay cabida para elucubraciones sobre la posibilidad de acceder a una imagi-
nacion pura, posibilidad que si se encontrard, décadas después, en los presu-

60. Durante la gestacion, la mujer puede experimentar una sensacion ambigua de temor a ese ser
que se alimenta de ella y que puede llegar a ser visto como monstruo. Esta relacion entre ma-
ternidad y monstruosidad, trabajada en este cuento de Palacio, ha sido muy utilizada en el gé-
nero de terror —baste recordar en el cine las antoldgicas visiones de La semilla del diablo o
de Alien—. Leer sobre este asunto las observaciones de José Miguel G. Cortés, op. cit., p. 27.

61. Pablo Palacio, «La doble...», ibid., p. 141.

62. El monstruo desafia desde su constitucion fisica nuestra concepcién del orden. La idea del
monstruo como creacién de la mente del hombre y de la parte maldita que hay en su sub-
consciente fue habitual desde la novela gética y fantdstica. El célebre monstruo del doctor
Frankenstein es uno de los ejemplos mds acabados de este tema que serd bastante recurren-
te en el género fantdstico. El hombre y su imaginacién creadora son capaces de sustituir a
Dios y su castigo por tal pretension suele ser la muerte del creador y la criatura, como acon-
tece en «La doble y tinica mujer».

63. César Davila Andrade es un autor fundamental en la narrativa para reflexionar sobre el tema
del mal en la literatura ecuatoriana. Pertenece a la llamada corriente de transicion, que pro-
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puestos trascendentalistas del arte de César Dévila Andrade.%3 Con todas es-
tas alusiones ya hemos ido abandonando el terreno de la referencia indirecta
al mal, para abordarlo de forma mds explicita.

2. FORMAS DEL MAL EN LA OBRA
DE PABLO PALACIO

La imagen de Palacio en los circulos literarios contemporaneos crecié
en parte gracias a su consideracién como uno de los primeros narradores ecua-

duce sus obras representativas entre 1940 y 1960, sirviendo de puente entre el agotamiento
de la literatura realista socialista y el surgimiento de nuevos aires en las letras ecuatorianas,
de los que ya son anuncio autores como Ddvila Andrade. Aunque ha sido mayormente reco-
nocido como poeta —y de hecho no dejé de serlo cuando creaba desde otros géneros litera-
rios— posee también una de las mds importantes trayectorias narrativas del Ecuador, al me-
nos desde el criterio de quien escribe. Ddvila Andrade ya estd del lado de la creencia en y la
buisqueda de la imaginacion pura, de la posibilidad de trascender la realidad —de la que Pala-
cio buscaba escaparse a través de sus quiméricas claraboyas, quedando aferrado, en dltimas
a la materialidad—. La voluntad fdustica de alcanzar la reconciliacién con lo universal, la po-
sibilidad de acariciar la experiencia de lo que Borges —autor con el que Ddvila tiene no po-
cas concomitancias— llamara el aleph estd presente en algunos relatos del escritor cuencano.
Relatos como «En la rotacién viviente del dodecaedro», «Doble vida» —en los que los perso-
najes consiguen sintonizar sus almas con una percepcién «alephica»— o en «El huracédn y la
caracola» —donde dicha percepcion se logra mediante la entrada del personaje en una reve-
ladora caracola gigante que trae y lleva el huracdn—. La poética de César Ddvila Andrade es-
ta fuertemente ligada a las doctrinas espirituales a las que se aproximé. Tiene un gran peso
en su obra la idea del ascetismo mistico como camino hacia la unidad final con el todo —o
con la nada, segiin se vea—. En esta via mistica reside la clave de la presencia del mal en la
obra de Ddvila Andrade. El objetivo de este proceso mistico es llegar a un estado mds alld de
todo bien y de todo mal. Por ello el nuevo Judas del cuento «La tltima cena de este mundo»
se opondrd eternamente a Christian Huck, un nuevo Mesias que cultiva una santidad en ne-
gativo, cuyo deseo es reconstituir el Bien y el Mal e imponer su individualidad absoluta, fren-
te a la universalidad pretendida por su traidor. Pero para llegar a este estado mds alld del bien
y del mal, es necesario seguir el ejemplo de los ascetas y sumirse primeramente en la abyec-
cion. Pues el ascenso espiritual solo es posible mediante el descenso a las profundidades de
lo terrenal. A mayor envilecimiento o consubstancialidad con el mal, la caricia de lo divino
resulta mds intensa. Esta idea del mal supone su eleccién, como acontecia en Pablo Palacio,
y su vivencia pero en cuanto transito, como puente para vislumbrar lo trascendente. De este
modo surge la bisqueda de la visién, y del artista como visionario. De hecho el autor suscri-
be las siguientes palabras de Rimbaud entorno al poeta visionario y la abyeccion intrinseca
—como etapa, no como finalidad— a esta postura: «El primer estudio del hombre que quiere
ser poeta, es el de su propio conocimiento, de un modo total. Comienza por buscar su alma...
Una vez que la conoce tiene que cultivarla: esto parece una cosa sencilla... Pero, es que se
trata de hacer que su alma se vuelva monstruosa... Digo que tiene que ser un vidente, que
tiene que hacerse un vidente. El poeta se convierte en vidente, en virtud de un largo, inmen-
s0, y razonado trastorno de todos los sentidos... De aqui que se convierta entre todos los
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torianos que se ocup6 en sus letras de la transgresién moral a partir de la ima-
ginacion.%* Lleg6 a ser llamado, por ello, «nuestro Luzbel»%5 y se le juzgé co-
mo un escritor maldito, consideracién en la que tuvo que ver, ademds de su
poética literaria, el peso de la reconstruccién de su vida, en la que se destacé
su muerte en medio de la locura. Este trabajo, sin embargo, no pretende ex-

64.

65.

hombres, en el gran enfermo, en el gran criminal, en el gran maldito» —citado por César Dé-
vila Andrade en su ensayo «Magia, yoga y poesia», incluido como anexo del estudio de Jor-
ge Davila Vazquez, César Davila Andrade. Combate poético y suicidio, Cuenca, Facultad de
Filosofia, Letras y Ciencias de la Educacién de la Universidad de Cuenca, 1998, pp. 341-
348-. La palabra poética de Ddvila Andrade, que es también principio y fin de su narrativa,
adquiere este sentido mistico y visionario. Pretende penetrar la esencia de lo material para en
un giro drfico —como aquel que ejecutan las almas migrantes de sus relatos, que a veces de-
jan vagar cuerpos vacios de espiritu como en «El hombre que perdi6 su arma»— acceder a lo
inmaterial. A través de la palabra se pretende la reconciliacion de ambos mundos, en una con-
cepcién por momentos muy apegada a la suprarrealidad surrealista. En el camino de abyec-
cién de su mundo poético, lleno de resonancias sublimes, se acerca a la enfermedad —en los
relatos «Lepra» y «Vinateria del pacifico»— a la deformidad —«La carreta de heno» o «El re-
cién llegado»— a la descomposicién de los caddveres —«La batalla»— o su autopsia —en sus
dos reelaboraciones de dicho tema, «La autopsia» y «Autopsia», o en «El pequefio perro uni-
versal»—. Caminos misticos sembrados de abyeccién son también las cépulas que aparecen
en sus relatos —como en «El viento», «Las nubes y las sombras», en este segundo no como
motivo principal sino como resorte de la bisqueda del religioso protagonista— o las orgias
carnavalescas —como en «Cabeza de gallo»—. Tanto en las cépulas como en las orgifas la con-
sustancializacion de los cuerpos, la pérdida de la conciencia y la nocién de la realidad pone
en disposicién de comunicacién con lo etéreo. Ddvila Andrade se acerca a lo teldrico y al
hombre del campo, como hacia la generacién de los 30 con la que engarza en este aspecto.
Solo que, de nuevo, esta de contemplacion cuasi de naturalista —como aquélla de su admira-
do fray Vicente Solano— remite a una voluntad de trascendencia o poesia ausente en la dure-
za de la expresion de lo terrenal de los autores de la mencionada generacién. No en vano Cé-
sar Ddvila Andrade se sentia cercano a los creadores y pensadores de madera mistica y con-
templativa a los que dedicé semblanzas literarias —como Omar Khayyam, Antonio Machado,
o su coterraneo Jorge Carrera Andrade—. Todas estas aproximaciones al horror, al placer te-
rrenal y a la naturaleza, como propiciatorias del encuentro con lo absoluto, asi sea tan solo
durante un momento de embriaguez, convierten a Davila Andrade en cofrade de los cantores
dionisfacos y de los convencidos del poder magico y revelador de la imaginacion poética. To-
dos los relatos citados de César Davila Andrade estdn recogidos en sus Obras completas 1.
Relato, Quito, Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador, Sede en Cuenca / Banco Central
del Ecuador, 1984.

Obras como Suerio de lobos de Abdén Ubidia siguen esta linea de la transgresién moral a
partir de la imaginacion, a través de la eleccion de un personaje que pretende salir de la vul-
garidad de su vida y volverse genial a través de un atraco bancario en asociacién nocturna
con «desechables», por distintas causas, de la sociedad. La idea del mal, en este sentido, es-
td suspendida en toda la narracién, desde el epigrafe y el titulo de la obra dedicados a Mac-
beth 'y su mundo de conspiracién y animales de la noche. Ver Abdén Ubidia, Suerio de lobos,
Quito, El Conejo, 1994 [1986].

El autor de esta denominacién fue Francisco Tobar, segtin expresa Maria del Carmen Fernan-
dez, op. cit., p. 202.



112 Angela Elena Palacios

plorar el malditismo en su biografia —aspecto del que la critica se ha ocupado
bastante— sino el mensaje maldito de su obra.

Para abundar en esta cuestion es necesario sefialar, en primera instan-
cia, su pertenencia a una sensibilidad cultural que ha desistido del tributo a la
belleza, el bien y la verdad y deambula entre los sentidos éticos y su violacion
a partir de la pasion estética. En el precario equilibrio entre moralidad e hiper-
moralidad se mueven los personajes geniales de la obra de Palacio. Asi ocu-
rre, por poner un ejemplo, con el criminélogo que aparece en «Un hombre
muerto a puntapiés» y reaparece en «El antrop6fago». En este personaje pre-
valece el dictado de su sensibilidad a la hora de juzgar los delitos. Desde es-
te punto de contemplacién se manifiesta su seduccién por ellos. Sin embargo,
no se esfuma totalmente el punto de vista moral que, aunque solo sea formal-
mente, estd también presente.

La imaginacién se convierte en lugar desde donde privilegiar los sen-
tidos que quieren demoler algtin orden. Pese a esto, la tensién con la moral no
desaparece e incluso es necesaria para garantizar un modelo a subvertir. Por-
que en el punto de vista estético de Palacio estd la idea de la positivizacion de
lo negativo, de la puesta en abismo de los sentidos de la realidad. Se trata de
la rebelién de la imaginacién como la parte adolescente del escritor que se
opone a las normas en las que estd inmerso. El mal aparece como opcién ele-
gida por la imaginacién en contraste con el mal como destino tragico que se
ceba en la realidad. La violencia se queda en los confines de lo privado sin ex-
cederlos. Se manifiesta en los suefios de los personajes, como el del filicidio
en Vida del ahorcado; en sus fantasias, como la planeacién de un asesinato
que puede permanecer impune, por parte del mismo ahorcado; o en el arte, co-
mo en la recreacién artistica de un crimen en «Un hombre muerto a punta-
piés». A lo sumo la violencia se vuelve sobre los propios personajes y les lle-
va al suicidio, como ocurre con el mismo ahorcado o con Bernardo, el amigo
que le precede en la muerte. El punto de vista narrativo se deleita en la iden-
tificacién con los personajes que circunstancialmente exteriorizan o buscan
exteriorizar sus deseos. También con aquellos que son criaturas amorales, co-
mo el antropdéfago que satisface sus instintos, ajeno a la represién de la auto-
ridad —como si se tratara de un animal o un nifio, seres con los que es compa-
rado a lo largo del relato—. El antropdfago sigue sin nocién alguna de culpa
sus impulsos sddicos: «Al principio le atacé un irresistible deseo de mujer.
Después le dieron ganas de comer algo bien sazonado; pero duro, cosa de dar
trabajo a las mandibulas. Luego le agitaron temblores sadicos: pensaba en una
rabiosa copula, entre lamentos, sangre y heridas abiertas a cuchilladas».06
Disfruta igualmente del placer de devorar a su hijo, su antagonista como re-

66. Pablo Palacio, «El antropéfago», op. cit., p. 109.
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presentante de la inteligencia —a los tres afios éste «lefa, escribia, y era un ti-
po correcto. Uno de esos nifios seriotes y palidos en cuyas caras aparece con-
gelado el espanto»—.7 La reivindicacion de los placeres intensos de los que
gozan los personajes amorales —aunque sea a través de su sublimacién en las
actividades de la imaginacién— tiene que ver con un deseo de mantener vivo
lo elemental humano en un mundo en el que avanza la deshumanizacioén. Co-
mo expresa el ahorcado: «Un dia los imbéciles no pudieron vivir solos y se
volvieron impotentes para reclamar su calidad de hombres» .68

La obsesion por la conservacién de la identidad y de los anhelos pro-
pios llega a ver signos de su intento de destruccion en las relaciones con los
otros —como la relacién con Ana en Vida del ahorcado—. De ahi deviene la ac-
titud misantrépica que se revuelve violenta pero internamente contra el mun-
do, sin llegar, como se decia, a pensar en una manifestacion publica de una re-
belién abierta contra la realidad. A continuacién se exponen algunos motivos
que traducen el mal, que significan la ruptura de algin sistema en la narrati-
va de Pablo Palacio.

Lo decadente y lo feo

La toma de posicién a favor de la dindmica transgresora de la imagi-
nacidn, en la que se alteran los sentidos de lo bello, lo verdadero o lo bueno
privilegidndose el juicio estético sobre el moral hace que se opte por una pos-
tura decadentista. En este sentido, se toma partido por los personajes de los
madrgenes morales y por la inversion de los valores de la realidad. En Ia lite-
ratura de Palacio se confiere grado de naturalidad a lo considerado anormal
desde los cddigos de la realidad externa, siguiendo el camino de aquellos es-
critores que decidieron otorgar al arte el lugar de la violacién de la moral y la
armonia, que cuestionaron el concepto de belleza cldsico. En tanto seguidor
de estas huellas literarias, Palacio transita por el camino de los cdnones pro-
hibidos.®® Este aspecto decadente de la obra de Palacio ha sido ampliamente
comentado y es lo que con fortuna se ha tildado de «anormalidad normal» en
la obra del autor. Desde este punto de vista, la literatura de Palacio puede ver-
se como una galeria de monstruos desde la visidn de las reglas sociales —es-

67. Ibid.,p. 108.

68. Pablo Palacio, «Vida...», ibid., p. 215.

69. Humberto E. Robles ubica a Pablo Palacio «dentro de una rancia tradicion que por via de
Lautréamont llega hasta el surrealismo, después de hacer pausa en Jarry y el movimiento Da-
dé». Ver su articulo «Pablo...», op. cit., p. 68.

70. Ibid., p. 68.
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pecialmente en ese recuento de anormalidades normales que, como sefialé
Humberto Robles,’ es su libro de cuentos Un hombre muerto a puntapiés.

Entre los valores negativos, desde la moral convencional, que se vuel-
ven positivos en el arte de Palacio, podemos mencionar en primer término la
locura, que es elevada a una de las categorias mdximas de acercamiento a la
realidad integral —en «Las mujeres miran las estrellas» estd la siguiente refle-
xién: «Sélo los locos exprimen hasta las glandulas de lo absurdo y estdn en el
plano mds alto de las categorias intelectuales»—.7! La enfermedad es otra de
las categorias espiritualizadas, como sucede en «Luz Lateral». En este relato
la sifilis, anunciada a través de un suefio premonitorio, es asumida inicialmen-
te con cierta alegria, como un don que va a otorgar una singularidad que co-
locard al personaje por encima de la mediocridad del hombre comun y sus va-
lores triviales y que lo hard un ser atractivo en su morbosidad:

En otro tiempo aquel suefio [el del anuncio de la enfermedad] lo habria
aceptado con una especie de placer, que su realidad modificaria totalmente mi
vida, ddndome un caricter en esencia nuevo, colocindome en un plano distin-
to del de los demds hombres; una como especie de superioridad entrafiada en
el peligro que representaria para los otros y que les obligaria a mirarme —se en-
tiende de parte de los que lo supieran— con un temblor curioso parecido a la
atraccién de los abismos.”?

Es destacable la semejanza de esta idea de la enfermedad con la que se
encuentra en «Lepra» un relato escrito afios después por Ddvila Andrade e in-
cluido en Trece relatos. En esta narracién también existe la premonicién de la
enfermedad por parte del personaje y la consideracion inicialmente positiva
—como forma de reafirmar y ampliar su voluntad de distancia con el mundo—
de ésta. Ademds de pensar —aunque solo sea por un momento— con delecta-
cién en su propia podredumbre, vislumbra con soberbia y agrado el poder que
le puede conferir la identificacién de su dolencia con fuerzas oscuras. Y lan-
za este juramento:

Se dijo que seria el espanto de sus semejantes, a los cuales amedrentaria
lleno de amarga complacencia. Ojald llegaran a informarse pronto y a huirle,
temblando! jCerraria las ventanas las maderas irfanse pudriendo envueltas en
negras germinaciones; la hierba salvaje empezaria a trepar por los muros; el te-
cho se tornarfa fofo por la podre y jse hundirfa! El siempre embozado en su

71. Pablo Palacio, «Las mujeres...», op. cit., p. 121.
72. Pablo Palacio, «Luz...», ibid., p. 132.
73. César Dévila Andrade, «Lepra», Trece relatos, Quito, Libresa, 1995, p. 228.
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poncho de Castilla, saldria por la noche a merodear los campos y aterrorizar a
los perros vagabundos.”3

En una segunda reflexion acerca de las consecuencias de la enferme-
dad, el temor asalta al personaje. Asi sucede también en «Luz Lateral»:
«Mientras iba a un médico, me puse a meditar en la situacién que me coloca-
ria, de ser verdad, la innovacién extrafia que presentia. En aquellas circuns-
tancias mi deseo no era el anteriormente apuntado; le habia reemplazado el
miedo estipido que me batia los sesos...».7* De algiin modo, mas notable en
el relato de Ddvila Andrade que en el de Palacio —donde la angustia no aban-
dona al personaje— la enfermedad va a resultar modificando positivamente sus
concepciones de la vida y de los otros.

Se omitird el tratamiento de la noche y la muerte porque ya se aludié
a sus sentidos en pasajes anteriores. Tan solo reiterar que, como la enferme-
dad, son asuntos por los que el personaje se siente fascinado. La deformidad
fisica —relacionada con la marginalidad moral— estd presente en «La doble y
Unica mujer». El monstruo es realmente considerado como semidids debido a
su percepcion especial del mundo. Su tragedia es no poder eludir los conflic-
tos de su cuerpo y de su alma con la cotidianidad humana. Porque no solo se
trata de una inadaptada fisica, sino moral. Detesta, por ejemplo, el hdbito hi-
pdcrita de la sumisién al que suelen plegarse los hombres para solicitar favo-
res:

[...] habia alcanzado a observar que las stplicas, los lamentos y alguna que
otra tonteria, adquieren un cardcter mas grave y enternecedor en esa dificil po-
sicién; hombres y mujeres pudieran dar lo que se les pida, si se lo hace arrodi-
llados, porque parece que esta actitud elevara a los concedentes a una altura
igual a la de las santas imdgenes en los altares, desde donde pueden derrochar
favores sin mengua de su hacienda ni de su integridad.”

A fuerza de estar al margen no siente el principio social. Ni siquiera
el amor filial, pues tras ser constantemente demonizada por sus propios pro-
genitores, especialmente por su padre, celebra en vez de lamentar sus muer-
tes.

El gusto por una estética grotesca se encuentra, por ejemplo, en la pri-
mera y la segunda «Brujerfa». En la primera «Brujerfa» se echa de menos el
placer estético que hubiera proporcionado la relacién amorosa entre una bru-
ja enamorada y espantosamente fea con un joven y esquivo cliente: «Pero lo

74. Pablo Palacio, «Luz...», ibid., p. 132.
75. Pablo Palacio, «La doble...», ibid., pp. 143-144.
76. Pablo Palacio, «Brujerfas. La primera», ibid., p. 114.
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que mds me habria gustado seria sin duda esa magnifica elegia de las bocas,
para usar los términos de los literatos finados».7¢ La segunda «Brujeria» es
protagonizada por Bernabé, un brujo que, como mandan los cdnones, también
es de apariencia grotesca: «largo de nariz chata, 0jos viscosos y boca promi-
nente; de cabello enmarafiado y nuca forunculosa».”7 Su venganza pasional
sobre la persona amada es valorada estéticamente. Bernabé es capaz de otor-
gar a una venganza vulgar por causa de infidelidad una resolucién artistica.
En ambas «Brujerfas» salen vencedores los brujos sobre los personajes ano-
dinos y convencionalmente bellos.

La prostitucién como actividad positiva en cuanto entrega al placer, es
reivindicada en personajes como la «momia secular de la pasién» que golpea
la puerta de la familia en «El frio» o la «canalla» que da asilo al protagonista
de «Luz Lateral» cuando huye de la razén hipdcerita de Amelia. Adriana, la
amada de «Una mujer y luego pollo frito» es algo promiscua y gusta de la li-
teratura pornografica. Personajes amorales sobre los que recae la simpatia es-
tética son, por ejemplo, el antropéfago, de quien ya se hablé suficientemente,
o los nifios ajenos a las normas de la realidad e inmersos en los suefios de «El
frio». En fin, la relacion de «anormalidades normales» en la obra de Palacio
podria extenderse mucho mas.

En los personajes geniales también suele haber un punto de dandismo
que los conduce a un gusto por lo raro. El protagonista en el que este aspecto
es mas explicito es el de «Una mujer y luego pollo frito». En este personaje
la atraccién por la anormalidad es crénica —como opina el mismo personaje
«es normal sentir la tentacion de lo anormal»— especialmente por la fisica:

Seria bueno recordar que siempre estaba yo mirando aquellos dientes de-
siguales, amarillentos y sucios de un antiguo amigo; y que apenas me di cuen-
ta de que la mujer de quien voy a hablar hacia una facha ridicula con sus pies
demasiado largos, bastante oblicuos con las puntas hacia afuera, al final de
unas pantorrillas esmirriadas, yo tenfa especial cuidado de quedarme tras ella
cuando pasedbamos, a fin de estar mirando aquella horrible quiebra de la li-
nea.’8

Un personaje que petardea desagradablemente la comida le produce tal
impresién que induce el suefio o recuerdo —no se precisa muy bien en la obra
si es lo uno o lo otro— de la relacién con Adriana. En la atraccion hacia esta
mujer juega un papel nada insignificante la pasion fetichista por la deformi-
dad de sus pies, como el mismo personaje manifestaba en las lineas citadas.

77. Pablo Palacio, «Brujerias. La segunda», ibid., p. 117.
78. Pablo Palacio, «Una mujer y luego pollo frito», ibid., pp. 333-334.
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Su mirada parece agrandar —como una lente de cine expresionista— las singu-
laridades fisicas y morales que saltan a la vista en los primeros contactos con
los otros: en el momento de conocer a Adriana sus primeras impresiones tie-
nen que ver con la cojera de su acompafiante, la suciedad de los dientes de una
prima, el lesbianismo explicito de otra, la mirada oblicua y la gordura de una
tercera y cuarta familiares de la mujer. Asimismo, en la belleza de Adriana
juega un papel importante la degeneracién de su cuerpo en inmundicia y fi-
nalmente, en muerte —el protagonista estd haciendo su confesién porque «hoy
su muerte» le autoriza—. En el relato «Luz Lateral» también existe cierta atrac-
cién del personaje por su amante en la que influye poderosamente la pasion
pedofila —Amelia es apenas una nifia cuando traba amistad con el protagonis-
ta—. El aire mortecino de ésta, causado por los sintomas de la sifilis ya presen-
tes en la palidez de su rostro y muy especialmente en sus ojos —«bajo cada ce-
ja debid tener una media luna de tinta azul»—79 y labios es otro ingrediente de
su atractivo. En la parte de la alucinacién final del personaje, Amelia se le pre-
senta como imagen virginal, bajo la forma de efigie mistica, que como sugi-
rié Bataille suele asociarse al erotismo y la muerte.80 De la pasion necrdfila,
ya hablamos en otra parte de este trabajo. Cabe subrayar de nuevo la aparien-
cia erdtica que tiene para su contemplador el caddver de mujer tendido sobre
la mesa de diseccion en Vida del ahorcado.

Para finalizar este apartado se debe sefialar que, muy de la mano del
gusto decadente, se encuentra en la obra de Palacio lo kitsch.3! La presencia
de lo kitsch implica, ademds del doble sentimiento de acercamiento y parodia,
un gusto por la descontextualizacion de lo grave, una tendencia a convertir en
inarménico lo arménico y, por tanto, a desacralizar. Cerca de lo kitsch estd,
por ejemplo, la creacion de los personajes ridiculos de Palacio —como el Te-
niente o los soci6logos de «Un nuevo caso de mariage en trois» y «EI cuen-
to»— por la descontextualizacion de sus supuestos sentimientos de platonismo
amoroso e identificacion con el sentimentalismo del cine rosa, en realidades
cotidianas y vulgares alejadas de éstos.

La valorizacién de lo considerado tradicionalmente como feo82 que ha-
cen los decadentes puede ser llamado ‘feismo’. Pero este término no estd
exento de cierta vaguedad por lo que se presta a su uso en muchos sentidos.
Se menciona este aspecto porque precisamente alrededor de la nocién de

79. Pablo Palacio, «Luz...», ibid., p. 129.

80. Sobre esta idea leer Georges Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1997 [1957].

81. Sobre lo kitsch, puede leerse el articulo de Mario Praz «El kitsch», El pacto con la serpien-
te, México, Fondo de Cultura Econémica, 1998, pp. 400-403.

82. Como anota José Miguel Cortés «el ser humano occidental considera la fealdad como el sig-
no de algo desgraciado, como el equivalente visible del mal», op. cit., p. 25.
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‘feismo’ se suscitd una pequeia polémica que involucrd a un critico cercano
al pensamiento y a las concepciones del arte de Pablo Palacio, como fue Luis
Alberto Sanchez, y a José de la Cuadra, uno de los voceros de las opiniones
estético-ideoldgicas de la generacion de los 30. Lo que puede leerse en la su-
perficie y en el fondo de los sentidos de ‘feismo’ que manejaban ambos auto-
res servird para constatar todavia mas las diferencias entre las ideas del mal
en Pablo Palacio y en la generacién de los 30.

En diciembre del afio 1932, Luis Alberto Sanchez escribe su resefia so-
bre Vida del ahorcado. Si Gallegos Lara, en su comentario publicado muy po-
co después, va a admirar los logros formales pero también a disentir con fuer-
za de los contenidos ideoldgicos que se desprenden del realismo sicolégico,
Luis Alberto Sdnchez aprovecha primero su espacio para expresar su opinion
desfavorable respecto a la narrativa social. Le otorga el calificativo de ‘feis-
ta’, ya que «el montuvio aparece en un ambiente de mera lujuria, de estupro
y de violacién, de hurto y rijosidad, y sélo entre la dura explotacién y la pro-
testa incesante. Pero ;como esta protesta no se plasma en actos?» .83 Este jui-
cio tiene un matiz acusatorio, ya que el sentido del adjetivo es claramente pe-
yorativo para Sdnchez. Sus afirmaciones se encuadran en un contexto de con-
frontacion estética y politica de este seguidor del aprismo con los presupues-
tos artisticos de autores préximos al Partido Comunista.

Sanchez parece utilizar el término en el significado de gusto por la
mostracion detallada de las miserias, en la linea del naturalismo, sin intencion
ulterior. José de la Cuadra, para aclarar su opinién sobre asociaciones como
ésta, que se encuentran en la atmdsfera intelectual ecuatoriana del momento,
y para esclarecer, con conocimiento de causa, la mirada de la literatura de su
generacion sobre los aspectos desagradables de la vida, escribe en el mes de
octubre de 1933 una resefia titulada «;Feismo? ;Realismo?» .84 En ella recha-
za las acusaciones de feismo y realismo —en el sentido de naturalismo—, que
entiende como dos visiones divergentes, ausentes ambas de la generacién de
los 30: «Supdnese, sobre todo en ciertos sectores de opinién, que se trata de
un arte feista que ha reemplazado el amor a lo bello por un descastado impul-
so a cuanto no lo sea, en cuyo afdn como que encontrara una delectacién mor-
bosa» .85 El feismo, para De la Cuadra, es predileccion estética decadente pro-
pia del arte por el arte. Se fundamenta en una voluntad de contraste que «es-
conde un significado de oposicidon». En este espiritu herético que «guarda
equivalencias con el satanismo o adoracién del diablo, en religién», la elec-
cién del mal resulta, en dltimas, necesitar del bien, que fundamenta su rebel-

83. Citado por Maria del Carmen Fernandez, op. cit., p. 176.
84. José de la Cuadra, «;Feismo? ;Realismo?», en Humberto E. Robles, op. cit., pp. 183-185.
85. Ibid., p. 183.
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dia. Dice De la Cuadra que en «el arte por el arte, el feismo resulta tan im-
prescindible como el principio del mal para el del bien y como la negacién pa-
ra la afirmacion. Balance de contrarios» .86 De la Cuadra entiende que el im-
pulso deliberado hacia el mal del feismo decadentista es inocuo como disiden-
cia sincera, pues su ruptura requiere del orden y, segun el escritor, finalmente
se sataniza lo que se adora. La opinién de De la Cuadra se suma entonces a
otras que han interpretado a los blasfemos de la literatura, como Charles Bau-
delaire o Barbey d’Aurevilly como devotos de lo que profanan.

La eleccién del mal de los decadentes —y en este sentido la de Pablo
Palacio 37 que estd préximo a su concepcion— se encierra, como se vio, en la
imaginacion y en el arte como esferas con una dindmica auténoma de la rea-
lidad externa. No pretende un cambio real del estado de las cosas, que es lo
que persigue la narrativa social. Desde esta critica al decadentismo, se lee el
desacuerdo de Gallegos Lara con la postura estético-ideoldgica de Palacio,
con la ausencia en la obra del escritor lojano de una posicién ética clara fren-
te a los valores burgueses que no podian ser eludidos pese a su refutacion des-
de la realidad interior por parte de los personajes.

En la resefia de José de la Cuadra resulta también desechada la analo-
gia de la concepcidn artistica de la generacion de los 30 con el sentido de de-
lectacién en la descripcion de los mds nimios detalles escabrosos de la reali-
dad que era practicada por los epigonos de Zola. Esta idea era la que Sdnchez
catalogaba como ‘feista’. Si bien es cierto que en la literatura de la generacion
de los 30 se descorre el velo sobre los mas oscuros rincones de la vida, De la
Cuadra argumenta que esta accidén no estd motivada por una intencién de
mostrar cruda y descarnadamente lo desagradable del mundo —como ocurria
en el naturalismo— sin mds ambiciones.

Muy al contrario, expresa De la Cuadra, al lado de la mostracién hay
una interpretacion tendenciosa de los hechos en la que se imprime un conte-
nido de denuncia. De la Cuadra opta por designar la estética de los jévenes es-
critores de la generacién de los 30 como verista, tras rechazar el adjetivo de
‘feista’ —en la acepcidn decadente— y la asociacién con la fria descripcion na-
turalista de las miserias fisicas y morales —que para algunos también podria
denominarse ‘feismo’—. Verista, porque pretende trasladar con sinceridad la
realidad y, haciéndolo, muestra la deformidad moral y el horror que forma
parte natural de ella. No elige ni desentierra alevosamente la parte oscura del

86. Ibid., p. 184.

87. Palacio utiliza, en menor medida, los recursos y las concepciones de lo desagradable como
realidad repulsiva sin espiritualizaciones. Estdn ahi cuando el lector recorre, con la cdmara
subjetiva situada en los ojos del Teniente, los bajos fondos quitefios, cruza la puerta del pros-
tibulo y se encuentra con la panordmica dantesca de los hijos de las prostitutas arrojados co-
mo trapos y la espera angustiosa de los clientes.
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mundo para convertirla en objeto de una estética, como hace el decadentismo
—«La literatura ecuatoriana actual no intenta beber en fuentes cegadas no se
obceca en desenterrar cadaveres», dice De la Cuadra—88 no fuerza la inarmo-
nia, sino que la traslada verazmente como parte del mundo. La estampa de la
realidad ecuatoriana se muestra al desnudo, sin embellecedores. El mal, en es-
te sentido, estd trdgicamente unido a la realidad y no es postura caprichosa,
vendria a decir José de la Cuadra.

Pero la realidad no se exhibe sin mds. Como valor afiadido se preten-
de herir con su «verdad dolorosa y escueta» y suscitar la protesta ante ella. La
estética de De la Cuadra y sus compafieros de viaje literario se liga a la moral
y por ello se declaran escritores de naturaleza tendenciosa que enfocan lo de-
sagradable para denunciarlo y no para considerarlo desde la mirilla del placer
del hombre por el horror y la barbarie —como hacen los decadentes y, en cier-
to modo, también los naturalistas puesto que su ambicién de positivismo se ve
cruzado también por el deleite irracional por los pormenores repulsivos—.
Humberto Robles, comentando este articulo de De la Cuadra, recoge asi esta
idea: «En la primera actitud [la de los decadentes], la atraccién por lo feo con-
lleva un sentido de placer. En la segunda [la de la veracidad], se perfila un
sentido de indignacién moral, un afdn por exigir justicia y estimular enmien-
das. Dicho de otro modo, en un caso el objeto es deleitar, en el otro es denun-
ciar» .89

A pesar de las manifestaciones hechas por José de la Cuadra respecto
a este alejamiento del placer por lo feo y la intencién de subrayar la repulsa
moral ante éste, algo sublime se cuela en la narracién de la violencia desata-
da, especialmente en los relatos de la linea de lo telirico-magico del Grupo de
Guayaquil, como se expreso en el comentario de las obras de este movimien-
to. La seleccién de las zonas corrompidas de la realidad, o simplemente «bar-
baras» por naturaleza, no es ajena a la suscitacion de cierto placer que ningu-
na sensibilidad artistica puede eludir, aunque pretenda partir de asepsias posi-
tivistas —como el naturalismo— o superponer puntos de vista morales —como
acontece con la generacién de los 30—.

La influencia de la novela policial

Segun escribe Freud en El principio del placer, la literatura, en un
mundo en el que se ha consumado el proceso de secularizacién, como es el

88. José de la Cuadra, «;Feismo?...», en Humberto Robles, op. cit., p. 184.

89. Humberto E. Robles, «Principios estéticos de José de la Cuadra», Testimonio y tendencia
mitica en la obra de José de la Cuadra, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976, pp.
84-85.
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moderno, se convierte en instrumento de transgresién de la ley de Dios. A la
novela policial le corresponde quebrantar el articulo quinto, aquel del «no ma-
tards».% En ningun lado aparece un Dios justiciero dispuesto a castigar la vio-
lacién de la ley, sino tan solo un detective que se abandona al andlisis del cri-
men como actividad que proporciona placer a su inteligencia. Al menos en la
tradicion inglesa de la novela policial, la justicia es elemento relativo para el
investigador que suele ser duefio de una ambigiiedad moral que le hace mirar
con escepticismo la autoridad policial y con simpatia los bajos fondos y el in-
genio delictivo. Todo esto viene al caso de uno de los mds logrados cuentos
de Pablo Palacio, «Un hombre muerto a puntapiés», que ademads de ser puer-
ta de entrada a su madurez literaria y contener una poética de su ficcién, eli-
ge los delineamientos de la novela policial arriba sefialados. Lo cual no es gra-
tuito. Habla de un dmbito moderno, como es el urbano, cuya dindmica susci-
ta la novela policial ! Con este relato, Pablo Palacio se permite rebelarse con-
tra la moralidad y depositar sobre una obra de imaginacion las pulsiones pro-
hibidas en la tradicional sociedad serrana de su tiempo, como lo hacia la no-
vela policial inglesa en la férrea época victoriana, o la novela negra norteame-
ricana en la época de las prohibiciones de la gran depresion. En este sentido,
es obvio que la literatura de Palacio se reivindica como lugar legitimo de vio-
lacién ética y elige el espacio del mal, aquel que preferia la novela policial y
su antecedente, la novela gética, géneros ambos que van a influenciar fuerte-
mente los sentidos de la narrativa moderna. De hecho, en el relato policial, la
vacilacion entre la ética y la estética del personaje, entre la sancién moral
—frente a la curiosidad del comisario por las razones del interés por el crimen
dice el personaje que: «Soy un hombre que se interesa por la justicia y nada
mas...» 92 y por lo bajo se rie y desdice esta afirmacion— y la atraccion por la
sicologia del criminal —que implica una catarsis en la satisfaccion de sus de-

90. Esta idea es citada por Rafael Gutiérrez Girardot, op. cit., pp. 75-76.

91. Como expresa Walter Benjamin, la novela policial encuentra su inspiracién en la nueva di-
ndmica de la ciudad moderna y las masas que lo habitan que da lugar a una situacion favo-
rable para ocultar e incluso alimentar las pasiones criminales. Estas, y lo que Benjamin Ila-
maba «fantasmagoria» de la ciudad, estdn presentes en la atmésfera que Palacio crea en «Un
hombre muerto a puntapiés». En el contexto urbano vive siendo ignorado un extranjero de
procedencia indeterminada, que vaga anénimamente por las calles para satisfacer su deseo,
encontrando la muerte a manos de uno de tantos obreros que alimentan las fabricas de la ciu-
dad. Finalmente miles de lucecitas «fantasmagéricas» rodean la escena del crimen y contri-
buyen con su anonimato al olvido de éste. En «Los aldeanos» ya se dibujaba esta imagen de
la ciudad como monstruo que engullia a los personajes venidos del campo. Ver la idea de
Benjamin en «El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire», en Poesia y capitalismo, Ma-
drid, Taurus, 1991, pp. 55-60.

92. Pablo Palacio, «Un hombre muerto a puntapiés», op. cit., p. 95.
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seos, especialmente la pasion sddica de Epaminondas, ya que la sexual de Oc-
tavio Ramirez finalmente no encuentra salida— es innegable:

Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente sobre un mu-
ro; como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremeciéndose; como
el romperse de una nuez entre los dedos; jo mejor como el encuentro de otra
recia suela de zapato contra otra nariz!:

Asi:

iChaj!
{ con un gran espacio sabroso
iChaj!

Y después: jcomo se encarnizaria Epaminondas, agitado por el instinto de
perversidad que hace que los asesinos acribillen a sus victimas a pufialadas!
iEse instinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez mds, por puro jue-
g0, sobre los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos
encendidos!

jComo batiria la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octa-
vio Ramirez!

iChaj!
iChaj! vertiginosamente,
iChaj!

en tanto que mil lucecitas, como agujas, cosfan las tinieblas.93

En «El antropdéfago», relato que sigue a «Un hombre muerto a punta-
piés» en el primer y udnico libro de cuentos que Palacio publicara, hay una
continuidad de intenciones. No solo porque el narrador es el mismo —un estu-
diante de criminologia algo heterodoxo— sino porque la vacilacién de éste en-
tre un interés falso por la justicia y una mirada sincera, desde un punto de vis-
ta estético, sobre la crueldad coinciden. Igualmente hay una seduccién por el
comportamiento del antropéfago que llega al extremo de la reprobacion de to-
do intento de coartar su gozo salvaje:

Se abalanzé gozoso sobre €l; lo levantd en sus brazos, y, abriendo mucho
la boca, empez6 a morderle la cara, arrancdndole regulares trozos a cada den-
tellada, riendo, bufando, entusiasmandose cada vez mas.

93. Ibid., pp. 101-102.
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El nifio se esquivaba y €l se lo comia por el lado mds cercano, sin dignar-
se escoger.

Los cartilagos sonaban dulcemente entre los molares del padre. Se chupa-
ba los dientes y lamia los labios.

iEl placer que debié sentir Nico Tiberio!

Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos a arrancarle de
su abstraido entretenimiento. Le dieron garrotazos, con una crueldad sin limi-
tes; le ataron, cuando le vieron tendido y sin conocimiento; le entregaron a la
Policfa...%

La importancia del género policial en este relato de Palacio ha sido se-
fialada, entre otros, por Maria del Carmen Ferndndez —quien quizds haya he-
cho hasta ahora el estudio mas completo de la obra de Palacio y que ha sido
por cierto uno de los pilares bibliograficos de este estudio—. El acento se ha
puesto en la vertiente parddica de algunos elementos, como la voluntad de
subvertir la 16gica cientifica o los tics detectivescos —sobre todo la extrava-
gancia crénica del investigador—, que efectivamente también se encuentra en
el relato. Pero, si es cierto que existe el elemento de burla, hay que tener en
cuenta que ésta siempre estd atravesada por el homenaje, como todo elemen-
to que nunca se encuentra en estado puro en el tubo de ensayo de Palacio.
También se ha sefialado la voluntad de desacreditar el supuesto acuerdo del
detective con la justicia y el orden establecido, acuerdo que en modo alguno
es cierto segtin lo expresado, al menos para la tradicion inglesa®5 que parece
tener presente Pablo Palacio, al proponer como su particular investigador a un
personaje cuya voluntad de servicio a la justicia es tan formal como ficticia.
Las autoridades se ridiculizan: se pone en evidencia la negligencia del cela-
dor que en vez de llevar a la victima a un hospital, la invita y luego la obliga,
moribunda, a acudir a la comisarfa a prestar declaracién, donde muere segu-
ramente en las manos de algun torpe médico; el comisario encargado del ca-
so muestra enorme desinterés por descifrar el misterio y es tratado —siguien-
do la convencional animadversién del detective por el sabueso policial- co-
mo una persona algo necia.

En aquello que si se distancia Palacio de las convenciones del género
policial es en la eleccién de victima, asesino y suceso. Estos elementos pasan
por vulgares e intrascendentes —ocupan solo unas pocas lineas de la crénica

94. Pablo Palacio, «El antropéfago», ibid., pp. 110-111.

95. En la novela policial inglesa el detective, como es el caso paradigmatico de Holmes, es in-
dependiente y desempena labores de asesoramiento a cualquier cliente en dificultades, entre
los cuales estdn los detectives ortodoxos de Scotland Yard y los detectives privados. En la
tradicion francesa, como en el caso del detective Lecoq, el investigador si suele ser funcio-
nario de la Policia y por tanto comprometido con los valores del orden.
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roja y pronto son olvidados por la prensa y las autoridades— y son sin embar-
go rescatados para el relato literario por el narrador. En la novela policial cla-
sica los delitos investigados siempre involucran de algin modo a personajes
relevantes de la vida publica, ciudadanos adinerados o, en su defecto, pasan a
ser importantes por las extrafias circunstancias que los rodean. En este caso,
lo extraordinario y misterioso no pertenece al caso en si, ni a la identidad de
la victima o el asesino, sino a la mirada —que tiene que ver mas con la imagi-
nacién que con el andlisis— que el detective deposita sobre éstos. De hecho, el
narrador, para sacarlos de la vulgaridad, los reinventa y al tiempo los acerca a
si, se mete en su piel y hace que el lector le siga. Primero en la piel de Octa-
vio Ramirez: «A las ocho, cuando salia, le agitaban todos los tormentos del
deseo. En una ciudad extrafia para él, la dificultad de satisfacerlo, por el des-
conocimiento que de ella tenia, le azuzaba poderosamente».%6 Sigue su vaga-
bundeo por la ciudad en busca de la satisfaccion de su deseo que va en aumen-
to, que se encuentra primero con el vigoroso cuerpo de un obrero y luego con
un muchacho que resulta ser el hijo de éste. Cuando reaparece Epaminondas,
el primer obrero que acabard siendo su asesino, el autor se transporta a la piel
del deseo criminal de este personaje y al placer de los puntapiés.

En este sentido, de vinculacién mayor de los hechos investigados a la
creacion de la imaginacion del narrador —que no es detective®’ sino artista, y
que no investiga sino inventa— Palacio le da un giro a su relato que se convier-
te, en dltimas, en una reflexion sobre la relacidn del escritor y el acto de es-
cribir con la realidad. La literatura, en este sentido, se sustenta en la realidad
pero para subvertir sus valores y construir nuevos a través de la imaginacién.

El método inductivo particular que dice defender el narrador de este
relato se aparta de todo sistema cientifico e incluso del sustento mismo de la
induccion, que es la intuicién. Evidentemente hay mds vinculos de la intui-
cién —sobre la que descansaba, por ejemplo, el trabajo de Dupin, el detective

96. Pablo Palacio, «Un hombre...», op. cit., p. 99.

97. Los tres factores que se suelen tener en cuenta en una investigacion —lo analitico, lo sicol6-
gico y lo matematico—, se supeditan a la l6gica ilégica de la imaginacién. Especialmente el
primero y el dltimo, que interesan menos al narrador, tienen soluciones absurdas y propor-
cionadas por analogias subjetivas. Por ejemplo: el nombre de la victima parte de la asocia-
cioén con la nariz de un emperador romano; la caracteristica de su «vicio» se origina a partir
de un accidental dibujo del busto de la victima que le recuerda el de una mujer, etc. El fac-
tor sicoldgico es el que mads le interesa y desarrolla, pero no lo deduce sino que lo inventa,
como un escritor construye la sicologia de sus personajes.

98. Esta idea del alejamiento tanto del método inductivo como del deductivo, también se halla
en «Las mujeres miran las estrellas». En este relato se dice que «el hombre de estudio no ve
estas cosas 0 permanece escarbando en las narices del tiempo la porqueria de una fecha o hil-
vanando la inutilidad de una imagen, o abusando inconsiderablemente de los sistemas induc-
tivo y deductivo». Pablo Palacio, «Las mujeres...», op. cit., p. 123.
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de Poe— con la imaginacién, en contraste con la deducciéon —el método de Hol-
mes, el investigador de Conan Doyle— que ya es un sistema de andlisis de ma-
yor radicalidad cientifica. Sin embargo, la intuicién, en todo caso, tiene final-
mente una sustentacidn légica, aunque el proceso seguido para llegar a ésta
sea secreto.?8 El trabajo del criminélogo de «Un hombre muerto a puntapiés»,
por el contrario, descansa totalmente sobre la falta de logica y sobre la creati-
vidad. Si realmente prestiramos atencion a sus afirmaciones y si verdadera-
mente sus indicios no fueran ficticios sino légicamente comprobados poste-
riormente, nos encontrariamos ante una poética del arte como revelacién pri-
mera de la verdad al modo platénico. Este sentido de revelacion, sin embar-
g0, se parodia en favor del arte como creacién a partir de la subversién de la
realidad.

La investigacion policial y el arte siempre han tenido una relacién es-
trecha y por ello el género policial ha sido tan cercano a la reflexién sobre la
creacion artistica. Esta relacion se fundamenta en que ambos son ejercicios de
hermenéutica. El delito debe ser interpretado para esclarecer la realidad. El ar-
te interpreta también la realidad, aunque tiene unas posibilidades mayores que
le permiten cuestionarla e incluso modificarla. Ambas tienen como resorte el
misterio. En la investigacién policial real, asi como en la novela de detectives,
el misterio tiene su origen en ciertas disposiciones extrafias de los delitos que
paso a paso se diluyen ante las explicaciones l6gicas. El misterio en el texto
de Palacio aparenta tener el mismo principio y fin. Sin embargo, como la her-
menéutica del arte, tan solo tiene de realidad el cuerpo del delito. El enigma
y su resolucién son valores afiadidos por la imaginacién. Esta es la que hace
que las letras de la palabra ‘VICIOSO’ se agranden y se conviertan en obse-
si6n al lado de los motivos del silencio de la victima. Y ésta es la que «solu-
ciona», con la mediacion de la elaboracion fantasiosa, el misterio.

La literatura policial, al igual que todo arte, acaba haciendo una autop-
sia de la realidad subcutdnea, que contiene grandes dosis de corrupcién y de-
seo. A pesar de que la sistematicidad quirtirgica del detective para desvelar la
anatomia del crimen parece convincente, sobre éste siempre planeard algo
inexplicable ligado a lo irracional y maldito. Es esta parte la que Pablo Pala-
cio rescata en su recreacién del género policial y la que sirve para aludir a su
concepcidn del arte. Arte que se construye precisamente sobre los fuegos fa-
tuos de la pasion que danzan sobre la diseccion razonable de la realidad.






A MODO DE CIERRE

Dos aspectos conclusivos del mal
en la narrativa ecuatoriana moderna:
el uso del simbolo y del doble

Para cerrar esta aproximacion a los sentidos del mal en la narrativa es-
crita alrededor de la década de los 30, se ha omitido hasta ahora un aspecto a
partir del cual se resumen las diferencias vistas entre la concepcion del mal en
las dos tendencias estudiadas. A partir de una apreciacion de sus formas de
concebir las representaciones simbdlicas del mal, son deducibles sus diver-
gencias.

A la vision trdgica de la generacion de los 30, y particularmente a la
linea de lo teldrico-magico del Grupo de Guayaquil, le corresponde la encar-
nacién del mal en lo que se llamé simbolos prerracionales en la introduccion.
En un mundo donde las experiencias tenebrosas del hombre se proyectan ba-
jo formas mitoldgicas, el llamado del mal —asociado estrechamente al instin-
to de muerte— se objetiva de forma fetichista sobre las fuerzas de la naturale-
za como por ejemplo el tigre, el tiburdn, las islas o las embarcaciones maldi-
tas. Esta exteriorizacién de los miedos, que es consecuencia de una vision del
mal en términos de destino, se encuentra principalmente en la mirada de los
héroes tragicos.

Los simbolos prerracionales tratan de traducir la experiencia desbor-
dante en formas que huyen a toda aprehension que no sea magica y por ello
se mantienen mds ligados al misterio. Son formas que no pueden ser penetra-
das y tan solo se dejan contemplar con estremecimiento. Los demonios que en
el mundo moderno se atribuyen a la factura del propio hombre, se muestran
como seres sobrenaturales que cohabitan con lo humano. Si la violencia in-
trinseca del hombre es suscitada por algo exterior a éste e impenetrable, el na-
rrador omnisciente —que en contadas oportunidades se permite la introspec-
cién— se convierte en un contemplador. La plasmacion literaria de esta con-
cepcidn roza, entonces, lo cinematogréfico y lo teatral, artes ligadas a una pro-
yeccion visual de la narracion, que es la que interesa para comunicar los sim-
bolos prerracionales. Por esta razdn, este tipo de representacion simbdlica es
magistralmente dominada por dos autores que tienen un hondo sentido de lo
teatral y de lo trdgico, como Demetrio Aguilera Malta y José de la Cuadra. Al
igual que en el auto sacramental, que influencia poderosamente una obra co-
mo Siete lunas y siete serpientes y resume la concepcion simbdlica del mun-
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do premoderno, lo sensible y lo suprasensible se unifican en figuras alegori-
cas que son palpables para los personajes.

Tan palpables como las figuras de los autos sacramentales o las danzas
de la muerte, son las transformaciones involuntarias del propio cuerpo en un
ser desconocido. Se trata de un doble involuntario, que toma un cuerpo y ejer-
ce un comportamiento diabdlico sefialado por potencias superiores y ocultas.
Cuando Candelario Mariscal se transforma en hombre-caimdn o cuando el
brujo Bulu Bulu se metamorfosea en tigre o mono estan poseidos y por lo tan-
to no son duefios de sus actos sino portavoces de fuerzas externas.

En Pablo Palacio hay un giro considerable hacia una nueva forma de
entender el simbolo y el doble, y por lo tanto el mal. Palacio ya estd del lado
de una concepcion simbdlica moderna, que lo entiende como reflejo de la pro-
pia subjetividad. Se mantiene el misterio, pero se lo circunscribe a causas hu-
manas. El doble, también conocido como Doppelgdnger, es producto de una
conciencia escindida del hombre. Los impulsos hacia el mal son inherentes al
hombre e incluso son intencionalmente reivindicados desde la imaginacion
como modo de contravenir la realidad.

Como se veia al hablar de la «La doble y dnica mujer», el monstruo
era en principio materializacién simbdlica del subconsciente de la madre. La
propia constitucion de la protagonista como monstruo, que no solo arrastra un
doble cuerpo sino también una doble constitucién siquica, alude a la contra-
diccién entre instinto y razén que se verifica en todo ser humano. El lado de
la inteligencia sojuzga y arrastra como sombra a una parte sensitiva y emocio-
nal, que esconde, por ejemplo, una especie de memoria involuntaria de los
acontecimientos. A pesar de que esta parte alterna es refrenada, acaba por im-
poner su mensaje de muerte: «Una de mis partes envenena al todo. Esa llaga
que se abre como una rosa y cuya sangre es absorbida por mi otro vientre ird
comiéndose todo mi organismo. Desde que naci he tenido algo especial; he
llevado en mi sangre gérmenes nocivos».! Entendiendo su composicién para-
déjica como parte de una siguis singular, el personaje se defiende contra la
perspectiva mitolégica de los teratélogos que la consideran doble y argumen-
ta que: «Las emociones, las sensaciones, los esfuerzos intelectivos de yo-se-
gunda son los de yo-primera; lo mismo inversamente. Hay entre mi —primera
vez que se ha escrito bien entre mi— un centro a donde afluyen y de donde re-
fluyen todo el cimulo de fendmenos espirituales, o materiales desconocidos,
0 animicos, 0 como se quiera».2

La doble y unica mujer es, en consecuencia, un simbolo nuevo de la
duplicidad entre sentido y sensibilidad, de la lucha entre el bien y el mal en el

1. Pablo Palacio, «La doble...», Obras completas, Quito, Libresa, 1998, p. 149.
2. Ibid.,p. 140.
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seno del hombre sin la intervencion de fuerzas trascendentes, de las que eran
proyecciones los simbolos prerracionales. La literatura se convierte para Pa-
lacio en el espacio donde hacer un llamado, con la intercesion de esta nueva
vertiente del simbolo, al lado maldito de la imaginacién, como un lugar don-
de intencionalmente desdoblarse. Sus personajes son «arrojados» de si como
lo era el Teniente de Débora y algunos, como él mismo a través de la litera-
tura, tratan de huir del vacio de la vulgaridad a través del placer transgresor
—como el de Epaminondas o el filicida— o simplemente del placer, sin califi-
cativos —como el del antrop6fago—, que es el mds envidiado e inaccesible. La
literatura, bajo esta mirada de Palacio, es el lugar de eleccién del mal a través
de la imaginacién, mientras que en la generacién de los 30 se convierte, ma-
yormente, en una potencia que habita trdgicamente en la literatura, del mismo
modo que lo hace en la realidad del mundo y del hombre.

Segtn se vio a lo largo de este escrito, ambas lineas que inauguran la
modernidad narrativa en Ecuador, abordan el problema del mal. La distinta
forma de trasladar este problema al arte evidencia dos maneras de ver e inter-
pretar el mundo. Pero pese a las distancias, este afdn comun de expresar el
mal, de entenderlo como esencial en el hombre, marcard un punto de inflexién
en las letras y en el pensamiento ecuatoriano, marcando un verdadero renaci-
miento cultural del pafs, alld por la segunda y tercera décadas del siglo ya pa-
sado.
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En este texto el lector podrd encon-
trar, en primer lugar, una introduccién
dedicada a explorar las relaciones entre
la literatura y el mal en la modernidad,
incluyendo una reflexion sobre el pro-
blema en la narrativa latinoamericana.
En la parte central del trabajo, el andli-
sis aborda la narrativa ecuatoriana sur-
gida en los afios veinte y treinta del si-
glo pasado. En estos afios, aparecen en
el pais distintas propuestas éticas y esté-
ticas que dan cuenta de las nuevas for-
mas de concebir el mundo, y consecuen-
temente el mal, en tiempos de transfor-
macién politica y social.

En la narrativa pueden considerarse
dos lineas mas visibles que son las abar-
cadas por este estudio: la de una espe-
cie de realismo psicolégico, del que se
ha escogido a Pablo Palacio como autor
representativo; y la narrativa social, re-
presentada aqui por los autores de la ge-
neracién de los treinta. Sobre una selec-
cién de textos de estos autores, se sugie-
ren posibilidades de lectura bajo la 6pti-
ca de la problemética del mal, de esa
atraccién hacia la violacién del orden
que forma parte de lo humano. De dife-
rentes formas, estos escritores expresa-
rén las facetas de esta tendencia maldi-
ta, introduciendo con audacia lengua-
jes, motivos y personajes hasta ese mo-
mento marginados o maquillados por el
arte y el pensamiento ecuatoriano.
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