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CUERPOS FUGITIVOS:
CINCO NARRADORES PERUANOS DE LOS NOVENTA

Leonardo Valencia Assogna

Acercarse a la nueva narrativa peruana nos lleva a preguntarnos ;qué se en-
tiende por narrativa peruana? ;La que se escribe en Lima, esa suerte de satéli-
te cosmopolita y sincrético que pretende ser un trasunto del resto de Pert pe-
ro que no llega a abarcarlo y menos atin a representarlo? ¢O hay que referirse
a la narrativa que se escribe en y sobre Cusco, Arequipa, Trujillo y otras regio-
nes, una narrativa menos asequible y difundida y por lo tanto marginada, en-
tre quienes se cuentan Miguel Gutiérrez, Edgardo Rivera Martinez o Luis
Nieto Degregori? ;O mds ain, aquella que anda dispersa en esa vasta comu-
nidad de peruanos afincada en el extranjero luego de la crisis politica y econé-
mica de la década de 1980, con escritores que han desarrollado su obra en
otros ambitos, como Herbert Morote, Alfredo Pita o Fernando Iwasaki? Es-
tos ejes de la realidad narrativa peruana hacen que toda aproximacidn sea ex-
cluyente, y porque con facilidad se puede ceder el paso a otros acercamientos
complementarios, necesarios sin lugar a dudas en lo que toca a los 4mbitos no
referidos aqui. Por lo pronto entra en consideracién un grupo de narradores
de Lima —todos novelistas— que han publicado a lo largo de la década del
noventa: Mario Bellatin, Oscar Malca, Ivin Thays, Jaime Bayly y Patricia de
Souza.

Estos narradores se diferencian en los recursos, los temas y los estilos, pe-
ro los une el mismo afan literario: seducir desde una perspectiva de la realidad
o rechazindola. Sus obras son cuerpos fugitivos. Y esto se debe a que son
conscientes de que tienen un conocimiento incompleto de la realidad, razén
que arguia Thomas Mann como instigadora del desco. Seducen a su modo,
desde el desprecio provocador hasta el arrullamiento engolado.

Estos cinco narradores peruanos han nacido a partr del sesenta, han lei-
do escrupulosamente a sus padres literarios, incluso han tomado distancia, ex-
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trema en el caso de Bellatin, o han disuelto el legado de Bryce Echenique en
una sangre mds ligera, como en el caso de Bayly. Pero también han leido en-
faticamente a Bret Easton Ellis, Nabokov, Bernhard, Kenzaburo Oé o Mar-
guerite Duras. Y esto importa mucho porque su herencia no viene por la via
directa de una tradicién nacional y menos atin de un reduccionismo latinoa-
mericano.

Reconcentrado en sus frustraciones, M., el protagonista de A/ final de la
calle (1993), primera novela de Oscar Malca, deambula por una ciudad que
lleva a extremos de hartazgo y vacio los calificativos de Lima la horrible que
le diera César Moro y que hace més de treinta afios retratara Mario Vargas
Llosa en La ciudad y los perros. Ahora la ciudad de M. ya no es la misma, los
perros han crecido en multiples jaurias de furia y ni siquiera tiene sentido pre-
guntarse en qué momento se jodi6 el Perl, como lo hace Santiago Zavala en
Conversacién en La Catedral, porque las bombas que explotan en cualquier la-
do solo dejan respiro para la casualidad feliz de sobrevivir. La conclusién de
M. después de salvarse del estallido de una bomba es el anhelo de que algo
minimo llegue a concretarse, cuando dice: «No quiero saber nada que no es-
té en ese radio de un metro al rededor mio, nada que no pueda palpar con mis
dedos». Se afianza a su realidad no solo inmediata sino sensible. La ordalia so-
cial sin punto de comparacién desacredité la realidad y la fragmenté: un pe-
dazo de ella es lo Gnico que se puede pretender. Es un escepticismo sofistica-
do cuya tnica solucién, irbnicamente, es el realismo ingenuo de lo inmediato.
Marginales y rockeros, los personajes de Malca viven siempre al borde de esa
vida plena a la que nunca llegan. Se derrumban y se vuelven a erguir sin ma-
yor razén ni propdsito. Su tnico refugio: las drogas, el tecno-pop, el fatbol y
el cobijador habitat de un barrio del cual M. no quisiera salir nunca: Magda-
lena del Mar.

En el «irreversible y persistente deterioro» de su barrio, M. encuentra un
contrapunto de nostalgia y ternura que le da el Gnico asidero posible en me-
dio del caos. La contraposicion de espacios pasa entonces a ser un movimien-
to de seduccidn concedido al lector, quien se enfrenta a personajes que esen-
cialmente obedecen a un fatalismo del cual ya no pueden huir aunque quisie-
ran. No les quedan energias y se reconcentran en el refugio frente al desorden.
Precisamente por eso las distintas escenas de Al final de la calle no guardan
una trama lineal y rigida, sino que a modo de pequeiias historias orgéanicas nos
muestran facetas intercaladas por capitulos descriptivos de su barrio. La ausen-
cia de una historia-eje en la novela es la que condiciona la forma de su estruc-
tura, en la que el destino sin coherencia de los personajes se nos va presentan-
do a modo de cuentos breves. Cuando en el Gltimo capitulo se le ofrece a M.
una oportunidad de traficar con drogas y ganar ese dinero esquivo que tanto
necesita, el final queda abierto quizds porque la definicién no serd posible
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nunca. M. permanece siempre en un limbo orillero del cual no puede huir,
porque no puede lanzarse a su mismo centro. En ese estado intermedio y ne-
buloso la nostalgia cobra su dominio como un terreno paradisiaco. Después
de peleas, riiias, drogas y desempleo, el narrador, ya en otro plano, puede ex-
clamar desde el recodo del enternecimiento «que ya es demasiado tarde, prin-
cesa». No puede volver a ningin reino posible porque simplemente los reinos
no existen. El final de la calle, entonces, no esté abierto. Se redefine como ca-
llején por el muro de la realidad interpuesta. Después de esta novela de Mal-
ca, como era de esperarse, no ha faltado una secuela de escritores adolescen-
tes que via misica, drogas, violencia, un crudo urbanismo, peleas callejeras o
un escepticismo de melenas y futuro incierto confunden el lenguaje de la cré6-
nica y los garabatos al paso, como si eso fuera suficiente para un relato o una
novela, suerte de calco de tercera generaciéon de un autor, Malca, que no re-
suelve todavia sus propias obsesiones ni las desarrolla.

Pero si los personajes de Malca obedecen a la nostalgia y al barrio como
guarida y no se lanzan a dar un paso que los condene o redima de la realidad,
los de Patricia de Souza (1964) en Cuando llegue la noche (1994) nos llevan
a sus antipodas: las consecuencias del riesgo. Solo que, en este caso, la expe-
riencia de lo vivido hace que la narraci6n ya no se presente como una exposi-
cion de hechos, sino como una reflexién que evala lo acontecido. Parsimo-
niosa y medidativa, la prosa de Patricia de Souza va creando la atmosfera de
un suefio que se borra cada vez mas. Queda una nueva sensacioén de vacio de-
jada por una acci6n infructuosa. Se nos introduce desde las primeras lincas de
la novela en ese aire enrarecido: «Las imigenes como un sueiio del que no sa-
bemos cdmo salir ni cémo volver. Aparentemente todo ha sido olvidado». Sin
embargo se trata de entrar y salir de esas imigenes, y todo lo demds es apa-
riencia.

Lucien, el protagonista marcado por un delito de narcotrafico y por la re-
beldia frente a la opulencia paterna, es recordado por la narradora, su aman-
te, a través de un hilo evocativo muy sutil. Hay una historia hecha de gestos
que la narradora no pudo comprender en su momento. Solo la evocacion per-
mitird darle un sentido. Lo cierto es que nada de lo ocurrido se ha olvidado.
Pero al evocar no se buscan explicaciones. El amor de la narradora por Lucien
se revierte hacia atras, porque ya no se puede planificar nada hacia adelante.
Lucien ha muerto y «el pasado se convierte en un gran deseo». Y ya que el de-
seo de scres desaparecidos es una ansiedad sin realizacién ni desfogue, la pro-
sa se empantana en el goce estéril de abstracciones en cadena. No se puede ha-
cer nada més que cubrir una ausencia con palabras. Patricia de Souza no nos
cuenta mucho. Eso pareceria no importarle. Mas bien se preocupa por llevar-
nos de la mano a una ensoiiacion en la que todo es posible pero nada es con-
creto. Por eso es que Cuando liegue la noche dene su eje de virtudes en una
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concentracion abstracta del lenguaje. Ese es su punto de seduccion. La impo-
sible carne de los hechos es lo que el lector buscaria sin que estos se develen
a cabalidad, sin que se los llegue a poseer, tal como le ocurre a la narradora
frente a Lucien: la nostalgia de un cuerpo que se posey6 en su hora bienaven-
turada y que no recobraremos, usurpado por la muerte o por aquella otra, mas
cruda y progresiva, la desmemoria. En su siguiente novela, La mentira de un
Sfauno (1998), el proceso se revierte, o mejor ain, se completa: la memoria
cumplira la funcién de recuperar un pasado borroso o borrado. El personaje,
Sofian —uno agradece el riesgo de una escritora en tener protagonistas mas-
culinos y no ceder al mercantilismo testimonial de tanta novela corriente de
autorepresentacién femenina— descubrird a su padre en una franca ambienta-
ci6én de la problematica terrorista peruana. No basta la evocacion.

Ahora Sofian deberd explorar, investigar, desplazarse, escribir, amar. Su
basqueda lo hace vivir y le da esperanzas, aunque sea la elemental esperanza
de un relato que debe llegar a su fin.

Mientras la realidad es la causante del mal para Malca, y para Patricia de
Souza es lo inasible que sigue en un permanente proceso de difuminacién y
rescate, en el caso de Ivan Thays (1968), con Las fotografias de Frances Far-
mer (1992), la realidad también es evanescente y de ella solo amerita capturar
lo perfecto, donde sea que se encuentre. Y lo perfecto serd siempre la belleza.
Su basqueda implica un rechazo a la realidad por ser esta azarosa ¢ incomple-
ta. Las fotografias de Frances Farmer se han dispuesto de una manera orgéni-
ca. El mismo cuento que abre la serie, «Nosotros hubiésemos querido que ella
sea eterna», la cierra con una segunda parte que la complementa. Funciona
como obertura y coda que da sustento a los siete cuentos que se interponen
entre principio y final. El propésito es mostrarnos la evolucién en esa basque-
da de la belleza. Como es previsible, esto desemboca en el desencanto final
por culpa del deterioro. Alli es donde cobra sentido la presencia de Frances
Farmer. Ella fue una prometedora actriz de la Paramount que, tras haber ga-
nado un concurso de belleza, filmé desde 1935 una cuantas peliculas como
Rhbythm on the range o Idolo de Nueva York junto a Cary Grant, y El hijo de la
Sfuria con Tyrone Power. Luego pas6 a un segundo plano por una serie de
causas, desde su oposicion a las exigencias comerciales del cine, hasta las con-
secuencias arrasadoras del alcoholismo. La metifora de Frances Farmer no po-
dia ser mas explicita como parangén de la belleza. Especialmente en sus fotos:
el libro se abre con un radiante retrato de la actriz y se cierra con una deplo-
rable Frances destruida por el licor y el fracaso. A lo largo del libro también se
interponen otras fotos que hablan del proceso de deterioro. Fotos y cuentos
interactdan. El narrador del cuento inicial nos informa de entrada su plan de
basqueda: «AlGn no habia cumplido los veinticinco afios cuando viajé a Esta-
dos Unidos, por primera vez, en busca de datos sobre Frances Farmer. Pro-
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yectaba entonces escribir una biografia sobre la actriz y un amigo de Lima me
contact6 con un antiguo empleado de la Paramount». No sabemos nada de la
realidad del narrador en este cuento, y en los siguientes tampoco hay un asi-
dero muy claro. No se quiere mencionar a la realidad. Se postula otra. Una
que sea lo suficientemente seductora como para merecer atraparla en esos re-
cintos de esplendor de las fotografias, seducido también el lector por esta pro-
mesa de belleza. Pero en ese afin de posesion, el lente se ve sujeto a la misma
evolucién de su objeto. A medida que se desarrollan los cuentos, el regocija-
do lirismo de la prosa de Thays se vuelve engolado y confuso, hasta que, co-
mo la belleza, se descompone y se rinde. Solo al aceptar esa descomposicién
el narrador vuelve a tomar el vuelo del comienzo. El final es irreversible: Fran-
ces Farmer ya no existe, fue una ilusién de celuloide. Otra mujer —mas fali-
ble, menos bella, mis consistente— la reemplaza, devolviendo abruptamente
al narrador a la vida real. Esta recuperacion o desencanto de la belleza y de la
realidad se tematiza con mayor dominio en la novela Escena de caza (1995).
La ilusion tiene nombre de mujer y la realidad también, y entre ellas, su na-
rrador, un fotografo conflictuado por el nivel de representacion de la belleza
artistica, desde la perspectiva contemporanea hasta las escenas de caza de las
cuevas de Altamira, termina por confrontarlas y debatirse en el dilema de su
fidelidad. A partir de la vena lirica de su primer libro de cuentos, Thays da un
salto considerable en Escena de caza al optar por la fuerza de un aliento narra-
tivo que vislumbra a un narrador vigoroso y problematico. '

La propuesta de Mario Bellatin (1960) también configura una nueva rea-
lidad literaria. Y es quien lo ha logrado de manera sistemitica y prolifica a lo
largo de breves novelas que apenas superan las cien paginas. Sus entramados
narrativos se desenvuelven en una dimensién voluntariamente opuesta a cual-
quier tipo de referencia histérica o socioldgica inmediata. Lo que, pese a los
propositos de extrafiamiento de su autor, no significa que no se afiancen en
una concepcion marcadamente histérica del concepto de autonomia literaria:
la defensa de un género, la novela, como herramienta de conocimiento de una
época que desconfia del saber racional. Asi, en la lectura de su novela breve,
Canon Perpetuo (1993) se trata de suspender todo juicio con la sorpresa de lo
absurdo, sometiendo la lectura a un reto no siempre superable de oscuridad.
Pero por otra parte —la prevista por una revisién mds lidica de su narrativa—
puede alentar una nutrida y vasta gama de sentidos.

Canon Perpetuo no tiene un desarrollo argumental sostenido. Una mujer
sin nombre, de profesiéon periodista, desordena su vida al robar casualmente
los aretes de su entrevistada, la esposa de un lider politico, del cual tampoco
sabemos el nombre. Pierde su trabajo y retoma el letargo tan temido de los
desempleados, todo esto entre ambientes y personas inconexas para el argu-
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mento —quizas no para el personaje— para finalmente terminar en un lugar
brumoso donde ha sido convocada para oir la voz de su infancia.

Saltan las carencias. Sobre todo matices en los personajes: algunos sostie-
nen de forma demasiado episddica la trama, como cuando un albaiiil acosa a
la protagonista por el reclimo de un balde, sin que esto tenga ningin sentido
en el desarrollo posterior de la novela. Ciertas imagenes se sostienen Gnica-
mente en funcién nominal, sin contexto que lo soporte —ni siquiera el argu-
mental— acaso con un exceso de intenciones simbdlicas: ¢qué funcién cum-
ple en la anécdota un poeta calificado como ‘luxemburgués’ en un texto que
aparenta desechar toda referencia geogrifica explicita? Aun asi, queda una sos-
pecha. Tanta distancia objetiva —aparente, insisto— puede tornarse una arti-
maiia irénica, pues tenemos a la protagonista denominada como «Nuestra
Mujer» y a un ambiente que nos podria hacer pensar en una ciudad como La
Habana. Por altimo, la transicién entre los distintos momentos narrativos no
se da con armonia, siendo més bien una sola secuencia. Toda esta nouvelle ha-
bla de la falta de un cierto toque de pulimento, acaso un tltimo ajuste, por
decir de un lienzo de texturas isperas, arenosas: un garabato. Sin embargo, el
estilo de Bellatin nos pone en jaque. Otras son sus virtudes. El garabato pue-
de cobrar sentido. El juego de una prosa que cruje, que no tantea una solven-
cia ficilmente seductora, envolvente, adormecedora, sino que por el contrario
cumple hasta la Gltima linea un propésito de indiferencia casi inhumana e im-
personal frente al tema tratado, es lo que genera la atmésfera perniciosamen-
te densa de Bellatin. También lo hace la concentracién descriptiva de cada ora-
cién, como si estas fueran cipsulas enfatizadas de sentido y remarcaran esa ver-
dad seiialada por an-Niffari de que cuanto mds se ensancha la visién, mis se
estrecha la expresién. Y superando anécdotas acabadas, parece querer dejarnos
un mal sabor en el intelecto sobre algo que no se nos confia-con tanta facili-
dad, sea porque no existe o porque no se lo desea conceder. O quizés porque
ain no se precisa el modo para hacerlo llegar.

En este sentido, la seduccién despectiva que ejerce Mario Bellatin en su
prosa puede parecer un despropésito frente a nuestra época, que se inclina a
una estética confabulatoria con el consumidor. Por supuesto que, a pesar de
lo light y otras exquisiteces, nos podemos encontrar frente a lectores aparen-
temente exigentes que quieren ver su producto, aunque rebelde, a la larga fiel.
Dificil, pero finalmente asequible. En este sentido, y como una postura artis-
tica asumida, Bellatin es anirquico. Al arriesgarse se pasa de corrido a los lec-
tores establecidos en esquemas narrativos previos, aparentemente exigentes.
El anarquista responde a una obsesién contra el punto fijo, la institucién, lo
rigido. Busca demolerlo. Bastaria revisar el sentido de la fijeza en Bellatin: Las
mujeres de sal (1986), recordando la leyenda de la estatua de la mujer de Lot;
Efecto invernadero (1992), como un espacio suspendido, estitico, permanen-
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te, y Canon Perpetuo (1993) con su manifiesto caricter de rigidez teoldgica.
Desestabilizar las bases de ese lector, incluso de aquel que ya asumié la expe-
rimentacién como otra forma de canon: el lector que gusta del cambio conti-
nuo. Bellatin se las juega todas —incluso la comprension— por la fuerza y el
estupor del garabato.

Pero hay un tono nuevo, una voz —éspera, seca, sin consonancias— que.
encuentra sus primeras palabras y que hace mis continua la retadora seduccién
de su prosa. Su voluntad de estilo es la que prima. No dejé de probar otros
caminos, como lo hace en Salén de belleza (1995), novela narrada en primera
persona, donde se vale de la irbnica asociaciéon de un peluquero que acoge en
su salon de belleza a enfermos terminales de una peste que no se nombra. Be-
llatin establece una zona —el salén y el yo también innominado— oponién-
dose a la realidad externa e inhéspita que despacha seres proscritos. Los nom-
bres no importan, parece sefialar Bellatin, cuando la realidad es inasible y es-
tratificada. Acaso le importan mas las alegorias, porque ellas permiten estable-
cer una interpretacién, aunque eso reduzca el espectro de lecturas posibles de
una narracién y lo reduzca a un mensaje.

Los recursos de Bellatin se extreman en su altima novela, Poeta ciego
(1998), donde el absurdo de una sociedad secreta —guiada por un poeta cie-
go— responde a todos los delirios propios de la secta. Asesinado el poeta cie-
go desde el comienzo de la novela, no queda mis que contemplar la descom-
posicién irracional de un mundo edificado en el fanatismo. Fanatismo debido
precisamente a la libre interpretacién de los preceptos de un Cuaderno de las
Cosas Dificiles de Explicar, escrito por el Poeta Ciego (de nuevo se declara que
las palabras no representan una realidad Gnica y cierta). Solo que el recurso de
Bellatin se agota en reincidir en el absurdo y cortar todo posible desarrollo ha-
cia nuevos sentidos, salvo, eso si, hacia el humor. La parodia del fanatismo no
produce mis que un risa terrible. En las antipodas del realismo de Malca, Be-
llatin se le acerca por el lado contrario: el alejamiento parédico de esa realidad
no lleva a ninguna otra parte que no sea al humor, la forma mas benevolente
del escepticismo.

Y sabotaje, a fin de cuentas, es el que alzan estos narradores peruanos con-
tra la realidad. Queda, por cierto, el mayor sabotaje de todos, ¢l de la parodia
explicita. Y ese terreno le corresponde a Jaime Bayly. Parodia de lo previsible
y de lo conocido, desde la novela de iniciacién en el homosexualismo y las
drogas en No se lo digas a nadie (1994) hasta su autocalco comercial, Fue ayer
y no me acuerdo (1995), y una altima incursién que no termina de agotar el
tema planteado en las novelas anteriores, La noche es virgen (1997), pero que
sc plantea una bisqueda estilistica diferente para no agotarse en su propio la-
berinto temitico. Se debe considerar aparte a la bien construida y hasta aho-
ra mejor de sus novelas, Los #ltimos dias de La Prensa (1996) donde la apro-
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ximacién al centro mismo de los medios de comunicacién nos muestra el am-
biente donde se trastoca o enfatiza la vision del mundo y de la realidad. Bayly
es experto en ese trastocamiento, en esa ambigiiedad donde se deleita el inde-
ciso lector que no apuesta por una narrativa de mayor fuerza estética pero que
tampoco se contenta con novelitas rosas o no le resulta suficiente el especta-
culo mediitico del chismorreo sentimental —que el mismo Bayly practica co-
mo excelente y ameno periodista— porque eso queda para la cultura de ma-
sas.

Cada uno de estos cinco narradores se valen de recursos muy personaliza-
dos y se desenvuelven de acuerdo a la perspectiva de la realidad que les ha to-
cado (a favor de Saint-Beuve, la formacién teolégica de Bellatin fundamenta
una visién escatolégica donde cada peldafio puede merecer una alegoria, y la
trayectoria periodistica de Bayly sustenta el recurso parddico del cliché y la
confidencia testimonial). Es manifiesto en todos el afan de seducir a partir de
la realidad o de su rechazo. Los caminos de la nueva narrativa peruana se
abren por vias complementarias y muy variadas que conviene estudiar fuera de
los pardmetros restrictivos de su tradicién.

Es muy probable que no les resulte tan canénico Vargas Llosa, ni tan in-
cierto Arguedas, ni precario Ribeyro, y se toman muy en serio a Bryce Eche-
nique, aunque lo nieguen o no lo sepan. O asi lo hacen creer. ¢



