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SOMBRAS Y MUERTE EN LOS SIETE LOCOS,
DE ROBERTO ARLT

Angela Elena Palacios

El aire del cuarto le helaba la espalda. Se estir6
con cuidado bajo las sibanas y se eché al lado
de su esposa. Uno a uno se iban convirtiendo
ambos en sombras. Mcjor pasar audaz al otro
mundo en ¢l apogeo de una pasién que mar-
chitarse consumido funestamente por la vida.

James Joyce, «Los muertos»]
Es como si yo no fuera el que piensa el asesina-
to, sino otro. Otro que seria como yo un hom-
bre liso, una sombra de hombre, a la manera
del cinematégrafo. Tiene relicve, se mueve, pa-
rece que cxiste, que sufre, y, sin embargo, no es
nada mis que una sombra. Le falta vida.

Roberto Arlt, Los siete locos®

Cuerpos que descubren su extraiieza, su lejania. Gabriel, el protagonista
de «Los muertos» de Dublineses cerciorindose de que es una sombra al lado
de otra, la de su mujer. Dos flacos contornos de vida insincera que no se co-
nocen, pese a los afios de vida en comiin. Gregorio Samsa despertando a la
monstruosidad, convertido en sombra irreconocible en La mesramorfosis. Er-
dosain, en Los siete locos, un hombre sombra arrastrado hacia la abyeccién y la
noche por la negacion social de su ser y convertido en imaginero de otro es-

1. James Joyce, Los muertos- en Dublineses, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 212. Traduc-
cion de Guillermo Cabrera Infante.

2. . Roberto Arlt, Los stete locos, Buenos Aires, Losada, 1985, p. 73. A partir de ahora solo se
anota la pigina en la que aparece la cita.
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pacio donde el sufrimiento se anula. La ilusién también como sombra —co-
mo en el cinematégrafo—, el mas benéfico toénico contra la melancolia.

En Los siete locos / Los lanzallamas — novela del doble titulo o diptico de
los altimos tiempos de un antihéroe moderno3—, Roberto Arlt perfila la som-
bra alargada de Augusto Remo Erdosain que se proyecta en dos dmbitos. Por
un lado en su vertiente degenerada —en su pensamiento se ejecuta una extra-
fia carambola por la cual pretende hacer el bien a través del mal— revelada en
su relacion con lo exterior-real y surgida en reaccion a la reiterada humillacién
infringida por la realidad —Ia realidad de la crisis de los ideales tras la prime-
ra guerra mundial, la realidad del desplazamiento de los inmigrantes en la so-
ciedad argentina, la realidad de la pérdida de la fe y la transformacién del hom-
bre de creador en destructor—. La felicidad se esconde tras un biombo infran-
queable y su bsqueda estari sefialada por el delito —en sentido lato o figu-
rado, es decir, delito contra el orden: gastar dinero absurdamente o subirse a
un arbol para hacer el mono loco— para Erdosain, tinico camino de redencién
en la disparatada cotidianeidad que la supuesta realidad impone.

Por otro lado la sombra como proyeccion de un zootropo que gira y gira
¢ ilumina sobre la mente fragmentos de imaginacién. Esta sombra proporcio-
na una regeneracion de Erdosain a través del sueiio, de lo extraordinario; una
sublimacién personal que se materializa en los inventos, en la participacién en
los proyectos megalémanos capitaneados por el Astrélogo, en los pensamien-
tos alucinados que apuntan a ventanas alternativas de la realidad que nunca se
abrirdn; que ofrecen al hombre libre albedrio y una ruptura con la aparente
predeterminacién del mundo real. Que no son baratijas.

Este hombre acompafiado de su doble sombra gusta del extravio por la
ciudad. De los barrios acomodados a los zaguanes oscuros de sérdidos gari-
tos. Requiere la huida de las miradas represoras que le impone el plano de la
realidad, acusadoras en sus superiores de trabajo, crispadas en la locura que lo
circunda, de soslayo en los rufianes que hacen cola en las salitas de los lenoci-
nios. Su itinerario estd marcado por un anhelo; concitar en su persona las mi-
radas deseantes e individualizadoras de personajes quiméricos —millonarios
con veleidades filantr6picas dispuestos a financiar sus inventos, damiselas vir-
genes que se ablandan ante su persona.... Pero esta segunda basqueda se in-
serta en una visién desde su lado imaginativo, desde esa percepcién enajena-
da de la realidad que gusta perderse en los resquicios de la inconsciencia, en
los rincones sudeste de las habitaciones en los que otro ‘loco’ como él, Bar-
sut, gusta fijar su mirada contemplativa. Esta bisqueda estard también atrave-

3. En este ensayo haré referencia a cuestiones analizadas en el primero de los libros de es-
te diptico Los stete locos, ya que no he podido realizar todavia una profundizacién-—sufi-
ciente en el segundo de los textos.



81

sada por un afin que va mis alld del individuo, por una aspiraciéon de peque-
fiisima burguesia que se mira en el espejo del imaginario inverosimil de la aris-
tocracia, henchido de valores de pureza y bondad que dejan de lado la coti-
diana inmediatez que desvela diariamente la contaminacién que constituye la
condiciéon humana.

Este ideal aristocratico de incorruptibilidad dejara fuera su propio cuerpo,
percibido como un elemento —cuyo volumen es de 70 kilos, como se repite
con obsesiva insistencia— que mantiene a Erdosain lastrado a la materialidad,
al sexo —visto como suciedad— a la horizontalidad aplastante de la realidad.
Entre su cuerpo y su alma el personaje siente una disyuntiva, una distancia que
se va incrementando a medida que avanza el relato. El personaje acaricia la
muerte cada vez con mayor ansiedad —muerte cuya larva ya se ha introduci-
do en su cuerpo en forma de tisis (p. 94)— hasta asirla mediante el suicidio.

El primer camino emprendido hacia la muerte nos habla de una aspiracién
a desprenderse del propio cuerpo a través de estados de enajenacién —como
la alucinacién o la masturbacibn—. Como Hipolita quien opta por el erotis-
mo, al que llega por la prostitucién, como via ascética hacia la muerte —en el
sentido que apunta Bataille— busca el conocimiento y la libertad a través de
las tinieblas. En las tinieblas transcurre su existencia rodeado de espiritus —de
hecho el protagonista tiene «sensacion de otro mundo» (p. 58). Del farma-
céutico Ergueta se dice que «no es un hombre, sino un espiritu» (p. 218), el
mismo Erdosain presiente que «su alma se habia apartado para siempre de to-
do afecto terrestre» (p. 174). Los reconocimientos propios y ajenos de la
muerte en vida de Erdosain llueven a lo largo de la novela, hasta en el largo
letargo —especie de catalepsia del personaje— tras el cual el Astrélogo reco-
nocera ante ¢l protagonista que «dormia que parecia un muerto» (p. 238). Se
trata de un muerto que a lo largo de la novela habla consigo mismo para «cer-
ciorarse de que en apariencia no estaba muerto» (p. 69). Como muerto ape-
tece la atemporalidad que le permita desarrollar una existencia en la que «el
maiiana no fuera la continuacién del hoy» (p. 10).

Hacia el final de la novela, en un oscuro café en el que Erdosain desem-
bocari tras su deambular, aparece el primer muerto ‘verdadero’ de la novela,
el suicida de las gafas negras. En la imaginacién de Erdosain se perfilan no po-
cos paralelismos entre la existencia de este personaje y la de €l asesino, estafa-
dor... Se trata de un fantasma que le muestra el futuro —al modo del de Dic-
kens en Cuento de Navidad— de un ser cuya existencia real serd negada por
el Astrélogo:

...pero, a propdsito, ¢de donde sac6 usted esa historia del suicida del café? He
visto los diarios de ayer a la noche y de esta mafiana. Ninguno trae esa noticia. Us-
ted la ha sofiado (p. 238).
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Efectivamente, Erdosain terminari asesinando a su amante y suicidindose
como ya viera en el espejo del futuro que se le presentard en el eterno dur-
miente del café.

El protagonista sigue caminando en compaiiia de sus sombras que se pro-
yectan sobre el pavimento y busca denodadamente el refugio en la noche, en
la oscuridad, en ese mundo abismal més cercano al mal, la muerte y la locura.
Rehuye el sol que encarna la autoridad, el mundo adulto —personificados en
la figura del padre y del Astrélogo—:

Quien comenzé este feroz trabajo de humillacién fue mi padre. Cuando yo
tenia diez afios y habia cometido alguna falta, me decia: «Mafiana te pegaré».
Siempre era asi, mafiana... (Se dan cuenta?, mafiana... Y esa noche dormia, pero
dormia mal, con un suefio de perro, despertindome a media noche para mirar
asustado los vidrios de la ventana y ver si ya era de dia, mas cuando la luna corta-
ba el barrote del ventanillo, cerraba los ojos, diciéndome: falta mucho tiempo. Mis
tarde me despertaba otra vez, al sentir el canto de los gallos. La luna ya no estaba
alli, pero una claridad azulada entraba por los cristales, y entonces yo me tapaba la
cabeza con las sibanas para no mirarla, aunque sabia que estaba alli... aunque sa-
bia que no habia fuerza humana que pudiera echarla a esa claridad (p. 53).

Estreché la mano del otro; el Astrélogo lo despidié en la gradinata y Erdo-
sain, agobiado, cruzé la quinta. Cuando volvi6 la cabeza en las tinieblas, la venta-
na iluminada ponia un rectdngulo amarillo suspendido en el centro de la oscuri-
dad (p. 83).

Trauma infantil del personaje, asociari el sol en el plano de lo exterior real
al terror, a la ansiedad que le produce la vida: «el terror luminoso que es co-
mo un estallido de un gran dia de sol en la convexidad de una salitrera» (p.
14). En el pensamiento magico de Erdosain, sin embargo, el sol tendrd con-
notaciones positivas:

Creia ver caminar, por las crestas de las nubes, grandes hombres con el pelo
rizado y chapados de luz los verticales miembros. En realidad caminaban dentro
del pais de Alegria que estaba en mi. (p. 84)

Tras la penumbra, Erdosain inicia sus viajes terribles por la ciudad, la zo-
na de la angustia, penetrando en los interiores de soportales sombrios en los
que se alojan personajes excesivos, habitantes desesperados que se sitan en-
tre el mundo de los vivos y el de los muertos, que viven en la confluencia de
«Ambos Mundos» —nombre que bautiza uno de sus puntos de encuentro—.
Es la ciudad convertida, como describe Arlt en una de sus aguafuertes,* en

4 Roberto Arlt, <El placer de vagabundear- en Aguafuertes porterias, Buenos Aires, Losada,
1976, pp. 92-94.
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«emporio infernal», en «escenario grotesco» por el que transitan sombras go-
yescas que abominan los suefios de la razén que les impone la sociedad, que
preferirfan, como Gabriel, el protagonista de «Los muertos», «pasar audaces
al otro mundo en el apogeo de una pasién» antes que «marchitarse consumi-
dos funestamente por la vida». ¢

TRABAJOS CITADOS

Arlt, Roberto, Dossier tomado de la Revista Quimera (referencia exacta no disponi-
ble).

—— Los siete locos, Buenos Aires, Losada, 1985.

Cortizar, Julio, Obra Critica/3, Madrid, Alfaguara, 1994.

Piglia, Ricardo, Respiracién artificial, Buenos Aires, Sudamericana, 1993, pp. 123-
141.



