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Cronicasde la identidad

Si la vida como relato ha sido fundamentalmente escenificada por la
cronica en nuestro continente, es entonces la cronica la que nos introduce en
esta extraordinaria aventura de leer las paradojas de nuestro imaginario. Por
es0, este trabajo es una crénica personal de esa cronica colectiva que es €
imaginario continental.

La crénica es un género situado por fuera del espacio normado —diga
mos en los mérgenes de lainstitucion literariay periodistica— debido a su par-
ticular tratamiento de las categorias de ficcién y no ficcién. La crénica es asi
una «textualidad discordante» cuya marginalidad |e ha permitido sefialar, pre-
cisamente desde alli, su lugar de enunciacion a asumir la vida como relato.
Porque ubicada en los margenes, la cronica ha optado por narrar el reverso de
larealidad extendiendo el horizonte de los «temas poetizables» hacia la coti-
dianidad como un espacio atravesado, de manera fundamental, por relatos y
sentidos.

La apuesta de este texto entonces es doble: afirmar a la crénica como
relato anfibio capaz de aprehender una realidad tan cadtica como ella misma
(en tanto género «impuro», constituido a modo de collage de formas y cate-
gorias narrativas) y, por lo mismo, ubicar alacrénica como €l relato capaz de
dar cuenta de las identidades contemporaneas constituidas hoy en el espacio
medi &tico.

Hasta hace relativamente poco tiempo atrés, las instituciones simbdli-
cas, las narrativas estatales y la nacién imaginada, configuraban la identidad
homogénea de los sujetos. Y aunqgue es evidente que la ciudad |etrada toda-
via se mantiene como fuente de nuestros imaginarios, las transformaciones
derivadas de las nuevas formas de (re)presentacion y las précticas discursivas
gue las mediaciones fueron produciendo, han hecho posible el traslado del
discurso de laidentidad desde el Estado nacional hacia la ciudadania medié-
tica donde se configuran hoy nuestras identidades heterogéneas, pluricultura-
les, transgenéricas:

En este contexto de transformaciones incesantes han surgido también
nuevos modos de (re)presentacion y las formas anfibias de narrar se han cons-
tituido en mecanismo alternativo de produccion de los imaginarios sociales.
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La crénica es ciertamente un relato portador de aquellos cédigos alternativos
gue no solo permiten aprehender la nueva realidad sino que logran también
gue podamos reconocernos en el texto, reconfigurando asi nuestras identida-
des.

El punto de partida, entonces, es reconocer la capacidad de (re)presen-
tacion de la cronica es decir, su posibilidad de albergar una realidad cadtica
gue desborda las categorias tradicionales de (re)presentacién y propone mas
bien presentar larealidad, dejarla ser.

De esta manera, la crénica es capaz de articular tres discursos: €l con-
cierto polifénico de las voces de la ateridad que no caben sino en la crénica;
la centralidad de los margenes que —paraddjicamente— la crénica hace posi-
ble extendiendo, al mismo tiempo, €l espacio de circulacion de sentidos, cues-
tionando a su vez el logos pretendido de la propia literatura; y finalmente, la
mitificacion de la vida cotidiana a partir de la articulacion del discurso para-
ddjico de la vida asumida como relato.

La repolitizacion lograda por la cronica no solo implica hacer visible
€l reverso delarealidad, sino que se extiende hacia €l rol social de losrelatos,
es decir, alarelacion estrechay activa entre texto y lector porque es entonces
cuando se produce el reconocimiento que hace posible actualizar las identida-
des. Porque la apuesta de este trabajo radica precisamente en afirmar que la
cronica configura nuestras i dentidades en tanto hace posible el reconocimien-
to social porque es capaz de diluir lafrontera entre autor, texto y lector hasta
fundir el relato con la propia realidad.

Tenia que darse un cambio en la mirada de los estudios académicos
volcados a rescatar los relatos marginados del centro para que fuera posible
analizar la crénicay su enorme importancia, no solo dentro del corpus de la
literatura hispanoamericana sino en el mismo pensamiento social, que nos
permite hoy afirmar a la crénica como €l relato capaz de dar cuenta de las
identidades contemporaneas/posmodernas.

La intencién resulta entonces ambiciosa: responder por la manera en
que las crénicas de Jaime Saenz (1921-1986), Carlos Monsivais (1938) y Pe-
dro Lemebel (1955) han ido y van construyendo los imaginarios de las iden-
tidades de sus entornos particulares.

El orden de exposicion de los cronistas no es cronolégico aunque asi
resulte, pues responde més bien a desplazamiento mismo de lacrénicaen es-
tefin de siglo, desde un terreno muy propiamente literario en manos de Jaime
Séenz (Imagenes pacefias, 1979), basicamente poeta, pasando por la consoli-
dacién 'y € dominio de su préctica en el terreno periodistico y literario con
Carlos Monsivéis (Los rituales del caos, 1995), hasta encontrar en Pedro Le-
mebel (La esquina es mi corazon, 1995) ala crénica como narrativa posmo-



Cronicas de la identidad 11

derna por excelencia, un espacio de mdiltiples reterritorializaciones desde una
dimension politica, de género, social, cultural.

Este libro se inicia entonces con un largo desplazamiento desde el dis-
curso monoidentitario de la ciudad letrada hacia el discurso pluri-identitario
de la ciudadania mediatica. El escenario de representacion va de la moderni-
dad hacialaposmodernidad, enfatizando en dosfinesdesiglo (XI1X y XX) cu-
yo rasgo comin se asienta en la incertidumbre que marca las sensibilidades
de ambos momentos y define, al mismo tiempo, el trayecto de larazén razo-
nadora hacia la razon sensible. Asimismo, nos referimos al lugar |aberintico
de la crénica 'y revisamos su «mapa genético». Este planteamiento se cierra
con el lugar discursivo de la cronica latinoamericana.

La segunda parte de este texto propone un nuevo desplazamiento,
aquél que va de la identidad deseada hacia las identidades vividas, cuyo én-
fasis recae en €l traslado de las configuraciones identitarias desde el discurso
estatal monoidentitario hacia €l espacio publico de las mediaciones. Este tra-
yecto atiende particularmente a consumo en tanto espacio de participacion
que hace posible el reconocimiento de los sujetos y por tanto la actualizacion
de las identidades a través de la cronica.

Esta es la estructura que permite leer las crénicas de los tres autores
propuestos definiendo como gje temético la ciudad y los personajes; un esce-
nario radicalmente nuevo para asumir la crénica como género parad6jicamen-
te transgenérico del discurso contemporaneo en América Latina.






CaPiTULO |

Desplazamientos

Al instalarse por fuera del espacio normado —digamos en los margenes
de lainstitucion literaria, la crénica haido permanentemente cuestionando y
quebrando el orden establecido, diluyendo lineas divisorias, desplazando li-
mites. Por eso, si desplazamiento es uno de los modos recurrentes con que se
intenta explicar un rasgo caracteristico de estos tiempos en que todo parece en
disposicion de cambio, en que nada parece resistirse no solo adistender lineas
divisorias sino a diluirlas y expandir el horizonte, resulta inevitable situar el
estudio de la crénica en ese contexto.

Esta serie de deslizamientos permiten situar ala crénicamés alladela
literatura 'y del periodismo, es decir, en el campo de la cultura como espacio
vital de multiplesinterrelaciones en el que confluyen saberes, relaciones, sen-
tidosy afectos. Porque no es posible entender la cronica sino desde su inten-
sarelacion con el contexto, con la cultura. Ningun otro texto propone mirar y
empaparse del espacio que larodea tanto como la crénica porque ningun otro
texto resume/asume toda la impregnacion (contaminacion) de géneros tanto
como lacronica, sefialando de esta manera un rasgo particular de dos fines de
siglo, XI1X y XX. Ya Susana Rotker propuso «leer también através de las cro-
nicas [modernistas| otra forma de las précticas discursivas. con signos de in-
teraccion entre ingtitucion [literaria], sociedad y formas de discurso (...) una
relectura que integre la préctica del lenguaje como una dicotomiay unainte-
raccion entre texto y contexto. A fin de cuentas, como afirmé Roland Barthes
la escritura es también ‘un acto de solidaridad historica » (1991: 15-20).

Desplazar laliteraturamas alla de sus propios limites, entonces, no so-
lo plantea recorrer lafrontera que contrapuso dos espacios bajo el signo de la
mutua sospecha: laliteraturadel torremarfilismo modernista, por unlado, y €
mundo de los hechos cotidianos, por el otro; sino que propone trascender to-
dalineadivisoriay aprehender ambos espaciosimpregnados uno del otro. Es-
te es un rasgo esencia de la cronica, una suerte de cordon umbilical con su
contexto, pues desde alli —desde la préctica en &mbitos no literarios- la cro-
nica ha sido capaz de construirse como género propiamente latinoamericano
en momentos en que la blusqueda de lo propio latinoamericano era un asunto
fundamental.
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Y es que a haberse constituido por fuera del émbito estrictamente li-
terario, la crénica no solo establecio una suerte de natural eza transgresora de
lanormao contestariaa orden establecido, sino que ese lugar «lateral» le per-
miti6 sefiadlar su lugar de enunciacion. Recordemos que desde alli los moder-
nistas asumieron la crénica como estrategia de legitimacion del discurso y lu-
gar del escritor, como lo hacen ahora |os cronistas contemporaneos.

Hoy, el lugar de enunciacion de la cronica radica en asumir la vida co-
mo relato. Se trata de una suerte de condensacion de toda su particularidad re-
sumida en su capacidad de (re)presentacion: la cronica cuentala cotidianidad
calegjera (lacale como simbolo paradéjicamente amplificado de la ciudad) y
se afirma como una «escritura a la intemperie» capaz de aproximarse a terre-
nos poco trajinados, incorporando, a mismo tiempo, la diferencia, la multi-
plicidad de textualidades discordantes, la vida cotidiana hecha de relatos.

Pero lareiteracion de la capacidad de los «textos fronterizos» para con-
tar el mundo, estambién lareiteracion de laimposibilidad de otros relatos pa-
ra hacerlo. Se enfrentan asi: la crisis de las narrativas que no supieron desa-
fiar sus propios limites y la crénica que se propone como €l género capaz de
hacerlo. Y esta no es una simple sustitucion de géneros pues, de acuerdo con
Rossana Reguillo, «no se trata solamente de una crisis ‘formal’ en e sentido
de implosion de los canones que operaron las demarcaciones entre las distin-
tas formas de relato y funcionaron como brujulas orientadoras para navegar a
interior de estas formas, mismas que la modernidad se empefié en separar y
clasificar. Se trata, sobre todo, de lairreductibilidad de la ambiguay comple-
javidasocia aunas formas particulares de relato».

Tampoco se trata de un simple desplazamiento de fronteras o de un
nuevo trazado del mapa cultural, como cree Clifford Geertz, sino de «una al-
teracion radical de los principios de la propia cartografia. Algo que le esta su-
cediendo al modo en que pensamos sobre el modo en que pensamos» pues esa
enorme mezcla de géneros que se estaria produciendo en la vida intelectual
por la que las humanidades recurren a las analogias explicativas de las cien-
cias sociales que hacen que las cuestiones filosoficas se parezcan ala critica
literaria, 0 que los debates cientificos recuerden a fragmentos de bellas artes,
por giemplo, es ala vez —dice Geertz— «una prueba de la desestabilizacion de
los géneros 'y del ascenso del ‘giro interpretativo’, y su consecuencia mas vi-
sible es la transformacion del estilo discursivo de los estudios sociales. Los
instrumentos del razonamiento estan cambiando, y la sociedad se representa
cada vez menos como una maguina elaborada o como un cuasi-organismo, y
Mas como un juego serio, como un drama callgjero (...)» (1994: 32-35).

Por eso, desplazar la literatura hacia la cultura implica poner en juego
su capacidad de dislocamiento y relocalizacion, reeditando unacrisis que —co-



Cronicas de la identidad 15

mo en €l caso del modernismo— encontrara en la propia crisis €l mejor mo-
mento para reinventarse.

A. EL ESCENARIO DE REPRESENTACION
1. Avatares
De la modernidad a la posmoder nidad

Son dos fines de siglo —=X1X y XX— los escenarios de representacion
de la cronica, dos momentos de crisis y redefinicion de los discursos. El pri-
mero es ciertamente fundacional: la crénica surge como género propiamente
latinoamericano afines del siglo XIX; el segundo es este fin de siglo cuando
la cronica vuelve a mirarse como el soporte mas adecuado en tiempos de cri-
sis, constituyéndose ella misma en sistema de representacion de la multiplici-
dad de discursos que narran hoy las identidades y la nacion contemporaness.

Las crisis de ambos momentos no son casuales como escenarios de re-
cuperacion delacrénicay se proponen mas bien como espaci os propicios pa-
ra analizar la redefinicion de los discursos, pues siguiendo a Ernesto Laclau,
todo momento de crisis necesariamente lleva a la reconstitucion del orden y
«laresolucién de un nuevo sistema ordenador va a encontrar su espacio en la
escritura, como en toda época de crisis». Por eso, cuando Rotker estudia las
cronicas de José Marti, cree imprescindible analizar el sistema de narracion
modernista para comprender el modo en que la crisis ancl6 en la escritura,
pues seglin asegura, «el sistemade narracion lo que hace es desarticular €l dis-
curso ideolgico de las fuerzas opuestas»; asunto fundamental en el caso de
la crénica modernista y su constitucion marginal a los canones establecidos
particularmente respecto a la institucion del arte.

Sin embargo, la necesidad de reconstituir el orden através de la escri-
turano implicaque lacronicabusque el ordenamiento del caos, sino més bien,
que €l des-orden propio de los momentos de crisis encuentre cabida —ancle—
en la cronica. Por eso, tiene razon Rotker al creer que «la coexistencia de lo
heterogéneo, de lo contradictorio, de lamismaideay sentido de crisis de una
época como fractura sugieren tomar el camino de lo desechado, de lo exclui-
do y omitido por la institucion del arte: €l intento es acercarse a borderline
delacronicay tratar de entender asi, incluso, alaomision misma» (1991: 20).

1. Julio Ramos ha dicho que «la literatura moderna se constituye y prolifera, paradéjicamente
anunciando su muerte y denunciando la crisis de la modernidad» (1989: 10).
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Ese es aqui € intento: abordar lo desechado, excluido y omitido por la
institucién del orden que es precisamente aquello que la crénica registra. Se
trata, por tanto, de abordar la crénica desde su capacidad de (re)presentacion,
es decir, desde su posibilidad de aprehender la multiplicidad de relatos porta-
dores de los sentidos que alimentan hoy los imaginarios que estan reconcep-
tualizando las identidades contemporaneas. En este caso, la crénica sera la
matriz discursiva capaz de articular 1os enunciados difusos, dispersosy cadti-
cos del paisgje actual, sin alterarlos, sin pretender ordenarlos.

Y el paisgje actual se asienta en terreno movedizo porque la incerti-
dumbre es €l rasgo compartido por ambos fines de siglo. Se trata, por tanto,
de la combinacion con la que Georges Balandier define la modernidad: «el
movimiento mas la incertidumbre». Porque en la modernidad de fines del si-
glo XIX el conocimiento resultaba insuficiente para comprender la multipli-
cidad delavida, €l sentido de la existencia parecia escurrirsey dabalaimpre-
sién de que uno «se acostaba con una imagen y se levantaba con otra». Este
fin de siglo, segun cree Frederic Jameson, «la experiencia esquizofrénica de
la disociacion puede ser (...) la norma siquica de la condicién posmoderna»
(Morley, 1998: 99). Resulta entonces que «movimiento més incertidumbre»
se reeditan y describen por igual modernidad y posmodernidad.

Llegamos asi, inevitablemente, a meollo del debate respecto a la mo-
dernidad y/o posmodernidad, porque a diferencia de otros periodos historicos,
en este caso no es posible una distincién sin matices. Y aunque la intencion
no sea entrar en tal discusion, no es posible evadirla. Recojamos entonces la
propuesta de David Morley de «encarar el problema desde otro punto de vis-
tay sugerir que la preocupacion actual con respecto alo [moderno y] posmo-
derno puede ser sintomética, no tanto del fallecimiento o agotamiento de lo
moderno, sino del tardio reconocimiento de su reubicacién geopolitica»,2 por-
gue esta es precisamente la razén que ayuda a comprender la l6gica cultural
|atinoamericana por la que lo heterogéneo no solo es norma de convivenciasi-
no condicién de supervivencia. Por eso, la modernidad sera necesariamente
un proyecto inacabado; por eso, en América Latina nuestros tiempos estaran
siempre superpuestos; por eso, cuando se afirma que parecemos vivir momen-
tos donde todo sucede «al mismo tiempo»,3 en nuestro caso resulta menos in-

2. El autor anota que hay que comprender que se trata de un «conjunto de teorias sobre la ex-
perienciadel posmodernismo en las sociedades capitalistas avanzadas del mundo occidental,
mas que (de) unateoria global de la experiencia social universal», 1o que supone que la ex-
periencia posmoderna solo tiene lugar, quizas, en determinados lugares, mientras que otros
tiempos (preindustrial, e incluso moderno) siguen siendo la experiencia dominante en mu-
chos otros lugares.

3. Morley describe el proceso contradictorio de convivencia entre lo local y 1o global: «La na-
cién misma se disgrega en dos direcciones: ascenso de culturas regionales (localizacion y
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comprensible porque nuestra modernidad es, al mismo tiempo, la posmoder-
nidad universal. Esta superposicion de tiempos no es casual y sefiala momen-
tos fundamental es de nuestra historia que marcan precisamente el rasgo defi-
nitorio de la sensibilidad de quienes, parad6jicamente alimentados por la au-
sencia de certezas, buscaron la resolucion de este «desajuste» temporal lati-
noamericano.4

Por ahora—y mas alla del debate conceptual respecto ala modernidad
y/o posmodernidad—laidea apuntaarevisar lalégica cultural® de los momen-
tos de recuperacion de la cronica marcados por una sensacion de crisis, pero
en cuyo andlisis habra que superar las descripciones apocal ipti cas —parti cul ar-
mente del momento actual®— para reflexionar mas bien acerca de las profun-
das transformaciones que se han venido operando en las estructuras sociales
y su influencia en los cambios culturales vinculados a los modos de percep-
cion delarealidad. Se trata de comprender lamaneraen que estas transforma-
ciones han afectado nuestras sensibilidades y como encuentran cabida en una
particular matriz discursiva: la cronica.

Los escenarios de representacion de la cronica, entonces, van de la
conciencia racional, normativa y totalizadora de la modernidad a la concien-
ciaindividual, heterogénea, dispersay «plurimulti» de la posmodernidad. El
punto de partida es, por lo tanto, larazén como légica cultural modeladora de
una sensibilidad particular desde donde partiran los discursos normativos de
la nacién deseada, sin embargo impotentes, pues finalmente [legaremos hasta
los relatos polifénicos de la vida cotidiana, de lanacion vividay expresadaen
multiples manifestaciones sociales que la crénica recoge y (re)construye.

fragmentacion) y por otro lado se ve un proceso contrario de globalizacion (...) De estama-
nera vemos fuerzas de fragmentacion y de homogeneizacion en juego, todo al mismo tiem-
PO».

4. Nos basta la observacion de Octavio Paz cuando afirma que el modernismo latinoamericano
es nuestro verdadero romanticismo.

5. El término ha sido empleado por Frederic Jameson y nos remitimos aqui a Morley para asu-
mir «l6gica cultural» en tanto experiencia particular o «estructura de sentimiento» (Ingarief,
1989) propios de un momento dado para aprehender el mismo.

6. Georges Balandier menciona una «poblacion de expresiones que tratan de designar este tiem-
po, asi como también las formas nuevas de la sociedad y cultura que surgen en €l (...): Unas
remiten a morfogénesis totales o brutales (mutaciones), a desapariciones y deconstrucciones
(estallido, dispersion), a desregulaciones (ni sefiales ni valores claros), a la cuasipatologia
(aislamiento, narcisismo), alaregresion (barbarie)» (1997: 151-152).
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Bienaventurados los que ignoran la posmoder nidad
porque asi resguardan sus certezas

«Todo lo solido se disuelve en el aire» dijo Marshal Berman repitien-
do la frase centenaria de Marx, sin imaginar que tal afirmacién podria—para-
ddjicamente— llegar a materializarse en el espacio virtual. Porque si algo ha
cambiado de manera fundamental, entre la modernidad y la posmodernidad,
ha sido la concepcién del tiempo que de categoria de medicién cuantitativa
(de periodizacion historica que sefiala un «tiempo nuevox) ha pasado a ser ca-
tegoria cualitativaen la que se valoralo que sucede y no la continuidad o cro-
nologia del hecho.

Se ha quebrado la concepcion lineal de la historiay laidea de una su-
perposicion temporal se actualiza a modo de revoltijo que sin embargo no se
agolpa, fluye. Los segundos, como anunciadores del «imaginario numeérico»,
desde su posicionamiento en la conciencia moderna, han venido marcando el
paso hastainstalar a flujo como condicion de supervivenciaen el sentido més
amplio. En el marco de las categorias de inclusion/exclusion, al parecer ina-
movibles, lavelocidad es una (el prefijo hiper esta de moda) y quien se detie-
ne estorba el flujo.

Sobre este quiebre temporal, Balandier afirma:

lavision lineal delahistoria, la que era portadora de una ciertaidea de progre-
so, se ha anulado a partir del momento en el que se ha impuesto €l reconoci-
miento de la multiplicidad de las culturas, y del hecho de que éstas elaboran
‘genealogias’ diferentes. La concepciodn histdrica unificante ha estallado en el
terreno del pluralismo antropol gico. También la experiencia de la temporali-
dad debe ser examinada, en la medida en que ella cambia profundamente bajo
el efecto de las mediatizaciones. Todo tiende a reducirse ala simultaneidad, a
la contemporaneidad, a predominio del instante, y lleva asi a una rapida des-
historizacién de |os tiempos sociales hechos aficos. (1997: 153)

Ciertamente se ha logrado doblegar aquello que se crefa irreductible:
el tiempo y el espacio. «Todas las culturas han definido en todas las épocas
las formas de un mas ala de lo inmediato, pero es la primera vez en la histo-
ria que la realidad proxima se encuentrainmersa en la corriente cotidiana de
las imégenes y los mensgjes», dice Balandier. La transicidn es entonces fun-
damental porque laincertidumbre modernistarelativa alainatrapabilidad del
tiempo no se supera aunque cambia de sentido. Entonces, la «era de la duda»
gue definia a la modernidad, sefiala precisamente la nulidad de la ilusién
construida acerca del progreso social y tecnoldgico en busca de la felicidad
del hombre, porque lo que existe es un profundo desencanto que tiene que ver
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con la «pérdida de referencia de la totalidad, de la fe en € futuro; es la esci-
sion de las representaciones de conjunto, es la diversidad y la heterogeneidad
de las racionalizaciones. La experiencia de las multitudes, de la ciencia, dela
moral y de los modos de organizar la convivencia que signaron el siglo XIX
en una tension que apostaba a la armonia final, se dispersay se cuestiona»
(Rotker, 1991: 48).

Latotalizacion como ambicion omnicomprensiva del mundo sufre asi
un proceso contradictorio por el que se quiebra pero alavez se agudiza; laau-
sencia de certezas impulsa a buscarlas, la racionalidad se inflama porque su
capacidad es rebasada por la complejidad del mundo contemporaneo que su-
giere el camino dela«razén sensible» (Maffesoli, 1990). El dominio del hom-
bre sobre la materia se vuelve colmo al manipular tiempo y espacio, y la se-
cularizacion ratifica asi su predominio a ritmo sostenido.

La secularizacion modernista, extremada en la met&fora de la muerte
de Dios cuya ausencia busca a bergue en la belleza ontol égica, hoy, en € mis-
mo extremo, mantiene la incertidumbre afiadiendo nuevos temores y suman-
do o reeditando modos de compensar |as carencias.

2. Sensibilidades

Entre la sospecha y la ambicion.
En busca del concierto en medio del desconcierto

Con laincertidumbre como tel6n de fondo en ambos momentos de re-
cuperacion de la crénica, veamos ahora particularmente dos aspectos: la ma-
nera en que este paisgje afecta los modos de representacion y, por supuesto,
las maneras en que los sujetos resuelven sus carencias. Ante e desconcierto
cabe lograr un concierto polifénico.

El punto de partida es ciertamente la conciencia razonadora de la mo-
dernidad cuya obsesion progresista via orden, disciplinay asepsia, sent6 las
bases de una sensibilidad marcada por la tension permanente entre ese orden
(que define todos los modos posibles del hacer, pensar y, por supuesto, sentir)
y su quiebre permanente. Por tanto, hay que mirar alasinstituciones de lamo-
dernidad (Estado, iglesia, familia, escuela) en su afan homogeneizador y mo-
delador del «cuerpo ciudadano» y atender a ese cuerpo en movimiento —mi-
rar su movimiento—. Porque mientras unos buscan atrapar la movilidad para
ordenarla porque se escurre entre las manos, otros quieren encontrar 10s mo-
dos de comprender y expresar la realidad cambiante pues el desconcierto es
excitante y hacen falta nuevos lenguajes.

Lamovilidad del paisaje modernista descubre asi |os limites de los mo-
dos tradicionales de representacion que resultan insuficientes para las condi-
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ciones del mundo moderno. En este contexto, la cronica modernista resulta
una respuesta a la representacion de una realidad que no cabia en los modos
clasicos de la literatura.

Latension entre el orden deseado y la dinamica cadtica de la realidad
se agudizay la ciudad se erige como escenario representativo de esta acumu-
lacién de cuadros que cuentan el crecimiento en cantidad (los sujetos son mul-
titud) y forma (las maneras se desbordan). La ciudad es un monstruo de dos
cabezas: €l lugar de las oportunidades y la sintesis de la deshumanizacion —-a
fractura definitiva entre el hombre y la naturaleza, recinto de certezas—.

José Marti resume este quiebre. La gran ciudad es, a mismo tiempo,
lugar de trabajo para el escritor desplazado obligado a profesionalizarsey sin-
tesis de rupturas.” La modernidad corta el cordén umbilical entre el hombrey
lamadre naturaleza: hay dolor pero también esperanza; se deposita en las ma-
nos del hombre el destino colectivo. Es definitivamente un momento contra-
dictorio, de sensibilidades encontradas, pero con una certeza: yano es posible
obviar el reverso de una sociedad que de ninguna manera respeta la medida
de los deseos asépticos sino que es sobre todo multitud cadtica.

Federico Garcia Lorca resume €l malestar del poeta ante la ciudad
monstruosa (NuevaYork) en dos poemas Paisaje de la multitud que vomita 'y
Paisaje de la multitud que orina: «Ay de mi! jAy de mi!/ (...) Me defiendo
con esta mirada/ que mana de las ondas por donde el alba no se atreve/ yo,
poeta sin brazos, perdido/ entre la multitud que vomita/ sin caballo efusivo
que corte/ |os espesos musgos de mis sienes» (1977 [1940]).

Si laincertidumbre aflige y provoca desconcierto ante un futuro im-
previsible —cuando se creia que todo era previsible: el orden de la realidad
social estaba en manos del hombre—, la blisqueda del concierto no puede si-
no apuntar precisamente alograr la convivencia de la multiplicidad de expre-
siones/voces dispersas en el caos que, sin embargo, encuentran su propio es-
pacio articulando un concierto polifénico.

La estética del desastre

¢Donde encontrar |a belleza/verdad en medio del paisaje incierto de
economia utilitaria cuyo lenguaje tecnologizado y cuyo paso acelerado dejan
en el camino demasiada chatarra? Hay dos opciones: registrar el desastre y
maquillarlo porque estorba ala vista—la estética de la belleza o €l lujo— o re-
cogerlo como opcion politica sefialando su existencia, desafiando al orden,
proponiendo més bien una estética del desastre.

7. Sin embargo, Marti superara este quiebre encontrando en la cronica el espacio de condensa-
cion.
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Desde e punto de vista de la sensibilidad modernista, la ciudad, la
multitud y las maquinas fueron €l paisgje insoslayable pero desastroso de la
modernidad, de manera que habia que hacer de €llas un espectaculo pintores-
co, estetizado, objeto/sujeto de |a estética modernista. Fue ciertamente un mo-
do de compensar lafealdad del proceso modernizador, pero también una suer-
te de revancha ante laimposibilidad de aferrarse ala naturaleza como recinto
poético y, por tanto, proyectar en la selva de cemento su nostalgia por € pa-
raiso amenazado.

Esta, que resulta una autonomizacion del arte, un distanciamiento que
hace de él un objeto decorativo, compensatorio, critico del utilitarismo de la
modernidad, no solo rétificaasi laldgicade laracionalizacion y mercantiliza-
cion del mundo, sino que confirma ese rasgo de la sensibilidad modernista
quetiende alimpiar € desorden —es decir, confirmala subjetivacién delanor-
ma impuesta—. Se advierten entonces dos caminos. negar la precariedad de la
vidacomo quiere la estética de la belleza o afirmarlay denunciarlacomo pre-
tende la estética del desastre.

Esta Ultima opcion es la que propone Marti en la cronica como espa-
cio «repolitizado»: un territorio trazado segin coordenadas que aspiran a la
autodeterminacion, un espacio libre de sujeciones donde cabe lo que €l hori-
zonte normativo no quiere incluir. Porque evidentemente se presentan en la
cronica (en los cronistas) ambas opciones:. la voluntad pedagdgicay morali-
zante atono con las aspiraciones modernizadoras 'y, por otro lado, la voluntad
de denuncia inherente a la propia marginalidad de este género, pero cuya in-
tencionalidad —la denuncia o revelacion del reverso de larealidad— haido for-
taleciendo esta capacidad, hasta hacer de ella el espacio privilegiado delas ex-
clusiones/los excluidos, colocando asi la marginalidad en €l centro.

Los relatos de la memoria.
La vida como relato

Los relatos son albergue recurrente ante la incertidumbre. Porque la
nueva sensibilidad esta definitivamente marcada por una sensacién de fractu-
ra multiple —incluida la del propio sujeto expresada por Jameson en la esqui-
zofrenia como «norma siquica de la condicion posmodernax»— alimentada par-
ticularmente por la inatrapabilidad del tiempo que desquicia 'y pide volver
atras para recuperar lamemoria. En tanto relato, entonces, la cronica es por-
tadora de memoria.

Porque los sentidos se dispersan. La carencia de certezas afecta a to-
dos por igual y las instituciones productoras de sentidos, erigidas por la mo-
dernidad, ya no triunfan tan evidentemente, «sus fracasos ocultan o desvalori-
zan los resultados de su accion [pero sobre todo pierden] lo que constituia su
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fuerza en las sociedades de la tradicion: ser guardidn[as| del sentido» (Mor-
ley, 1998: 155). Hoy, los relatos fluyen despojados de sentidos —dice Baudri-
Ilard—y la sobreinformacion destruye la perspectiva del significado.8

Sucede entonces que hay una necesidad de restablecer la continuidad,
la fractura del tiempo, en una necesaria vuelta a «antes 'y después tempora-
les», propone Balandier: «es retrospectivay prospectiva ala vez. Se produce
un regreso a pasado como medio para reordenar las identidades colectiva e
individual ».

La dimension narrativa de la vida («el comercio de los hombres pasa
por €l intercambio verbal, es bien conocido, pero éste tiene a menudo la for-
ma de un intercambio narrativo» dice Marc Augé) responde asi a una necesi-
dad ulterior de contarnos la vida, de construir nuestras propias ficciones, de
hacernos personajes de nuestra propia historia, pues «la historia de los hom-
bres, finalmente, bajo su aspecto religioso o filosofico, es quizas, ante todo, la
historia de las invenciones literarias y retéricas através de las cuales |os hom-
bresintentan disipar lo que Walter Benjamin hallamado ‘la pesadillamitica’ »
(1999: 174).

Pero no se trata de contarnos la vida solo para despojarnos de legados
miticos o para reeditarl os bajo formas distintas sino que, por un lado, alli sub-
yace lanecesidad vital de aprehender el mundo para—a su vez— intentar orde-
narloy, por otro lado, se trata de fortalecerse uno mismo haciéndose autor/ac-
tor autonomo de los designios de la naturaleza, hablando en nombre propio.
Se produce entonces un doble movimiento —aquel que ratifica la condicion
posmoderna en la que una accion viene ya prefiada de su contrario— El hom-
bre se desprende de la naturaleza —del mundo mitificado capaz de explicarle
sus dichas y desdichas— pero en el mismo movimiento encuentratal orfandad
gue lavuelta atrés es cuestion de sobrevivencia: la vueltaa mito.

Por eso Reguillo encuentra casi 16gica la multiplicacion de las ofertas
de salvacion, de sanacion o de felicidad en el mundo contemporaneo, espar-
cidas en anuncios de periddico, en television y en todo el paisgje urbano, por-
gue lo que esta en juego, precisamente ante la incertidumbre, es la definicién
de «los sentidos sociales de la vida», afirma: «A laanunciada, y hoy en crisis,
racionalidad occidental sele oponen vigjasy nuevas practicas magico religio-
sas [y] la creencia se erige en este fin de milenio en més que una ayuda para
sobrellevar laincertidumbre» (1994: 34).

8. «La‘superfluidez’ de lainformacion devora sus propios contenidos, al deslizarse alo largo
de una espiral amnésica[y] el resultado es |a hiperrealidad de la comunicacion y del signifi-
cado que esmés real que lo real cuando, al final, lo real ha sido suprimido en favor delare-
presentacion continua del espectéculo sin significado de las imégenes». Morley serefiere de
esta manera a la propuesta de Baudrillard y Eco.
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Y es que la mitificacion es camalednica: se reedita unay otra vez en
un proceso por €l cual el hombre —a tribu— manipula el mito en aparente des-
prendimiento de éste, aunque en realidad se trate de un eterno retorno.

Y lamanipulacion del mito pasa por el relato. El hombre se hace per-
sonaje del macro relato de lavida construyendo sus propias ficciones, contan-
do su vida, manifestando asi una suerte de ‘yo’ literario, pero ademas, siendo
aquellos relatos siempre «fruto de lamemoriay e olvido», son un «trabgjo de
recomposicion que traduce la tension gjercida por la espera del futuro bajo la
interpretacion del pasado» (Augé, 1999: 177-182). Las tensiones, entonces, se
resuel ven ficcionalizando los mitos, haciendo de ellos historias més proximas
mediante rel atos que se | e parezcan, modificando 0 acomodando —por qué no—
€l propio mito anuestro relato. De qué otramanera sino se construyen los per-
sonajes miticos, de qué otra manera sino podemos aspirar a la trascendencia,
al lugar donde habita la eternidad en la que finalmente somos solo Uno.

Ciertas culturas de América Latina Ilamadas sincréticas, cuenta Augé,
«son gjemplares de este pasgje del mito a relato y hasta a relato de actuali-
dad» donde intervienen «estratos diferentes de persongjes: divinidades de la
naturaleza, héroes historicos como Bolivar y vedettes de la vida publica. Este
algjamiento del mito original se traduce en el hecho de que las figuras mas an-
tiguas del pantedn no ‘ descienden’ mas, no entregan méas mensajes, y son las
figuras mas recientes, las mas actuales, las que las sustituyen (...)». Por eso,
Simén Bolivar es hoy Hugo Chavez y las vedettes son todas las estrellas del
universo que la tecnologia ha permitido democratizar porque € cielo de
Hollywood ha sido perforado por el universo virtual.

«Mientras més se callan los dioses, més lamentos se escuchan» dice
Augé, refiriéndose a esta suerte de tendencia general mitificadora que estaria
«diciendo algo» sobre las soledades contemporaneas, aunque ciertamente es
evidente que estos lamentos que se mueven alrededor del mito, siempre han
existido y «camina[n] junto a los ‘grandes relatos’, los grandes mitos del fu-
turo de los que Lyotard nos ha anunciado €l final». Estos son los relatos que
se instalan en la crénica en tanto albergue natural de los relatos laterales.

La crénica es entonces lugar de anclaje de la memoria porque es espa
cio de reconstrucciones miticas. Porque en tanto escritura polifonica, al cons-
truir nuestras representaciones —las representaciones que nosotros tenemos
sobre nosotros mismos- | a crénica produce fundamental mente sentidos, aque-
[los que logran que podamos reconocernos en el relato, pues a plantear la vi-
da como relato, la cronica nos asume como persongjes del macro relato de la
vida. Por eso, no solo se trata de atrapar el tiempo en el texto para perpetuar-
lo en la memoria, sino que los relatos de la memoria son aquellos que nos
reinventan cada dia. Veamos sino a Carlos Monsivais y El Santo, a Jaime
Séenz y €l aparapita, a Pedro Lemebel y €l travesti.
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3. Delarazén razonadora a la razon sensible

El desquicio provocado por la incertidumbre ratifica la impotencia de
larazén como Unico instrumento capaz de aprehender un mundo cadavez més
complejo y, por tanto, la pugna permanente del orden totalizador con la alte-
ridad de los relatos polifénicos. Se trata entonces de seguir €l recorrido que va
desde la razon razonadora hacia la razon sensible como modo posible de
comprender unarealidad hecha de certezas paraddjicas. Para ello es necesario
revisar algunos conceptos referidos particularmente a la modernidad.

De periodizacion histdrica, la modernidad ha pasado a ser una forma
filosofica de comprender la historia, un «proyecto histérico mundial que po-
driarepresentar una ruptura decisiva con €l pasado y, por tanto, sefialar €l ini-
cio dela‘historiaracional’», segiin cree Morley, porque ciertamente se logro
«la organizacion racional de lavida socia diaria». Asi, lamodernidad es, so-
bre todo, un sistema de nociones, un conjunto de ideas interrelacionadas:
«modernizacidn, racionalizacion y progreso, y unavision implicita de la per-
fectibilidad gradual de la sociedad, que se debian conseguir a través de una
planificacion racional y una reforma social».®

Y, como cuenta Rotker, «aunque la verdadera industrializacion solo se
afianza en América Latina después de 1920, los modernistas se sumergieron
en lavoragine de fin de siglo, gracias a flujo informativo, la variacion de las
clases sociaes, las posibilidades de vigiar y la violenta urbanizacion». Pero
asi como afines del XIX varios paises latinoamericanos estaban mas urbani-
zados que los Estados Unidos, muchas ciudades ho cambiaron de rostro, afe-
rradas a la tradicion. Este es el enfrentamiento que sella el «desgjuste» —€l
desfase temporal— del modernismo |atinoamericano que se debate entre el de-
seo y el temor y que posihilité la consolidacion de la crénica como género
propio.

Varias son las razones que intentan explicar el malestar modernista que
sin embargo parece resumirse en una imagen: el enfrentamiento entre lo vie-
joy lo nuevo. Rotker encuentratal telon de fondo afinesdel siglo XIX y Ha-
bermas lo hace en este fin de siglo. «Se trataba del enfrentamiento entre 1o
nuevo/lo viejo y entre discursos heterogéneos, enmarcados por una concien-

9. Estesistema de nociones anclaré en laliteratura como modernismo cuya relacién con lamo-
dernidad aclaraAngel Rama: «El modernismo no essino el conjunto de formas literarias que
traducen las diferentes maneras de laincorporacion de América Latina alamodernidad, con-
cepcion socio-cultura generada por la civilizacion industrial de la burguesia del X1X, ala
que fue asociada rapida y violentamente nuestra América en el Ultimo tercio del siglo pasa-
do, por la expansién econdémicay politica de losimperios europeos ala que se suman los Es-
tados Unidos» (Rotker, 1991: 30).
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cia cosmopolita que acentuaba |os contrastes» afirma Rotker (1991: 34). Por
su parte, Habermas asegura que el problema de este fin de siglo tiene que ver
con €l conflicto entre la «vigja politica» centrada en torno a cuestiones de se-
guridad econémicay social, internay militar y la «nueva politica» preocupa-
da més bien por «la calidad de vida, laigualdad de derechos, la autorrealiza-
cion individual, la participacion de los derechos humanos», y a esta afirma-
cion aflade que «los nuevos conflictos se desencadenan no en torno a proble-
mas de distribucion sino en torno a cuestiones relativas a la gramatica de las
formas de vida» (1990: 556).

Y lagramética de las formas de vida no es sino lalégica cultural que
moldea—ellasi—laparticularidad de las sensibilidades en el trayecto delanor-
ma en permanente pugna con la alteridad de los relatos polifénicos; un reco-
rrido para seguirlo desde larazén razonadora hasta larazon sensible que per-
mita descifrar la complejidad del mundo contemporaneo. Porque «cuando la
sensacion de urgencia se halla en su punto més agido —dice Michel Maffeso-
li— es quizas cuando Ilega € momento de poner en juego una estrategia de la
lentitud». Esta estrategia implica fundamentalmente una actitud de «contem-
placién del mundo» que no es de ninguna manera pasiva sino creativa en €l
sentido heideggeriano de «construir» dejando ser. Este es el punto central del
planteamiento de Maffesoli que asegura que «el mundo es ciertamente imper-
fecto, pero tiene el mérito de ser vivido como tal». Por eso plantea la sustitu-
cién de larepresentacién (accion siempre mediada'y ambiciosa por pretender
representar la verdad esencial) por la presentacion de las cosas (dejar ser 1o
gue esresaltando el dinamismo y vitalidad del mundo), subrayando que «nun-
ca podemos vaciar totalmente un fendmeno, es decir, algo empirico, empiri-
camente vivido, con una simple critica racional ».

Este es el punto neurdgico de lareflexion aqui llevada a cabo, y eslo que
esta actuando ademas de una manera difusa en |os diversos imaginarios socia-
les donde parece prevalecer, cada vez més, la aceptacién o la acomodacion a
un mundo tal como es. Es lo que puede autorizarnos a hablar de la ‘ contem-
placion del mundo’ como figura capital de la posmodernidad. (1997: 11, 25)

Se trata de una «sociologia de la caricia», de un «saber erético» que
ama el mundo que describe porque esta algjado del «deber ser» de los ideales
dominantes de la «razén instrumental»; es un saber que propone subvertir el
orden de las verdades establecidas, aclarando sin embargo que «la subversion
maés profunda no consiste forzosamente en decir 1o que choca con la opinién,
laley olapolicia, sino en inventar un discurso paradéjico» (Barthes). Y lapa-
radoja, dice Maffesoli, en su sentido mas estricto, es lo propio de la vida co-
rriente porque «al apoyarse en lo empirico es estructuralmente polisémica. No
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tiene un sentido determinado, sino sentidos que se experimentan y se viven al
dia».

Por eso, el llamado es a emitir paradojas porque al hacerlo se constru-
ye €l discurso de lavida cotidiana (polisémica, multiétnica, pluricultural). De
alli que la Unica certeza sea asumir que €l caos tiene su propio orden 'y es ca-
paz de articular un concierto polifénico que ratifica las certezas paraddjicas
como Unica posibilidad de aprehender el mundo.

B. EL LUGAR DE LA CRONICA
1. Laberintos

El lugar de la crénica, méas ala del vértice que une literaturay perio-
dismo, y més ala de su marginalidad casi genética, es inicialmente un lugar
confuso, ambiguo, incierto. Pues de acuerdo con la conciencia moderna—que
es donde ubicamos su constitucion como género—y en tanto mezcla variada
de técnicas impresionistas, expresionistas, parnasianistas, ademas de los re-
cursos de otras artes y del propio periodismo, la crénica no puede sino ser un
espacio contaminado, un lugar confuso del que dificilmente logra salir. Por-
que laimposibilidad de aprehenderla no sucede sino porque su otredad des-
quiciay da cuenta de la terca pervivencia de las concepciones puristas deci-
mononicas. La conciencia moderna molded de tal manera las sensibilidades
gue aun hoy la crénica ocupa un lugar resbaladizo pues esta especie de géne-
ro bastardo nunca terminé de caber ni en los grises galpones del periodismo
ni en los exclusivos rincones de la literatura.

El lugar de la crénica es entonces una suerte de punto de quiebre, un
momento de redefinicién de territorios o espacios de intervencion en el que se
juegan, a mismo tiempo, nuevos roles, nuevos discursosy, por supuesto, nue-
vas sensibilidades. L os protagonistas son periodistasy escritores que, en prin-
cipio, comparten dos cosas: el momento en que intentan desprenderse de la
esfera estatal y buscan su autonomia, y €l periédico como espacio de trabajo.
(El tercer protagonista serd més tarde €l mercado desde ambas dimensiones:
produccién y consumo).

En ese contexto, los literatos delimitaron su autonomia en la esfera es-
téticay €l periodismo se aboco a narrar objetivamente los hechos de la reali-
dad. Pero la division del trabajo impuesta por los tiempos modernos no solo
supuso una elemental necesidad de especializacion de los oficios sino que tra-
jo consigo el desplazamiento de una serie de roles que en el caso de escrito-
res y periodistas provoco un desencuentro que —como tantas veces en la his-
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toria de América L atina— paraddjicamente posibilitaria el mayor encuentro: el
surgimiento de una narrativa propiamente latinoamericana.

Pero si este acercamiento mutuo entre literaturay periodismo fue final-
mente fructifero, el camino no fue sencillo pues estuvo marcado por €l prejui-
Cio que mantuvo alacroénicaen un lugar lateral y confuso. Porque las concep-
ciones asépticas de la modernidad respecto a arte multiplicaron purezas. de
géneros, de espacios, de oficios, trazando asi un mapa de relaciones muy par-
ticular por € que se otorgd a periodismo la prioridad en la relacion con el
mundo de los acontecimientos, con larealidad: se moviaen ella, lamiraba pe-
ro —paradoja— no latocaba; su proximidad estaba dada, al mismo tiempo, por
ladistancia que impuso laobjetividad. Laliteratura, en cambio, tuvo laexclu-
sividad de la relacion con los mundos imaginarios distanciados de una reali-
dad opaca pero —paradoja— capaces de trascenderla, de tocarle el amay ex-
traer su belleza.

Por tanto y segun tales reglas de juego, no resulta dificil entender las
complejasrelaciones entre escritores y periodistas. Los primeros, desplazados
de lapolis-a escritura pierde su lugar central y autoridad social desde la es-
fera estatal—, encontraron en €l periédico un abergue natural (que fue hasta
aproximadamente 1880 el lugar de las letras) donde, sin embargo, se enfren-
taron a una serie de exigencias de las que renegaron sin opcién a cambio. Por-
que el desplazamiento del Estado a mercado —a fuerza de la tecnologiay a
pedido del publico— definia las pautas de escritura de acuerdo a la naturaleza
del medio periodistico que exigia velocidad, brevedad, concision; se pedia a
los escritores «mas informacion y menos literatura».

L os periodistas, por su parte, antes que sentir su territorio invadido, op-
taron por marcar distancias porque, en verdad, el prejuicio fue mutuo: los es-
critores se empefiaron en subrayar en sus textos la presencia del sujeto litera-
rio y los periodistas insistieron en anularlo a nombre de la objetividad —se
consideraban «artistas del realismo»—. Se trataba de dos modos distintos de
aprehender e mundo pues mientras el periodista pretendia fotografiar la rea-
lidad de la manera més objetiva posible (con la mayor distanciadel objeto, la
mayor desimplicacion), el escritor buscaba otro modo de acercarse a ésta pa-
ra «redescubrirla en su esencia'y no en la gastada confianza en la exteriori-
dad», como cuenta Rotker, pues este era un compromiso ético por «redescu-
brir en el lenguaje y en la experiencia cotidiana la nueva relacion entre los
hombres, la naturaleza 'y €l interior de cada cual», porque la literatura debia
ser, seglin Marti, «nuestro tiempo enfrente de nuestra naturaleza». Y qué me-
jor lugar que la cronica para reconstruir la relacion con la naturaleza en me-
dio de un momento critico, qué mejor crisis para replantear |os propios mo-
dos de escritura que son los modos de situarse frente a la realidad.
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De esta manera, los escritores fueron poco a poco apropiandose de un
nuevo modo de narrar que a mismo tiempo supuso la «dignificacion» del ofi-
cio periodistico, aunque es evidente que para escritores como Marti éste nun-
ca fue considerado un oficio menor: «Que la sencillez sea la condicion reco-
mendable no quiere decir que se excluya del traje un elegante adorno», decia
él.

El periodismo no fue abergue circunstancial para los escritores mo-
dernistas sino espacio fundamental para el desarrollo de una escritura alimen-
tada por la practica del periodismo e inspirada por éste. La crénica fue, como
afirma José Emilio Pacheco:

laboratorio de ensayo del estilo modernista, €l lugar del nacimiento y transfor-
macion de la escritura, €l espacio de difusion y contagio de una sensibilidad y
de una forma de entender lo literario que tiene que ver con la belleza, con la
seleccion consciente del lenguaje, con €l trabajo con imégenes sensorides y
simbolos, con la mixturade lo extranjero y lo propio, de los estilos, de los gé-
neros, de las artes. Lamentos aparte, el cambio poético comenzo en |os peri6-
dicosy fue alli donde algunos modernistas consolidaron lo mejor de su obra.10

El aporte de la cronica, sin embargo, no se agota ni se reduce a labo-
ratorio de préctica de escritura para modernistas sino que es, ella misma, es-
critura encontrada. La escritura como instrumento capaz de aprehender la
complejarealidad y de ampliar asi el horizonte tematico hacialavida cotidia-
na (la cronica extiende €l repertorio de temas poetizables pues en manos del
poeta —cronista— todo es redimido de su exclusion).

Se trata de un desplazamiento fundamental que revierte el distancia-
miento de la literatura respecto ala vida cotidiana, que hizo de ésta una cate-
goria extra social, complementaria, suplementaria (suplemento literario/obje-
to prescindible).1! La crénica se instala precisamente en ese espacio amplia-

10. Asi lo reconoce el propio Rubén Dario: «Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo arti-
culos para La Nacion y versos que fueron mas tarde mis Prosas profanas (...) es en ese pe-
ri6dico donde comprendi ami manera el manejo del estilo y que en ese momento fueron mis
maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac y Santiago Estrada, ademas
de José Marti». La cita es de Susana Rotker (1991: 116) que observa en Dario tal confesion
demasiado importante, no solo porque reconoce sin temor |a préctica periodistica —en tanto
oficio menor frente a la literatura— en manos nada menos que de Dario, sino que a recono-
cer €l poeta al periodismo como fuente de su manejo de estilo, valora fundamentalmente la
calidad literaria de las cronicas, pues «el estilo era nada menos que la esencia de |a especifi-
cidad del discurso literario».

11. Lacrénica se definié pues como «una suerte de arqueologia del presente que se dedicaalos
hechos menudosy cuyo interés central no esinformar sino divertir». EI mismo Gutiérrez N&-
jera definié su trabajo como cronista diciendo que se trataba de entretener ala gente hoy pa-
ra recomenzar manana. (Rotker, 1991: 17).
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do en el que afirma su capacidad de (re)presentacion ratificando su lugar y su
valor distintivo frente a otras formas narrativas: asumir la vida como relato.

2. El mapa genético de un género bastardo

Mirar la historia de la crénica es como mirar un mapa genético exqui-
sito y obviamente bastardo que es donde radica su exquisitez, por el modo en
que se tejen las relaciones entre oralidad, testimonialidad, sensacionalismo,
costumbres y melodrama, las mismas que han ido construyendo a la crénica
y que explican hoy tanto su constitucion como sus ambicionesy sus vicios.

No se trata de recoger la historia de la crénica sino los aspectos consi-
derados relevantes de acuerdo a las relaciones propuestas. Este rastreo es mas
intenso el momento en que la cronica se trabgjamas aladelasimple relacion
de hechosy surge por parte de sus autores la preocupacion por €l lenguaje, por
lapropia escritura, pero sobre todo, |os momentos en que ésta se desplaza ha-
cialos imaginarios sociales.

Asi, cuando los modernistas se empefiaron en acentuar su estilo/estili-
zacion frente alos reporteras, por un lado lo hicieron por ladificultad de rom-
per las concepciones establecidas respecto a arte considerado propiedad de
minoriasy por tanto apreciado por éstas; pero por otro lado repararon en que
las crénicas eran una interesante manera de acercarse a la gente, alas mayo-
rias que encontraban en este tipo de escritura mayor proximidad no solo con
el escritor sino con €l texto'y, en verdad, con su propiavida. Entre otras cosas
porgue, seglin cree Carlos Monsivais, son |os propios lectores quienes deman-
dan su existencia en los textos de sus cronistas porque son ellos quienes los
hacen posibles: «Un periodista conocido es celebridad por partida doble: sa-
be escribir y escribe sobre nosotros (...), si te hago posible, dedicame aten-
cién, entusidsmate por mis intereses, informame de nuevo de todo €l paisgje
humano que me rodea» (1999: 30).

Sea a pedido o no, el reconocimiento se producey lo cierto es que las
cronicas evidentemente fueron «una versién propia de la literatura populars
(Rotker). Este rasgo de popularidad es precisamente el 1azo que ata oralidad,
testimonialidad, costumbres, sensacionalismo y melodrama como elementos
constitutivos de la riqueza de la crénica y en tanto estrategias de representa-
cién de los imaginarios sociales.

La palabra
(oralidad, testimonio, costumbres)

El proceso de «enculturacion» (de las masas), cuenta Jesis Martin-
Barbero (1987), no fue Unicamente represivo pues se puso en marcha unain-
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dustria de relatos e iméagenes que no solo permitieron que el pueblo accedie-
raalacultura hegemonica—porque «no hay hegemoniasin circulacion de cul-
tura», dice él—sino quele dio asi la posibilidad de «hacer comunicable su me-
moria y su experiencia» a través de multiples relatos y modos de expresion
propiosy apropiados. Y el pueblo, sabemos, 10 que hace esdar lavueltael dis-
curso hegemonico y travestirlo (porque en €l trayecto de arriba hacia abajo,
lo que cae en manos de la masa se pervierte). Porque en el proceso de apro-
piacion y creacion, el lengugje otorgado no puede sino transformarse, hacer-
Se otro.

Y laotredad del modo popular radica pues en su oralidad ante el len-
guaje escrito. Cémo no va a ser otro si permite que quienes sin saber escribir
Sepan sin embargo leer un tipo de textos excluidos de las bibliotecas de su
tiempo: se trata de la literatura de cordel en Espafia y la de colportage en
Francia que efectivamente inauguran una relacion otra con el lenguaje resca-
tando coplas, refranes, romances y costumbres que se leian en voz dtay se
escribian, por tanto, para ser oidos. Se trata, como dice Martin-Barbero, de
una literatura que «rompiendo las leyes de la textualidad hace de la escritura
misma el espacio de despliegue de una narracion popular, de un contar a(...)
Y lanarracion popular vive tanto de la sorpresa como de la repeticion» (1987:
146).

Este es sin duda el antecedente mas claro de la oralidad de la crénica
gue sefiala—también por parentesco— su vulgaridad en € sentido de «vulgo»:
aquello que «se mueve en la ciudad», entre lo plebeyo, callgjero, desviado y
contaminado, como circuito de divulgacion de la literatura de cordel. Pero la
consanguinidad con éstay con laliteratura de colportage contindia en €l reco-
rrido que, como cuenta Martin-Barbero, va de la con-fusion entre el anonima-
to de quien edita/escribe tales textos (igual a como sucedia con algunas cré-
nicas modernistas!?), a la reescritura como clave, su venta callgjera, el resu-
men de su contenido por parte del pregdn y «la mezcolanza de suceso y tra-
gedia, defabulay milagro, de sétira y blasfemia», es decir, el movimiento que
combinarealidad y ficcién acentuando su accion y efecto en los imaginarios.
Porque como cuenta el mismo autor refiriéndose alasimpresiones de Lope de
Vega respecto a este tipo de textos, se trata de una literatura que no solo roba
el nombre a sus autores, resume 'y deforma el texto y mezcla los géneros, si-
no que «inquieta al vulgo, fastidia a la nobleza, deslustra a la policia [y] es
prueba de que por ahi pasaba algo més que la ‘imagen’ del vulgo en el imagi-
nario de los nobles».

12. Por gjemplo, Manuel Gutiérrez N§jera solia prestarse nombres de afamados escritores para
firmar sus textos.
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La literatura de cordel, entonces, no solo es medio sino mediacion:
«Por su lengugje, que no es ato ni bgjo, sino la envoltura de los dos. Revol-
turadelengugjesy religiosidades. En eso es que reside lablasfemia. Estamos
ante otra literatura que se mueve entre la vulgarizacion de lo que viene de
arribay su funcion de valvula de escape a unarepresion que estalla en tremen-
dismo y burla» (Martin-Barbero, 1987: 113).

Y ambas, cordel y colportage, son igualmente génesisde lacrénicaen
tanto género del sensacionalismo (reforzando de esta manera su marginalidad,
su otredad compartida con los locos, los mendigos y |as putas). Porque el de-
sarrollo de la literatura de cordel da cuenta de su inclinacion hacia las obse-
siones del sensacionalismo que comienza por su distanciamiento del libro y
su aproximacion al periédico, su paso de la mera difusion de coplasy roman-
ces hacia la composicion de sucesos, pero sobre todo, su evolucion que
«acompafia la gestacion del divorcio del gusto que desde finales del siglo
XV se ahonda abaratando laimpresion delostextosy grabadosy exacerban-
do el tremendismo sensacionalista», pues 10s sucesos que se cuentan son es-
pecialmente crimenes que atrapan la atencion del pueblo: surge asi un espa-
cio paralacatarsisy la «regulacion social». Y aunque los relatos de crimenes
se dejen del tremendismo pasional contando luego las vidas y hechos de los
mal hechores, por 1o mismo, no logran absolver su marginalidad.

Esta es la literatura que, a decir de Martin-Barbero, nos permite acce-
der al «proceso de circulacién cultural» que se materializa ali pues cierta-
mente se trata de «un nuevo modo de existencia cultural de lo popular».

[Porque] no solo lo que viene del pueblo se contaminay deforma, también
el pueblo deforma, resignificalos ‘ grandes temas’ del amor y la pasion, profa-
nalas formas narrativas y erige las vidas marginadas en modelos de hombria.
De todo ello resulta un lenguaje nuevo que, por un lado, goza con los adjeti-
vos rimbombantes, pero por €l otro se acomoda a su ritmo, su ironiay su des-
caro. (1987: 147)

Y alo popular lo refuerzan y alimentan laindustria de relatosy el de-
sarrollo de las nuevas tecnologias de impresion que logran el despegue de la
produccion masiva que trae consigo al folletin como «primer tipo de texto es-
crito en el formato popular de masa». El folletin igualmente arrastra una serie
de rasgos que anclan en la cronica, porque antes de ser una novela popular pu-
blicada por episodios, fue €l «sétano» —€l cajon de-sastre— del periodico don-
de cabian todo tipo de variedades (desde recetas de cocina, noticias y critica
literaria) hasta incluir los relatos de los novelistas del momento que a cubrir
poco a poco todo €l espacio del folletin, finalmente absorbieron el nombre -y
lahuella—.
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Con €l folletin surge un nuevo tipo de escritura «a medio camino entre
la informacion y la ficcion, rearticulador de ambas, y la emergencia de un
nuevo estatuto social para el escritor, ahora profesional asalariado», asegura
Martin-Barbero. Pero el valor del folletin radica particularmente en esta afir-
macion: se trata de un «fendmeno cultural mucho més que literario», es €l
«espacio privilegiado para estudiar la emergencia no solo de un medio de co-
municacion dirigido alas masas, sino de un nuevo modo de comunicacion en-
tre las clases» (1987: 136). Porque lo que hace €l folletin esllegar ala gente
en la con-fusion entre realidad y ficcion, logrando la sensacién de estar leyen-
do el relato de la propiavida. Y es que los autores pretenden hacer hablar al
texto, revelando la oralidad primera del folletin (y de la crénica), a dirigirse
al publico de lamejor maneraen que éste puede descifrarlos: oyendo més que
leyendo. De manera que €l folletin introduce lo que Martin-Barbero llama la
«lectura viva», aguella que la gente hace desde si misma, «desde su viday los
movimientos sociales en que la vida se ve envueltax.

Y lo que posibilitalalecturaviva es precisamente el reconocimiento de
lamultiplicidad de sefias que la gente encuentraen el texto quele hablay que
logratal cometido porque la oralidad del folletin (es decir, de la cronica) no
es sino ese rasgo adicional a su otredad: latestimonialidad. El folletin —.como
todo € arbol genealdgico de la cronica— es testimonio de lo que no cabe en
otro sitio por incomprensible, por despreciado; porque la miseria, la pobreza,
el dolor y lafealdad, no quieren ser vistos. Asi, €l folletin —a su vez pariente
de lanovela negra—inicia el recorrido hacia abajo,

hacia los bajos fondos de la sociedad en los que se encuentran ‘cara a caral
pobresy ricos, las dos monstruosidades modernas: la miseria de la mayoria y
lamaldad hipdcrita de la minoria. De los s6tanos del castillo gético el folletin
encuentra el pasadizo que conduce alos suburbios delaciudad moderna. Y ali
el lector se reencuentra con un sentimiento fundamental: el miedo, alavez co-
mo experiencia de la violencia que amenaza permanentemente a la victima
—ese que el lector popular conoce tan de cerca—, y como esperanza de revan-
cha, como resentimiento y sed de venganza. (Martin-Barbero, 1987: 148-149)

Lainclinacion de la crénica hacia el submundo urbano encuentra aqui
una referencia ineludible —ademas de varios cabos de larelacién entre lo vul-
gar, laurbe, e mundo subterraneo y el sensacionalismo— que apelaigua men-
te a su testimonialidad, porque ante un escenario urbano violento que hace de
la cotidianidad algo «insufrible», lo que hace €l escritor esindagar hasta €l li-
mite de lo prohibido, estimulando ciertamente el interés (morbo) del lector,
pero cuyo valor radica precisamente alli, porque obviarlo es vaciar de sentido
politico los relatos donde en verdad se mueven (se agitan) los imaginarios.
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Ese es e mundo de la cotidianidad, la subjetividad, la sexuaidad, las précti-
casreligiosas y culturales que la cronica relata.

En este recorrido que enfatizala capacidad de representacién delacré-
nica se encuentra el siguiente dato importante: 1os cuadros de costumbres. Al-
bergue natural de la crénica o viceversa, los cuadros de costumbres bien pue-
den leerse como cronicas fueradel contexto de su practicay con mayor inten-
sidad en América Latina durante la primera mitad del siglo XX, cuando la
cronica probablemente remitia a la crénica de Indias, es decir, a la relacion
cronol égica de sucesos, aungue en verdad nunca fue solo eso. Porque, entre
otras cosas, 10s recursos empleados por los cuadros de costumbres (o por la
cronica), su mezcla de técnicas, la subjetividad y la variedad temética de su
contenido, no podian sino provocar confusién en medio del desconcierto ge-
neral del momento.

Por eso, en esta mirada a mapa genético de la crénica, resultan intere-
santes los puntos de vista de Susana Rotker y Enrique Anderson Imbert res-
pecto a los cuadros de costumbres. Dos autores distintos cuyos respectivos
trabajos solo distan poco mas de treinta afios entre uno y otro pero, aunque su-
til, la diferencia de apreciacion ilustra cabalmente el lugar y la constitucion
misma del género que se hace también desde la teoria. Asi, en su investiga-
cion de 1989 Rotker sefiala como antecedentes de la crénica los cuadros de
costumbres francés e inglés, uno de cuyos mayores exponentes seria Ricardo
Palma con sus Tradiciones peruanas junto a espafiol Mariano José Larra, a
quienes califica como «criticos y ala vez formuladores filol6gicos de ‘tipos
humanos de la tradicion nacional». Por su parte, en la Historia de la literatu-
ra hispanoamericana de 1954, Anderson sefidla que si bien Palma debi6 sen-
tir atraccion hacia la novela historica, € cuadro de costumbres, laleyenda o
el cuento, «no se entregd a ninguno de ellos», sino que, «con un poco toma:
do de aqui y otro poco de all4, cred un género propio: ‘latradicion’». De es-
te Ultimo no solo interesa el lugar que asigna al cuadro de costumbres, sino la
puesta en escena de la sensacion misma de confusion respecto a este tipo de
textos que permite hablar del surgimiento de nuevos géneros.

Vale la pena entonces esta cita extensa de Anderson que ademas de
mostrarnos claramente una percepcion generalizada respecto a esta narrativa,
nos deja ver la multiplicidad de hilos que tegjen la complejidad de la cronica
(mostrando asi €l motivo del desquicio). Se refiere a Tradiciones peruanas:

El cuadro geogréfico-historico-social-psicolégico que nos ofrece en sus
Tradiciones es amplisimo: desde Tucuman hasta Guayaquil, desde la época de
los Incas hasta hechos contemporéaneos de los que el mismo Palma es actor;
desde el mendigo hasta el virrey; desde €l idiota hasta el genio. Pero en el cen-
tro del cuadro, y pintada con pincel mésfino, estalaingeniosa sociedad virrei-
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nal de Limadel siglo XVIII. Las fuentes son innumerablesy a veces irrecono-
cibles. Cronicas éditas e inéditas, historias, vidas de santos, libros de vigjes,
pasquines, testamentos, relatos de misioneros, registros de conventos, versos,
y ademas de la palabra escritalaora en el refran, el dicho, la copla, la supers-
ticion, laleyenda, €l cuento popular... Laestructura de las Tradiciones es tam-
bién compleja. La combinacion de documento historico y accion narrativa es
desordenada, cambiante, libre. (...) En las Tradiciones lalengua ora y la es-
crita, la hispanoamericanay la espafiola, la popular y la culta se prestan cons-
tantemente sus arranques, movimientos, cadencias, palabrasy sintaxis. (1974
[1954]: 319-320)

Y esque € escenario anterior a surgimiento de la crénica como géne-
ro ya definido estéa poblado de textos fronterizos cuya presencia més clara es
el folletin que, junto a relato de costumbres, pasara a instalarse comodamen-
teenlacronica. Porque durante el periodo posindependentistaen Américala
tina, los cuadros de costumbres, venidos de Francia, Espafia (e Inglaterra), in-
tentan paraddjicamente aligerar € afrancesamiento que por entonces se vive
como parte de la tension latinoamericana entre lo extranjero 'y lo propio a cu-
yo encuentro se va mirando las costumbres, o cotidiano, lo nuestro.

Labusqueda de lo propio —la mayor parte de las veces enérgicay apa-
sionada— se compara con |o gjeno casi inevitablemente, de modo que los cua-
dros de costumbres resultan una «caricatura burguesay plebeyafrente al liris-
mo frenético» (Herrera, 1986: 47).

Guillermo Prieto, en defensa de los cuadros de costumbres dice:

¢Quién no llamaordinario y de mal tono al poeta que quisiere brindar asu
amada, pulque en vez de néctar de Lico? (...) ¢Seréculpade |os escritores ha-
Ilar en unamesa el pulque junto a champagne, y en un festin el mole de gua-
jolote a lado del suculento roast beef? (...) La verglienza es para huestros go-
biernos que alin no saben formar un pueblo; para muchos de nuestros hombres,
gue desdefian pertenecer a su pueblo; el escritor cumple, porque entre mas re-
pugnante aparezca su cuadro, sera més benéficalaleccion que encierre. (Mon-
Sivais, 1999: 24)

Se revela asimismo la vocacion pedagégicay moralizante de la créni-
ca—como lo fue la escritura misma durante la constitucion de las repablicas—,
rasgo que Foucault describe sin concesiones como mas tarde lo hara Beatriz
Gonzélez Stephan al hablar del disefio del cuerpo ciudadano:

La primera de las grandes operaciones de la disciplina es, pues, la consti-
tucion de ‘cuadros vivos' que transforman las multitudes confusas, indtiles o
peligrosas, en multiplicidades ordenadas. (...) El cuadro, en €l siglo XVIl1I, es
alavez unatécnica de poder y un procedimiento de saber. Se trata de organi-
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zar lo multiple, de procurarse un instrumento para recorrerlo y dominarlo; se
trata de imponerle un ‘orden’. (Foucault, 1983: 152)

Durante un buen tiempo, como afirma Carlos Monsivais, «el detallis-
mo exhaustivo de los cronistas sirve a un propdsito central: contribuir alafor-
jadelanacion describiéndolay, si se puede, moralizandola», €l pueblo es €
marco que rodea los habitos y aconteceres de la élite progresista conservado-
ra alaque hay que oponerle el paisaje que no quiere ver aunque con sentido
civico, dice: «Los escritores del X1X van ala crénica a documentar, y lo que
les importa més, a promover un estilo de vida, aquel que ve en la reiteracion
de las costumbres el verdadero ritual civico» (1999: 27).

Aunque el cuadro de costumbres pase de género «reformador», como
dice Foucault, asimpatizar «con el color local», la cargamoralizante no se ai-
gera sino que se mezcla con la venia del publico que no distingue las inten-
ciones modeladoras (reformadoras) de las suyas, sino que las comparte -y
hasta las exige— porque la blsqueda de |0 propio es colectiva.

El gesto
(melodrama)

La capacidad de (re)presentacion de la cronica surge de su vertiente
melodramatica. El melodrama no es sino la necesidad expuesta publicamente
de un pueblo/plblico cuyas pasiones se exaltan y es entonces capaz de mirar-
se de cuerpo entero y mirar sus desgracias pero fundamental mente sus logros,
porque en la escena palia sus resentimientos y se toma larevancha. De dli la
complicidad del melodrama con un publico que lo que busca en la escena no
son palabras sino, como dice Roland Barthes, acciones y grandes pasiones.
Gestos.

El melodrama exalta pasiones y dolores, dice Carlos Monsivais, y es
precisamente esta «potencia del exceso» la que mantiene «lalealtad de los la-
tinoamericanos hacia sus melodramas (...) [porque] en AméricalLatinael me-
lodrama ha formado a los pUblicos unciéndolos a su légica de ir hasta el fon-
do paraalli, en el ‘cementerio de las pasiones', recobrar la serenidad; el desa-
fuero alcanza simultaneamente a dos estimul os poderosos del publico: € sen-
tido del humor y el sentido del dolor. Las carcajadas del dolor» (2000: 66).

Esa apasionada contradiccion entre querer ser aquello que a mismo
tiempo se odia por no poder alcanzarlo y resignarse —sin embargo orgullosos—
al lugar que se ocupa, exaltando mas bien lo propio, esrasgo central delacon-
dicion latinoamericana que, siendo genética, no se acaba, se reedita perma-
nentemente.
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Por eso, Rossana Reguillo asegura que «el melodrama sobrevive aln
de maneras complejas y contradictorias», por su inmensa capacidad de «in-
corporar la diferencia, la cultura profunda que encontr6 en el melodrama la
posibilidad de expresion que la modernidad oficial le negaba». La narrativa
mel odramati ca—afirma— que se cristalizo en diferentes géneros 'y soportes co-
mo €l cine, laradionovelay el bolero, «se convirtié en e reflejo de una épo-
cay de una sensibilidad, a tiempo que los latinoamericanos fueron inventa-
dos por el mismo melodrama.

Estaformade relato logré abolir lafronteraentrelo rea y lo representado.
El melodrama se convirti6 en escritura de lo real, en vision del mundo y en el
abrevadero de las grandes verdades para amplios sectores de la poblacion que
interpretaron y fueron interpretados en la narrativa melodramética que mas que
un género se convirtié en matriz cultural (1997: 60).

El melodrama es entonces, como asegura Martin-Barbero, «el espgjo
de una conciencia colectiva». Es decir, € reconocimiento como clave de su
arraigo; un reconocimiento que tiene que ver con su capacidad de resolver €l
dualismo modernista diluyendo lafrontera entre realidad y ficcion, porque «si
en Latinoamérica e melodrama como forma expandida de relato ha servido
para contar el mundo, para ponerlo en forma, para darle un sentido», como di-
ce Reguillo, «es quizés porque los saberes populares (...) construyeron en el
mel odrama latinoamericano una solucion de continuidad entre la realidad y
la ficcion» para no desprenderse de los anhelos plasmados en la escena que
es, afin de cuentas, |0 que ha hecho posible la sobrevivencia ante la certeza
de unarealidad ingrata; porque el melodrama ha sido también inevitabley ne-
cesaria plafiidera.

¢Donde encontrar las claves de la identidad? pregunta Néstor Garcia
Canclini.Y larespuesta esta en las mediaciones, en esos otros modos de con-
tar el mundo que en el melodrama del cine, el tango, el bolero, la telenovela
y la crénica han ido contando y construyendo América Latina.

3. Anclajes

Lacronicaeslugar de varios anclajes debido a su capacidad de (re-
)presentacion. De manera general y seguiin vimos, en la cronica se instala:
la propia escritura que encuentra alli el espacio para su reinvencion; el
caons como momento de redefiniciones multiples que quiebran el orden es-
tablecido y encuentran en la escritura su resolucion, un espacio para la
puesta en escena de la otredad —la centralidad de los margenes—; y final-
mente, en la crénica se instala también la memoria porque a contar €l
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mundo —la vida como relato— va otorgandol e sentido, acomodandose a és-
te, articulando un sentido de pertenencia.

La cronica como espacio de la propia escritura queda clara en la bls-
queda de autonomia que los escritores de fines del X1X y principios del XX
resuelven con su ingreso pleno a periodismo en cuya practicadan formaala
crénica como género propio. Nos referiremos entonces a los otros anclajes: al
caos de manera particular, que hace de la crénica un concierto polifénico y co-
locaalamarginalidad en el centro; y alamemoria que permite lamitificacion
de la vida cotidiana. Ambos se funden en la capacidad de representacién que
en este punto definitivamente cambiamos por la capacidad de presentacion
gue implicalavoluntad de mostrar e mundo en su propio movimiento, en su
propia dindmica, dejandolo ser: presentandolo para aprehender su paradoja.

Del caos o € lugar dela cronica.
El concierto palifénico y la centralidad de los margenes

El caos es escenario presentado por la cronicay es, a su vez, € tras-
fondo de representacion de la propia crénica. Desde este lugar de anclaje de
doble via (porque no solo el caos cabe en lacrénicasino que éstase instalaen
€l) la cronica narra la vida —-a vida como relato— sefialando asi su lugar de
enunciacion y su cualidad distintiva.

La apuesta por la «razdn sensible» propuesta por Maffesoli como el
modo posible para aprehender el movimiento contemporaneo, es la apuesta
por la recuperacion del caos como necesidad vital de «nacer y progresar ne-
cesariamente ‘en un océano de anomalias’ ».13 Se trata de una necesidad vital
«para no morir estériles», porque como dice Michel Serres, hay una filosofia
que haperdido el mundo y lo hareemplazado por una «vaga abstraccion». An-
te este panorama, el desafio plantea «volver alas cosasy ‘escribir bien acer-
ca del matorral agitado’» para, «por otras vias, recuperar €l caos»; pero toda
esta «meditacion sobre el caos y la mescolanza, la atencion puesta en lo sen-
sible», afirma Serres, «se parece bastante a una ‘filosofia del escandal o’ ».

Ciertamente se trata de una teoria desconcertante como la teoria anar-
quistadel conocimiento alaque serefiere Balandier, pero que esvistaasi pre-
cisamente por la funcion bipolarizadora de la modernidad que continlia ope-
rando y que opone, por tanto, a quienes quieren pensar el mundo ordenado «y
ponen este tiempo y sus desdrdenes entre paréntesis» y a quienes, por su par-
te, entienden la filosofia como pensamiento en construccion, en elaboracion,
«en contacto con lo real que les es contemporéneo» (1997: 154).

13. Giulio Giorello citado por Balandier (1997: 154).
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La gran teoria de la sociedad considerada como conjunto unificado y
acabado cuya estructuray sistema son la Unicarealidad que anula al sujeto, se
quiebra; porque ademas esa teoria socia es considerada hoy un «mito enga-
floso que habla de un orden que no existe», pero laidea de un orden en reali-
dad inexistente fue la que impuso la primaciadel ordeny €l despliegue de una
| 6gica dominante que hoy se rechazay se consideraliberadora por parte delas
teorias sociales y politicas:

Esta vuelta de las perspectivas incita a adoptar €l punto de vista del desor-
den, con las posibilidades creadoras que contiene, 0 a reencontrar un empiris-
mo que la modernidad viste de otro modo. Este Ultimo asume diversos aspec-
tos, amenudo triviaes, o cambiantes bgjo el efecto de las modas, pues se tra-
ta de exaltar la capacidad de invencion en la vida cotidiana, resultante de una
superinversion del campo privado o, en un nivel superior, de valorizar el orden
esponténeo en detrimento del orden instituido, 0 como hace el neoliberalismo
simplista. Es empero uno de los proyectos intelectuales de base mas firme.
(Balandier, 1987: 150)

Entre lavariedad de andlisis contemporaneos al respecto, se rescata és-
te que de manera particular valida la propuesta de este texto. Asi, incluso asu-
miendo los alardes de juventud posmodernista que todo lo puede, la crénica
se reafirma, se sostiene como narracion fuera del orden que juega con éste y
lo desdice, porque es ella misma el des-orden que recoge el desorden: es es-
pacio natural de todos los otros que pueblan el paisgje, €l discurso paraddji-
co que la «razon sensible» desea.

Por ese mismo motivo la crénica es anclaje del discurso polifénico.
Porque su capacidad de (re)presentacién no se agota en una suerte de inven-
tariacion del movimiento y sus actores sino que su testimonialidad permite el
ingreso de lamultiplicidad de voces propias (en su propio lenguaje) rompien-
do asi con lavoz Unicadel discurso oficial. Por eso, la oralidad de la crénica
—producto de su distinto acercamiento (otro/paralelo) a escenario—no es sino
una préctica permanente de testimonialidad, de escucha, de inclusion de la
multiplicidad de voces que hacen de €ella un relato polifonico. Este es €l ras-
go que va a permitir luego el reconocimiento, porque en la multiplicidad de
voces se encuentraigualmente la clave de unalectura también implicada (Re-
guillo).

Finalmente, sefialar al caos como lugar de anclaje de lacronicaes afir-
mar la centralidad de los méargenes. Porque la capacidad de (re)presentacion
de la crénica se refiere tanto a su capacidad de albergue —de la otredad, de la
marginalidad— como ala presentacién de |os espacios menos visitados o invi-
sibilizados por el discurso tradicional, y es precisamente en ese movimiento
inverso ala marginalidad cuando la crénica pone en escena esa marginalidad
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y larepolitiza: resemantiza los espacios laterales otorgando a los eternos «re-
presentados» otro estatuto.

Y en ese movimiento que traslada la marginalidad a un escenario visi-
ble, lacrénicaentraen debate con lapropialiteraturay «se re-coloca hoy fren-
te al logos pretendido de la modernidad como discurso comprensivo, a opo-
nérsele a éste, otra racionalidad, en tanto ella puede hacerse cargo de laines-
tabilidad de las disciplinas, de los géneros, de las fronteras que delimitan el
discurso» (Reguillo, 1997: 62-63); asimismo, |a cronica incorpora esa margi-
nalidad al discurso literario no solo haciéndola participe de la produccion y
circulacion discursivas sino de la produccion de sentido que es donde radica
Su importancia

De la memoria.
La mitificacion de la vida cotidiana

La capacidad mayor de los «textos fronterizos» es aquella que Rossa
na Reguillo encuentra en el melodrama latinoamericano que ha podido contar
el mundo diluyendo la linea divisoria entre realidad y ficcion, situacion que
habria permitido anclar en €l relato unamemoriay unamatriz cultural que no
se dejaba contar de otra manera. Esta ha sido, en verdad, una estrategia de so-
brevivencia. Porque la disolucién de esta falsa dicotomia —realidad/ficcion—,
lo que ha hecho es paliar la condicion | atinoameri cana necesariamente marca
dapor laheridade la conquista. Unamemoria constitutiva que se vive y se su-
fre, porque por un lado es una memoria que quiere soslayarse afirmando los
gestos de la conquista en relatos que —como dice Monsivas de la cronica de
Indias— combinan «intimidacion y relatos majestuosos, ojos maravilladosy la
sangre chorreante en los altares»; pero por otro lado es una memoria que se
resiste y late: la crénica —afirma Alfonso Reyes— fue emprefio «de conquista-
dores (...) de misioneros (...) y en fin, de los primeros escritores indigenas
que, incorporados ya en la nueva civilizacion, y ain torturados entre dos len-
guas, no se resignaban adejar morir €l recuerdo de sus mayores» (Monsivais,
1999: 17).

Es casi un gesto terco. «No dejar morir el recuerdo» no es solo la ne-
cesidad de perpetuar lamemoria como piso que sostiene laidentidad sino que
es la caracteristica misma de la literatura latinoamericana —<nuestra literatu-
ra, hecha en casa», dice Reyes— que ha sabido ingeniarselas para contener
nuestros propios modos de paliar la conquista, de perpetuar la memoria. Se
trata, por tanto, de una memoria en ese doble sentido que no dejamorir €l re-
cuerdo pero que a la vez es, como dice Reguillo, «detonante de procesos re-
flexivos (...), mediacion que hace posible la critica del orden social»; porque
si esta vacacion critica quiso tantas veces traicionarse volcando la mirada al
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otro lado del mar deseando mirarse europea, la memoria pudo més porque la
necesidad de identidad era un pozo demasiado profundo.

Tal vez por eso los relatos capaces de sostener la memoria son aque-
Ilos que mejor han sabido contar América Latinay |o han hecho fundiendo re-
presentacion y mundo representado porque es ali donde habita la memoria.
Unasuerte deretorno a lugar de origen en el que no solo se confirman las cer-
tezas delo conocido, de lo familiar, sino donde se plasman los deseos. Por eso
lacrénica es anclaje de lamemoria, porque al contar €l mundo o que hace es
dotarle de sentido, un sentido de pertenencia que brota al diluir € relato toda
frontera

Esta suerte de espacio de resolucion entre lo deseable y 1o posible (lo-
grada por la narrativa melodramética) se analiza hoy en el marco de las me-
diaciones donde circulan los relatos que presentan el mundo confirmando la
emergencia de una nueva matriz cultural capaz de contener |os deseosy aspi-
raciones de los sujetos productores y producto de esta nueva institucion me-
didtica (el espacio de las mediaciones). Esta matriz posibilita que cada grupo
social se apropie de un sistema de codigos «que |e permita [des] ordenar, nom-
brar y legitimar su propiavision del mundo» (Reguillo, 1994: 83). Alli radica
lavigencia de la cronica que a instalarse en el espacio mismo de disolucion
entre lo deseable y lo posible legitima las visiones particulares del mundo,
porque en ese momento sucede el reconocimiento del sujeto en el texto. La
cronicalogra asi fundir texto-lector y mitificala vida cotidiana

C. LA CRONICA LATINOAMERICANA

«Lacronicase levanta para ofrecer el testi-
monio del desasosiego |atinoamericano»

La crénica latinoamericana es €l resultado de la permanente bisgueda
de identidad, de la certeza de saberse mirada 'y contada desde la herida de la
conquista, de la necesidad de encontrarse a través de un modo de narrar pro-
pio que traduzcalamemoriay lanecesidad de (re)construirse desde si misma.
«Lacronicase levanta para ofrecer €l testimonio del desasosiego |atinoameri-
cano», afirma Rossana Reguillo.

Cuestionar-se como modo de narrar-se'y encontrar asi €l rasgo que de-
fina lo propio latinoamericano capaz de superar el peso de la herencia colo-
nial que, alahoradeiniciar laformalizacion de las naciones, se convertiriaen
una suerte de «nueva subordinacionx» (dependenciaintelectual delaque Amé-
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rica Latina busco liberarse a través de una interpretacion propia traducida en
el ensayo, en lacrénica; reflgjo asu vez de lanecesidad de diferenciacion que
encontré una salida en la originalidad literaria). Tal es latesis tanto de Susa-
na Rotker como de Julio Ramos. Este Ultimo asegura también que e «ensa-
yismo» latinoamericano se autoriz6 para hablar de politica —como modo al-
ternativo ala exclusion de la polis-y que «la literatura se presenta como ca
paz de resolver los enigmas de laidentidad |atinoamericana». Es evidente que
desde €l ensayo y la crénica, los modernistas difundieron un discurso que se
nutria de y generabaidentidad, aquel que se debatia entrelaseducciony lain-
certidumbre ante una «modernidad amenazante» pero que defendia (intenta-
ba) los «valores estéticos y culturales de América L atina».

Sin embargo, bien sabemos que eran momentos contradictorios. se
queria ser modernos pero se afiorabala pureza de lo nuestro. En medio de sen-
timientos encontrados parece que lo nuestro «aln no existe» y su blsgueda
era precisamente larazén de vida. Carlos Monsivais citaa mexicano Guiller-
mo Prieto que en 1845 escribe: «(...) siendo los que hoy llamamos mexica-
nos, una raza andmala e intermedia entre el espafiol y €l indio, una especie de
vinculo insuficiente y espurio entre dos naciones, sin nada en comuin, su exis-
tencia fue vaga e imperfecta durante siglos». Y Monsivais afiade que: «alava
guedad y la imperfeccion hay que oponerle una coherencia, una forma. La
exigencia primera es la creacion de lo nacional (...) y describirse esir exis-
tiendo» (1999: 24).

Lacitaanterior lleva un paréntesis que dice «(‘ promover cualquier co-
sa que se pudiese [lamar nacional, hubiera sido una tentativa revoluciona-
ria’)».Y esque ciertamente, retratar la barbariey hacer de ellalo nacional era
un atentado porque la barbarie no tenia cabida en los marcos de lo represen-
table nacional —pero su existencia era inminente—. Por eso la observacién de
Prieto respecto ala dificultad o incomprension de los cuadros de costumbres
(de la crénica) es contradictoria:

Los cuadros de costumbres eran dificiles, porque no habian costumbres
verdaderamente nacionales, porque €l escritor no tenia pueblo, porque solo po-
dia bosquejar retratos que no interesan sino a reducido nimero de personas.
¢Como encontrar simpatias describiendo el estado miserable del indio supers-
ticioso, su ignoranciay su modo de vivir abyecto y barbaro? (...) Estaesla
causa de larechiflaen contrade los que conociendo la noble misién de formar
una literatura nacional, se hayan referido en sus composiciones a los objetos
gue tenian ante sus 0jos.

La contradiccién se reafirma tanto como la necesidad de lo propio. Pa
rece que todo nos viene importado y la pregunta pasa por encontrar o nues-
tro. Este quiebre fundamental en lahistorialatinoamericanaesel que, siguien-
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do latesis de Rotker, se resuelve en la crénica como espacio de «condensa-
cion» en manos de José Marti y con é los modernistas quienes fueron dando
cuerpo a esa pogtica fundadora de una escritura propiamente latinoamericana.

Se trata de una escritura compleja porque es ciertamente heterogénea;
unamezclay chogue de discursos en €l tejido de su forma que «proyecta uno
de los rasgos distintivos de la institucion literaria latinoamericana» en cuyo
espacio han proliferado «formas hibridas que desbordan las categorias gené-
ricas y funcionales canonizadas por la institucién en otros contextos» y cuyo
andlisis podria aportar a comprender la «heterogeneidad formal de la literatu-
ra latinoamericana», asegura Julio Ramos.

Precisamente esta heterogeneidad fue la que posihilitd la consolida-
cién de un campo estético propio, como argumentando que la condicion con-
tradictoria—paradojal— de la realidad latinoamericana no puede sino afrontar-
se de esa misma manera. Por eso el género propiamente latinoamericano no
puede sino ser un tejido complegjo. De qué otra manera podria contarse Amé-
rica Latina si no es a través de sus propios modos. Y de esto nos han dado
cuenta de manera magistral las crénicas de José Marti, Rubén Dario, Manuel
Gutiérrez Ngjera, Julian del Casal, y lo hacen hoy con la misma maestria y
nuevos brios, Carlos Monsivéisy Pedro Lemebel junto a Jaime Saenz.



CapiTuLo Il

|dentidades

Si alguna pregunta es recurrente en los debates promovidos desde las
diferentes disciplinas académicas, ésta se refiere invariablemente a tema de
laidentidad. Sea de manera genera respecto a la identidad como atributo de
un sujeto individual: ¢Qué significa laidentidad en este fin de siglo? ¢Donde
se responden hoy las preguntas por la identidad? (Garcia Canclini), o desde
otros puntos de vista como éste que intenta, desde la literatura, una respuesta
por laidentidad colectiva—nacional—: ¢Cuales son las narrativas que expresan
la nacion contemporénea? (Ordofiez), laidentidad es hoy tema central de re-
flexion.

Este interés, junto a aquél puesto en las transformaciones que vienen
sucediendo en el espacio de las mediaciones y los nuevos modos de represen-
tacion que la produccion y el consumo masivos, la generalizacion de los sis-
temas de comunicacion y la ampliacion y profundizacion de la democracia
vienen generando, inevitablemente nos llevan a preguntar qué esté sucedien-
do con las identidades contemporaneas/posmodernas en ese espacio mediéti-
co en el que circulan los relatos portadores de sentidos —dlli, la cronica—. En
ese espacio se constituye la ciudadania mediética, una instituciéon desde la
cual se construyen hoy las identidades aternativas a imaginario que las de-
se0 uniformes y homogéness.

La propuesta, por tanto, radica en la atencion a lugar de las identida-
des contemporaneas, desde la literatura, a partir de laidea del desplazamien-
to hacia el espacio de las mediaciones donde no solo habitan los medios de
comunicacion instituidos sino bésicamente los relatos que, como la cronica,
son portadores silenciosos de los sentidos que van configurando nuestras
identidades.

Se advierte entonces, por una parte, una suerte de respuesta a la obser-
vacion de Garcia Canclini que cree «clave, para avanzar en los estudios cul-
turales, explorar la formacién de nuevas posibilidades de identidad, pertenen-
ciay virtual ciudadania en el ambito del consumo» y, por otra parte, un inten-
to por salir a frente de la critica respecto ala manera en que las distintas dis-
ciplinas vienen enfrentando este entusiasmo por el tema de la identidad:
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Los antropdlogos publican puntos de vista que ayudan, los psicélogos se
frotan las manos con regocijo, losfildsof os se relajan, confiando en que sus ad-
versidades pertenezcan al pasado, 10s sociélogos murmuran descontentos so-
bre lainvasion ilegitima del posmodernismo, mientras que los criticos litera-
rios mantienen una mirada de incomprension y perplejidad. (Gilroy, 1998: 64)

Esta mirada de la literatura, pasmada frente al tema de la identidad
contemporanea, se modifica justamente a partir de la atencién a los relatos
gue desbordan la antigua concepci6n de las narrativas model adoras de laiden-
tidad. El cambio de gesto, entonces, radica en comprender que tales relatos
deseosos de unaidentidad uniformey homogénea no solo cambian de manos:
delaliteratura alos medios —como advierte Julio Ramos—, sino que se modi-
fica el escenario mismo de interrelacion donde todos los actores asumen su
partey, por tanto, todos a su modo intervienen en la configuracién delasiden-
tidades. Por consiguiente, la literatura no esta fuera de juego y, mas ain, la
crénica—como el testimonio— esta reiterando que se trata de extender €l hori-
zonte de comprensiony profundizar la capacidad de convivenciaentre lamul-
tiplicidad de discursos. (Esta es, evidentemente, una aproximacion més cultu-
ral, socioldgicay antropol égica que literaria en términos tradicionales).

Retomamos asi €l desplazamiento inicia propuesto concentrandonos
en €l trayecto que va de la (mono) identidad deseada a las (pluri) identidades
vividas, un camino andado junto alaletra que, de inventar la ciudadania co-
mo campo de identidad homogéneo para un gobierno més viable, pasa a pre-
sentar la ciudadania mediatica como nuevo espacio simbdlico en el que se
constituyen las identidades heterogéneas (yaingobernables o, mejor, goberna-
bles por si mismas).

A. IDENTIDAD DESEADA
1. El cuerpo ciudadano

La escritura ha estado intimamente ligada a proyecto fundador de la
nacion. Se trata de aquello que Beatriz Gonzalez Stephan llama el disefio del
cuerpo ciudadano, ese mega cuerpo fisico, el «macro sujeto de la nacionali-
dad», que en el camino hacia la utopia progresista se dese6 uniforme, disci-
plinado, productivo y aséptico paralo cual fue necesariala homogeneizacion,
pues evidentemente «resulta més sencillo normar 1o que se ha uniformado».
Sobre este imaginario se fueron configurando las identidades que solo adscri-
tas a modelo se reconocieron como tales (solo a través del sentido de perte-
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nencia laidentidad adquiere sentido). Sin embargo, estalabor aséptica funda-
dorade la nacion encontro en la presenciadel otro, delo heterogéneo y diver-
so, una permanente barrera que, por un lado, justificéd su tareadisciplinaria pe-
ro por otro, evidencié la impotencia de la homogenei zacion.

La tarea de maestro escultor del cuerpo ciudadano fue conferida a la
escritura dotada de un poder legalizador y normativo para controlar «invisi-
blemente» alosindividuos. «Laescrituraseriael gercicio decisivo delaprac-
tica civilizatoria sobre la cual descansaria el poder de la domesticacion de la
barbarie y la dulcificacion de las costumbres: debajo de la letra (de las leyes,
normas, libros, manuales, catecismos) se replegaran las pasiones, se conten-
dralaviolencia», cuenta Gonzalez (1996: 20). La nacion imaginada se funda
asi sobrelaletra. Por tanto se trata de una nacion escrita. Pero una comunidad
imaginada que solo existe homogénea en la escritura, es impotente. (Asi, la
primera impotencia de la nacion es que existe solo en la ciudad letrada).

Y si lanacién se funda solo en la escritura, desconoce la presencia del
otro, de la alteridad que se iba construyendo a partir de otras préacticas discur-
sivas ya no necesariamente escriturarias que fueron configurando una produc-
cién cultural hecha de aquellas textualidades que celebraban y habitaban todo
aquello que no cabiaen el imaginario del orden establecido. (Por consiguien-
te, la segunda impotencia de la homogeneizacion es la negacion del carécter
diverso y pluricultural de nuestras sociedades).

Lanegacion de la diversidad llev6 a emplear diversos mecanismos de
limpieza encaminados a lograr la pretendida uniformizacion como requisito
para el éxito de la norma implantada cuya sujecion garantizaba a su vez la
condicion de ciudadania. Los textos normativos apuntaron entonces a cons-
truir la ciudadania como un campo de identidad que debia hacer estructural-
mente posible su gobernabilidad. Pero en los margenes de la ciudad letrada
estuvo siempre la otra realidad, la ciudad vivida, no deseada, no letrada, 1a
otra ciudad dibujada en los bordes del mapa como manicomio, carcel o zona
rosa; esos espacios habitados por la barbarie que no cabe en el imaginario del
orden establecido. Es decir, la dinamica cadticade |arealidad mismaintentan-
do indtilmente ser invisibilizada, construida necesariamente como ilegalidad
parajustificar sumarginamiento. Sin embargo, ninguna de las técticas contro-
ladoras, excluyentes, compartimentadoras del proyecto civilizatorio fueron
suficientes para blanquear las naciones sofiadas.

Laimpotenciade lahomogeneizacion sereiteraunay otravez. Porque
el cambio en el escenario, desde entonces hasta hoy —mas de siglo y medio
después—, es obviamente fundamental: la posibilidad de construir la propia
identidad (y més aln, una suerte de identidad a la carta) esta dada en los re-
cursos otorgados por las transformaciones operadas en las mediaciones. Asi,
las propuestas acerca de la necesidad de mimetizarse o «mismificarse» como
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Unica posibilidad de existencia (sobrevivencia de laidentidad) en €l escenario
oficial, hoy se cuestionan (los individuos, aunque siempre Unicos y distintos,
dice por giemplo Manuel Delgado (1997), se «acomodan», se «camuflan» en
la masa como estrategia de sobrevivencia o como «recurso adaptativo» frente
ala «integracion forzosa» de la sociedad de masas —«solo pueden sobrevivir
ya bgjo la proteccion que les brinda el anonimato urbano», asegura). Tales
propuestas entran en crisis aunque no se superan, pues la tendencia a anoni-
mato, que también puede ser leida como una evidente homogenizacién por
parte del mercado, se mantiene. La necesidad de suavizar este anonimato se
manifestaria mas bien en la busgueda permanente de identidad por parte de
los sujetos, la misma que explicariala actual exaltacion de la diferencia.

Entonces, aungue es evidente que laletra fue herramienta fundamental
en la construccion del imaginario de la nacion uniforme («el periodismo [la
cronica] —dice Monsivéis— no es oficio, es mision politicay patridtica») y que
la escritura letrada alin se mantiene como fuente del imaginario moderno, las
transformaciones contemporaneas revelan un trayecto subterraneo fundamen-
tal donde se construyen la ciudadaniay las identidades heterogéneas y diver-
sas de |os sujetos trans. Asimismo, estos cambios radicales revelan que los
textos que escriben estas transformaciones ya no operan como maguinarias
unificadoras de la heterogeneidad, sino que estan atravesados por diversas tra-
yectorias de sentido que ponen en crisis su origen letrado y que lo constituyen
como condensacion de multiples demandas y competencias que se encuentran
y negocian a partir del propio texto.l Asi, la configuracion de las identidades
yano pasa por laimposicién de un monorrelato sino por la seduccion para el
consumo de plurirrelatos.

B. IDENTIDADESVIVIDAS
1. La necesidad de |la diferencia

El miedo a otro ha marcado la configuracion de las identidades homo-
géneas pero también ha hecho posible la pervivencia de la diferencia. Porque
solo con relacion al otro ha sido posible saberse uno mismo y en esa tension
permanente se han ido configurando nuestras identidades. Se trata de un con-
cepto ciertamente paraddjico que conjuga la afirmacion de laidentidad y de
la diferencia, como dos caras de una misma moneda. Por eso tal vez sea ne-

1. Ver Jesis Martin-Barbero (1996: 232).
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cesario definir la identidad precisamente desde la «otredad» como o hace
Frederic Jameson:

«Dentro de una dial éctica hegeliana eventualmente cuando invocamos ala
identidad terminamos invocando aladiferenciapero cuando invocamos aladi-
ferencia, también invocamos a la identidad. Cuando hablamos de una identi-
dad especifica nos referimos a la diferencia de esa identidad con otras identi-
dades y cuando estamos hablando de la diferencia estamos hablando de su es-
pecificidad que a la vez cobra una identidad en si. No es casual, por lo tanto,
que en los Estados Unidos, por nombrar un jemplo, la politica de la diferen-
ciasea, asu vez, unapoliticade identidad, dentro de esa coyuntura el desarro-
Ilo de la politica de la diferencia fue solo posible debido al incremento de las
distintas identidades» (...) Paraddjicamente, esta estandarizacion mundia da
lugar a surgimiento de una serie de identidades nuevas, por lo que la «otre-
dad» funciona como un concepto dialéctico y ambivalente, casi extrafio. (Es-
cdbar, 1996: 957-958)

Por eso, como también propone Gilberto Giménez (1997), tal vez «la
viamas expedita para adentrarse en la problematica de laidentidad seala que
parte de la idea misma de distinguibilidad» pues en efecto —dice— «la identi-
dad se atribuye siempre en primera instancia a una unidad distinguible cual-
quiera sea ésta», subrayando, sin embargo, la «identidad cualitative» de las
personas (distinta a la «identidad numérica» de los objetos) «que se forma, se
mantiene y se manifiestaeny por los procesos de interaccion y comunicacion
social» en los que se produce el «reconocimiento social» que es lo que toda
identidad, individual o colectiva, busca. Porque la identidad se ubica en la
«polaridad entre autorreconocimiento y hetero-reconocimiento» a su vez arti-
culada «segun la doble dimension de la identificacion (capacidad del actor de
afirmar la propia continuidad y permanencia y de hacerlas reconocer por
otros) y de la afirmacion de la diferencia (capacidad de distinguirse de otros
y delograr €l reconocimiento de esta diferencia)». Porque en suma, dice més
adelante, «la identidad de un actor social emerge y se afirma solo en la con-
frontacion con otras identidades en el proceso de interaccién social, la cual
frecuentemente implica unarelacion desigual y, por ende, luchas y contradic-
ciones».

Surgen claramente dosideas: el acuerdo en comprender laidentidad en
principio desde la «distinguibilidad» o desde la subjetividad («el concepto de
identidad sefiala hacia la cuestion de uno mismos, apunta Gilroy, 1998: 70-
71) que plantea, por tanto, la necesaria presencia del otro en laidentificacion
de uno mismo, de donde deriva el segundo aspecto fundamental: la «fragili-
dad» inherente alaidentidad en la medida en que larelacién con el otro (con
el contexto de interrelacion social) es siempre compleja.
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Segun este planteamiento, el miedo al otro, desde |as pretensiones uni-
ficadoras deseosas de una identidad homogénea, resulta evidente asi como la
comprension de la heterogeneidad de |as identidades contemporaneas a partir
de lareconceptualizacion actual de la otredad, pues la exaltacion del otro im-
plica hoy la condicién de existencia de las pluri identidades. Por tanto, €l
cuerpo ciudadano yano podra ser aquél de laidentidad deseada—monoforme—
sino el cuerpo de las identidades vividas —multiforme y cadtico—.

2. Hacia las mediaciones

La constitucion de la identidad, entonces, se teje de manera compleja
en la permanente tensién entre identificacion y afirmacion de la diferencia. A
ello se suman las transformaciones sociales que afectan |os procesos de inte-
raccion social y que repercuten de manera directa en su configuracion. Por
eso, hablar de la identidad implica referirse tanto a la tension en que ésta se
define como a las transformaciones en el contexto de interaccion.

Si laidentidad se define en el marco de las relaciones con el contexto,
las alteraciones en éste |e afectan basicamente, de manera que la crisis o ero-
sion en la cultura esti necesariamente atada ala crisisy reconfiguracion de las
identidades. Por eso, cuando Martin-Barbero se refiere alas repercusiones de
la incertidumbre en los sujetos, propone pensar en los miedos que estarian
provocando esta crisis, extendiendo el horizonte de reflexion hacia el @mbito
de interaccion social . Este desplazamiento o apertura permite una mejor com-
prension de las causas y efectos de todos |os elementos que actlan en el con-
texto y que impactan sobre las identidades.

El contexto de interaccion tiene que ver con aquél que Gilberto Gimé-
nez reconoce como los «mundos de vidax, es decir, los «mundos familiares»,
los entornos conocidos y reconocidos, 10s saberes y esquemas comunes com-
partidos. La transformacion en estos espacios no sera otra que la «pluraliza-
cién de los mundos de la vida» —caracteristica de las sociedades modernas—.
Una «pluralizacion» del marco de referencia que orientay organiza las activi-
dades ordinarias de | os sujetos —opuesta ala «unidad y caracter englobante de
los mismos (mundos) en las sociedades premodernas culturalmente integradas
por un universo simbélico unitario»— y que no puede menos que «acarrear
consecuencias para la configuracion de las identidades sociales». Porque
cuando los limites de esos contextos de interaccion se cuestionan y trastocan,
las identidades sociales, que se definen y se mueven en marcos establecidos,
se desbordan, y entonces se cuestiona el «sense of one’s place» (Goffman), es
decir la «funcion locativa» de laidentidad (las reglas implicitas que delimitan
el territorio simbdlico de las identidades) (1997: 19).
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L as transformaciones en el macro contexto global son evidentesy ne-
cesariamente redefinen los conceptos tanto de identidad como de ciudadania.
De estamanera, si pensamos en larelacion directa establecida entre identidad,
ciudadania y territorio,2 comprenderemos como la pretension de lograr iden-
tidades homogéneas se corresponde directamente con el imaginario de una es-
fera publica (de una nacion) igualmente homogénea, cerrada. De la misma
manera en que comprenderemos también que ese imaginario de nacion uni-
forme se quiebra en tanto la esfera publica se trastoca, se abre, modificando
losimaginarios que, desde ese punto de vista, no pueden ya pretender una na-
cién monoidentitaria sino que, alimentados por un contexto exdgeno —y més
aln global— solo pueden pretender naciones pluri identitarias.

El cambio es entonces fundamental. De alli €l repliegue y las pregun-
tas. El repliegue hacia los espacios privados o proximos en que los sujetos
buscan las respuestas a su identidad puesta en crisis («lo Unico que nos que-
daria es lo inmediato: lo presente y lo cercano» dice Martin-Barbero, argu-
mento compartido con Maffesoli quien encontraré respuesta en |os «neotriba
lismos»). Y las preguntas que, en un escenario modificado, cambian de inter-
locutor.

3. La ciudadania mediatica

¢Ddnde encontrar laidentidad? Esa es la pregunta que no solo atravie-
salos estudios académicos sino lavida cotidiana. El escenario hacambiado y
la respuesta por la identidad ya no parte del Estado ni de |as antiguas narrati-
vas modeladoras de identidad. La condicion de ciudadano definida en relacion
alaciudad letrada ahora pasa a pensarse desde una nueva institucion: la ciu-
dadania mediatica.

Laatencion recae asi en las mediaciones. Se trata de un espacio de cir-
culacion de sentidos donde se transan las identidades contemporaneas que ad-
quieren, ademas, un carécter politico. Porque en esa suerte de espacio polui-
do en que se ha convertido el contexto de interaccion social, la competencia
consiste hoy en definir 1os sentidos sociales de la vida (Reguillo), es decir, en
ganar un sitio en el espacio de las mediaciones porque quien otorga/produce
sentidos y logra adhesiéon, lleva la delantera. De alli que las nuevas represen-
taciones y las nuevas escrituras, por su especificidad ambigua y paradgjica,
sean una caracteristica central en nuestras sociedades contemporaneas. Por-

2. «Ladefinicion juridico politica de ciudadania se construy6 en relacion con los Estados na-
cionalesy sus modos de habitar €l territorio en que se nace y pertenece», apunta Garcia Can-
clini (1996: 6) —es decir, €l territorio como contexto delimitante de |as interrelaciones socia-
les—.
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que el poder sobre lainformacion yano selimitaalos contenidos ni alos me-
dios sino que se concentra, sobre todo, en su capacidad de producir sentido y,
por consiguiente, su efecto se mide cuando ocurre un cambio de orientacion
en los disefios de los imaginarios sociales. Martin-Barbero diria que «su in-
fluencia estd profundamente ligada a su capacidad de representar en algin
modo los conflictos sociales y de otorgar a la gente algun tipo de identidad»
(1996: 109). La manera en que se nombra, se especificay se define un proble-
ma es un asunto fundamental; la formulacion —no la explicacién— de un sen-
tido social es ahoralo que determina nuestra posibilidad de controlar e influir
en los procesos poaliticos y en la esfera publica.

Por eso Garcia Canclini cree que la politica se ha mudado al terreno de
lacomunicacion masivay al consumo, porque es alli donde se juegan los sen-
tidos pues efectivamente se ha producido una «reestructuracion de la esfera
publica». Pero ¢donde encontrar lo publico? se pregunta é mismo; o publico
se esta desdibujando, sefiala, pero es posible recuperarlo transcendiendo las
actividades estatales: «Hay que observar su incierta reconstruccion en el con-
junto de actores nacionales e internacional es capaces de influir en la organi-
zacion del sentido colectivo y en las bases culturales y politicas de los desem-
pefios ciudadanos» (1996: 13-14).

Laidentidad jugada, transada en este espacio publico, adquiere cierta-
mente un caracter politico. Por eso vale la pena considerar la observacion de
Gilroy que afiade a «identidad» €l adjetivo «cultural», considerando que «la
identidad dirige la atencion hacia un sentido mas elaborado del poder de la
cultura» y larelacion de la cultura con el poder. Este hecho introduce un sen-
tido de la palitica cultural que se aplica a la notoriedad creciente de laiden-
tidad (como problema que aparece en la vida cotidiana) asi como a la identi-
dad misma, «pues esta manejaday controlada por las industrias culturales de
la comunicacion de masas que han transformado la comprension del mundo 'y
el lugar de los poseedores individuales de identidad dentro del mismo» (1998:
65). Se produce ademéas un deslizamiento crucial del quién a qué —o impor-
tante es qué eres antes que quién eres—, e mismo que expresala «cosificacion
(objetificacion) y fetichizacion de uno mismo» que antes podia explicarse con
la «alienacion» como un intento por representar la relacion sujeto-objeto ex-
terno a él. Hoy, los procesos sociaes son mas complejos, «han construido un
algjamiento radical que saca su energiade la cosificacion de laculturay lafe-
tichizacion de la diferencia cultural absoluta». En otras palabras, siguiendo a
Gilroy, «laidentidad es ineludiblemente politica, de forma especia alli donde
sus trabajos sociales (modelos de identificacion) aceleran la retirada 'y con-
traccién de la politicax.

Por eso las preguntas por la identidad ya no se dirigen ni se contestan
en el espacio de las representaciones establecidas desde el orden estatal. Las
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instituciones que definian nuestras identidades se diluyen y el lugar desde
donde se construyen las identidades es la cultura extendida: €l espacio de las
mediaciones.

L os ciudadanos, «tratados como clientes, perciben que muchas de las
preguntas que constituyeron la cuestion de la ciudadania—a donde pertenezco
y qué derechos me da, como puedo informarme, quién representa mis intere-
ses— se contestan ahora mas en € consumo privado de bienesy de los medios
masivos de comunicacion que en las reglas abstractas de la demaocracia o en
la participacion colectiva en espacios publicos», afirma Garcia Canclini
(1996: 3-4).

El consumo es participacion y la ciudadania mediatica no es sino la
institucion constituida a partir de tal escenario de consumo de bienes simbo-
licos con que se alimentan las identi dades contemporaneas. «Consumir es par-
ticipar en un escenario de disputas por aguello que la sociedad produce y por
las maneras de usarlo», asegura Garcia Canclini, reafirmando el traslado dela
identidad hacia el espacio de las mediaciones - as aspiraciones trasladadas a
mercado— donde la participacion dada en el consumo genera esta nueva sen-
sacion de pertenencia. Se trata de un espacio de circulacion de relatos cuyas
representaciones alimentan los imaginarios de nuestras identidades, configu-
rando ambos cuerpos: €l de los ciudadanos de la democraciay e macro cuer-
po nacional contemporaneo de las identidades pluriculturales. Esta es la ciu-
dadania medi&tica.

C. IDENTIDADESY RECONOCIMIENTOS
EN LA CRONICA

1. Consumo como reconocimiento
La participacion, los actores, la lectura

El consumo como reconocimiento pasa por la participacion en el con-
junto de los procesos sociales de apropiacion de los productos. Lalégica eco-
noémica es ademas simbdlica y los productos son fundamental mente relatos.
Se trata, por tanto, de una participacién/apropiacion que es mas bien interpe-
lacién; un modo de relacionarse con €l contexto que se va hilando en el com-
plejo tejido de los sentidos hasta lograr re-conocerse. Este es e sentido «po-
sitivo» propuesto por Martin-Barbero: reconocimiento como interpelacion,
«una cuestion acerca de los sujetos, de su modo especifico de constituirse»
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(no solo los individuos sino también las instituciones). «Todos se hacen y re-
hacen en latrama simbdlica de las interpel aciones, de los reconoci mientos».3

Si e consumo «alguna vez fue territorio de decisiones mas 0 menos
unilaterales, hoy es un espacio de interaccion, donde productores 'y emisores
no solo deben seducir alos destinatarios sino justificarse racional mente», pro-
pone Garcia Canclini (1996: 4-5). Pero la justificacion racional no pasa por
encontrar argumentos de venta que hagan mas atractivo el producto pues ta-
les argumentos atraviesan hoy aquel entramado hecho de sentidos donde lo
que se busca es el reconocimiento. Lainteraccion/inter pelacion subrayael ca-
récter activo de los destinatarios que pasan a ser consumidores en tanto par-
ticipes del mercado simbdlico —despojados del sentido glotén del que ingiere
sin devolver—, porque €l consumo es también produccién (que teje sentidos y
configura la propiaidentidad). Asi 1o entiende Martin-Barbero:

El espacio de lareflexién sobre consumo es el espacio de las préacticas co-
tidianas en cuanto lugar deinteriorizacion muda dela desigualdad social, des-
delarelacion con el propio cuerpo hasta el uso del tiempo, €l habitat y la con-
cienciade lo posible en cada vida, de |o acanzable e inalcanzable. Pero lugar
también de la impugnacion de esos limites y de expresion de los deseos, de
subversion de codigos y movimientos de lapulsion y del goce. EI consumo no
es solo reproduccion de fuerzas, sino también produccién de sentidos: lugar de
una lucha que no se agota en la posesion de |os objetos, pues pasa alin més de-
cisivamente por los usos que les dan formasocial y en los que se inscriben de-
mandas y dispositivos de accién que provienen de diferentes competencias
culturales. (1987: 231)

El uso de aquellos productos/relatos no es sino la accion del reconoci-
miento: la configuracién de identidad lograda en el re-conocimiento viainter-
pelacion con el contexto de interaccion social.

Surgen entonces tres elementos del consumo como reconocimiento: la
participacion como sustento, y dos elementos articuladores de ésta: a) 1os su-
jetos cuya presencia en el mercado, via consumo, satisface su necesidad de
existencia —construyen sus identidades—; y b) lalectura como consumo y cla-
ve articuladora del paso de la enunciacién a enunciado que es donde se pro-
duce el reconocimiento. A la presencia de los sujetos ya nos hemos referido,
nos detendremos ahora en la lectura.

«Todavia esta por hacerse una historia social de lalectura que incorpo-
re los modos de leer alos tipos de publicos lectores y de las mediaciones que
hacen posible el paso del uno al otro (...) € dispositivo de la lectura esta ya

3. El sentido «negativo» del re-conocer, desde el racionalismo, esla«redundanciadel conocer»,
es asi alienacion en el plano ideol 6gico, asegura Martin-Barbero.
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maés del lado de lo que pone € pueblo que de lo que pone e mercado, o me-
jor, de lo que hace su encuentro», dice Martin-Barbero (1987: 111, 138, 139)
aproposito del reconocimiento que los textos orales (la literatura de cordel y
la de colportage) lograron a través de un modo particular de lectura. Pues se
trata nuevamente de optar por €l lado de la cultura. Metodol 6gicamente —se-
gun Martin-Barbero— la posibilidad de situar lo literario en el espacio de la
cultura pasa por su inclusion en el espacio de los procesos 'y practicas de co-
municacion. Esto estd siendo demostrado por Robert Escarpit, Lotman y la
Escuela de Tartu cuyo marco de trabajo es analizar €l proceso de escritura «en
cuanto proceso de enunciacion en un medio, que no tiene la estructura cerra-
da del libro, sino la abierta del periodico o la entrega semanal, que a la vez
implica un modo de escribir marcado por la doble exterioridad de la periodi-
cidad y la presion salarial, y que remite a un modo de lectura que rompe €l
aislamiento y la distancia del escritor y o sitla en el espacio de una interpe-
lacién permanente de parte de los lectores».

Es decir, seratificala «funcién social de los relatos» que se mueve en
el terreno de las interpel aciones; una estrategia de comunicabilidad activado-
radel reconocimiento. Laidea es atravesar laldgica de larecepcion, mas ala
del mensgjey sus efectos, y ver el proceso mismo de apropiacion y uso. Para
ello es necesario situar la recepcion en el campo de la cultura, en el terreno
«de los conflictos que articula la cultura, de los mestizajes que latejen y las
anacronias que la sostienen» (Martin-Barbero).

Diriamos aqui que hay que situar la recepcion en el campo de lalectu-
ra en tanto clave articuladora del reconocimiento, la bisagra que permite e
paso de la enunciacién a enunciado que no es punto de llegada sino lugar de
partida hacia la produccion de sentidos.

Desde esta perspectiva, la lectura confirma la crisis de la centralidad
del texto-rey y de las |ecturas Unicas en los mismos marcos unificadores de la
heterogeneidad. Una lectura otra modifica también el escenario de participa-
cién porque implica una mayor posibilidad de autodeterminacion: los indivi-
duos disponen de un plusvalor de recursos de produccion de sentido que in-
vierten en reflexionar sobre ellos mismos 'y en construir una identidad relati-
vamente auténoma del imaginario social hegemodnico, aquél de la ciudad le-
trada.

2. Mecanismos de identificacion

Es necesario referirse brevemente a la identificacion como concepto
utilizado de manera complementaria o incluso paralela a de identidad. Esta
idea parece surgir del modo en que laidentidad se constituye: basicamente en
relacion a la multiplicidad de factores del contexto de interrelacion a quienes
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interpela y en cuya accion se va re-conociendo. Asi, Raymond Williams uti-
lizaidentificacion antes que identidad parareferirse alas «estructuras de emo-
ciones, es decir, los significados y valores que se viven en el mundo y en las
relaciones y sobre el lenguaje fundamental (significados creadosy creativos)
gue nos ensefia nuestra realidad heredada y a través de la cua se formay es
negociada la nueva realidad» (Gilroy, 1998: 76). Este es €l proceso de nego-
ciacion inherente ala convivencia en el contexto de interaccion social donde
los sujetos buscan y desean ver satisfechas sus expectativas de acuerdo a sus
particulares «estructuras de emociones». Lo mismo propone, por eemplo,
Garcia Canclini cuando afirma que «las comunidades de consumidores se or-
ganizan cada vez menos por diferencias nacionales» que por unasuerte de dis-
positivos de identificacion articulados en las practicas culturales —que, ade-
més, superan yalas lealtades locales y se mueven en espacios transnacional es
o desterritorializados de consumidores (por g emplo, los jovenes en torno a
rock). La identificacién es, entonces, €l proceso que acomparia la configura-
cion de laidentidad cuya cimaes el reconocimiento (punto alto aungue no fi-
nal de camino pues, siguiendo a Gilroy, «la formacién de la identidad es un
proceso cadtico que puede que no tenga fin).

En consecuencia, laidentidad no es un absoluto y su constitucion vie-
ne acompafiada de mlti ples reconoci mi entos cuyos mecani Smos proponemos
como tres topicos interrelacionados: la necesidad de mirarse, la testimoniali-
dad y el miedo.

La necesidad de mirarse
(el melodrama, otra vez)

El primer mecanismo de identificacion parte de la necesidad de verse
representados en la escena de [0s deseos y aspiraciones —inmejorable posibi-
lidad de existencia—. Porque lo que €l publico quiere es ver reiterados sus co-
digos de costumbres. Se produce entonces la existencia cultural delo popular
que invade €l escenario publico otorgando alo politico una dimension cultu-
ral (y viceversa).

Y qué mejor modo de existencia que el que proporciona €l desplaza-
miento de la representacion: actor y personaje, realidad y representacion se
funden. Vuelve, por tanto, la vertiente melodramética de la cronica, aquella
que entabla una relacién de complicidad con el publico porque le muestra lo
que quiere ver: é mismo; su mundo familiar, su entorno re-conocible. La au-
sencia de los de siempre se compensa asi en la narrativa melodramética que la
cronica integra al asumir como espacio propio €l mundo de la marginalidad,
porque a representarl os/presentarlos 1os coloca en la escena publica del reco-
nocimiento —€l relato los existe—. Se trata de una existencia rotunda que opta
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por el exceso como revancha ante la ausencia; se contrapone al espacio priva-
do —reserva de la burguesia— apropiandose de la escena social, publica, exal-
tando un mundo privado suyo pero casi geno porque e «descontrol de los
sentimientos» siempre le cupo mejor. Este «modo de existencia cultura delo
popular» es también —y sobre todo— la repolitizacién del espacio publico.

La marginacion, negacion u ocultamiento de la diferencia—del distin-
to, del otro— havenido arrastrandose como carga cuyo peso no se quiiere reco-
nocer porque en el largo trayecto han sabido encontrarse los modos de paliar
€l ninguneo —de alli el melodrama y la narrativa melodramatica misma que
hasta hoy acompafia el ninguneo |atinoamericano—. Esta ausencia se extiende
y dejade ser patrimonio exclusivo de los otros porque en el marco de lastrans-
formaciones sociales contemporaneas el ninguneo se democratiza y las iden-
tidades individuales parecen cubrirse por el manto del mercado y su l6gica.

Lanecesidad de existencia se agudizay su efecto es la mostracion pu-
blica que ciertamente modifica el escenario social. Unade las respuestas esla
articulacion de lo que Maffesoli 1lama sociedades tribales y que segiin Mar-
tin-Barbero son aquellas que «retoman viegjas pulsiones de o comunitario(...)
marcadas mas por lalogica de laidentificacion que por la identidad, basadas
en lageneracion, en el sexo, en comunidades de ambito profesional o cultural
(...)». Son estos movimientos sociales, étnicos, feministas, ecol 6gicos, homo-
sexuales, los que van dando forma a todo aquello que laracionalidad politica
que se crey6 omnicomprensiva de la conflictividad social ya no es capaz de
representar. «Movilizando identidades, subjetividades e imaginarios colecti-
vos en formacion, superando dicotomias barridas por las dindmicas de trans-
nacionalizacion econémicay desterritorializacion cultural, esos nuevos movi-
mientos estan superando lo politico en €l sentido tradicional. Y lo estan reor-
denando justamente en términos culturales» (1996: 83).

Evidentemente se esta produciendo unafuerte dinamicade reterritoria-
lizacion de las luchas, de redescubrimiento de los territorios como espacios
vitales parala cultura (expresadas bien en el desplazamiento hacia el espacio
publico que muestra por gjemplo la «television de sensacion» y su vertiente
de cronica roja que espectaculariza lo privado). Son luchas que a decir de
Martin-Barbero «desafian lo que entendiamos por identidades culturales ya
que articulan lo que ni los politicos ni las gentes de la cultura supieron articu-
lar: lalucha por €l espacio (...) con lalucha por la autogestion contra las hoy
sofisticadas formas de verticalismo y paternalismo (...)». Este es, sin embar-
go, un espacio distinto porque las identidades ya no se definen con relacion al
territorio de pertenenciay los derechos otorgados desde el discurso del Esta
do; hablamos més bien del espacio «en términos de vivienda, de servicios'y
deterritorio cultural»; es, por tanto, unalucha que se libra desde |a necesidad
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de sobrevivencia en un territorio complejo que ofrece a cambio la exaltacién
de la diferencia como instrumento de lucha.

Al descubrir la relacion entre politica'y cultura, los nuevos movimientos
descubren la diferencia como espacio de profundizacion de lademocraciay la
autogestion. De manera que la lucha contra la injusticia es, a la vez, la lucha
contra la discriminacion y las diversas formas de exclusion, lo que es, en Ulti-
mas, la construccion de un nuevo modo de ser ciudadano que posibilite a cada
hombre reconocerse en los demas, condicion indispensable de la comunica
cion y Unicaforma ‘civil’ de vencer el miedo. (1996: 83-84)

El miedo alainexistenciaes el miedo alaindistincion. Por eso serea-
firmaladiferencia, esdecir, lapropiaexistencia. De tal maneraque en un con-
texto de interaccion social que alberga una multiplicidad de representaciones
sociales, el espacio para la democratizacion y autodeterminacion se amplia.

El redescubrimiento de ciertos espacios vitales para la cultura —€l es-
pacio de las mediaciones mismas—, los nuevos modos de representacion —el
traslado de lo privado hacia lo publico-y las escrituras marginales, eviden-
cian que se estan planteando nuevas apropiaciones y entre ellas la propia es-
critura. Lacrénica, como espacio/escenario de (re)presentacion de lamultipli-
cidad de manifestaciones sociales, seré escritura reapropiada en la medida en
que hace posible el modo de existencia cultural delo popular, viabilizando asi
el reconocimiento.

El miedo

Es el otro mecanismo de identificacion que se relaciona con la necesi-
dad de mirarse en escena asi como con la testimonialidad de esa especie de
submundo en el que —en principio— el miedo se muestra. La necesidad de mi-
rarse es la exigencia de distinguibilidad (saberse distinto con relacion a otro)
ante el miedo a saberse indistinto en un contexto en permanente tension entre
homogenizacion y diferencia. Y la representaci on/testimonialidad de un sub-
mundo violento que provoca temor se hace exigencia en tanto se espera del
relato algun tipo de compensacion («esperanza de revancha, (...) resentimien-
to y sed de venganzax, dice Martin-Barbero). Esto ha sucedido desde las pri-
meras cronicas rojas cuyos relatos de crimenes y violencia underground pron-
to funcionaron como mecanismos parala catarsisy como dispositivos de con-
trol social (castigo o prevencion).

El miedo como mecanismo de reconocimiento tiene que ver, asimis-
mo, con la incertidumbre ante el contexto de interaccion socia contemporé-
neo; un territorio cadavez menos conocido, casi gjenoy agresivo. Garcia Can-
clini serefiere al ambito urbano cuya experiencia se pierde -a ciudad misma
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se desconoce— de manera que la solidaridad se debilita tanto como «el senti-
do de pertenencia». De ali se desprende la blsqueda de espacios proximos
desde donde hacerle frente y compartir el miedo. Se trata de una suerte de me-
canismo de rebote que ante el miedo se refugia buscando nuevos modos de co-
hesién comunitaria («neotribalismos») que remitan a imaginario colectivo
porque, como dice Martin-Barbero, «no hay acceso ala memoria histérica ni
proyeccién posible del futuro que no pase por € imaginario» y como sabe-
mos, |os imaginarios alimentan nuestras identidades.

La testimonialidad

La testimonialidad como mecanismo de reconocimiento tiene que ver
tanto con la necesidad de mirarse representados como con e miedo igual-
mente vinculado a la necesidad de (re)presentacion. Los tres mecanismos de
reconocimiento se relacionan estrechamente.

La testimonialidad cubre la necesidad de mirarse en tanto se trata de
reconocer el propio mundo, el entorno familiar, lo proximo y conocido desde
el punto de vista del testigo que relata los sucesos in situ. Este es uno de los
rasgos distintivos de la crénica cuya exigencia fundamental es la inmersion
(Sims) o implicacién (Reguillo). Se trata del «contacto emocional» necesario
gue se daen laproximidad a que obliga el seguimiento delos hechosen laes-
cenamisma en que sucedieron; contacto clave del proceso de identificacion y
paso fundamental hacia el reconocimiento; porque es e momento en que €
receptor siente que lo que dice € relato es creible pero ademés cierto. Lacro-
nica narra acontecimientos reales (su ficcionalidad, por tanto, recae en € tra-
bajo con el propio lenguaje) y esta es su caracteristica diferencial: la factuali-
dad.

Sobre estas dos caracteristicas fundamentales de la crénica (inmersion
y factualidad) vale la pena mencionar a Norman Sims quien propone lainmer-
sion como uno de los cuatro pilares del Ilamado «periodismo literario» —cuyo
género es la cronica—. Esta consiste en € grado de involucramiento del cro-
nista con larealidad que va a narrar: |os periodistas literarios «se meten» en
sus narraciones —afirma— «a través de sus 0j0s vemos personas normales en
contextos cruciales»; |os periodistas literarios «comprenden y transmiten sen-
saciones, emociones, las dinamicas internas de las culturas» pero dejan que la
accion dramética hable por si misma, «esta forma de escribir puede muy bien
[lamarse periodismo de la vida diaria», aflade (1996: 12).

La segunda caracteristica constitutiva de la crénica —factualidad— de
alguna manera se relaciona con el segundo y el tercer pilar propuestos por
Sims —exactitud y voz— pues ambas tienen como causa €l apego a larealidad
y como efecto la credibilidad del relato. Porque su apego alarealidad propor-
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ciona exactitud (precision en los datos), la misma que a su vez refuerzala au-
toridad de lavoz (la autoria esta claramente expresada en la firma del autor);
unavoz que no solo nos convence de la veracidad de lo narrado sino que ade-
més aproxima al autor y al lector: «lavoz trae a autor a nuestro mundo di-
ce Sims. Inmersién, exactitud y voz haran creible el relato: alos personajes se
les davida en el papel pero «sus sensaciones y momentos draméticos tienen
un poder especial porgue sabemos que son historias verdaderas», afirma.

Sin embargo, luego veremos como la voz del autor, en el sentido de
«principio de autoridad» y elemento articulador de la proximidad del lector
hacia €l texto, cambia de sentido: autor y texto se anulan porque la autoridad
que hace creible € texto finalmente funde €l relato con la propiarealidad. De
alli el reconocimiento.

Y precisamente en la sensacion del lector se coronael paso a enuncia-
do, es decir, ala apropiacion del mensaje cargado de una suerte de marcas de
identificacién que hacen posible el reconocimiento. Debido a sus caracteristi-
cas, las marcas de identificacion resultan mas proximas en €l relato testimo-
nial y laconexion afectiva se hace evidente, toca los puntos més sensibles, en-
tre ellos la memoria. De manera que la memoria narrativa popular incorpora-
daal imaginario urbano masivo por la crénica es un importante dispositivo de
reconocimiento. La recuperacion de la memoria se vincula también con la
vertiente oral de la cronica porque la testimonialidad supone la mayor impli-
cacion posible que en su préctica nomédica recoge fundamental mente rel atos,
oralidad, testimonios; por eso la narrativa testimonial de la crénica es meca-
nismo de reconocimiento.

3. El climax del reconocimiento

El relato atravesado de sentidos no puede menos que aspirar a ser un
enunciado que pasa a manos del sujeto: «lo que dice €l relato es ahora sensa-
cion del lector», agrega Martin-Barbero. Esta sensacion lograda es el climax
del reconocimiento. A esto llamaremos, siguiendo al mismo autor, la «capaci-
dad de consolacion» que surge de la fuerza dramética del relato el momento
en que se produce e «problema del reconocimiento» (narrativo —identifica-
cién delos actores—y de comunicacion —identificacion con los actores-). «En
lajunturainterior entre intriga’y moral convencional (...) es donde trabaja la
ideologia, donde se produce la consolacién (...), en esas soluciones que €l
lector saborea como innovadoras pero que son en Ultimainstancia tranquiliza-
doras, son las que él esperaba»; se trata de «la dindmica de la provocaci on-pa-
cificacion». Esta sera para Eco la «cadena de gratificaciones continuas» que
habrian garantizado €l éxito de la novela popular «donde los hechos terminan
por arreglarse a gusto de los lectores», es decir, «a la convencionalidad de
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unos principios morales permanentemente remachados» (1987: 147-151).
Eco cree que €l reconocimiento esté dado por la verosimilitud del relato co-
mo «acuerdo con €l sistema de expectativas del publico lector». Retomamos
esto Ultimo y no asi esa suerte de identidad condicionada que aparenta ser la
«cadena de gratificaciones continuas», de relatos hechos ala medida de la de-
manda. Porque la capacidad de consolacion —despojada de su sentido carita-
tivo— resulta ser el encuentro logrado por €l re-conocimiento a la manera en
guelo hemos definido, es decir, en tanto interpelacion con el contexto: un dié-
logo intenso en el que las marcas de identificacion encuentran paresy los de-
Seos 'y aspiraciones logran consuel o porque en alguna medida se resuelven.

D. OBJETOSY SUJETOS
REPRESENTADOS/REPRESENTABLES

Si nuestra propuesta parte por lafigura del desplazamiento —de la ciu-
dad deseada/ordenadalletrada a la ciudad vivida/cattica/mediatica—, los obje-
tos y sujetos representados/representables desfilan en secuencia: de ciudad,
Estado naciéon y fabrica, a centro comercial (o lamicro ciudad como concep-
to), empresa privada u ong, mercado, publicidad, consumo y comunicacion.

El trayecto, sin embargo, trae un cambio de sentido en la mirada. Por-
quesi laciudad, las maquinas o €l suburbio y los otros, en tanto objetos/suje-
tos de la estética de la modernidad, fueron espectacul o estetizado por lamira-
da del cronista afanoso por redimir su otredad, en la posmodernidad esa mi-
rada intenta exaltar la otredad inherente al paisgje contemporaneo hecho de
diversidad —a esto llamamos estética de la violencia—.

La ciudad y sus habitantes son en nuestra propuesta, 10s objetos/suje-
tos representados/representables, ambos a su vez personajes. La ciudad es,
por definicidn, escenario de la cronica; la cronica nace con la ciudad y vice-
versa—sobre todo viceversa—.

1. Laciudad

No se trata de definir la ciudad pues ninguna definicién de ella hasta
hoy la abarca. Tal vez porque la ciudad, desde siempre, desquicia en su vita-
lidad inasible: la ciudad es «la condensacion de la probleméticade lo irrepre-
sentable», afirma Julio Ramos,4 y Jameson asegura que: «probablemente el

4. Julio Ramos sefidla que la ciudad «espacializa» la fragmentacion del orden tradicional del
discurso y problematizala posibilidad misma de larepresentacion. Asimismo afirmaque «in-
ventar latradicion, el origen, ‘recordar’ el pasado de la ciudad, mediar entre la modernidad
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mundo nunca fue representable; aln en las formas mas simples de organiza-
cion social, en las sociedades tribales, existio siempre un ambito inabarcable
y sobrenatural representado desde | o religioso» (Escobar, 1996: 957).Y esque
€l caos no tiene categorias de representacion, por eso la ciudad ha sido y es
habitat natural de la crénica capaz de (re)presentarla.

Es preferible entonces, junto a Garcia Canclini, superar las preguntas
acerca de qué es lo especifico de la cultura urbana o qué la diferencia de la
cultura rural, para pensar mas bien en «cémo se da la multiculturalidad, la
coexistencia de mltiples culturas en un espacio que Ilamamos todavia urba-
no» (1997: 77). Porque se ha convenido ya en el trénsito de la ciudad desea-
da, monoidentitaria 'y ordenada, a la ciudad vivida/viva, multicultural y des-
ordenada; un trayecto que ha implicado también un cambio en los modos de
representacion que, del calco o registro de unarealidad cadticaindeseable, de-
vuelta estetizada o «civilizada»,> se pasa a la presentacion en el sentido pro-
puesto por Maffesoli: dejar ser 1o que es resaltando el dinamismo y vitalidad
del mundo.

Como conviven las multiculturalidades, las pluri identidades, nos diran
las cronicas. Apuntaremos entonces algunos elementos acerca de los modos
de percepcion de la ciudad. Rossana Reguillo propone dos mecanismos:

El primero consiste en una percepcion «magica» de la ciudad vincula-
da ala dimensién del habla —del relato (Barthes)— pues «en la formulacion,
narracion, y circulacion de ‘relatos’ se ponen en funcionamiento visiones y
val oraciones sobre el mundo y la ciudad que se conectan aladimension de las
identidades sociales en dos niveles» —sefiala—: identificacion: (porque €l rela-
to tiende a fijar las creencias de un grupo, de una colectividad) y diferencia-
cion (que se produce al resaltar objetos, acontecimientos, relaciones que visi-
bilizan los huecos, las contradicciones en las percepciones diferenciadas de la
ciudad).

De manera que «él relato actualiza las identidades culturales al ser si-
multaneamente producto de unas particulares y especificas maneras de ver la
ciudad y productor de propuestas, de modelos, alos cuales adscribirse. El re-
lato puede entonces ser considerado como el punto de interseccion entre re-
presentacion y accion», afirma Reguillo (1994: 36). El énfasis recae asi en la
«dimension productiva» de los relatos —la crénica—, en su capacidad de con-

y las zonas excluidas o aplastadas de la misma: esa sera una de las grandes estrategias de le-
gitimacion instituidas por laliteraturamodernalatinoamericanaapartir de Marti» (1989: 20).

5. Beatriz Gonzélez Stephan se refiere ala funcion de la literatura como «préctica disciplina-
ria» y menciona el género gauchesco —citando a Josefina L udmer— que «inscribié dentro de
loslimites de la culturaletradalavoz del campesinoilegal, paradevolvérsela“civilizada' con
la aspiracion de integrarlo al cuerpo disciplinado de la patria: libro y lectura son gjercicios
disciplinarios del nuevo orden juridico» (1996: 24).
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vocar, interpretar, de provocar discusion; en otras palabras, hablamos de la
«eficacia simbélica» que el relato pone en juego «para el posicionamiento de
los actores sociales en relacion alos valores sociaes en la ciudad».

El segundo mecanismo de percepcion de la ciudad, segiin Reguillo, es
la memoria como detonante de procesos reflexivos acerca de la ciudad. «Me-
moria no como recuerdo bueno o malo sino como mediacién que hace posi-
ble la critica del orden social».

La ciudad asi percibida es una ciudad inventada, creada, una ciudad
hecha de relatos. Los relatos cuentan, recogen, presentan la ciudad pero tam-
bién la ordenan. A través de los relatos los sujetos se apropian de laciudad, la
usan y construyen «geografias simbdlicas» que sefialan las percepciones par-
ticulares diferenciadas y fragmentadas de la ciudad, y que implican la cons-
truccion de sentidos, las maneras en que el actor social se vuelve «autor» y es-
cribe «su» ciudad; son relatos que «entrelazan un topos y una memoria». El
espacio anénimo, el lugar comun, setransformaasi en lugar significativo, por-
que la ciudad no es solo campo geogréfico sino sobre todo campo de signifi-
cacion.

Por lo tanto, debido alaimportancia de los imaginarios —fundamental
porque nos construyen cada dia—, Garcia Canclini cree que «la estructuray la
propiedad de los medios de produccién y comunicacion cultural deben ser
analizados como parte de los dispositivos por medio de los cuales se confor-
man los patrimonios compartidos y también las divisiones entre |os patrimo-
nios de unos y otros sectores de la ciudad».6 Estos conceptos refuerzan el lu-
gar delacronicay su importancia en la configuracion de identidades a través
de los imaginarios que de ella se desprenden y que son patrimonio comparti-
do, es decir, capital ssimbdlico que se acumula, se renueva, se reproduce y se
apropia. Ya cada quien sabrd usarlo a su modo.

2. Los personajes

Personaje es la ciudad misma. Personaje entrafiable de la literatura, la
ciudad se hace relato y los relatos amamantan laciudad. Y si lacronicaes hi-
jadelaciudad, laciudad no es solo la casa de la cronica sino su objeto repre-
sentable por excelencia. En medio de una relacion amorosa intensa, entre de-
Seos, temores, encuentros y desencuentros, pero siempre apasionadamente,

6. Garcia Canclini define «patrimonio» como el «capital simbdlico» de Pierre Bourdieu, un
conjunto de bienes que no son ni estables ni neutros y que tampoco tienen «valores'y senti-
dos fijados de unavez y para siempre» Sino que son un proceso social variable, que «se acu-
mula, se renueva, produce rendimientos y es apropiado en forma desigual por diversos sec-
tores».
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las cronicas han venido construyendo las ciudades. Al respecto Carlos Mon-
sivais escribe:

Y en ladefinicion del carécter de las ciudades, |a literatura a canza un ni-
vel persuasivo muy amplio. Es perdurable el influjo mitolégico de poemas 'y
novelas, y s hay un Dublin de Joyce, una California de John Steinbeck, un
condado de Yoknapathawpha de Faulkner, también Lima o Bogota o Santiago
0 Buenos Aires o la Ciudad de México se contemplan desde el mirador de los
modernistas, los realistas sociales, los cronistas y |os escritores ya exclusiva-
mente urbanos. (1999: 26)

Desde NuevaYork, laciudad icono de lamodernidad apropiada por Jo-
sé Marti, y varias capital esatinoamericanas (M éxico, Caracas, BuenosAires)
vividas y sufridas por los cronistas del modernismo, la ciudad ha sido siem-
pre (re)presentada en laliteraturalatinoamericanay personaje central. Alli es-
tan Adan Buenosaires (Marechal), La regién mas transparente (Fuentes), Ra-
yuela (Cortazar), Cien afos de soledad (Garcia Marquez), Tres tristes tigres
(Cabrera Infante). Y en las cronicas de Sédenz, Monsivéisy Lemebel aqui es-
tudiadas estaran también, de manera central, La Paz, México y Santiago de
Chile.

Amadasy odiadas por cadticasy, por [o mismo, como dice Monsivéis,
«iman narrativo para quienes conciben la urbe como un ente vivo», por eso,
«nunca se aprovecharé debidamente el caudal literario que la ciudad contiene,
nunca se desgastaran las obsesiones que la ciudad autorizay.

Si la ciudad es personaje en si mismo (Jaime S&enz nos |o probara co-
mo nadie) también es cierto que no viene solay su vitalidad radica precisa-
mente en todo aquello que la contiene y la carga de sentidos. La ciudad esta
hecha de eventos pero fundamentalmente de actores de esos eventos que, en
tanto objeto de atencion del escritor/cronista que les afiade la mirada creado-
ralcreativa, los extrae de su contexto cotidiano, otorgandole aesavida cotidia-
na un sentido extraordinario, atribuyéndoles por tanto una cualidad ficcional
gue hace de ellos personajes de su propia historia. Seres extraordinarios por
ordinarios.

Y quién més extraordinario por peregrino que el pueblo. Personaje in-
soslayable de laliteratura latinoamericana (infaltable en el paisaje porque ese
estodo €l paisgje posible, diriaMonsivéis). El pueblo, lamasa, y de ali el res-
to. En América Latina los personajes somos (casi)siempre masa —0 cuando
menos parientes de la masa—, pocas veces sujetos independientes, y si tal co-
sa ocurre, la individualidad/distincion destaca por otredad. Por eso, persona-
jes seran los mendigos, |as putas, los homosexuales, los locos, los otros. Y en
América Latina somos otros por definicion. Pero ademas, pintorescos (por
«primitivos») y melodraméticos que es [o que nos cabe mejor. La moderniza-
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cién latinoamericana no modifica la percepcion literaria de lo popular, cree
Monsivais, pues alrededor de 1935 y 1955 aproximadamente, «surge la idea
de lo popular que domina el resto del siglo, que elimina o arrincona las car-
gas opresivas de los conceptos gleba y plebe, y exaltalas comunidades sin fu-
turo pero con un presente divertido y pleno de afectos mutuos»; es decir, per-
SONajes pintorescos.

Deali €l fuerte arraigo de la narrativa melodramética hasta hoy, en su
trayecto hacia las mediaciones contemporaneas. Lo real esloirreal; el mun-
do delo representado (en lamUsica, €l cine, laliteratura) eslo «genuino» por-
gue aleja a los sujetos de la mezquindad y circularidad de sus vidas cotidia-
nas, «irreales en su inmensa mayoria» en tanto no son «susceptibles de trata-
miento cinematografico». Bienaventurados entonces los que reciben la mira-
da del artista—escritor/cronista— porque en Sus manos Seran personajes; suje-
tosirreales por ser tan genuinos, tan reales.

La ciudad y sus habitantes son los persongjes de la crénica. La ciudad
retratada como espacio privilegiado del (des)encuentro multitudinario es per-
sonaje cotizado por el nomadismo testimonial de los cronistas. En ella habi-
tan los persongjes cuya (re)presentacion se ha desplazado desde la redencion
de su otredad haciala exaltacion de su diferencia: los indigenas migrantes, los
relocalizados, 1os comerciantes informal es —personajes insoslayables del pai-
sgje urbano actual—, los homosexuales o ese género trans, los jovenes de la
movidarave, los internautas y demas clasicos del gjetreo cotidiano en el que
los locos, los mendigosy |as putas son ya parte del repertorio conocido.






CapituLo 111

Los cronistas

La intencidn resulta ambiciosa: responder por la manera en que las
cronicas de Jaime Saenz, Carlos Monsivéis y Pedro Lemebel han ido y van
construyendo el imaginario de las identidades de sus entornos particulares.
Porque la crénica no solo registrala nuevarealidad sino que, en lamedida en
gue es producto de unas maneras particulares de mirar el mundo (las del cro-
nista) es, al mismo tiempo, productora de nuevas maneras de hacerlo permi-
tiendo que los sujetos nos reconozcamos en el texto y podamos, por tanto, ac-
tualizar nuestras identidades heterogéneas, diversas.

AUn expresada de manera general, la intencion es todavia grande. Por
otra parte, siendo tres los cronistas y dada la extension y profundidad a que
invitael tema, el andlisis resultainevitablemente limitado. Aun asi, siendo es-
te un primer intento por analizar la cuestion de la identidad desde la crénica
como relato portador de los cadigos alternativos a imaginario que desed iden-
tidades homogeéneas, €l intento es valido.

Aqui estan entonces las crénicas de Jaime Séenz (La Paz, 1921-1986)
en Imagenes pacefias (1979), Carlos Monsivéis (México, 1938) en Los ritua-
les del caos (1995) y Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1955) en La esqui-
na esmi corazon (1995). El orden de exposicidn no es cronol 6gico aungue asi
resulte, pues responde més bien al desplazamiento mismo de lacrénicaen es-
tefin de siglo, desde un terreno muy propiamente literario en manos de Jaime
Séenz, poeta, pasando por la consolidacion 'y el dominio de su préactica en €l
terreno periodistico y literario con Carlos Monsivais, hasta encontrar en Pe-
dro Lemebel la cronica como narrativa posmoderna por excelencia, un espa-
cio de multiples reterritorializaciones desde una dimension politica, de géne-
ro, social, cultural.

Hemos establecido |os rasgos que a nuestro juicio caracterizan y defi-
nen ala crénica cuyo ge se asienta en su capacidad de (re)presentacion ha-
ciendo de ellaun lugar de mditiples anclajes los mismos que a su vez derivan
en el reconocimiento como articulador para la configuracion de las identida-
des. Afadimos ahora una propuesta de lectura que consiste méas bien en un es-
quemartal vez més apropiado paraun andlisis formal, pero que se instala aqui
como herramienta, a modo de marco o estructura del telar en el que se hilan
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los demés elementos. Es una especie de radiografia de la estructura de la cro-
nica misma construida en tres niveles o capas, cuyas lineas matrices se sinte-
tizan de esta manera: comenzando por la superficie esta la factualidad/reali-
dad, luego laliterariedad/ficcionalizacion y en la capa més honday de mane-
ra més compleja estan, finalmente, los sentidos. En esta Ultima se encuentran
todos los niveles que fundidos en | os sentidos otorgan ala crénicatoda su par-
ticularidad. El primer nivel (factualidad/realidad) serefiere alamaneraen que
el cronistaregistra/asume el hecho delarealidad; el segundo (literariedad/fic-
cionalizacion) consiste en lamaneraen que esarealidad se (re)presenta, sere-
construye en el texto; y en el tercer nivel —l sentido— la idea es encontrar €l
efecto de aquellas (re)presentaciones en |os imaginarios sociaes que han ve-
nido alimentado nuestras identidades.

Todos estos elementos constituyen solo puntos de referencia para el
andlisis, pues no se trata de averiguar como se manifiestan en las crénicas de
manera estricta, porque no se ha propuesto un andlisis formal y porque todos
los aspectos mencionados juntos y revueltos— atraviesan las crénicas como
hilos de un tgjido complejo de manera distinta en cada autor y alin en cada
texto. Por eso, la lecturay exposicion de cada uno de los cronistas sigue una
propuesta propia.
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A. JAIME SAENZ.
LA IDENTIDAD POR EL TACTO

I magenes pacefias. Lugaresy personas de la ciudad

«En efecto, nadie puede negar que La Paz
es una ciudad andina; y como tal subsisti-
ra. Asi nos o asegura el espiritu rector que
habita la montafia. Esta ciudad no se vera
desvirtuada; no dejara de ser 1o que es. No
morira. Cosa tal no ocurrira, sino con la
desaparicién del Ultimo pacefio sobre la
tierra—y perdénesenos la vehemencia».

(Jaime Séenz, Iméagenes pacefias)

Jaime Saenz (La Paz, 1921-1986) parece, € mismo, encarnar la otre-
dad. En ese sentido se diria que fue un romantico absoluto en tanto vida y
obra se correspondieron indiscutiblemente como una solay misma cosa. Se
dice que Jaime Saenz habita un mundo marginal, nocturno, mistico, magico,
extrano; una suma de adjetivos que intentan describir un lugar que no es sino
otro mundo. Esta es la razén por la que Saenz remueve a fondo la literatura
boliviana, y aunque no sabemos si se ocupd de saber si seguia 0 quebraba la
norma (se dice que se caracteriza por su resistencia a reproducir la modalidad
del saber de una época) lo que si sabemos es que en un momento en que no
cabia otra cosa que latendencia al realismo, é dijo: «Larealidad puray sim-
ple me disgusta». Su anti realismo puro sera también obviamente distinto.

Desde su primer libro, El escalpelo (1955), Saenz «tuvo en sus con-
temporaneos el efecto de un ciclon», afirma Elizabeth Monasterios, y es que
«una sociedad todavia avida de realismo costumbrista, modernismo y natura-
lismo no estaba en condiciones de apreciar un discurso que deslegitimizaba
los usos conocidos del lenguaje y las coordenadas realistas en cuanto instru-
mentos idéneos para representar la realidad» (2001: 126). Séenz replanteaba
asi los modos de percepcion de larealidad y exigia, por tanto, nuevas —otras—
herramientas de andlisis y critica de su obra. Sin embargo, en los hechos, es-
tas herramientas no siempre se algjaron de la l6gica cultural dominante. Es
evidente que su obra poética ha sido estudiada a fondo y que de ali se des-
prenden las lineas matrices que guian su andlisis, pero también es cierto que,
por fortuna, Saenz seguira siendo fuente de nuevas lecturas.
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En ese intento se inscribe nuestra aproximacion a magenes pacefias,
un texto marginado del estudio de Jaime Saenz que, sin embargo, constituye
parte fundamental del trabajo del escritor por cuanto se consolida alli unaver-
dad tejida alo largo de toda su obra: La Paz es, en gran medida, hechura de
Séenz. Se evidencia asi la fuerza de los sentidos imaginarios con que Saenz,
através de su discurso poético, ha venido construyendo la identidad pacefia
pues, a sabiendas 0 no, €l es, si se quiere, el fundador de La Paz.

I magenes pacefias es entonces un texto fundamental, ciertamente muy
distinto al resto de su produccién, aunque solo en apariencia. Porque se trata
precisamente de un libro de crénicas cuyo valor estético ha arrastrado la me-
dida del prejuicio decimononico: a mayor referencialidad, menor valor lite-
rario. Mas alin, tratandose de un poeta de su calidad, €l modo de (re)presen-
tacion que Imagenes pacefias «comete», desde € punto de vista de las con-
cepciones excluyentes de acuerdo al mayor o menor apego del texto alarea-
lidad, resulta simplemente incomprensible; por este motivo, €l camino masfé-
cil haresultado la omisién. Sin embargo, y por otra parte, es evidente que la
particularidad de la obra de Saenz ha derivado en la demora de la madurez en
su comprension y que solo el largo camino andado en el estudio de su poéti-
ca nos permite hoy destacar el valor de Imagenes pacefias.

La entrada a dicho texto es, por tanto, la poética saenciana. Y la créni-
ca, no esta demas recordar, se ha consolidado en manos de poetas, y €l discur-
S0 poético es, como dice Monasterios, «de entre los muchos que produce la
cultura, el que mas sutilmente propiciala manifestacion de lo otro, lo aterno,
lo que no se ve». De esta manera, €lla propone «una reflexion del horizonte
epistémico en que la poesia esta produciendo estas emergencias», refiriéndo-
se asimismo a que el testimonio o la critica cultural, estarian también plan-
teando la recuperacion de lo otro, ratificando asi 1a certeza de nuestra apues-
ta por la cronica como aporte fundamental en la misma direccion y més adn,
pues no solo se trata de recuperar la alteridad sino del efecto de tal proceso en
nuestros imaginarios y en la configuracion de nuestras identidades.

La propuesta, entonces, se divide en dos partes. por un lado las herra-
mientas de lectura (la propuesta del otro lado de las cosasy laidentidad por €
tacto) y por otro, las crénicas (con dos € es tematicos:. ciudad y personajes) ana
lizadas en sus tres niveles: factualidad/realidad, literariedad/ficcionalizacion y
sentido, aspectos que tratdndose de Saenz, obviamente se traducen a su modo.

1. El otro lado de las cosas
Si el mundo verdadero es el otro mundo, «un mundo en el que lavida

y lamuerte se pasean del brazo a toda hora», como propone Jaime Saenz, un
mundo donde habitan los otros, esas criaturas que «parecen haber renunciado
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voluntariamente a la existencia para vivir una muerte, vale decir, para morir
unavidaverdadera» y de quienes, por tanto, «podria afirmarse que no son na-
da, pero sin embargo, a mismo tiempo son todo. Son ellos» (1979: 125-129);
se trata ciertamente de otra l6gica que no puede sino aprehenderse desde ese
mismo lado, vale decir, transgrediendo los limites de la razén razonadora,
atravesando €l umbral que noslleve a otro lado de las cosas, alli donde es po-
sible mirar el mundo inventando paradojas.

Desde este punto de vista, la propuesta del otro lado de las cosas que
plantea Monasterios como clave de ingreso a la comprension de la poética
saenciana, resulta acertada. Porque la particularidad del pensamiento saencia-
no reside en unaracionalidad distinta que desafiaamirar lo otro «transgredien-
do loslimites de lo mismo», y mirar lo distinto «sera siempre subversivo» por-
que se trata de mirar lo que no se ve. Sdenz expresa esto en €l «salto hacialas
zonas oscuras dela concienciay delarealidad, alli donde perdemos el consue-
lo que otorgalaldgicaraciona y nos desvinculamos de los lugares comunes».

Asi, la«metafora espacial del otro lado de las cosas», segin Monaste-
rios, parte de la «l6gica cultural andina» que atraviesa la poética saenciana,
cuya percepcion tempo espacial se asienta en tres principios diferenciales:
Taypi, latendencia a unir los contrarios, Puruma, la tendencia a separarlos; y
Awga o Pacha Kuti, la tendencia a mantener entre ellos un principio de irre-
conciabilidad. Este es €l principio que Saenz parece encarnar: lairreconciabi-
lidad es necesaria'y ali radica el equilibrio de las cosas. Este concepto, fun-
damental en lalégicaandina, conllevalaluchade contrarios (entre el Alax Pa-
cha o mundo de lejos —de arriba— y € Mangha Pacha o mundo de abgjo) en
un espacio ritual, la tierra (Aka Pacha) que se encuentra en €l centro y esta
aqui (el mundo de aqui). Latierraes entonces el espacio que mediaen los en-
cuentros entre el mundo de lgjosy el mundo de abajo, sin que necesariamen-
te se produzca una reconciliacion entre ambos. Séenz hace de la ciudad ese
espacio divino y profano en el que se tensan los opuestos: €l mas allg, lamuer-
te, el mas acd, lavida. Y enlaciudad se vive y se muere, se muerey se vive,
siempre al mismo tiempo.

La paradoja

La paradoja es uno de los elementos centrales de la narrativa saencia-
nay condensalamiradahaciael otro lado de las cosas. Asi, en Vidasy muer-
tes (1986), Séenz escribe:

Quienes pretenden vislumbrar el mundo de larealidad verdadera, no debe-
rén olvidar que laintuicion de la muerte es de la mayor importancia; y tal in-
tuicion sdlo podréainducirse por una intimay sostenida relacion con los muer-
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tos, sin la cual -y es preciso remarcarlo— no habra lugar alas altas aspiracio-
nes en lo espiritual.

&Y como sustentar semejante relacion con los muertos?

Es muy simple: bastara sustentar una relacion con los vivos.

()

En todo caso, aprender la manera de comprender la significacion del jubi-
lo no es otra cosa que aprender a morir.

Nétese laimportancia mayUscula de aprender a morir: es aprender a vivir,
y nada menos.

De esta manera, Séenz ratifica su distanciamiento de la realidad «pura
y simple» a suspender la paradojalas funciones referenciales del lengugje. Pe-
ro laparadojaes, en €l discurso saenciano, mucho més que un recurso linglis-
tico, como también es mucho maés que una postura distinta, opuesta alaracio-
nalidad hegemonica, la paradoja «desvanece un orden verbal pero también un
paradigma epistemolégico y una légica cultural. Asi, méas que signo de inco-
herencia, la paradoja es sintoma de lucha por alcanzar unaracionalidad distin-
ta a la hegemoénica» (Monasterios. 143). Se trata, sin embargo, de ir un poco
més alla porque lo que hace Sdenz es afirmar la posibilidad de contar el mun-
do «inventando» un discurso paraddjico capaz de hacerlo, y lo hace, ademés,
poniendo en préctica el «saber erético» que ama el mundo que describe dejan-
dolo ser; porque la paradoja, en su sentido mas estricto, es lo propio de la vi-
da catidiana. De alli que el mundo no pueda sino ser contado a través de para-
dojas porque o que éstas hacen, finalmente, es intentar remediar la incapaci-
dad del lenguaje expresando lo que éste no alcanza a hacer. Se trata, por tanto,
de asumir la vida prefiada de su contrario (el mundo de arriba'y el mundo de
abajo), es decir, lavidadesde un lado y el otro —€l otro lado de las cosas—.

El caos

La siguiente afirmacion de la otredad saenciana, desde nuestra pro-
puesta, es su empatia con €l caos. Este hecho noslleva a calificar su discurso,
igual que la propia crénica, como antimoderno y posmoderno a mismo tiem-
po. El caos es para Séenz fuente de revelacion del jubilo —que no es aegria,
aclara él— «el jubilo es motivado exclusivamente por mayUscul as revel aciones
que arrancan del caosy de la muerte (...) De ahi que €l jubilo es el vehiculo
por el que cobran movimiento y por € que actUan las revelaciones. Y de ahi
que e hombre serd tanto més verdadero cuanto mas comprenda la significa
cién del jubilo» (1986: 3). De modo que, como en €l caso de la crénica mis-
ma, el caos se propone como lugar de enunciacién en tanto asume la condi-
cién contradictoria de la vida relatada; por tanto, surge nuevamente la oposi-
cion al orden establecido por la modernidad racional. Sdenz reprocha el mun-
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do delarazon y a hacerlo se aproxima al discurso anarquico del posmoder-
nismo:

El hombre valientey sincero, si es que quiere mantener incdlume la digni-
dad del propio vivir, deberé liquidar sin mas tramite todo racionaismo: €l ra-
cionalismo es el mayor azote de la humanidad. Es incitador del embruteci-
miento y de la estupidez. Es padre del humanismo. El evangelio del asi llama-
do hombre civilizado. Més no del hombre: el hombre esirracional por natura-
leza. No necesita saber que dos 'y dos son cuatro. Larazén no le interesa. Por
los caminosdeloirracional |legaraacomprender y a saber |0 que precisamen-
teaguéllaesincapaz de ensefiarle. Pues no bien intenta remontarse mas alla de
razén, ésta se lo impide y le dice: «No seas candido; ya sabes que dos y dos
son cuatro, y no puedes ir mas ala Si afirmas que la razén no tiene razon,
quiere decir que estés locox». Asi larazon se opone a vuelo del hombre (...)

Més nosotros sabemos ya que larazdn no tiene razdn, por 1o mismo que la
razon esté refiida con la realidad.

De ahi que € racionalismo es el enemigo morta de lahumanidad. A fin de
cuentas, es el instrumento eficaz por excelenciaal servicio del poder econémi-
co de unos pocos, para ruinay degradacion del hombre.

Y de ahi que queremos repetir sin cansancio: el racionaismo es un azote.
Hay que liquidarlo.

(Midas y muertes)

Y cuando presenta | magenes pacefias reniega de la utopia progresista
a costa de lamemoria, como |o hicieran a su modo |os modernistas:

Hemos querido conformar un todo congruente incorporando aquellos lu-
garesy personas que, a nuestro juicio, representan de modo inequivoco €l ca-
récter de la ciudad de La Paz, y que, por idéntica razon, hallanse viviendo tal
vez sus Ultimos momentos, habida cuenta la répiday violenta transformacion
gue —para bien o para mal— hoy por hoy experimenta la urbe andina, poseida
como esta por incontenible avalancha de progreso que, cua despiadado hura-
can, comienza ya a barrer y arrasar callesy plazas y casas desde sus cimien-
tos, aniquilando con furia ciclonica a cuantos seres constituyen hoy, de un mo-
do u otro, la encarnacién viva y palpitante de tradiciones, usos 'y costumbres
gue mafiana habran desaparecido quiza.

(Imagenes pacefias)

Desde ese punto de vista su discurso es antimoderno y posmoderno al
mismo tiempo; posmoderno en el sentido en que el caos es anarquia deseable
gue no podra representarse sino contemplarse: presentarse, dejar ser.

El discurso saenciano —sus cronicas— se afirma como anclaje del caos
y sefiala ademas otro rasgo que ratifica este lugar de enunciacion y su efecto:
la puesta en escena del otro en tanto habitante del caos. Porque la opcidn por
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el caos es por la marginalidad que Saenz pone en escena: larepolitizay otor-
gaalos otros un nuevo estatuto. Saenz «suscita un aprendizaje de aspectos no
tocados de la realidad, pero manifiestos en préacticas culturales no hegemoni-
cas (como €l culto alos muertos) o en sujetos subalternos (...) Su poesia, en-
tonces, sera inseparable de la experienciay del aprendizaje de estas otreda-
des», asegura Monasterios. Tal cosa se manifiestaigual mente en sus cronicas,
Como se verd mas adelante.

La estética
(del otro lado de las cosas)

La otredad saenciana se manifiesta, finalmente, en su estética que no
es sino su propia ética. Si laidea es mirar € otro lado de las cosas, la belleza
tendr& una estrecha relaciéon con el otro lado —con € otro— con la muerte.
Séenz escribe:

Mas alade un patio, mas alla de una puerta, habia un cuarto. En este cuar-

to no habia nada; en realidad, habia todo. Este cuarto estaba vacio —mejor di-

cho, eravacio. Y por eso era seductor. Ladensidad de la atmésfera, con el olor
de los muertos, eratemible, y eso eratodo lo que habia

(Vidas y muertes)

Esta es |a estética saenciana que como hilo invisible atraviesay teje los
sentidos con los que devolvemos lamirada alos lugares y personas que Saenz
ha mirado a su manera. Esta es la estética que desquicia. Porque la belleza
«mas que poseedora de un valor en si» es pensada «como una actividad am-
bivalente y variable» que, «seglin sus grados de intensidad, puede acercarse a
encanto tranquilo o al pavor sagrado. La sensibilidad convencional, acostum-
brada a percibir la belleza en su encanto tranquilo, se resiste a percibirlao a
aceptarla en su pavor sagrado, cuando lo bello encarna un sentido de peligro
y tiene, en ocasiones, concomitancias con la muerte» (Monasterios; 135).

L a estética saenciana rebasa las categorias de belleza o fealdad; cierta
mente vinculado al lado oscuro de las cosas (noche, misterio, magia, sombra,
silencio, secreto, muerte), el mundo de Saenz es simplemente otro. «Una bo-
dega. No puede haber sitio més oscuro», dice, y repite con frecuenciala her-
mosura de las sombras:

Intactaalo largo de los tiempos, se dedliza esta calle con la hermosura de
las sombras, y repite el eco de |os pasos.
(«La calle Jaén», Imégenes pacefias)
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Si los modernistas del siglo XIX se empefiaron en remediar €l paisgje
cadtico del progreso avasallante maquillandolo (la estética del desastre),
Séenz, por €l contrario, exalta el caos, €l desastre, |a otredad.

Y este basural titanico es de por si un verdadero paraiso para muchedum-
bres de seres que moran en profundas concavidades del cerro y que, si no son
precisamente demonios, como que en rigor no |o son, han de constituir en to-
do caso una humanidad extrafia en grado sumo, formada como esta toda ella
por criaturas que parecerian haber salido del averno para burlarse y para mo-
farse de un mundo que desprecian por no corresponder seguramente a su mo-
do de vida, fundado a partir de unavisién de las cosas que difiere radicalmen-
te de aquella que rige la conducta de los demas, pues para ellos, la civilizacion
y las buenas costumbres, €l trabajo y los valoresy las normas, y todo [o demas,
Nos son sino mera patrafia.

(«En € cerro de Laikakota», Imagenes pacefias)

Séenz devuelve asi €l sentido alaestética del desastre despojandola de
lainversion con que éstaintenta redimir la otredad. Porque la estética del otro
lado de las cosas, a dejar ser exaltando la otredad, es mas bien una cabal es-
tética del desastre.

2. Laidentidad por €l tacto

La busgueda de identidad, vinculada a la fusion ciudad-habitantes (es-
pacio-hombre), nos permite pensar en una via para encontrar esa identidad en
los sentidos escondidos tras los espacios que habitamos y nos habitan a través
del tiempo, un tiempo inmemorial antesy después de nuestra propia existencia.

Asi, el modo saenciano de aprehender por €l tacto tiene laimagen del
nomadismo del paseante que recorre la ciudad testimoniando, viviendo, tan-
teando de manera casi angustiosa la ciudad hecha cuerpo. Se trata de un iti-
nerario de busqueda intensa aunque pausada en la que se tejen los sentidos: €l
tacto y lamemoria (vinculada a su vez ala oralidad como rasgo caracteristi-
co de la narrativa saenciana).

Esta blsqueda, directamente relacionada con la identidad, es, a decir
de Leonardo Garcia, uno de los rasgos caracteristicos de la literatura bolivia-
na que en Sdenz se torna vital pues se trata de una necesidad esencial de co-
nocer y conocer-se. Se trata de un proceso de conocimiento que pasa por una
particular relacion con el cuerpo asociado ala oscuridad en tanto origen de la
luz y e conocimiento, donde lo oscuro es el deseo de abrirse al conocimien-
to del cuerpo, sostiene Garcia: «lo oscuro marcalatension en larelacion cuer-
po-alma, ladel sujeto con su cuerpo, con su mundo y con larepresentacion de
si mismo». Por tanto, «todo conocimiento del mundo pasa previamente por
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conocer el cuerpo que, ademas, queda definido como objeto y sujeto de esa
busgueda. El cuerpo se define como un medio de revelacién mas poderoso
que las estructuras de lo simbdlico, por medio del cual es posible lograr una
unidad esencia con el mundo donde todo es lo mismo y, ala vez, distinto».
El cuerpo, €l tacto, es entonces el medio que permite a Séenz llegar a cono-
cimiento; unavez ali, €l cuerpo yano es necesario pues se habralogrado atra-
vesar € umbral y alcanzar €l sitio en el que «no habra palabrasy el silencio-
so mundo vivira solamente para ser sentido» (1998: 216-223).

De manera que Séenz expande el «saber erético» més alé de la con-
templacion amorosa que deja ser, porque asume el mundo con todos los sen-
tidos pues sabe que «él primer contacto con las cosas no es otro que a través
de la apariencia de éstas; es decir, que la experiencia no se relaciona tanto con
las cosas pensables como con las sensibles» (Rivera-Rodas). Veamos sino co-
mo describe «Una bodega»:

Los lamentos no existen en la bodega; sdlo de mirar. El mirar de los suici-
das, el de los supervivientes. Pero el lenguaje de la mirada, contrariamente a
lo que podria suponerse, no es el lenguaje de la bodega; el lengugje de la bo-
degaesel lenguaje de larespiracion. Surgiratal vez un gesto de humor, en de-
terminado momento, pero palabras, no. Muy raramente, quiza una frase brevi-
sima, si acaso audible; empero, se hundira en el vacio.

(Iméagenes pacefias)

Laidentidad por €l tacto, entonces, no es sino una blsqueda intensa a
través de la experiencialvivencia del cuerpo con la materia, con la ciudad he-
cha cuerpo. Se trata, sin embargo, de ese otro cuerpo citadino, como aclara el
propio Saenz: «Dando por sentado que la ciudad de La Paz tiene una doble fi-
sonomia, y admitiendo que mientras una se exterioriza la otra se oculta, he-
mos querido dirigir nuestra atencién a esta Ultima» (1979: 9); porque si € co-
nocimiento pasa por el cuerpo oscuro cuya luz debe encontrarse, la ciudad no
puede sino ser aquella que habitala oscuridad y espera ser vivida, sentida, to-
cada, iluminada, haciendo posible laidentidad por el tacto.

3. Imégenes pacefiast
Lostres niveles propuestos para el andlisis de las cronicas (factualida

d/realidad, literariedad/ficcionalizacion y sentido) se tejen aqui de manera
més compleja, menos esquematica, y, por o mismo, tampoco se exponen de

1. A partir de este subtitulo, todas |as citas en formato caracteristico corresponden a texto Ima-
genes pacefias.
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ese modo. Por eso, diremos aqui que €l primer elemento (factualidad/reali-
dad) se expresa en lamanera en que Séenz asume larealidad, el mundo, que,
visto desde el otro lado, funde €l espacio con el hombre y la naturaleza; el
segundo elemento (literariedad/ficcionalizacién) se refiere a la manera en
que esarealidad se (re)presenta, se reconstruye en el texto y que en el caso
de Saenz se vincula a su poética impregnada de paradojas y alimentada por
la «légica cultural andina» asi como por la «tradicion mistica» y la «filoso-
fia de la sospecha» (Monasterios). El tercer elemento, el sentido, constituye
€l nlcleo de nuestra propuesta, por eso en él nos detendremos; porque se tra-
ta de encontrar ali el relato de las paradojas que construyen |os imaginarios
con que Sdenz ha venido alimentado las identidades pacefias (laciudad y sus
habitantes).

La ciudad

Si algo hace Jaime Saenz de manera contundente es delimitar el espa-
cio de su poética en la ciudad de La Paz. No hablamos de |la ciudad de mane-
ra general, sino de esa ciudad en particular. Tal es el escenario fundamental
del encuentro del hombre consigo mismo y desde donde, paraddjicamente,
emprendera la busqueda de su identidad.

Esta rel acion-fusion espacio/hombre, ciudad/habitantes, deriva asimis-
mo en la fusion de la ciudad con su propio espacio, es decir, con la naturale-
za. Y la naturaleza que Séenz encarna, por ejemplo en los rios pacefios, esta
fundamentalmente «presidida» por las montafias. Ellas resumen el sentido
mistico que envuelve el otro lado de las cosas desde donde Saenz aprehende
el mundo y construye los imaginarios pacefios.

Este es € punto de partida'y no es casual que Saenz inicie Imagenes
pacefias con el texto titulado «Presencia de la montafiax»:

El Illimani se estéd —es algo que no se mira.

En el [llimani, el cielo eslo que se mira; el espacio de la montafia. No la
montafia.

En el cielo delamontafia, por latarde, se acumulael creplsculo; por lano-
che, se ciernela Cruz del Sur.

Ya el morador de las aturas |o sabe; no es la montafia lo que se mira.

Es la presencia de |la montafia.

Porque la montafia es la presencia insoslayable del mundo andino; por
eso, importard menos cual sea la montafia cuanto lo que importa es la sensa-
cion de su presencia en un espacio que ocupa por designio de la propia natu-
raleza. «El morador de las aturas lo sabe», dice Séenz, subrayando nueva-
mente €l carécter particular atribuido a mundo andino:
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La Paz es una ciudad andina, que no europea o norteamericana; por obvio
que ello fuera, nunca estara demés recordar esta verdad. Pues muchos la olvi-
dan o pretenden olvidarla(...) En efecto, nadie puede negar que La Paz es una
ciudad andina; y como tal subsistird. Asi nos lo asegura el espiritu rector que
habita la montafia.

De manera que €l «caracter y la existencia» mismade laciudad, de ca-
da barrio, estén dados por la presencia de las montafias porque «cuando cada
lugar se hacey vive bajo el signo de las montafias'y de las cumbres» vive més
bien «bajo € signo de la permanencia», asegura Séenz. Las montafias, enton-
ces, no solo son miradores pasivos Ssino testigos que con su presencia recuer-
dan la nuestra; la ciudad respira «el espiritu rector que habita la montafia».
L as montafias «presiden» la ciudad, la definen, la funden. Los cerros no son
una suma de partes, son €l todo: si falta uno, faltatodo, se pierde el sentido.

El cerro de Laikakota representa por si mismo, en laconformaciony en la
propia naturaleza del paisgje de la ciudad de La Paz, algo demasiado impor-
tante (...). Baste decir que, en ausencia de tan estupendo cerro —y valga por es-
tavez el supuesto puramente hipotético—, el prodigioso encanto que nos ofre-
ce la contemplacion de la ciudad (...) con laimponente majestad de las mon-
tafias en los planos de fondo, presididos por €l Illimani, desapareceria de he-
choy quedariareducido alanada, con lo que La Paz se veria convertidaen una
ciudad como cualquier otra, una vez desposeida del inconfundible sello por
que precisamente —desde el punto de vista topografico— esy seralo que siem-
pre ha sido.

(En el cerro de Laikakota)

Esta es la manera como Saenz mira el otro lado de las cosas, que re-
vela cuando introduce | magenes pacefias:

Dando por sentado que la ciudad de La Paz tiene una doble fisonomia, y
admitiendo que mientras una se exteriorizala otra se oculta, hemos querido di-
rigir nuestra atencion a esta Ultima.

Pues en efecto, lo que aqui interesa es lainterioridad y el contenido, €l es-
piritu que moraen lo profundo y que se manifiestaen cada calley en cada ha-
bitante, y en el que seguramente ha de encontrarse la clave para vislumbrar €l
enorme enigma que constituye la ciudad que se esconde a nuestros ojos.

Una ciudad de estas caracteristicas no puede menos que tener un «au-
ra de misterio y de leyenda». Si Séenz opta por mirar €l otro lado de la ciu-
dad, aguel que se esconde a nuestros 0jos, no es de extrafiar que los lugares
—como también los personajes— de sus cronicas, aquellos que «representan de
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modo inequivoco €l caracter de la ciudad», tengan todos caracter irreal, mé
gico,?

Estas tiendas, sefioreadas por las chiflerias,3 son |6bregas, pequefias y
frias, las més antiguas de La Paz —con olor misterioso, con un soplo de irrea-
lidad, con tumbados que se pierden en lo oscuro.

(Lacalle Linares)

0 estén «mas alla del mundo»,

Un callgjén esta mas alla del mundo —en lo alto de la ciudad.
(Un callgjon)

y por tanto, tengamos que «saber ver»:

El Calvario es un sito harto misterioso; ofrece cosas y cosas a quien sabe
ver.
(El Calvario)

El sentido de realidad que la ficcionalizacion de las cronicas saencia-
nas provoca, Se enmarca en su propuesta poeética impregnada de ese otro mun-
doy su estética:

En todo lo largo y lo ancho de la region se deslizan interminables y miste-
riosos callgjones, y de su seno impresionante, siguiendo aqui y ala los acci-
dentes del terreno, emergen oscuras tuberias de drengje y de desagtie, cual ser-
pientes fabulosas conformando un cuadro més bien raro, como de angustia y
desolacion (...).

(Tembladerani)

Laficcionalizacion, entonces, se despliega en ese otro mundo, aquél de
las paradojas que invierten el orden referencial de las cosas:

Desde el poniente, el sol apunta directamente a los ojos: esla hora en que
la ciudad se desvanece, por efecto de laincidencia de laluz.
(El calvario)

Se trata de un mundo en el que las categorias de realidad resultan de-
masiado estrechasy por tanto pierden sentido porque lo que importaeslacre-

2. Remitimos alas siguientes crénicas: pp. 73, 81, 83, 85, 91, 95, 103, 111, 115, 123, 129.
3. Chiflerias son los puestos callgjeros donde se venden objetos de magia y brujeria, segiin la
tradicion y creencias andinas.
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dibilidad del relato. Y es precisamente en este proceso de ficcionalizacion
donde se tejen los sentidos, porque de qué otra manera podemos imaginar la
ciudad sino cuando logramos reconocerla en los relatos y, por tanto, recono-
cernos nosotros mismos. Esta es la blsqueda de identidad por €l tacto que
Séenz resuel ve precisamente pal pando, es decir, viviendo intensamente laciu-
dad misma, encarnando el «saber erético» en el tacto.

Entonces el caminante puede que se acerque, poco a poco, paratocar aque-

Ila superficie; para encontrar alli y para descifrar, por € tacto, los secretos de

la ciudad, que se manifiestan por laluz y por €l ruido. Y para percibir su lati-

do, también puede el caminante quedarse mucho rato apoyado en un pefiasco,

para escuchar con oido atento y asombrado los lamentos, |os gritos, las voces,
y los ayes que vive la ciudad.

(Llojeta)

L lojeta es una de las dos crénicas que resume este proceso en €l que la
ciudad se funde con su propio espacio —a naturaleza—y en ella el hombre.
Porque al atravesar el umbral del propio cuerpo, tocando, sintiendo, fundién-
dose é mismo en la montafia, €l hombre podra finalmente encontrarse. Y la
montafia no es cualquier cosa, ali habita el «espiritu rector», ella encarna €l
espiritu mistico de la identidad pacefia, andina; la presencia enigmética que
define el carécter de la ciudad y sella su identidad y la nuestra. La otra croni-
ca que logra esto es El rio Choqueyapu:

El [rio] Choqueyapu, que se originaen el Ande 'y que desciende de las a-
turas de Chacaltaya, con todas sus implicaciones mégicasy de leyenda, puede
decirse que esla ciudad en estado liquido. Todo pacefio |o mira con veneracion
y aun con temor, y este temor, profundamente arraigado en la supersticion, en
el ritoy en el espiritu delatradicion milenaria, confluye en el secreto culto que
se le rinde inconfesada y oscuramente.

(El Rio Choqueyapu)

De este texto tal vez habria que subrayar unalinea: «puede decirse que
es la ciudad en estado liquido», aunque tendria que leerse por completo para
comprender, finalmente, por qué creemos que son esos los sentidos con que
Jaime Saenz ha fundado La Paz. Porque como sabemos, las ciudades se fun-
dan en los textos.

Los personajes

Aunque cada calle pueda ella misma hacerse persongje, como de he-
cholo es, tal cosa solo es posible en tanto ambos son parte de un mismo cuer-
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po; son un lado, el otro y el mismo: espacio, ciudad, habitantes.4 Por eso, el
andlisis de las cronicas referidas a los personajes rescatados por Saenz se re-
suelve de la misma manera en que lo hicimos con la ciudad porque se inicia
con lafusion ciudad y habitantes. Por eso, aln si en nuestro recorrido encon-
tramos varios personajes, particularmente uno de ellos condensa toda la pro-
puesta saenciana: €l aparapita.>

El aparapitaesen LaPaz y en Bolivia un cargador que por unas cuan-
tas monedas entregadas a voluntad del contratista carga sobre sus espaldas
cualquier objeto pesado que no cualquiera puede hacerlo, asi:

[si aun «pobre obrero»] le urge llevar un colchdn, una cuja a su casa; y no es
gue tenga reparos en cargar el bulto sobre sus propias espaldas, sino que no
siempre tiene las fuerzas suficientes para g ecutar una faena de tal naturaleza,
gue al mismo tiempo requiere mafia, destreza y costumbre, cosas éstas que a
aparapita le sobran, siendo bien sabido que puede llevar perfectamente un pe-
so de seis quintales a una distancia de veinte o treinta cuadras sin hacer un so-
lo descanso.

A las cualidades de hombre fuerte y conocedor de su oficio (por «cos-
tumbre» —tradicion ancestral—6) Saenz parece incluir larebeldia de este ser so-
litario que a pesar de su presencia en la ciudad «impulsado empero por ansias
irracionales, de meditacion, de existenciay de trabajo», |0 hace para dominar-
la pues nadie conoce mejor que él sus recovecos.

4. Por eso, cuando Séenz habla de lugares, con frecuencia hace de ellos personajes («El rio
Choqueyapuy, «La plaza San Francisco»), asi como cuando se refiere al lugar, antes que ha-
blar de éste, prefiere rescatar a los habitantes del lugar («Una bodega», «Una tienda», «Un
patio»).

5. «El aparapita». Todas las citas en formato caracteristico corresponden a este texto (1979:
139).

6. Sehaintentado emparentar al aparapita con los yanas 0 yanaconas, poblaciones de la cuaes
tampoco se sabe con certeza su procedencia. John Murra (1975: 225-242) menciona investi-
gaciones recientes que revelan la existencia de estos grupos mucho antes de la expansion in-
caica. El origen de las poblaciones yana, segiin version de la élite incaica transmitida a cro-
nistas europeos, cuenta que se trataba de poblaciones «rebeldes», sentenciados a muerte y
perdonados por lareina que sugiri6 que trabajaran para las casas de las dinastias. Conocidos
generalmente como «criados perpetuos» 0 «esclavos», Murra se adscribe alaversion quelos
vincula con los «mitimaes», nombre bajo el que se confunden otros grupos de alto y bajo es-
tatus y poblaciones «cautivas», como botin de conquista. En esta investigacion Murra cues-
tiona el caracter hereditario de lafuncion de los yanas. Por otra parte, Séenz describe al apa-
rapita como un ser sin origen y Leonardo Garcia habla de un hombre sin padre, ni madre, ni
hijos.
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El aparapita es, desde luego, un aymara como cualquier otro; pero un ay-
mara que, sin dejar de ser 1o que es, y habiendo por el contrario potenciado las
facultades inherentes a su raza, ha querido ubicarse en la ciudad.

El aparapita vive en la ciudad pero habita, al mismo tiempo, éstay el
Altiplano (el campo), dice Séenz; laciudad es paraél «un medio en cierto sen-
tido nuevo» pero del que se «posesionaria por siempre». La fusion del apara-
pita con la ciudad («en realidad, €l aparapita conoce la ciudad en sus més re-
conditas interioridades, y —yendo mas lgjos— hasta podria decirse que la ciu-
dad es él») implica entonces la evidencia de la blsgueda identitaria propues-
ta por el autor, porque si €l conocimiento del mundo pasa primero por e co-
nocimiento del cuerpo, ese otro cuerpo es la ciudad misma de la que el apara-
pita tiene total dominio.

Y seguln resulta obvio, si el aparapita es la ciudad, como efectivamente lo
es, mal podra sentirse ajeno aellay mucho menos desaparecer —pues el apara-
pita, dicho sea en conclusion, ha cargado la ciudad sobre sus espaldas.

Solitario por excelencia, el aparapita es €l personaje en € que Saenz
encuentra una fascinacion particular. El aparapita desguicia por su otre-
dad pues, como dice Garcia, es un ser «absolutamente ideal y metafisico». En
su novela Felipe Delgado (1980) el mismo Saenz lo define de esta manera:

El aparapita parece haber salido de la nada. Da la impresion de no haber
sido engendrado, ni dado aluz, ni haber sido nifio. Y tal como lo vemos, dala
impresion de haberse presentado de repente en la ciudad, como salido de una
cloaca o de un agujero. No tiene ni padre, ni madre, ni hijos. No tiene a nadie
en el mundo. Y se diria que su extraordinario individualismo no le permite vi-
vir, ni morir, ni ser enterrado.

La existencia del aparapita, sostiene Garcia, se define por su presente,
su individualidad, su soledad y, sobre todo, por su indiferencia a mundo; es-
taen control de su viday de su muerte, tanto asi que la muerte es equiparable
alabasura: ago desechado y desechable, por este control que gjerce sobre vi-
day muerte, esta més alla del tiempo y € espacio.

Pues una cosa es cierta: mientras el Altiplano y laraza aymara existan, y
mientras la ciudad de La Paz exista, es absolutamente seguro que el aparapita
seguira existiendo.

El aparapita resume la permanencia, la eternidad que Saenz habia pro-
puesto en laintroduccion al libro cuando afirma: «Esta ciudad no se vera des-
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virtuada; no dejard de ser lo que es. No morira. Cosatal no ocurrird, sino con
ladesaparicion del Ultimo pacefio sobre latierra—y perdénesenos lavehemen-
Cla.

Esta propuesta se asienta en € modo en que Saenz comprende €l ser y
€l estar: un todo dindmico en cuyarelacion de mutua dependencia, €l ser, que
corresponde ala gente (los habitantes son), aimentaalaciudad, lavive, le da
vida; y el estar, que corresponde a lugar (laciudad estd) otorga el espacio vi-
tal que hace posible la permanencia.” Asi, la ciudad es indestructible porque
sus habitantes la perpettian —y alainversa (éste es asimismo €l estar andino
expresado en la presencia de la montafia). Por eso, el aparapita es «el habi-
tante por excelencia» y de alli que su desaparicion signifique nuestra propia
desaparicion.

¢Qué es e aparapita? ¢Acaso no es € habitante y el estante por excelen-
cia? El aparapita estd siempre en la ciudad, y no obstante, al mismo tiempo ha-
bita el Altiplano, y se encuentraagui y se encuentra alla, sin moverse de su si-
tio. Y esto por obra de unafuerza que, a haberse encarnado en latierra hecha
hombre hace de éste un ser omnipresente.

Pero Sdenz avanzay este ser omnipresente adquiriere rasgos jesucris-
tianos; no de otro modo se puede leer 1o que sigue: «Més en cierto modo, es-
te posesionarse hasido paraél un suicidarse —un suicidarse, en aras de unaco-
lectividad que precisamente se nutre de él y |0 oprime en nombre de un orden
social que sdlo existe paralos privilegiados». El aparapita es asi una suerte de
Cristo pacefio redentor («ha cargado la ciudad sobre sus espaldas»), omnipre-
sentey eterno, a perpetuar la ciudad con su presencia («y que siempre se en-
cuentra de retorno; esta por siempre vivo).

La vehemencia saenciana corresponde aqui a la construccién de los
sentidos que precisamente hacen del aparapita un Cristo pacefio. Se trata de
un proceso de ficcionalizacion tejido por paradojas pues el aparapita es, a
mismo tiempo, una cosay su contrario, por eso, € es un ser oprimido pero a
lavez es;

un hombre libre, hasta donde puede serlo un hombre como él, que debe ganar-
se el pan dependiendo de lo que buenamente —o malamente— le pagan, y que,
por otra parte, en lugar de beber, no siempre prefiere comer; he ahi el aparapi-

7. Estarelacion puede verse claramente en la crénica «Churubamba» donde Séenz escribe: «A
partir de esta histérica plaza, las calles son distintas y la ciudad cambia de aspecto, pudién-
dose percibir en el ambiente una atmosfera auténticamente pacefia, en lagentey el lugar, en
el sery el estar (...)».
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ta. Pues bebe hasta reventar, y por paradoja, mal puede permitirse el lujo de
morir de hambre, ya que su gran sentido de la dignidad se lo prohibe.

L o mismo sucede cuando Séenz serefiere alos moradores del cerro de
Laikakota, parientes muy proximos del aparapita, y dice:

Algunos de entre estos seres, 10s hay que estan locos; pero viéndolo bien,
en realidad no es que lo estén, sino que decididamente o son, y de tal mane-
ra, que la locura de semejantes criaturas vendria a resultar una cosa grande y
libre, una funcidn desbordante a par que sintetizadora de las percepciones, es-
to es, unafacultad o, si cabe, un modo de ser, que no locura, cosa ésta que por
desgracia ni siquiera los grandes psiquiatras entienden, y ni qué decir los pe-
quefios.

Laparadojaresuelve lalocura, laotredad de estos seres extrafios, atra-
vés de su gesto de libertad expresado en €l dominio de sus actos. Asi, Jaime
Séenz no solo «gobierna el delirio» sino que lo resuelve en la paradoja, por-
que como dice Leonardo Garcia, no basta con encontrar revelaciones en el de-
lirio, hay que dar sentido a estas revelacionesy dominar el delirio mediante la
«administracion de la produccion de sentido por la paradojax.

Por eso, o que menos hacen |os personajes saencianos es lo que se di-
ce que hacen, pues lo que importa son los sentidos que provocan. Asi, € ve-
lero «vender velas es 1o que menos hace», pues «amparg[r] alas almas para
quienes la oscuridad es como €l pan». El afilador «aparece con resplandores
maégicos»; €l adivinador adivinapero... tocael acordedn; €l hojalatero era sol-
dador y €l lustrabotas «esy sera siempre € mas firme fundamento de nuestro
ser 'y de nuestro estar» porque creay recrea con ingenio «el idioma que noso-
tros los pacefios hablamos».

Séenz construye de esta manera los sentidos que han venido alimen-
tando nuestras identidades; asimismo ratifica la paradoja como estrategia na-
rrativa fundamental de su poética que afirma, sobre todo, €l lugar distinto
—otro—en el que se ubica. Porque a contar el mundo desde €l otro lado de las
cosas evidenciando que los aparapitas, |0s locos, los adivinadores, o 1os lus-
trabotas, son mucho més que eso, Saenz no solo los coloca en el centro de la
escena —la centralidad de los margenes— sino que desbarata la | 6gica racional
dominante porque | egitima la esencia de esa otredad construida sobre parado-
jas. Por tanto, Sdenz introduce en nuestro imaginario una (re)presentacion
otra de nosotros mismos.
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Fotégrafo: Alegjandro Azcuy Dominguez



Cronicas de la identidad 85

B. CARLOS MONSIVAIS.
LA METAFISICA POPULAR

Losrituales del caos

«Temeroso de la mirada ajena, se contrae,
se reduce, se vuelve sombra y fantasma,
eco. No camina, se desliza; no propone, in-
sindia; no replica, rezonga;, no se queja,
sonrie; hasta cuando canta—si no estalay
se abre el pecho- o hace entre dientesy a
media voz, disimulando su cantars.

(Octavio Paz, El laberinto de la soledad)

Carlos Monsivéis (México, 1938) irrumpe en la escena mexicana cues-
tionando las verdades establecidas con que se habia edificado la nacion ima-
ginada; por eso, no tiene ninglin reparo en echar abajo |as piezas del «museo»
nacionalista que pretendieron sostener laidea de una comunidad homogénea,
orgullosamente sincrética y, precisamente por ello, gozosa de un equilibrio
politico y social. Una de estas piezas destronadas es justamente El laberinto
de la soledad de Octavio Paz de donde tomamos €l epigrafe inicial de este
subtitulo, pues con él ponemos en escena laimagen solemne de ese naciona
lismo a cuya edificacion contribuyeron lasinstituciones tutel ares mexicanas y,
como dice el propio Monsivais sin concesion alguna, «sus literatos oficia es».
Unaimagen que Monsivais rechaza en un claro gesto de desenmascaramien-
to de la versién oficial(ista), la misma que, en palabras de Paz, asume €l en-
mascaramiento del sujeto mexicano (hermético, receloso, desconfiado) am-
plidndolo hacia su «amor ala «forma» (Octavio Paz). A esta «forma» que im-
pide excesos y reprime expresiones Monsivais respondera haciéndole ver su
propia paradoja,8 porque si en alglin lugar el gesto es €l exceso, este es M éxi-
co y sumelodrama, si no, leamos nuevamente el epigrafe afadiendo, ademas,
el filtro de Televisa.

Carlos Monsivais es definido como intelectual de izquierda cuya obra
ha seguido & desplazamiento de las corrientes de pensamiento que: de com-
prender el discurso hegemonico como laimposicién insoslayable de las estra-

8. Siendo €l exceso / el melodrama precisamente una respuesta a la «forma», Paz estariaen lo
cierto; lo que afirmamos aqui es que Monsivéis se inclina por sefidar la paradoja sin descar-
tar que sea consecuencia de laimposicién de la «forma.
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tegias del capitalismo, o de pensar que ante tal situacion lo que quedaba era
analizar los modos de resistencia popular, han pasado a fijarse en los proce-
sos de «hibridacion» o en los «servicios reciprocos» entre produccion y con-
sumo (entre «hegemoniay subalternidad»). Este «giro tedrico» sucedio a par-
tir de 1982 aproximadamente, antes, la posicion de Monsivéis fue militante:

Una encomienda inaplazable de crénicay reportaje: dar voz alos sectores
tradicionalmente proscritos y silenciados, las minorias y mayorias de toda in-
dole que no encuentran cabida o representatividad en los medios masivos. Ya
no se trata Unicamente de darle voz a los grupos indigenas, a los indocumen-
tados, desempleados, subempleados, organi zadores de sindicatos independien-
tes, jornaleros agricolas, campesinos sin tierras, feministas, homosexuales, en-
fermos mentales, analfabetas. Se trata de darles voz a marginados y desposei-
dos, oponiéndose y destruyendo la idea de la noticia como mercancia, negan-
dose alaasimilaciony recuperacion ideol 6gica de la clase dominante, cuestio-
nando los prejuiciosy las limitaciones sectarias y machistas de laizquierdami-
litante y la izquierda declarativa, precisando los elementos recuperables y
combativos de la cultura popular (...) De modo especial, registrar y darle voz
eimagen a este pais nuevo que, informey cadticamente, va creciendo entre las
ruinas del desperdicio burguésy la expansion capitalista, significapartir de un
andlisis de clase o, por |0 menos, de una defensa claray persistente de los de-
rechos civiles. (1999: 76)

En esta suerte de manifiesto, mas alla de expresar €l lugar desde € que
escribe, 0 més ala de ratificar toda la posibilidad de la crénica misma como
género, o de destacar la vocacion de denuncia atribuida a la crénica, Carlos
Monsivais hace evidente €l traslado de su andlisis desde esa postura contesta-
ria —y en cierto sentido paternalista— hacia una mirada mucho méas amplia
acerca de los modos en que operan las interrelaciones entre la cultura domi-
nante y la cultura popular. Asimismo, se evidencia la conviccion de que
«siempre es posible encontrar en la historia algo que merece ser recuperado o
rescatado y que esta operacion no depende tanto del afan escrutador, o del ojo
privilegiado que sabe penetrar el secreto de la historia, sino [que] radica mas
bien en la capacidad de reinventar unay otravez el lugar desde donde esa mi-
rada se instala para interrogarla» (Mudrovcic: 39).

Debido precisamente a ese desplazamiento, la mirada de Monsivéis
parece més bien ubicarse en un plano superior desde donde poder abarcar me-
jor €l escenario. Ciertamente lo logra sin que por ello se aclare el panorama
porque evidentemente, como dice Mudrovcic, su posicion discursiva es siem-
pre «ambigua e inestable»:

Monsivais canaliza un inconformismo critico que atiende a estados socia-
les @ alcance de todos pero en los que la mirada impaciente rara vez logra de-
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tenerse. Por medio de este mecanismo de descol ocacion metddica, de estas ma-
niobras de lectura que desmontan lo que el tiempo, €l poder y laldgica social
han institucionalizado, Monsivais no solo nos guiaatravés de las tramas socia-
les e histdricas, sino que abre, debido a su posicion discursiva siempre ambi-
gua e inestable, brechas inesperadas que dan paso a nuevas interpretaciones.

Por eso, si bien Monsivéis desenmascara la «forma» —o la pose— del
discurso oficial oponiendo el «relgjo» de la cultura popular, ambos acaban
siendo, con frecuencia, personajes pintorescos. Si por un lado ironiza el mo-
do de comprender 1o popular —desde arriba— como «entidad carente de con-
ciencia de si» 0 como «comunidades sin futuro pero con un presente diverti-
do y pleno de afectos mutuos», por otra parte, ala hora de describir las prac-
ticas culturales, el pintoresquismo es (casi) inevitabley, si acaso, lapropiami-
rada critica (digamos «sociol égica») que esgrime argumentos, no por ello de-
jade encontrar paradojasy melodrama.

Un género del cine latinoamericano que combina la sujecion y la libertad
de Hollywood es el melodrama, por razones evidentes: €l cine argentino o €
mexicano o €l brasilefio no creen alcanzar un mercado mundial, y confian por
tanto en los poderes del exceso (...) En Besos brujos, Libertad Lamarque afe-
rraal canallaque lahasecuestrado y o besa con agresividad en repetidas oca-
siones mientras exclama: ‘jDevuélveme los besos!’ ¢Cémo se va mas alla?
(Monsivéis, 1999: 67)

«La cultura de masas imita a su profeta», dice Juan Villoro; y es que
Carlos Monsivéis evidentemente ha contribuido de manera fundamental a
cambiar la concepcion respecto alaidentidad mexicana: «si después de Octa
vio Paz la ‘esencia mexicana se asoci6 irremediablemente con el machismo,
la soledad y € disfracismo, después de Monsivais [o mexicano se identifica
més bien con el melodramay la vocacion kitch».®

La cultura de masas imita a su profeta porque éste es capaz de dar vi-
da a la propia vida que lo ha alimentado; por eso, el producto es perfecto.
Monsivéis practica la inmersion de tal manera que se mimetiza sin dejar de
ser lamirada que contempla aquello que vive. Esta mimesis ha provocado, en
varias ocasiones, que lo expresado por el autor le calce a propio autor. Por
es0, cuando refiriéndose a Manuel Puig, Monsivéis dice que éste «se aproxi-
ma (...) alamaliciay la autoflagelacion de laintimidad popular, alas frases
hechas que una vez emitidas se convierten en revelaciones draméticas para
quien las uso» (1999: 34), no podemos sino volver ala cita anterior para ad-
vertir que cuando Libertad Lamarque corona la paradoja exclamando «jDe-

9. Sara Sefchovich citada por Mudrovcic (36).
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vuélveme los besos! », €l drama no es suyo sino de quien hace de la pregunta
«¢como se vamas alla? otra exclamacion (es decir, €l propio Monsivéis).

Esta particular inmersion sefiala también la mirada erotizada del autor
gue ama lo que describe dejandolo ser aunque a dejar ser —que significala
afirmacion del mundo cadtico frente a laimposicion del «deber ser»— deba-
mos afiadir que Monsivais, ademas de mostrar (dgjar ser) la marginalidad o
las précticas de la cultura popular colocandolas en el escenario publico, 1o que
hace es gjercer esa voluntad de denuncia que afiade a dejar ser de la cultura
popular e no dejar ser del absurdo: «Creo porque es absurdo. Dejo de creer
porque es absurdo. Vuelvo a creer porque es absurdo», dice é develando la
impotencia, porque el absurdo sera evidencia cotidiana.

Para leer Los rituales del caos la propuesta se divide nuevamente en
dos partes: por un lado las herramientas de lectura (o nacional en el naciona-
lismo y la metafisica popular) y, por otro lado, las cronicas desde dos g es te-
maticos: los rituales y los personajes.

1. Lo «nacional» en el «nacionalismo.
Cuestiéon de formas

Maria Eugenia Mudrovcic ha sugerido una lectura de la obra de Mon-
sivais asentada en lo popular donde se entrelazan lanacién, lasmasasy el con-
sumo. Este es cabalmente €l planteamiento expuesto aqui en el recorrido que
va de la ciudad letrada a la ciudadania mediatica, un trayecto acompariado
por los distintos modos en que se han ido configurando nuestras identidades.

Desde ese punto de vista, las cronicas de Monsivas son «matrices de
doble entrada donde la cuestién nacional y las culturas populares se intersec-
tan necesariamente», por eso, una division formal, tomando en cuentala dife-
rencia que €l propio Monsivais establece entre cultura nacionalista («monoi-
dentidad cultural impuesta desde arriba») y cultura nacional («multi-identida-
des culturales definidas desde abajo»), parece oportuna. Una divisiéon que se-
fiala precisamente € recorrido que va desde la nacién monoidentitaria (o €l
paternalismo del Estado nacion) hacia la nacion multi-identitaria construida
enlos rituales del consumo por obray gracia de las masas. Este transito 1o ex-
presa el mismo Monsivas:

De un nacionalismo multiclasista, folclorico, adecentado y guiado por el
paternalismo se transita a otro, casi exclusivamente popular, rijoso, obsceno,
desencantado, naco?y cuyo centro no eslaunidad politicasino el traslado ca-

10. «Naco» es en México, explica Mudrovcic, la abreviacion de «totonaco», |o mismo que en el
Perti «huachafo» o «tilingo» en Argentina. Monsivéis define: «el insulto que una clase diri-
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s integro de ‘laNacion’ ala esfera de la vida cotidiana, 1!

Las masas han hecho de las mediaciones su espacio, del consumo un
ritual condimentado a su manera, y ali laindustria cultural no solo ha toma-
do la delantera sino que ha terminado por pelearle al Estado la exclusividad
en lacomprension de lanacién. El traslado de laidentidad esta claro: las ma-
sas encuentran |as respuestas a sus carencias en € consumo — éase television,
|éase Televisa—.

Aunque Monsivéis define € nacionalismo reiteradamente y de varias
maneras, esta cita es precisa:

[El nacionalismo cultural] es, en la préctica, la defensa de los intereses de
una comunidad determinada geograficamente, laideol ogia de los rasgos colec-
tivos més notables, el orgullo de las diferencias especificas, la mitificacion de
los comportamientos obsesivos, €l ambito del tradicionalismo cifrado en lare-
ligiosidad, €l catdlogo de los sentimientos mas recurrentes. Es, también, €l
control estatal del significado de ser mexicano. (Mudrovcic: 31)

Al otro lado esta la cultura nacional definida por la misma autora por
la manera en que «una colectividad ajusta, distribuye y asimila novedades y
logros, la manera en que se van creando y uniendo la comprension del mun-
do y la defensa de sus intereses», es decir, una definicion sustentada en los
modos de asumir el mundo, en las précticas culturales y, por lo mismo, muy
préximaal consumo tal como lo entiende Garcia Canclini: la participacion en
el escenario de disputas por aquello que la sociedad produce y por las mane-
ras de usarlo. Por eso, si el consumo es hoy el lugar donde se configuran las
identidades —como afirmamos aqui junto a Garcia Canclini—, la identidad es
ciertamente transversal en la obra de Monsivais que busca respuestas a pre-
guntas como éstas: «¢como pensar lanacion? ¢desde donde definirla? ¢quére-
ferentes identitarios consolidan la tradicion mexicana?» pues, como apunta
Mudrovcic, las cronicas de Monsivas configuran «lo que, a falta de un nom-
bre acaso mas apropiado, podria denominarse ‘teoria monsivaita de laidenti-
dad mexicana », porque lo que hace es mostrar «como los distintos sectores
se afirman simbdlicamente a través de aquellos elementos expropiados a (o
apropiados de) las ofertas culturales provenientes de los distintos circuitos
mass-medi &ticos», ratificando asi 1a nocion de lo que denominamos aqui con-

geaotray que-historia de los afios de fuego— |os mismos of endidos aceptan y esgrimen co-
mo insulto, pudiendo perfectamente hacerlo como autoel ogio».
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sumo como reconoci miento, proceso clave en la configuracion de las identida-
des.

Lo nacional en €l nacionalismo apela entonces a pensar en los modos
de interrelacion entre ambos, en las précticas culturales que han ido modifi-
cando el espacio de las mediaciones —aunque como tal vez diria Monsivais,
nunca tanto como en la era de latelevision, evidenciando laimpotencia de la
«forma» que pretendiendo control 1o que obtiene es relajo.

Por eso, en las crénicas monsivaitas, frente ala «perfeccion fisica» del
cuerpo nacional (ista) retratado por Jestis Helguera estala gramatica de la mo-
vida under de los chavos del Tianguis del Chopo. El «arte calendarico»!2 de
Helguera quiso redimir la otredad embelleciendo el cuerpo nacional, paraque
los mexicanos se mirasen en aquellos espejos hechos a medida:

Perfeccion fisica. Como muchos tradicionalistas, Helguera cree que la Ra-
za de Bronce sdlo se salvard, en la teologia del impulso nacional, si el aspecto
fisico ladistanciade su destino cruel. Por eso pintaalo prehispanico como fes-
tin de la hermosura, cuerpos inmaculados, ‘ perfiles aristocréticos’, torsos la-
brados, suefios opulentos. Sdlo la mirada embellecedora nos reconcilia con los
antepasados indios, y con los campesinos de hoy. (1998: 70)

Pero agotado el arte calendérico asi concebido, en la calle Camelia
donde se instala el Tiaguis del Chopo —ese «templo de la contracultura» (es-
pacio de intercambio de discos que hoy es un mercado de casetes, pirateria,
artesania pos-hippies y demas)— se mueven otros cuerpos, esos que por su as-
pecto espantan a los vecinos criados bajo la sombra de la forma oficial: «En
el inmenso tianguis que eslaciudad, el Chopo es un territorio donde la solem-
nidad tomalaformade lo que, fuera, alin se considera provocaci6n», asegura
Monsivaisy luego pintalo que Helguera jamas hubiese sospechado:

Ya paso la época en que se queria asustar a los burgueses, la sociedad per-
misiva asimil¢ varios de los desafios contraculturales, y la pobreza igual6 las
apariencias disidentes (el rostro, la vestimenta(...) €l peinado (...) ¢esel ves-
tuario un juramento socia o antisocia? ¢Resulta esa cabellera a lo Luis XII
una andanada semidtica contra el sexismo, o el enfado ante los tramites de la
seduccion? (1998: 121-122)

Esta es ciertamente la entrada a la lectura de las crénicas de Carlos
Monsivais, atravesadas por esa doble matriz que se entrelaza: cultura nacio-

11. Lacita corresponde a «Muerte y resurreccion del nacionalismo mexicano», en Nexos, No.
109, 1987.
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nal y cultura nacionalista; la version circunspecta del Estado en su afan es-
cultor del cuerpo ciudadano que, aunque poblado de diversidad, se mueve a
la sombra del imaginario propuesto desde arriba; y, por otro lado, la version
irreverente de lo popular —por instinto o voluntad— que no solo desdice lafor-
ma impuesta sino que traza sus propias formas.

2. La metafisica popular

Uno de los aspectos més destacados en la lectura de la obra de Monsi-
véis se refiere a kitch y, ciertamente, al (mal)gusto y sus paradojas, pues
«cuando se esta ante el mal gusto ‘todo el mundo sabe perfectamente recono-
cerlo, ... pero nadie es capaz de definirlo», dice é. Tal vez sea precisamente
éste el intento del cantautor boliviano Manuel Monroy a bautizar como «me-
tafisica popular» no solo una cancion antol 6gica de la cultura popular pacefia
(que tan exquisitamente recoge esta célebre frase de un politico populista:
«Los que quieran irse de mi partido jBienvenidos!») sino una propuesta que
intenta establecer el modo de o popular (lo paraddjico, lo grotesco, el kitch)
asumiendo sin embargo la imposibilidad de comprenderlo, expresada como
«metafisica popular». Por eso, metafisica popular no solo alude ala paradoja
hilarante por incomprensible, sino al efecto de los procesos de hibridacion in-
tercultural, es decir, alos modos en que la cultura popular internalizay recon-
figurala oferta cultural. Se trata, por tanto, de una légica de la cultura popu-
lar.

Si lametafisica popular es unalégica cultural alimentada por los pro-
cesos de hibridacion intercultural, estambién un sistema de interpretacion que
combina, en la misma medida, una suerte de deconstruccion de la ldgica so-
cia institucionalizada y sus modos de internalizacion pero con la certeza de
gue no es posible cambiar la realidad sino exponer sus paradojas y articular
sus sentidos. Monsivais opta por hacerlo mediante una criticaimplacable que
parece develar su impotencia ante el absurdo. Por eso su escritura, plagada de
adjetivos, recurre alaironia, a sarcasmo, la sétira, el humor caustico y —pro-
ducto de la mimesis a que hicimos referencia— no es dificil calificar su estilo
utilizando sus propias expresiones; asi, si ciertos individuos emiten «frases
hechas para epitafios», Monsivais o hace mejor que €llos quebrando la dis-
tancia entre el autor del texto y el relato; por eso, el estilo del lenguaje como
estrategia narrativa hace de é mismo, sujeto de su propia critica.

La produccioén de Carlos Monsivais es vastay sus propias cronicas dan
cuenta de una suerte de rebalse o saturacion porgue bajo su mirada cual quier
tema se hace inagotable. Pero ala cantidad parece reforzarla e estilo adjeti-
vado que convierte sus afirmaciones en candidatas a citas parala historia, por
eso, en Monsivais dalaimpresién de que todo es citable. Rescatamos aqui al-
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gunas citas que ilustran la propuesta respecto a la metafisica popular asi co-
mo €l estilo de Monsivais para abordarla.
Las expresiones de la metafisica popular:

José Luis es fan de los videocassettes porno. Los ve una vez por semana
en casa de un amigo, memoriza las combinaciones, jadea & unisono con los
protagonistas. Terminada la sesidn, José Luis regresa al seminario, no sin re-
convenir al amigo por sus malos habitos, y no sin reflexionar: ‘Al pecado hay
gue dominarlo desde el deseo’. (1998: 165)

Las estrategias y €l consumo:

A los tropical osos, cosquilleantesy cascabeleros, el destino les reservo los
tibiris (de unacancion de Daniel Santos: ‘El tibiri tébara’), originadosen laur-
genciade sitios de baile, que en este caso seimprovisan en las calles, patios de
escuela, galpones (...). Los vecinos se ponen de acuerdo y contratan un equi-
po de sonido; las autoridades se incomodan, hay multas y avisos, acuden las
patrullas a sitiar la fortaleza, |os vecinos se entercan, y |os duefios de |os equi-
pos de sonido se profesionalizan... y convierten en sonideros. (1998: 114)

Y con plena impunidad se esparce el feroz complemento de la cultura ci-
vica, la ‘escultura socia’ (los cangrejos gigantescos que anuncian marisgue-
rias, la zool ogia disneylanica de las promociones comerciales). Seacual seasu
relacion con la estética, si alguna, estas promociones resultan imprescindibles
en el panoramanacional. A lasociedad no le disgustan: de tanto verlaslas con-
sidera autorretratos. (1998: 150)

Del diccionario monsivaita y las «frases de epitafio»:

Serenata: institucion semestral (el 10 de mayo, su otro nicho ecolégico).
Estruendo: idiomalitargico de la hora, la sintesis demoledora de los rezos.
Repeticion: el fuego de la paciencia.

Los micréfonos: los confesionarios de hoy.

Adquisicion: olvido instantaneo de lo adquirido.

Los hibridos déciles: mitad espectador, mitad butaca.

Alborozos: nupcias de un minuto.

Las fans: lectoras cientificas de fotos.

Control remoto: dictadura de las sensaciones.

Los reporteros: Los crédulos, los incrédulosy esa mezcla cabal de ambos.

Y del bolero como vertiente:

—Qué caso tiene tanto silencio habiendo tantos vacios sentimentales.
—A quién seleocurrefallecer cuando lo que estd de moda eslarespiracion.
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—Si Dios quisiera, se acababa la pobreza. Pero entonces, ¢quién le rezaba
todos los dias?
—Lareligion es latécnica de promover aqui las ventajas del mas ala

3. Losrituales del caos!3

A lalégica cultural/metafisica popular se suma el caos —en su acep-
cion tradicional, precientifica, aclaraMonsivéis— como «marejada del relajo»,
como «auge de lo diverso que admite la convivencia divertida o resignada,
contradictoria y complementaria de Luis Miguel y el Nifio Fidencio, de El
Santo (el Enmascarado de Plata) y Gloria Trevi, de Sting y los coleccionistas
de pintura virreinal». Es decir que las précticas culturales derivadas de los
procesos de hibridacion intercultural, tal como las entiende Monsivéis—con la
mediacion del consumo—, no pueden sino mostrar un cuadro complejo, cadti-
co, opuesto a lo uniforme: «Si, ademas de larealidad, algo se opone alo uni-
forme, son las cronicas urbanas de personajesy creencias», afirma. Y aunque
el «relgjo» ratifica la consolidacion de la cultura nacional, o —desde nuestro
interés especifico— €l traslado de lo nacional a las précticas de la cultura po-
pular, en este texto se evidencia, al mismo tiempo, la necesidad de un sopor-
te menos del eznable que asegure «lafluidez delo nacional» en un sentido que
parece mas bien proximo a la idea de nacionalismo en tanto sustento de una
identidad mas uniforme, menos dispersa, menos cadtica. Tal labor se enco-
mienda a los rituales: «Y mientras esto acontece, son los rituales, esa Ultima
etapa de la permanencia, los que insisten en la fluidez de lo nacional. En la
més intensa de las transformaciones concebibles, las ceremonias, objeto de
estas cronicas, aportan las Ultimas pruebas de la continuidad», afirma Monsi-
véis. De ello tratan las crénicas de Los rituales del caos que veremos a conti-
nuacion.

Como en €l caso de Jaime Séenz, la lectura de Los rituales del caos
tampoco puede reducirse al modo esguemético de los tres niveles que atra-
viesan la cronica como género tal como vimos (factualidad/realidad, litera-
riedad/ficcionalizacion y sentido). Sin embargo, aclaramos también que la
validez de ese esquema radica en la forma en que dichos elementos se tejen
y €l grado de complgjidad con que finalmente se articulan los sentidos. Asi,
el primer elemento (factualidad/realidad) referido ala maneraen que Monsi-
vais asume larealidad, se expresa en las dos matrices de |lectura propuestas,
es decir, en su concepcion respecto a la tension entre cultura nacionalista y
cultura nacional. El segundo elemento (literariedad/ficcionalizacion) que

12. Serefiere alos calendarios que Monsivéis define como «esareparticion del afio entre un cro-
mo, un anuncio publicitario y las doce hojas de los meses», cuyo espacio de circulacion y
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tiene que ver con la manera en que esa realidad se (re)presenta o reconstru-
ye en el texto, se expresa cabal mente en la presentacion del hecho —del caos—
a cuya estrategia hemos denominado metafisica popular (en tanto |égica cul-
tural de la cultura popular). Y €l tercer elemento, el sentido —que es donde
radica nuestra propuesta—, se manifiesta precisamente en el desplazamiento
de lo nacional hacia el consumo —la cultura nacional «desde abajo»— que
efectivamente cambia el lugar desde donde se configura laidentidad mexica-
na.

Losrituales (la ciudad de)

Laciudad y los personajes se funden: «la ciudad es sobre todo la mu-
chagente» dice Monsivéis. Por eso, la ciudad es escenario fundamental de las
précticas culturales y la multitud €l personaje privilegiado que hace posible
los rituales del caos. Porque si algo define el «relajo» urbano es la multitud
cuyo sentido es ademas el de «amontonamiento». Por eso, laentradaaLosri-
tuales del caos es la presentacion de la multitud casi como advertencia:

En el terreno visual, la Ciudad de México es, sobre todo, la demasiada gen-
te. (...) El reposo de los citadinos se [lama tumulto, el torbellino que instru-
menta armonias secretas y limitaciones publicas ¢Y qué es hoy, desde angulos
descriptivos, la Ciudad de México? El gran hacinamiento, el arrepentimiento
ante la falta de culpa, €l espacio inabarcable donde casi todo es posible a cau-
sade ‘el Milagro’, esa zona de encuentro del trabajo, latecnologiay €l azar.

(...)

¢Hay una pesadilla mas entrafiable que la demografia?Y lasimagenesilu-
minan el perpetuo Camino del Exceso. (...)

Todos juntos aunque nadie lo quiera, en laimplosion de los recursos y la
explosion de familias, en lalujuriay el ascetismo. La diosa de los modernos,
la demografia, expulsay atrae, preserva'y anega, es un diluvio y es la sequia
que florece.

Monsivais retrata asi €l paisgje de la multitud que caracteriza €l esce-
nario de laurbe. En este espacio se pone en juego latension entre el relgjo que
se mueve y mueve ala ciudad y las estrategias de sobrevivencia que alimen-
tan a propio relgjo.

La ciudad de México, en su inagotable capacidad de albergue, parado-
jicamente se reduce a universo, ella es el espacio donde todo es posible. La
ciudad son las calles, los automoéviles, € metro, el campo trasladado alas azo-
teas, pero es fundamentalmente la (mucha) gente y los rituales con que se
otorga sentido a la vida cotidiana asumida como «feroz desordens. El desor-
den, sin embargo, seratificay gjerce como acto de libertad ante las pretensio-
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nes del orden que se esconde, incluso, detrés del espectaculo que no es sino
un «falso caos».14 Los rituales del caos son asi, finalmente, gestos de libertad.

Dos gestos, dos rituales ineludibles de la cultura popular mexicana son
el guadalupanismo (el culto ala virgen de Guadalupe) y la «tradicional en-
trevista con el Diablo» (el nombrelo dice todo: un encuentro mediado por los
«brujos» de Tuxtla). Ambas expresiones dan cuenta de la metafisica popular
en tanto ldgica de la cultura popular donde se manifiesta el discurso paradd-
jico articulado en las interrelaciones entre la cultura nacionalista y la cultura
nacional.

EN EL CERRO DEL TEPEYAC:
EL GUADALUPANISMO

En el recorrido de | as tradiciones més arraigadas no hay manera de per-
derse, el guadalupanismo no es solo préctica, es una institucion nacional: «si
el guadalupanismo no es, exactamente, laesencianacional (...) si eslaexpre-
sion més prodiga de vida religiosa». «Historicamente, el guadal upanismo,
acervo de arraigo y continuidad, es la forma més encarnizada del nacionalis-
mo», afirma Monsivais y pasalavoz a un creyente: «—Es la Reina de Méxi-
co. Aqui no tenemos monarquia, pero ella es la reina de todos nosotros, por-
gue esindia» (1998: 39-52).

¢Qué més decir de la Guadalupana? Es €l elemento pacificador en la cris-
tianizacion delos nativos y en lamexicanizacion delafe (fechaoficial deinau-
guracion del sincretismo: 1531), es el gran deposito reverencial de los mexica
nos que emigran, es la concesionaria del sito de honor en recamaras, sindica-
tos, tabernas, lupanares, camiones de carga. A fines del siglo XX, en la Gua-
dalupana se concentran las vivencias de la marginalidad y el desgarramiento

(...

Carlos Monsivéis asegura que el guadal upanismo es la mayor exalta-
cion del sincretismo como patrimonio nacional y la evidencia de la profana
cion de lo sacro a manos de la television que, més que tema recurrente en sus
cronicas, es ge transversal en su lectura de larealidad por ser el espacio pri-
vilegiado de laindustria cultural. Por eso, siendo la festividad de lavirgen de
Guadal upe un hecho religioso que en principio demanda devocion, bajo lami-
rada de Monsivéis el hecho es el guadalupanismo como préctica cultural ab-
solutamente contaminada por |os siempre novedosos modos de devocidn po-

reinado fue el de la cultura popular.
13. A partir de este subtitulo todas |as citas en formato caracteristico corresponden a Los ritua-
les del caos.
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pular, a su vez atravesados por las préacticas del consumo. La profanacién del
espacio sacro se legitima sin saberlo cada afio. La television es ya un nuevo
devoto.

Monsivéis, frente al televisor, escribe: «qué triste aquella etapa primi-
tiva cuando la gente —jqué atraso!— se sentia viviendo a secas, no pertenecien-
do al videocassette de la existencia». Latelevision seinstalaen laBasilicade
Guadal upe paratransmitir el mayor show nacional —«El Festival del Fervor»—
Cuyo reparto comienza por la propia Virgen, los peregrinos convertidos en
persongjes (bicicleteros que inundan el atrio: «Para que nos respeten a los de
las bicicletas, tenemos que movilizarnos centenares a la vez. Si no, ni para
cuando llegariamos a la Basilica»; jévenes que cargan mafianitas; peregrinos
penitentes que avanzan hacia Ella con las rodillas sangrantes. €l «sera feliz
porque su infelicidad permanente adquirira un sentido») y, por supuesto, los
cantantes de la constelacion nacional:

Maria Victoria interpreta ‘Rondalla’ (...) y la cantante, alguna vez encu-
brada por la sensualidad, se somete a las disciplinas de la mortificacion: mira-
davidriosa extraida de peliculas aptas para Semana Santa, semblante que bus-
ca hacer invisible o terrenal, brazos cruzados en pos del diluvio de absolucio-
nes.Y en torno a Maria Victoria se propagan los éxtasis faciales o, mejor, las
representaciones de ese asalto a Monte Carmelo de donde se desciende con el
aura de los excursionistas celestes.

Y los televidentes:

¢terminarén viendo el aparato como si vieran misa? Y el escéptico responde:
¢Aacabardn inmersos en lamisa como si vieran tele? Dos potencias de fin de si-
glo se encuentran y se unen en el lapso breve que antes llamaban, afatade si-
glasy abreviaturas, eternidad.

Lainvasion es, sin embargo, mutua. Al principio fue lo sacro -laim-
posicion de las creencias— pero la venganza es dulce y la profanacion se ins-
tal6 para siempre (con todo y television). Por eso, «las tribus de danzantes»
de lafestividad «se visten como pueden» y «en la préactica el vestuario tipico
se agranda hasta comprender méscaras y trajes de luchadores, el Caballero
Aguila se asocia a Octagon (...), El Santo, e Enmascarado de Platay €l vo-
lador de Papantla alternan con Spider Man». Estos gestos, antes que ser vis-
tos desde las estrategias de la industria cultural (el sincretismo —afirma— es
muy sencillo y admite mezclas sin problema porque sino se «dificulta el ma-
trimonio entre laindustria cultural y €l legado cdsmico») son mas bien unaes-
trategia de sobrevivencia (la profanacion como revancha), son la manifesta-
cion del relgjoy, por tanto, son «lainversiény larefuncionalizacion como an-
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tidoto popular contra los mecanismos de exclusion» (Mudrovcic: 37). El én-
fasis queda claro.

EN EL CERRO DE LAS ANIMAS:
«LA TRADICIONAL ENTREVISTA CON EL DIABLO»

Si latelevision es referente de andlisis ineludible, la medida sera tam-
bién el cuadro televisivo; por eso, el paisaje es mas bien escenario. Mas ala
del bieny del mal, Monsivéis va del guadalupanismo a la cita con €l demo-
nio, ambos espectacul os rescatables por los mass media. De hecho, el climax
de esta cronica es la conferencia de prensa del brujo mayor, € lider de la pe-
regrinacion de la «tradicional entrevista con el Diablo» (titular de prensa), €
«representante del demonio en latierra» que vive, sefiores, en lasierrade Ca-
tamaro, en laregion de Los Tuxtlas, México. Alli, en la antesala para la con-
sulta con el lider:

Con siseos se responde a murmullos, inquietudes, conatos de histeria o de
emocion guadalupana fuera de lugar (...)

—Cdlense. Quietos. Esto no es cosa de burla, esto es serio. Se prohibe cru-
zar los brazosy las piernas o ceder alacostumbrey rezarle al Otro, a deArri-
ba.

—Nada de cruces aqui, sefiora, ni con las piernas.

Sin embargo, «latensién se fragmentay continta el frotamiento sigi-
loso de medallitas y cruces (...) [porque] si uno cree en el Diablo cree en
Dios». La paradoja se convierte en condicion: el tnico modo posible de com-
prender lo incomprensible necesariamente se despoja de larazon («No es po-
sible descreer razonablemente de los milagros» dice Monsivéis), opta por la
ironiay apelaa humor para paliar latragedia (Qué le queda).

El representante del diablo en latierra habla con «El» y sus ayudantes
piden «silencio» porque |o desconcentran; los visitantes (digamos los creyen-
tes) depositan «documentos» que son «cartas con recados monetarios [que]
solventan las peticiones al Demonio», don Gonzalo —€l cotizado «represen-
tante» del Diablo— recoge los «documentos» y explica a la concurrencia que
«El» no puede atender atodos uno por uno porgue son muchos pero quesi de-
positaron sus cartas pueden estar tranquilos que «El» cumpliré; luego, para
hablar, pide orden y dice: «A ver, los periodistas adelante». El representante
del Diablo sabe de camaras porque se hizo famoso gracias a Rall Velasco -y
Televisa—, y con él lucratoda laregién. Ver o no a demonio es lo de menos
(«Claro quevino /Yo lo vi/ Yo de plano no vi nada»), lo importante es el «im-
pacto»:
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«Si que impacta. Vea estatoalla: ‘Hotel Catemaco. Tierra de Brujos' ».
«Claro que no es cierto pero es noticia».

Lo que importa es la noticia, porque aunque el brujo reniegue de «la
moda de laindustria de Satan» y no asista ala «Primera Exposicién de Ritos,
Ceremonias y Artesanias Mégicas» que organiza «miss Strauss» porque «el
show turistico si no le gusta nada», la conferencia de prensa lo desdice (por
fortuna del periodismo y los cronistas). El brujo mayor explica (y nos regala
este magnifico discurso):

Al Demonio no lo pueden ver. Dios lo puso para que uno le tenga temor.
Llegamos a ver a Demonio como animal, como buen caballero. Depende de
usted si logra verlo, los compromisos que haga: entregar a su papa, a su ma-
ma, a su hermano, a su hermana. Sin compromisos también puede verlo pero
yaes cosa de suerte. Uno firma el compromiso... Yo si tuve compromiso, en-
tregarle algunos que me hacian estorbo (risas). AhoraAdonai [el Demonio] es
mi amigo. Yo soy representante del Diablo en la tierra. Desde hace treinta y
cuatro afnos. Por necesidad. Lo fui abuscar y lo encontré.

¢Como se va mas alla? Siempre se puede ir mas ala. Por eso «el pa-
guete con transporte aéreo a esta Primera Feria solo cuesta 2.200 pesos mo-
neda nacional. Recorrido turistico, conferencias 'y curacién colectiva»; en la
plaza de Santiago de Tuxtla se monta «una kermess de magia», el boleto cues-
ta 15 pesosy un letrero anuncia:

Limpias 100 pesos
Curaciones 100 pesos
Mancia 100 pesos
Sesion espiritual 200 pesos

¢COmMo se va mas alla?
Los personajes

A lamultitud como personaje privilegiado por Monsivais se ha afiadi-
do €l gesto que posihilitalosrituales del caos. A través del gesto, él se detie-
ne en los personajes predilectos de la multitud (y de las estrategias de lain-
dustria cultural y el consumo).

El gesto como expresion multiple de los rituales del caos se torna asi
en objeto de la mirada del cronista. El gesto se vuelve «signo» que aloja los
«matices de la pasién». Porque Monsivas ciertamente es un semidlogo de la
cultura que ha construido un sistema de interpretacion que instala lo popular
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urbano en el centro del debate nacional. Por eso, en este andlisis semiol 6gico
gue son las crénicas monsivaitas no podia faltar €l persongje estelar del ca-
chascan mexicano en tanto «espectaculo del exceso», del gesto: El Santo, €l
Enmascarado de Plata.

Esta cita extensa es antol gica:

¢Qué odio inmisericorde no anhelaria el desahogo de unas patadas volado-
ras? ¢Qué necesidad punitiva no desea estrechar a enemigo con un ‘abrazo de
0s0'? En laarena, los cabellos recién cortados del rival son trofeo de guerray
son laguerramisma, el desenmascaramiento es la pérdida del rostro, y los ce-
tros mundiales y nacionales son ilusiones de gloria que la Raza de Bronce re-
conoce. Sin suspender su envio de latas de cervezay de aullidos casi liquidos,
el publico envejece, rejuvenece y se estaciona en cualquiera de las fechas de
su entrafiable anacronismo. Y El Santo, Anteo fuera de lameseta helénica, me-
tafora en busca de mitologia, recupera su impetu si €l publico leimploraalas
fuerzas primordiales (sus gargantas, €l efecto de la violencia sobre |a teatrali-
dad) el desencadenamiento de lamadriza. El Mal se jacta. El bien se desespe-
ra. El Mal enviaa Bien fuerade larealidad encordada. El Bien regresa con se-
renidad exenta de compasién. El hombre corto de diasy harto de sinsabores se
exaspera: «<jMé&talo! jAcabalo! jChingatelo! jDestrézalo! jPicalelosojosal ca-
brén!».

El enmascaramiento de El Santo multiplica las posibilidades de lectu-
ray confirmalavigencia de las mascaras mexicanas (Octavio Paz) como ico-
no recurrente en la cultura mexicanay lugar preferencial desde donde leer la
identidad. Asi, laméascara como soporte de laidentidad, alude ala preeminen-
cia de la «forma», y la forma esté vaciada de contenido o el contenido ende-
ble se resume en la frase que origina el enmascaramiento de El Santo: «Tie-
nes que ser tU mismo, y para eso tienes que ser otro.

En la perdurabilidad del Santo, intervienen sus méritosy de manera nota-
ble, las aportaciones de la mascara (no ocultadora sino creadora de su identi-
dad), y del ‘seuddnimo’ queimplicareligiosidad y misterio, fuerzas ultraterre-
nasy técnicas de defensa personal que, de paso, protegen alaHumanidad. Hay
luchadores de su calidad o tal vez mejores, pero El Santo es un rito de la po-
breza, de los consuel os peleoneros dentro del Gran Desconsuel o-que-es-la-Vi-
da, lamezcla exacta de tragedia clésica, circo, deporte olimpico, comedia, tea-
tro de variedad y catarsis laboral.

()

El Santo: una fabula realista de nuestra cultura urbana; una vida profesio-
nal cuya primerarazon de ser fue la carencia de rostro; unafamasin rasgos fa-
cidles alos cuales adherirse.
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Y sin embargo, es precisamente en la carencia de rasgos faciales alos
cuales adherirse donde €l publico se encuentra, se reconoce. Porque la masca-
raes el «rostro colectivo», esetodosy ese nadie alavez que ratifica el melo-
drama de la identidad y paraddjicamente |o resuelve; porque como afirma
Monsivais —junto a Roland Barthes- lo que cuenta es la credulidad del pabli-
co en la (re)presentacion porque solo asi es posible el reconocimiento («Un
luchador no envejece mientras su publico en é se reconozcax).

El Santo es pues figura privilegiada en €l repertorio de reconocimien-
tos aunque las posibilidades de eleccion sean multiples precisamente porque
la multitud hace posible la vitalidad de los rituales (su circulacién constante)
y la generacion inagotable de sujetos adorables. Porque los rituales son con
frecuencia melodramaticos y adoratrices. Por eso, los persongjes tras la lente
de este cronista son los sujetos adorables (cualquiera sea el motivo) que pue-
blan la constelacion del espectaculo naciona construido a modo de espejo
donde reconocerse.

Alli estd, entre otros, Julio César Chavez que enfrentaa norteamerica-
no Greg Haugen. El duelo es entonces bi nacional:

No en balde el presidente Carlos Salinas de Gortari asistio al entrenamien-
to de Julio César, atransmitirle no el estimulo deportivo sino el saludo del go-
bierno a enviado del gobierno en €l ring... ¢Pero por queé soy tan burocrético
y hablo del ‘representante del gobierno’ y no del Pueblo y la Nacion?

Alli esta Gloria Trevi «y las chavas por €lla representadas» cuya «ver-
dad desnuda» en un calendario («calentario») posa junto a un tendedero de
condones para desquicio de la nacion grande. Ella en sus calendarios es «un
rostro poblado de incitaciones, un cuerpo todavia adolescente, simbolos libi-
dinosos ya casi intraducibles de tan usados».

Y alli esta Luis Miguel que «sonrie con amplitud, tal vez para que €l
universo tenga duefio», para testificar el ingreso de México a Primer Mundo,
porque «en un concierto de Luis Miguel el Primer Mundo es la nocién ubicua
gue se anuncia en laropade los asistentes, la actitud ‘ prendidissima’ y la efer-
vescencia corporal (si no hay cuerpo no hay espiritu, y si no hay espiritu més
valiera cerrar los gimnasios). Alli esta Luis Miguel que envia hacia atras los
brazos para desde ali ligarse a universo (Cualquier otra comparacion no le
hace justicia a intento)».

En los movimientos de Luis Miguel —en la displicencia de sus ademanes,
bonos plus a auditorio— se transparenta su téctica consentida: escenificar el su-
plicio de quien se sabe rabiosamente amado, qué dolor recibir los envios ad-
mirativos como saetas, qué agonia incendiar las amas con la apostura y €l
bronceado de lapiel, qué responsabilidad justificar |os apetitos morbosos. Luis
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Miguel se deja querer, tal como se oye, y se vislumbran las dificultades de al-
macenar en una sola persona la devocion de la juventud entera.

Carlos Monsivais da prueba de que el acontecimiento instaura sus pro-
pias formas de dejarse contar (Reguillo), por eso, con El Santo lo que cabe es
apelar a «rito de la pobreza» y alos «pufietazos [que] retumban en el almax;
por eso, con Luis Miguel opta por el bolero, se mimetiza en el ritual idolatre-
roy amalo que describe dejandolo ser: ([Luis Miguel] «se frota copularmen-
te con € aire, y cada uno de sus gestos —si asi dicen, asi debe ser— desata el
canibalismo visual»). Este es el modo en que Monsivéis pone en escena los
rituales del caos que no demandan comprension sino sentidos. Porque no se
trata de comprender |os rituales sino de encontrar en ellos las representacio-
nes que son capaces de construir en nuestro imaginario y en nuestra vida co-
tidiana.

Carlos Monsivais ciertamente desplaza lo popular hacia €l centro del
debate nacional poniendo en crisis los referentes de la identidad mexicana
atravesada por el imaginario de la cultura nacionalista monoidentitaria a la
que opone la cultura nacional multi identitaria y diversa que troca el mural
por € graffiti estableciendo, en ese mismo movimiento, el cambio de lugar
desde donde se construyen hoy las identidades contemporaneas.
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C. PEDRO LEMEBEL.
LOS SUJETOS TRANS

La esquina es mi corazon. Cronica urbana

«El travesti esla otredad con lentgjuelas y
plumas, no sdlo el ser que asciende de lo
zarzuelero a lo operistico gracias a la tra-
gedia sino, a su estridente manera, una
‘masa critica’ que da cuentade lo artificial
de las divisiones entre lo escénicamente
masculino y lo teatralmente femenino».

(Carlos Monsivais, Aires de familia)

Pedro Lemebel presentd a Carlos Monsivais en €l seminario Utopias
gue tuvo lugar en Santiago de Chile en 1993, cuando Lemebel todavia no ha-
bia publicado su primer libro de crénicas aunque éstas se leian ya en Pagina
Abierta, pero tenia un largo y escandal0so recorrido croniqueando la margi-
nalidad desde el arte. Mas de un ojo critico debid intuir la convergencia de
ambos en la crénica como lugar de su escrituralinstrumento politico —ademas
de laagudeza en €l estilo—. No es casual entonces que algunos criticos consi-
deren aLemebel junto aMonsivéisy Edgardo Rodriguez Julia como los gran-
des cronistas de la posmodernidad latinoamericana.

Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1955) surge en el escenario cultu-
ral/literario chileno en 1982 cuando gana el premio nacional de cuento Javier
Carrera; cuatro afios después publica una serie de relatos en Los incontables
(1986) y a afo siguiente funda—junto a Francisco Casas- €l colectivo de ar-
te Las Yeguas del Apocalipsis que desarrolla un intenso y espectacular traba-
jo («entre parédico y sedicioso», dice Julio Ortega) que entre sus multiples ac-
tividades —video, fotografia, performances e instalaciones— cuenta la irrup-
cion de Lemebel en un congreso del Partido Comunista vestido de travesti, o
un paseo a caballo, desnudo, por la ciudad. Lemebel se sitlia asi en un lugar
«CUrioso» en un principio y muy importante después, porque la irreverencia
de sus actos tiene como contexto |a dictadura pinochetista que no permite ala
sociedad, sino en su fase final, comprender 1a importancia de todas las accio-
nes posibles, desde todos los espacios posibles —incluida la homosexualidad
espectacularizada en € travestismo— en demanda de didlogo por la democra-
cia. Lemebel lo hace absolutamente, apropiandose del lenguaje de tal manera
gue hace de su propio cuerpo el texto de su escritura.
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Por eso, lo trans apela a un doble transito —y a una multiplicidad de
sentidos—: por un lado su transexualidad y por otro lado €l transito de su es-
critura que se desliza entre todas | as posibilidades expresivas y que ciertamen-
te privilegia la crénica. Lemebel se desprende del apellido paterno (Mardo-
nes) y como explica é mismo, se apropia del Lemebel como «gesto de alian-
za con lo femenino»: «inscribir un apellido materno, reconocer a mi madre
huacha desde lailegalidad homosexual y travesti» (1997). Pero su sexualidad
«transgenérica», como se la ha calificado, se extiende hacia su propia escritu-
raque vadel cuento o relato hacialacrénica, es decir, de laficcién —delaque
€l sospecha— haciala crénicacomo una suerte de soporte natural, més adecua-
do a sus necesidades expresivas cargadas de denuncia. «yo antes escribia
cuentos, pero no sé, encuentro un poco tramposa la ficcién», afirma, entonces
«llegd un momento en que €l cuento no se gjustaba a mis necesidades de rea-
lidad, de denuncia, de biografia y la crénica me vino como anillo a dedo»,
cuenta.

Lemebel pasa alacronica através del contacto del cuerpo con larea
lidad. Experimentar con €l cuerpo, hacer de éste un objeto artistico es palpar
con €l larealidad, buscarla, tocarla, encontrarla, sentirla, hacerla, rehacerla:
«Quizéas esa primera experimentacion con la pléstica, la accién de arte... fue
decisiva en lamudanza del cuento alacrénica. Es posible que esa exposicion
corpora en un marco politico fuera evaporando la receta genérica del cuen-
to... el intemporal cuento se hizo urgencia cronica...», dice Lemebel.

Lo transgenérico extendido, entonces —la opcion por la crénica como
género trans (lo anfibio como producto de la combinacién de recursos narra-
tivos) y la homosexualidad (la androginia lemebeliana)—, sefida el lugar des-
de el que Lemebel mirael mundo travestido. «Latransitoriedad del género co-
mo protocolo discursivo subrayara, como un flujo de investigacion poética, la
otra escena, la del género como sexualidad transgenérica, fluiday antiproto-
colar», afirma Ortega.

Dos son entonces las lineas que atraviesan la lectura de la obra de Pe-
dro Lemebel: lo transgenérico (en su doble acepcion de género sexual y lite-
rario) y lo politico como rasgo fundamental compartido por la literatura chi-
lena que en Lemebel se constituye en gje 0 soporte de su propuestay que, por
tanto, contiene o envuelve a resto de los elementos.

Es evidente que la historia politica chilena es la cicatriz multiplicada
por mil en gran parte de su produccion literaria -y artistica en general— que,
en el caso de Pedro Lemebel, adquiere un acento particular que duplica su re-
clamo ala dictadura porque la militancia politica lemebeliana subraya su ca-
récter sexuado. Y es que él habla desde |a homosexualidad a la que se afade
lamarginalidad de esa otredad que adquiere igualmente un caracter doble por
ser alavez marginal y homosexual. «Soy pobre, homosexual, tengo un deve-
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nir mujer y lo dejo transitar en mi escritura», dice €l. Y en el Manifiesto («Ha
blo por mi diferencia») que leyé en un acto palitico de la izquierda en sep-
tiembre de 1986, afirma:

No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazedo de poeta
No necesito disfraz

Aqui estami cara

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro

Me apesta lainjusticia

Y sospecho de esta cueca democrética
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricon es peor
Hay que ser acido para soportarlo

(Loco Afén)

Lemebel «habla por su diferencia» y ladiferencia no esta en su condi-
cion homosexual («no soy tan raro», dice) sino en la discrepancia, en la sor-
presay el reclamo ante lainjusticia, en su «sospecha de esta cueca democra-
tica». Por eso, tiene razén Sergio Gomez cuando afirma que «muy a pesar de
Lemebel mismo (...) tampoco su literatura es homosexual ... Toda buena li-
teratura siempre tendra entre sus temas preferidos el de los angeles caidos. El
maricon pobre no demuestra sdlo larealidad de un mundo ajeno, sino lainto-
lerancia de un pais».15

Y es que dada la particularidad de su condicion homosexual, la obra
de Lemebel podria leerse, por ggemplo, desde la [lamada escritura femenina
donde probablemente se encuentre méas de un rasgo interesante; como tam-
bién podrialeérselo desde |a «literatura de |a experiencia homosexual» (Mon-
sivéis). Sin embargo, si algo esquiva Lemebel es precisamente todo intento
por encontrarle un orden (sea desde las pretensiones canonizantes de la aca-
demia, sea desde las estrategias del mercado del rétulo), porque lo suyo es
mas bien el transito entre fronteras. «Por qué debo quedarme en la marginali-
dad y podrirme ahi. Pareciera que el sistema te deja en ese rincon. Por eso
quiero cruzar fronteras culturales, de género. Incluso la crénica que escribo es
un cruzar de fronteras, del periodismo, la cancién, el panfleto. De alguna for-
ma me he entrenado en escabullir los mecanismos del poder», asegura. Esta

14. El espectéculo sera para Monsivéis, junto a consumo, «uno entre tantos factores en el espa-
cio donde concurren las variedades del caos» que aporta a sofocar €l desordeny aquietaalas
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imposibilidad de encasillar la obra de Lemebel es, segiin alguna critica, su
verdadera ambigliedad.

Sin embargo, es evidente que Lemebel encuentra en la marginaidad
otras «afiliaciones» con las que comparte sus reclamos de escritura (Richard):
«Le doy €l espacio que le niega la sociedad, sobre todo a los personajes mas
estigmatizados de la homosexualidad, como los travestis», afirma. De ali los
intentos por emparentar su literatura con otras escrituras marginadas/margina-
les (la escriturafemenina o la literatura homosexual) pues é mismo reconoce
la complicidad:

Hay una cosa que tiene que ver con o que sostiene Gilles Deleuze, que to-
do devenir minoritario pasa por un devenir mujer evidentemente, pasa por ahi,
se complicitaen esamatriz. Precisamente por larelacién con el poder, todami-
noriagay, sexual, étnica pasa por e devenir mujer. Y mas alla de eso, esto pue-
de sonar como eslégan, y es que todo lo que yo he aprendido o he aprendido
de ese lugar —-la mujer— en términos de confrontacion alo dominante, alo f&
lico. Y de alguna manera eso ha sido mi vida, una oblicuidad alo dominante.
Esto que me parecia tan maravilloso, estos discursos transgresores de decir to-
do cara de palo, ya habian sido practicados por mujeres. (Jeftanovic).

AUn asi, quizas lo importante sea mas bien encontrar aquello que dis-
tingue a Lemebel del resto. Y ladiferencia parece estar en €l acento del lugar
asignado a lo poalitico. Porque, por eiemplo, si para la escritura femenina lo
politico es trasfondo ineludible, es sin embargo pretexto; para Lemebel 1o po-
Iitico es también trasfondo ineludible del que participa, pero es causa, no efec-
to. Mientras en |os textos de al gunas escritoras chilenas, como cuenta Carmen
Perilli, «la historia de amor y de muerte [se] entremezcla(da) con la historia
nacional (...), €l testimonio se entrecruza con la confesion siempre desde una
I6gicainterior, no exterior. La Historia se disuelve en historias y €l mundo se
subordina fuertemente al Yo. La subjetividad es el centro textual, subjetividad
que se escribe desde |os cuerpos y con los cuerpos»; en Lemebel, ademas, las
historias de amor son historias de violencia porque en el fondo de su mirada
esta «el golpe militar y sus golpecitos» dice é: «metaforizo no sdlo paraador-
nar, mas bien para complejizar el paisgjey €l escenario del crimens.

Pero ni siquiera desde la «literatura de la experiencia homosexual» que
despliega las précticas proscritas por la moral tradicional «ansiosa de invisi-
bilizar lo que no comprende» (Monsivéis), ni entonces, la literatura de Pedro
Lemebel se ubica en un lado o en otro. Porque Lemebel escribe desde si mis-
MO Yy SU espacio es.

una territorialidad movediza, también transfuga; de alguna maneralo que ha-
cen mis textos es piratear contenidos que tienen una raigambre mas popular
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para hacerlos transitar en otros medios donde el libro es un producto sofistica-
do. Asi por gemplo mis crénicas antes de ser publicadas en libros, son difun-
didas en revistas o en diarios (...). Lo mismo hago en laradio,1® de algunafor-
ma «panfleteo» estos contenidos a través de la oralidad para que no tengan esa
difusion tan sectaria, tan propia de la llamada Critica Cultural o de los ambi-
tos académicos. En mi hay unaintencién consciente de hacer transitar mis tex-
tos por lugares donde el pensamiento no es slo para paladares dificiles, finos.
(Jeftanovic)

Juan Pobrete asegura que Lemebel escribe «pequefias violencias armo-
nicas de la retorica para desnudar las grandes violencias» y 1o hace con «la
voz, €l ojoy € falo», instrumentos que, segiin se ha propuesto aqui, se resu-
men en la mirada lemebeliana: «el ojo coliza»,17 el lugar desde donde €l cro-
nista chileno mira/traviste el mundo. Porque Lemebel practica, como é mis-
mo ha dicho, un «mariconaje guerrero.

1. El «0jo coliza».
La mirada travestida de la otredad

Pedro Lemebel traviste todo o que sele atraviesaen e camino. Tal vez
porque él es basicamente un artista, e mundo ante sus 0jos pasa primero por
el negativo fotogréfico que trocablanco por negro y viceversa. Por eso, el «0jo
coliza» apela aqui a pleno sentido del mundo invertido que mira e mundo
desde donde mejor lo conoce que es el sexo: el ano, e falo. Coliza subraya
asimismo €l caréacter alocado (el loco/lalocalel otro) de este travestismo que
tiene que ver con lo que Lemebel Ilama «mariconaj e guerrero»: menos folklo-
re homosexual, més reclamo de género y denuncia politica. Porque coliza, lo-
ca, tereso, marica, homosexual, transgenérico o travesti, son, en la nomencla-
tura gay, equivalentes, pues laintencion es desafiar la «taxonomia» del orden
pretendido por € registro civil. Entonces, por un lado Lemebel despoja a es-
tos apelativos de su carga negativa («brutal», dice él) y los instala desafiantes
en el vocabulario cotidiano,8 por lo tanto, al mismo tiempo pone en escenala
violencia cotidiana de la marginalidad invisibilizada por la intolerancia del
sistema. Y el modo de hacerlo es €l travestismo —exaltacion en si misma— en

multitudes que «admiten las disciplinas del pasmo».

15. «Lemebel de noche», (sin datos editoriales). Sergio GOmez es escritor de la llamada nueva
narrativa chilena.

16. Desde 1996 Pedro Lemebel conduce en Radio Tierrael programa Cancionero; de alli ha sur-
gido también €l texto De perlasy cicatrices. Croénicas radiales, Editorial LOM, 1998.

17. «Coliza» es en Chile un adjetivo despectivo utilizado en espacios muy reducidos como par-
tedelajergadel «lumpen» que calificaa homosexua a modo de «marica.
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su sentido burlesco, «parédico y sedicioso», cuyaintencién es ciertamente po-
litica.

El travestismo comienza por casa. Por eso, €l primer travestismo es su-
yo: «Lemebel es un travesti que ha radicalizado la ‘ metamorfosis' del artista
romantico en €l ‘travestismo’ de identidades del artista postmoderno», ha di-
cho Julio Ortega. Por eso es Pedro Lemebel y no Pedro Mardones y por esa
misma razon alguna vez firmé un escrito con el nombre «Rocinante» en un
doble juego que traviste el caballo en la Yegua del Apocalipsis que es é mis-
mo: una «loca» que se monta desnuda a «Rocinante». Este gesto carnavales-
€0 no es, sin embargo, solo festivo (desafiante) sino que en el carécter funda-
mentalmente simbdlico radica el juego burlesco que interpela al orden esta-
blecido desde el desarme de la desnudez denunciando la violencia del poder.

El travestismo es la dramatizacion de la denuncia pero es, sobre todo,
revancha. Porque como sabemos, todo |o que viene de arriba, en el mundo del
«lumpen» se transforma en ironiay burla, a fin a cabo, alli ya no hay nada
que perder. Por eso, «el ojo coliza» se juega el todo por €l todo: «Yo no pon-
go laotramejillal Pongo e culo compafiero/ Y esa es mi venganza», dice Le-
mebel. Y en el suburbio la violencia se paga con la misma moneda; por eso
Lemebel se pasa a la autoridad por €l forro. Y qué mejor manera de hacerlo
gue metiéndole mano a los padres de la patria como lo hizo Juan Davila tra-
vistiendo a Simon Bolivar en un cuadro masificado en formato de postal que
Lemebel recogio en una cronica brillante:

(...) més bien soplando de reojo la hoguera que se armé con la pintura postal
del artista Juan Davila, donde aparecia un Bolivar teton y ligero de cascos,
mostrando las nalgas morenas de |a utopia latinoamericana. (...) hay que ver
como volaron plumasy corrieron |os secretarios de embajada con la postal del
libertador en topples. Como si traficaran una porno donde la historialucia eré-
ticay coqueta(...) / donde el caballo levantala patita como Unico gesto homo-
sexual, desde donde la Juani reconstruye con ojo coliza los fantasmas mitol 6-
gicos de laindependencia. / Quizés alaloca siempre se e pasala mano cuan-
do tiene que maguillar a esa sefiora pulcray latera de la historia. La mano de
laloca la convierte en vedette, apuntandole el sefio hipdcrita, inyectandole si-
licona a sus tetas ralas, a su pecho macho, aplastado por €l corsé militar. (...)
/ Asi, laversion homosexua delos proceres, traviste en carnaval maraco el pri-
vado de laindependencia. (...). (1996: 135)

La escritura de Pedro Lemebel —€l ha dicho— es «una pluma» cuando
tiene que hablar de las minoriasy «filosay punzante» ala hora de «atacar los
lugares de poder». A ratos obviamente filosa, a ratos sutilmente, é siempre
encuentra el modo de desnudar al poder. Asi, en «Censo y conquista» decide
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apelar ala memoria para refrescar la burla como tradicién de sobrevivencia
gue desquicia, casi sin querer, la nomenclatura de la conquista:

Contestaban ocho u ochocientos por decir algo, por la posicion de los la-
bios al recircularse en ocho. Decian mil por el campanilleo de la lengua ale-
teando como un insecto extrafio en el paladar. Elegian tres por el silbido del ai-
re a cruzar sus dientes rotos. Murmuraban seis por el susurro dela‘ese’ en la
[luvia benefactora sobre sus techos de paja. (1995: 77)

Lemebel quiere recordar lailegitimidad del implante de un orden gje-
no que sin embargo se mantiene, se reitera cotidianamente, y en el censo se
hace demasiado evidente; por eso el «ojo coliza» registralo que el censo ja-
més har&

Otravez lagran visitacion con el atuendo de asistente social se sentarden
lapuntadelasilla. Y espantando las moscas se mojaraloslabios con el té des-
colorido de la Unicataza con orgja. (...). Y esapelucarosada que la madre es-
conde cuando hace pasar ala sefiorita ala pieza del hijo que trabaja en el nor-
te. Contando la maravilla de regal os que le manda de Iquique, mientras empu-
jadisimuladamente los tacoaltos debajo de la cama.

Ademas de develar aguello que la mirada oficial no cuenta, se ratifica
ladinamica del «ojo coliza» que coloca al travesti en el centro del escenario,
cual quiera sea éste; no solo porque se trata de travestir el mundo, sino porque
ese es el lugar desde donde Lemebel habla. Y e lugar del habla lemebeliano
huele a sexo. Lemebel dice y mira desde la sexualidad. Su habla se hace es-
critura que desenmascara la hipocresia de la sociedad «careta», una sociedad
desnudada hasta €l extremo en este magnifico texto: «Baba de caracol en ter-
ciopelo negro» donde €l cronistainvierte los rolesy colocaa Bruce Lee en €l
lugar del espectador que desde la pantalla cinematogréfica observa e pa-
jeo chileno que en la oscuridad del cine de barrio busca desahogar/desaguar
su careteo cotidiano. Vale la pena esta cita extensa:

En contraste con la gimnasia de la coreografia karateca doblada por la ca-
dena de manuelas, mano con mano, golpe a golpe, beso a beso, saltos morta-
les del chino que reproducen en menor escala el chorro ligoso que dibuja el ai-
re con su trapecio seminal. Mientras el telon estalla en ketchup a full-contac,
tifiendo el cinturon negro de rosay de primer dan atercer sexo. (...) Asi cru-
zan bandadas de helicopteros por la pantallay Bruce Lee los derribaa pura pa-
ja, aver quién dispara primero, a ver quién llega mas lgjos para no morir tan
solo y mojado en el reverso del mundo, porque ya nadie mira la peliculay la
imagen se ha congelado en este chino voyer, que ve desde el sol naciente |os
malabares de los chilenos (...) [y] cuando el The End de la Ultima tanda clau-
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sura el beso en Tokio de Bruce Lee con la mufieca plateada, €l reldmpago de
las luces quema todo rastro, evaporando los espermios que nadie hace suyos,
porque cada quien esta sdlo y no reconoce a nadie de regreso alacalle, alos
tajos de nedn que lo trafican en el careo de la ciudad. (1995: 27)

El «ojo coliza» es el ojoy esel ano. Es el lugar desde donde se miray
se devora el mundo; porque la revancha es antropéfala y en Lemebel € pene
esta hecho para «alguna garganta mamona. Algin chupeteo glande o gusto
|&cteo como desesperada antropofagia». La mirada que traviste hace del mun-
do una orgia maquillada por las formas. Por eso, Lemebel revuelve la carto-
grafiacoficial haciendo de la ciudad una «ciudad-anal» penetrada en el despla-
zamiento cotidiano, casi siempre nocturno, casi siempre violento. Esta es la
propuesta estética de Pedro Lemebel.

Estética de la violencia

Algunavez lo calificaron como «escritor cuchillo». Y es que Lemebel
destripa €l cuerpo nacional —popular, margina— maltratado. El no cierra los
0jos «para negar la precariedad de la vida» (Reguillo), los abre, y abre todos
los poros del cuerpo para mostrar y exaltar esta precariedad y esta violencia
que pasa por el cuerpo ultrgjado.

Lemebel ha resumido en esta frase su propuesta estética: «Metaforizo
no sblo para adornar, mas bien para complgjizar €l paisgjey € escenario del
crimen». Porque se relinen aqui los tres elementos que a nuestro juicio dan
forma ala estética de la violencia que caracteriza la obra de Pedro Lemebel.
Se trata, en principio, de una logica correspondencia con €l ge politico que
tiene como evento central el golpe militar de septiembre de 1973 cuyaviolen-
cia demanda ese mismo registro. El segundo elemento en correspondencia
con €l primero es el cuerpo como sujeto/objeto de la estética lemebeliana que
encarnatodas|as pasiones humanas. Y finalmente lo barroco como estéticain-
soslayable en el paisgje del «costumbrismo posmoderno» lemebeliano.

El golpe militar del 11 de septiembre de 1973 no es solo unafiguraque
refiere a «la historia politica chilena», es el hecho concreto que «acab6 con la
risa» paraimponer una «sonrisa de pléstico», afirma Lemebel. Es el tel6n de
fondo para la puesta en escena del drama homosexual que, en su travestismo
multi-identitario, metaforiza el drama social multiplicando la denuncia.

Ese hecho politico/simbdlico concreto, paraLemebel demandalaexal-
tacién de la violencia que irrumpe en medio camino como queriendo reeditar
en €l texto la balacera del 73. Sin embargo, €l sublima la violencia en la be-
Ileza del lenguaje estetizado. La violencia es, asimismo, € modo habitual de
lamarginalidad, la gramética compartida del suburbio. La estéticalemebelia-
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naes lafotografiadel mundo del lumpen, por eso su lenguaje es «roto» y des-
carnado. Su belleza es grotesca.

«Las amapolas también tienen espinas» es quizas una de las cronicas
maés brillantes de Pedro Lemebel. Si se hace referencia ala estética de la vio-
lencia, esta pieza es infaltable y merece la extensa cita que ilustra toda nues-
tra propuesta:

Pero no se cala ni se callaba nunca el maricon porfiado. Seguia gritando,
como si las puntadas le dieran nuevos brios para brincar a su marioneta que se
bailala muerte. Que se chupa el pufial como un pene pidiendo més, ‘otra vez
papito’, la Ultima que me muero (...) Calada en €l rifion lamarica en pie hace
de aguante, posando Monroe a flashazo de los cortes, quebrandose Marilyn a
la navaja Polaroid que abre la gamuza del lomo modelado atajos por la moda
del destripe. La star top en su mejor desfile de visceras frescas, recibiendo la
hojade plata como un trofeo. Casi humilde su pescuezo flechado se tuerce gar-
bo para el duminio que lo escabecha. Casi casual atgja el metal como si fuera
una coincidencia, un leve rasgufio, un punto en la media, una rasgadura del
atuendo Cristian Dior que en purpura la estila.

(...)

Pero el nene nuevamente erecto, sigue desguazando |la charcha gardeniade
la carne. Un velo turbio lo encabrita por linchar al maricon hasta el infinito.
Por todos lados, por €l culo, por los fracasos, por |os pacos y sus patadas, por
cada escupo devolver un beso sangriento diciendo con los dientes apretados:
¢No queriai otro poquito? (1995: 123)

El cuerpo es entonces €l segundo elemento de la estética de la violen-
Cia en tanto sujeto que encarnatodas | as pasiones humanas. Es el cuerpo ama-
do que en €l travestismo devela el atavio de deseosy frustraciones; es €l cuer-
po odiado que en €l agravio revelalos fantasmas. Es el cuerpo nacional popu-
lar ultrgjado por si mismo en la desesperacion; es €l cuerpo social marginal
que €l poder viola a su antojo. M{ltiple ultraje o revanchas que se cobran en
el cuerpo: «Carnicerias del resentimiento social que se cobran en € pellgo
maés débil, el mas expuesto, dice Lemebel.

Por eso €l cuerpo violentado alude a la antropofalia que devora el pro-
pio cuerpo —el falo— como gesto que lleva al extremo el deseo y la revancha,
el placer y lamuerte. De alli que las cronicas lemebelianas estén habitadas por
cientas de «bocas chuponas» con las que, a mismo tiempo, Lemebel desnu-
dasin tapujos el cuerpo y sus secretos. Porque no solo rescata las zonas mar-
ginalesinvisibilizadas por la sociedad pacata, sino la zonas invisibilizadas del
propio cuerpo.

Con los pantalones a media canilla, ofrece su magnoliaterciopelaen el re-
cuajo que la florece nocturna. Partido en dos su cielo rajo, calado y espeluz-
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nante, que venga el burro urgente a deshojar su margarita. Que vuelva a regar
su flor homdfaga goteando blondas en el aprieta'y suelta pétalos babosos, su
gineceo de trasnoche incuba semillas adolescentes.

(...)

Tal fulgor, contrasta con el haz tenue del farol que recorta en sombralatu-
la plegada del chico, el péndulo triste en esa lagrima postrera que amarilla el
calzoncillo cuando huyendo toma la micro salpicado de sangre.

Finalmente, la exhibicidn/espectacul arizacidn/exaltacion de lo grotes-
co que emparenta a Lemebel con €l cine en version «rota» de Fellini, Pasoli-
ni, 0o Almoddvar, no puede sino ser una estética barroca. «La clave de su crea-
cion es hacer de la escritura un carnaval», dice Sergio Gomez, y aél se suma
Julio Ortega cuando afirma que «quiza el travestismo que baragja identidades
operativas, € carnaval que canjea escenarios equivalentes, los géneros que se
ceden la palabra gozosa, la performance que es una ocupacion de espacios
monolégicos y la sexualidad espectacular que no se ahorra ninguno de sus
nombres, se configuran en esa hibridez, que es el eje de la escritura misma.
Un escritura de registro tan metafdrico como literal, tan hiperbdlico como so-
cial, y cuyafusion (o fruicion) es de una aguda poética emativa». Y no setra-
ta del barroco en que «el objeto es generador de la abundancia» sino de una
«gestualidad barroquizante». Porque al travestir el mundo, a Lemebel le pasa
lo que a Juan Davila con Bolivar: «Quizas alaloca siempre se le pasala ma-
no cuando tiene que maquillar a esa sefiora pulcray latera de la historia». Co-
mo no va a ser barroca la estética que incorpora a travesti como icono pos-
moderno del kitch universal.

2. ldentidades transy reterritorializaciones

A partir de la certeza de que la homosexualidad es una «construccion
cultural», Pedro Lemebel quiere otorgar un estatuto distinto ala marginalidad
homosexual y asignarle un lugar propio dentro del orden establecido, alboro-
tandolo, porque alahoradelahorael perfil homosexual se nos va de las ma-
nos. Por eso juega a la indiferenciacion sexua y construye seres andréginos.
Lemebel evidencia asi su posmodernismo presidido por €l travesti como figu-
ra emblematica trans de fin de siglo que desbarata €l dualismo del orden mo-
derno en cuya taxonomia no cabe €l «tercer sexo.

En principio, a situarse Lemebel en e margen —en ese «borde con en-
caje», asi definido por él—, [o que hace es otorgar un nuevo estatuto a la mar-
ginalidad homosexual en un trayecto de doble via: €l cronista seinstalaen el
margen atiempo que trasladalamarginalidad hacia el centro. «De algunama-
nera lo que hacen mis textos es piratear contenidos que tienen una raigambre
més popular para hacerlos transitar en otros medios donde €l libro es un pro-
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ducto sofisticado», asegura Lemebel, y aclara que sus cronicas, antes de lle-
gar a libro, pasan por revistas o diarios y que su trabajo en Radio Tierratie-
ne igualmente la intencion de «panfletear» los contenidos de sus cronicas «a
través de la oralidad para que no tengan esa difusion tan sectaria, tan propia
de lallamada Critica Cultural o de los &mbitos académicos». De esta manera,
lo que hace es otorgar ala marginalidad un valor distinto que resulta parado-
jico al colocarlaen el centro de la escena—del debate— donde pierde su carac-
ter lateral mediante la estética de la violencia.

En efecto, Lemebel otorga un estatuto distinto a la marginalidad por-
que a recuperarla reterritorializa los espacios habitados por €l lumpen. A de-
cir de Poblete, Lemebel resacraliza los lugares desacralizados por el orden,
rescatay «explora el activo habitar de aquellos que viven en los margenes».
Por otro lado, al recuperar la marginalidad, se apropia de ella como valor li-
terario y estético, o que implica «hacer ingresar estos actoresy estos sujetos
auna economia del valor» y, por tanto, en el circuito literario como constata-
cién, ademas, de que lacronica o «més generalmente la produccion de discur-
sos, participan del proceso general de produccion histérica del sentidos.

Este es el efecto fundamental de la centralidad de la marginalidad: la
produccion de sentido. Porque al instalarse en el centro, lamarginalidad pues-
ta en vitrina provoca reacciones precisamente en agquellos que se ven repre-
sentados. Porque tiene razon Poblete cuando afirma que «en su concision ho-
rizontal y en su intensidad vertical, en sus cuatro paginasy veinte minutos, la
cronica es capaz de producir una reflexion que dinamiza el cotidiano cultural
de capas mas amplias que aquellas élites que han tradicionalmente accedido a
lo literario». Por tanto, lo que hace la marginalidad es develar su lugar gana-
do como espacio en el que se disputan los sentidos.

Precisamente, €l segundo aspecto referido a este punto es la intencion
de Pedro Lemebel de otorgar un lugar distinto ala homosexualidad a partir de
laidea de que ésta es una construccion cultural prefiada por todas las taras del
sistema. Porque si la escritura es un lugar privilegiado en la produccién y cir-
culacion de sentidos y son éstos los que posibilitan las construcciones cultu-
rales, los sentidos desplegados por el lugar asignado a la homosexualidad en
las cronicas de Lemebel son fundamentales paralograr esa otra formadeima-
ginar el mundo como él pretende: «no solo desde la teoria homosexual sino
desde todos |los lugares agredidos y dejados de lado por esta maguinaria neo-
liberal y globalizante». Y esoslugares agredidosy laterales no son sino las es-
quinas del suburbio, los rincones nocturnos o los micros perfumados por €l
sudor obrero, es decir, los espacios minimos registrados en plano de detalle:

Me interesan las homosexualidades como una construccion cultural, como
una forma de permitirse la duda, la pregunta; quebrar el falogocentrismo que
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uno tiene instalado en la cabeza. Es como la construccion cultural de un otro,
tal vez en ese otro estén incluidos otros colores, otras posibilidades insospe-
chadas de las minorias.

Lemebel quiebra el falo-logocentrismo cuestionando €l género del dis-
curso oficial. Por eso €l «ojo coliza» traviste el mundo por doble partida:
cuando miralarealidad a partir del negativo que invierte blanco por negro ex-
trayendo el lado hembra del macho, y en el sentido carnavalesco del travesti
camalednico cuyo sexo se extravia zambullido entre «Los mil nombres de
Maria Camaledn», cronica en la que Lemebel despliega la multiplicidad de
apelativos de la «poética del sobrenombre gay» en una cadena sin fin que
«desfigura el nombre, desborda los rasgos anotados en el registro civil. No
abarca una solaforma de ser, més bien simulaun parecer que incluye momen-
taneamente a muchos, a cientos que pasan alguna vez por € mismo apodo»
(1996: 57). Lemebel hace del juego del sobrenombre €l espacio simbolico
donde la identidad se compromete, aquella de la indiferenciacion sexual que
el discurso trans ha puesto de moda apelando a la tolerancia maquillada de
publicidad donde todos los actores son unisex.

Lemebel recupera las identidades marginales y marginadas que se en-
cuentran —se afilian— en sus textos, asignandoles un lugar distinto que por €l
momento las visibiliza pero fundamentalmente sefiala —a través de ellas- el
desborde del espacio de circulacion de sentidos. Porque no son solo los mar-
ginales representados en el texto quienes a mirarse en vitrina reconocen una
complicidad que los mueve un poco mas alédel rincon, sino que son los es-
pacios centrales 1os que reconocen que las identidades no solo pasan por el
centro sino que laindustria cultural se expandey se derrama por los bordesy
devuelve identidades trans.

3. La esquina es mi corazdn

Como en los casos anteriores, lalectura de las cronicas de La esquina
es mi corazon tampoco se reduce a andlisis esquematico de los tres niveles
gue segln nuestra propuesta atraviesan la cronica como género. El primer ni-
vel (factualidad/realidad) referido ala manera en que Lemebel asume larea-
lidad se expresa en lamiradadel «ojo coliza» que traviste el mundo; el segun-
do elemento (literariedad/ficcionalizacion) que sefiala la manera en que esa
realidad se (re)presenta o reconstruye en el texto se expresa en la estética de
la violencia que «destripa» la realidad marginal denunciando su opresion en
un gesto que es més bien de desgarramiento; y el elemento fundamental de
nuestra propuesta, el sentido, se expresa en el modo en que Lemebel sientala
presencia contundente de la otredad (la marginalidad homosexual) cuyas es-
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trategias de (su)pervivencia tienen en jaque a dualismo modernista, porque
Lemebel (re)construye seres andrdginos e identidades trans como meté&fora
de la cualidad mévil, transitoria, efimera, de los sujetos posmodernos.

El cuerpo ciudadano /
El cuerpo del delito

Cuando Pedro Lemebel dice «Laesquinaes mi corazén» esta fundien-
do su cuerpo con la ciudad, con esa esquina que es la encrucijada en que se
resume lavida/su vida: «Santiago no es una ciudad —dice él—. La Unica ciudad
en Chile, por sus pasiones, es Valparaiso. Lavidaagui es arida. Para soportar-
la, me invento otra urbe. A veces doblo en la esquina equivocada y entonces
empiezo a conocer la ciudad. Asi compenso mi erotismo insatisfechos.

Lemebel se inventa otra urbe porque reconstruye el mundo que habita
alavuelta de la esquina equivocada en sus textos que circulan por el centro.
Lainvenciontiene asi €l sentido dela (re)creacion que lanecesidad/pasion ha-
ce posible. Y la (re)creacion solo es posible a través del cuerpo ex-puesto,
abierto al conocimiento. Por eso, el cuerpo resume la ciudad (la contiene, la
devora) y la ciudad se hace cuerpo («ciudad-anal»). Este es un cuerpo margi-
nal maltratado, ultrgjado: el cuerpo ciudadano es el cuerpo del delito.

En las cronicas de Pedro Lemebel ya no es posible separar ciudad y
personajes porque ambos se funden al extremo de construir una «ciudad-anal»
como él la habautizado. El cuerpo —objeto/sujeto central de su obra— es aquél
cuerpo adanico desnudo que se funde en la natural eza agreste de la urbe pos-
moderna. Este es el escenario de las cronicas de La esquina es mi corazon
(1995).

De este libro se han publicado dos crénicas («Anacondas en €l parque»
y «Encajes de acero para una almohada penitencial») en larevista de literatu-
ra Grand Street, All-American de NuevaYork, como reconocimiento a oficio
del chileno que en la combinacion de la necesidad de denunciay la ficciona
lizacion de la violencialestética de la violencia, logra textos excepcionales.
Pero si se trata de ubicar aLemebel como cronista de la posmodernidad y de-
tenerse en las identidades que pasan por sus cronicas, elegimos «Barbarella
clip».

En «Barbarella clip» se revelan varios rasgos que atraviesan gran par-
te de sus cronicas: lo politico como gje, es decir, la critica, €l reclamo, la de-
nuncia, vistos desde €l «ojo coliza» cuya mirada erotiza el paisaje con pasion
y violencia; |a estética barroca del desahogo (o del desagiie) que como catar-
sissevuelcaen el texto destripando larealidad oprimida del mundo marginal-
homosexual. En este texto se atisba también la referencia nostalgica al tiem-
po pasado mejor (tan propia de las crénicas finiseculares del diecinueve y
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principios del veinte) que, sin embargo, opera aqui como entrada contunden-
te ala critica del mundo posmoderno «plastificado» como met&fora de lame-
diacién, de la imposibilidad del contacto directo con la realidad/cuerpo por
simple «tacto», del traslado de larealidad y de las sensaciones a mundo vir-
tual; es decir, una metéfora de laimpostacion y lavirtualizacién de las sensa-
ciones (o la condonizacion de la vida).

Quizés, en lamultiplicacion tecnol 6gica que estall6 en las Ultimas décadas,
la politica de la libido impulsada por la revolucion sexua de los sesenta per-
di6 el rumbo, desfigurandose en el traspaso del cuerpo por la pantalla de las
comunicaciones. Tal vez fue alli donde la modernidad del consumo hizo de la
erética un producto mas del mercado, o mas bien, fue elegida como adjetivo
visual que utilizala publicidad para enmarcar sus objetivos de venta.

Lemebel da cuentadel lenguaje audiovisual como cddigo imprescindi-
ble —cddigo primario— para los «péndex» de hoy, cuya identidad no seria ja-
mas la misma sin la television: sintesis del codigo publicitario y la constata-
cion doméstica de la hiperrealidad y el sexo plastificado.

Ciertamente, las erdticas suburbanas giran en torno ala publicidad del cen-
tro. Es asi, como los fines de semana se descuelgan de |as poblaciones mana-
das de adolescentes, que buscan en la noche donde y con quién descargar su
polen rockero. Pero més bien, derivan esa descarga por la retina sexy que les
ofrece la ciudad. Miran &vidos las fotos de los topless en marcos de luces, se
chupan los carteles comerciales que puso el alcalde. Esas vitrinas al paso, don-
de Ellus o Calvin Klein les ofrecen las mezclillas indigo como envoltura de un
cuerpo ardiente y plastificado.

Sin embargo, 1o que hace Lemebel es precisamente sefialar la resisten-
cia del cuerpo margina a esta mediatizacion: «Quizas, en las plazas espinu-
das de la periferia, donde alin los quejidos de los jovenes resuellan los ecos
del persona estéreo [radiograbador]. Es alli donde todavia sobreviven jirones
de sexo en las espinillas del péndex que despegandose de la oscuridad, pide
fuego para prender un pito (...)». Porque si algo hace Lemebel es apostar por
€l tacto y palpar larealidad con € cuerpo (de ali que esta sea su particular
blsgueda de identidad por €l tacto); y lo hace a través del cuerpo marginal
gue descuida la asepsia (es sidoso y en Loco afan Lemebel expone ese otro
cuerpo malogrado) y sejuegael todo por el todo. De este modo, Lemebel con-
vierte €l destripe de lamarginalidad en el destripe de la hipocresia del discur-
so dominante encarnado en la television —ese producto capitalista que derro-
cha modelos alos cuales adscribir laidentidad deseada—:
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Pero en e clip no hay perversion, porque e guante censura del editor va
descuartizando en cuadros de consumo la carniceria estética donde latijeraen-
tra justo cuando el zoom-in amenaza a una florida vagina (corte). Cuando la
cadmara panea €l vientre se topa con los pastizales bajo € ombligo (corte).
Cuando ala nifia la atrapan los violadores (esfumado). Cuando Cenicienta en
luna de miel le baja el cierre a Prince (corte). Cuando Madonna besa en la bo-
caasu origind y las dos Marylinas se fragmentan Iéshicas en la copia de la
copia (censura). Cuando la misma Madonna se traga un crucifijo (corte).
Cuando el mismo crucifijo comienza a erectarse (insert).

Lemebel recuperalas identidades marginal es’marginadas asignandoles
un lugar distinto que no se agota en visibilizarlas porque de |o que se trata es
de sefialar —a través de ellas— €l desborde del espacio de circulacion de senti-
dos. En los margenes, el consumo de la industria cultural pasa por procesos
distintos de apropiacién, pues al ser recuperados son puestos en circulacion en
una suerte de ampliacion de campo que extiende la participacion hacia los
margenes cuya produccion de sentidos cuenta cada vez mas y de hecho con-
tribuye, de manera fundamental, a la configuracién de identidades. Porque es
evidente que con Lemebel en €l centro, laidentidad chilena «quiebra la pati-
ta» como metafora de la rupturadel orden excluyente del discurso monoiden-
titario y laincorporacion de los relatos de la pluri-identidad.






El discurso trans

Si la apuesta de este texto ha consistido en afirmar a la crénica como
espacio de multiples reconocimientos y, por tanto, como €l género capaz de
dar cuenta de nuestras i dentidades contemporaneas, transgenéricas, entonces,
el andlisis de la crénicacomo género no pudo sino pasar por su desplazamien-
to haciala cultura. Alli donde reina el consumo como préctica cultural deter-
minante y donde los sentidos juegan —o luchan— por ocupar un lugar central
en la configuracion de nuestros imaginarios.

Asi comprendida, la cronica modificala concepcién del género mismo
porque le afiade una dimension pragmatica fundamental que desborda los li-
mites del texto y se extiende hacia la participacion de los sujetos. Porque los
géneros median entre lalogicadel sistema productivo y ladelos usos, son sus
reglas las que configuran los formatos y es entonces cuando se produce el re-
conocimiento cultural.

Por eso, la cualidad genérica de la cronica rebasa las concepciones
convencionales desde las que se define el género. Porque la crénica, ni solo
recoge larealidad ni solo lareconstruye —ni solo registra, ni solo representa—
sino que al hacerlo produce sentidos, aquellos que operan como marcas de co-
municabilidad que permiten al sujeto reconocerse y son portadores de los
imaginarios que los hacen posibles.

Pero no se trata de cualquier imaginario, sino de aquel producido por
lacronicaa partir de su capacidad de (re)presentacion, es decir, su capacidad
de albergue de la realidad cadtica cuya multiplicidad de manifestaciones so-
ciales vatgjiendo el discurso paraddjico de la vida cotidiana 'y cuyo registro
solo la crénica es capaz de aprehender. Y es que la cronica asume lavitalidad
del mundo en toda su capacidad expresiva comprendiendo el espacio de inte-
raccion social fundamentalmente como un lugar de circulacion de relatos —y
sentidos—. La crénica, entonces, asume la vida como relato, sefialando de ese
modo su lugar de enunciacion.

A partir de esta cualidad distintiva, la crénica es capaz de articular tres
cosas:. el concierto polifénico, lacentralidad de los margenesy la mitificacion
de la vida cotidiana.
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Porque la crénica no se agota en una suerte de inventariacion del mo-
vimiento y sus actores sino que incorpora a relato la multiplicidad de voces
de ese paisagje complejo —en su propio lenguaje— haciendo de la crénica un
concierto polifénico (que evidencia la impotencia de la homogeneizacion).
Con lainclusién de las voces de la otredad en el concierto polifénico, la cro-
nica logra asimismo €l traslado de la marginalidad a un escenario visible, a
discurso literario, que no solo la hace participe de la produccion y circulacion
discursivas sino de la produccion de sentido que es donde radica su importan-
cia porque la crénica amplia entonces el espacio de circulacion de sentidos.
Finalmente, a asumir la vida como relato, lo que hace la crénica es mitifi-
car la vida cotidiana. Porque en tanto relato, al narrar la vida, la crénica va
dotandole de sentido, otorgando alo (re)presentado una cualidad distinta, una
significacion propia que lo singularizay lo eleva a una condicién mitica. Es-
te proceso de mitificacién se logra, asimismo, al fundir la crénicalarepresen-
tacién con |o representado, porque entonces el sujeto se reconoce —€picamen-
te—en el relato y se construye como personaje de su propia historia.

Estas son las herramientas que han permitido leer las crénicas de Jai-
me Séenz, Carlos Monsivéisy Pedro Lemebel para encontrar alli el imagina-
rio de las identidades de sus entornos particulares y, al mismo tiempo, del te-
rritorio cultural |atinoamericano.

Con este fin de siglo como escenario de (re)presentacion, € punto de
partida ha sido muy propiamente literario, €l de Jaime Saenz, poeta, ni perio-
distani cronista en términos estrictos, pues alrededor de su obra alin giran las
dicotomias modernistas realidad-ficcion, objetivo-subjetivo, en las que no ca-
be un otro acercamiento a la redlidad desde lo literario, aspecto que cierta-
mente repercute en lavaloracion del texto que hemos rescatado (I magenes pa-
cefias). Con Carlos Monsivais la crénica es ya un género consolidado y solo
nos resta ratificar en tal dominio el modo en que dicho cronista (el gercicio
de la cronica bautiza ya el oficio) ciertamente modifica €l imaginario de la
identidad mexicana. Con Pedro Lemebel la cronica es el género por excelen-
cia. El espacio expresivo adquiere un sentido politico de reivindicacién gené-
rica (que amplia €l sentido de género literario y sexual) a tono con la explo-
sion de las otredades del paisaje posmoderno en el que seinstalan las «textua-
lidades discordantes» (Richard) y se erigen las pluri/trans identidades.

Jaime Saenz. La manera en que S&enz ha construido la identidad pa-
cefia puede resumirse en la frase que calificaa rio Choqueyapu (en la croni-
ca del mismo nombre) como «la ciudad en estado liquido». Evidentemente
hay que conocer el Choqueyapu para vivir la metéfora porque Saenz hace de
las aguas turbias de poco caudal que atraviesan la ciudad, la ciudad misma.
Porque Saenz funde la naturaleza con el hombre y no concibe otro modo de
habitar e mundo. Por eso las montafias son «el espiritu rector» cuya presen-
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ciagarantizalaeternidad, no solo de la ciudad en tanto espacio sino del hom-
bre mismo; por eso los rios (o el rio mayor) son la ciudad, porque la contie-
nen en esa dialéctica que alimentaay se alimenta de, porque la ciudad conta-
mina las aguas que se alimentan de ella otorgandole en retribucién una por-
cion fundamental de su imaginario.

Séenz introduce asi, de golpe, una propuesta estética que exalta el ba-
sural y las estrategias de sobrevivencia de la marginalidad; porque su estética
no es kitch (como en el caso de Monsivéis), ni es barroca (como en €l caso de
Lemebel) sino que es una estética de la miseria, de los seres andrajosos que
habitan una suerte de submundo (en las cavernas de las montafias proximas al
rio) y una estética derivada del mundo del alcohoal, las tabernas, la superche-
ria, que despliega ese aura «de misterio y de leyenda» que envuelve €l paisa-
je saenciano cuyo co-habitante es la muerte.

Las crénicas de Imagenes pacefias de Jaime Saenz articulan un con-
cierto polifénico expresado en la multiplicidad de préacticas culturales de la
otredad ajenas al repertorio conocido, paraddjicamente instaladas en nuestra
cotidianidad o, como observa € mismo, «[escondidas] ante nuestros ojos»:
esa es la ciudad que el poeta propone mirar (trasladando asimismo la margi-
nalidad hacia €l centro). De ali que Saenz mitifique la vida cotidiana de ma-
nera extraordinaria haciendo de los habitantes pacefios personajes entrafia-
bles: el vendecositas, €l lustrabotas, la chiflera, el velero. Entre ellos destaca
el aparapita, ese cargador convertido en Cristo pacefio, un ser «absolutamen-
te irreal y metafisico» (Garcia) que resume €l imaginario con que Saenz ha
construido la identidad pacefiay que, como diria € mismo, por extrafia para-
doja, es posible afirmarla pero dificilmente explicarla a cabalidad. Es eviden-
te, sin embargo, que |a poética saenciana asentada en su particular concepcion
del otro lado de las cosas que otorga a la (re)presentacion un sentido metafi-
sico, mistico, magico, extraordinario, han contribuido de manera fundamental
alaconstruccion del imaginario delaidentidad pacefiay que Séenz es, en mu-
chos sentidos, fundador de La Paz.

Carlos Monsivais narra los rituales del caos como Ultimo aliento del
nacionalismo para sujetar la identidad mexicana moldeada desde el discurso
estatal del muralismo chauvinista. Se trata de unaidentidad instalada precisa-
mente en el espacio fronterizo entre nacionalismo y cultura naciona consti-
tuida en las précticas del consumo, cuyo producto final es €l «relgjo» que ex-
presa esta tension. De alli que Monsivéis haya contribuido a cambiar €l ima-
ginario de la identidad mexicana vinculada al «disfracismo» y a la solemni-
dad por el gesto melodramético y kitch dela cultura popular que es desde don-
de articula é laidentidad mexicana.

Si en € caso de Jaime Saenz la busqueda de identidad partia por uno
mismo —desde el propio cuerpo—, desde una necesidad estrechamente vincu-
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lada a ejercicio literario, en el caso de Carlos Monsivas la necesidad es so-
cial, colectiva. Yano surge del ambito estrictamente literario sino que esta mas
préximaal andlisis sociol 6gico de larealidad. Por eso su lugar de enunciacion
se define desde las précticas de la cultura popular cuyo €je se asienta en los
procesos de apropiacion —de internalizacion— de los productos de la industria
cultural. De esta manera, € traslado de la identidad desde el discurso estatal
hacia el espacio del consumo —alli donde |as masas compensan sus carencias—
encuentra en las cronicas de Monsivais su evidencia més clara.

Las crénicas de Monsivais también articulan un concierto polifénico a
partir de las préacticas de la cultura popular que, tensionadas entre lo nacional
y €l nacionalismo, solo son aprehensibles desde la metafisica popular en tan-
to logica cultural alimentada por |os procesos de hibridacion intercultural pe-
ro también en tanto sistema de interpretacion de esa misma légica. Por eso,
persongjes seran las propias préacticas culturales cuya marginalidad radica en
la mirada despectiva del nacionalismo que, sin embargo, tiene abierta ya la
brecha en la que se ha instalado la cultura nacional redefiniendo categorica-
mente la identidad mexicana. Este es el modo en que Monsivais ha traslada-
dolamarginalidad (Io popular) haciael centro del debate nacional. Y 1o hahe-
cho mitificando las précticas de la cultura popular, asidero de laidentidad. No
es casual entonces que «la cultura de masasimit[€] a su profeta» (Villoro) co-
mo rotunda constatacion de la intervencion de Carlos Monsivéis en la confi-
guracion de sus identidades.

Pedro Lemebel parte también de un espacio extra literario en sentido
estricto, aunque lo literario no se remita mas a las concepciones tradicionales
sino que quiebre limites y se instale en las calles, en los espacios de circula-
cion de relatos (bastante mas amplios que el horizonte que la literatura habia
comprendido hasta hace poco tiempo atras). Por eso Lemebel asegura que €l
cuento como forma narrativa le resulté insuficiente para cubrir sus necesida-
des de redlidad, de denunciay de biografia. Esta afirmacién no hace sino se-
fialar el lugar que é asigna a su escritura, a laliteratura misma, en tanto ins-
trumento politico, hecho que alavez ilustrala aproximacion delo literario al
mundo de los acontecimientos (es decir, alarealidad) quebrando la distancia
que hizo de la literatura algo «prescindible y suplementario». Lemebel afiade
claramente entonces la dimension politica de las identidades incorporando a
la propia literatura a debate actual respecto de las mismas. De ali que sus
cronicas calcen cabalmente en el discurso posmoderno volcado a rescatar las
expresiones/explosiones antropol dgicas que tejen lamulticulturalidad y adop-
tan mltiples registros —entre ellos la cronica—.

Como en €l caso de Jaime Saenz, la busqueda de Pedro Lemebel pasa
por €l cuerpo, por € tacto. Y dealli, por tanto, su opcién por lacronica que es
para €l el modo mas directo de tocar larealidad, es decir, de aprehenderla en
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lavivencia cotidiana que se propone violenta («porque ser pobrey maricon es
peor» afirma él). Asi, la busgueda lemebeliana no es sino ladel lugar para €
tercer sexo: latransexualidad como punta de lanza de la otredad. Por eso Le-
mebel pone en entredicho la heterosexualidad del discurso oficial mediante la
estrategia del travestismo que «homosexualiza la vida» en todos los sentidos
posibles. Por eso su préactica es la del «mariconaje guerrero» segin confesion
propia.

Lemebel articula igualmente un concierto polifénico que es barroco.
Las voces de la otredad quizés sean las del travesti que en su atavio carnava-
lesco metaforiza los malabares de las pluri-identidades o trans identidades
posmodernas (en el sentido de movil, fluctuante, efimero). Asimismo, Leme-
bel ciertamente traslada lamarginalidad hacia el centro en tanto exaltala otre-
dad homosexual desenmascarando |a hipocresia socia que no solo niega la
homosexualidad sino la sexualidad misma. Pero ademas, Lemebel trae hacia
el centro el propio cuerpo que descuartiza apasionadamente con una extraor-
dinaria mezcla de deseo y violencia—a estética de la violencia— desplegando
todo el vocabulario posible paranombrarlo. Conlaviolenciadelapaabrale-
mebel escenifica también el lenguaje moralmente proscrito que revierte €
sentido de las malas palabras.

De esta manera, apartir de la certeza de que la homosexualidad es una
«construccion cultural», Pedro Lemebel pretende otorgar un estatuto distinto
ala marginalidad homosexual. Por eso juega a la indiferenciacion sexual y
construye seres androginos cuya figura emblemética es € travesti que €l dis-
curso trans de la posmodernidad ha puesto de moda.

Hace algunos afios Monserrat Ordofiez preguntaba ¢cuales son las na-
rrativas que expresan la nacién contemporanea? Mi respuestaesque s lana-
cién imaginada estd hecha de relatos y si 1os relatos elaborados por la ciudad
letrada construyeron la nacion letrada, los relatos de la ciudadania mediati-
ca construyen la nacion mediatica. Es decir, que si la nacion deseada homo-
génea era expresadal/creada por los relatos model adores de esa nacién desde
el discurso del Estado nacional, las transformaci ones contemporaneas—a pro-
duccién y el consumo masivos, la generalizacion de los sistemas de comuni-
cacion y la ampliacion y profundizacion de la ciudadania— hacen evidente el
traslado del propio Estado al espacio publico de las mediaciones (recordemos
la preguntay respuesta de Garcia Canclini: ¢donde encontrar lo piblico?, en
el consumo). En este espacio se ubica la crénica de manera protagénica en
tanto relato capaz de narrar dichas transformacionesy expresar, por tanto, la
nacion contemporanea heterogénea, pluricultural y transgenérica.

Lacrénica, entonces, es €l género de nuestra vida contemporanea. Gé-
nero anfibio que fluye sin traumas de estabilidad entre los relatos que van con-
figurando nuestras identidades que han hecho de la paradoja su forma de ser.
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Género ndbmada que vigja mitificando la cotidianidad mediética que alimenta
y devorala ciudadania. Género andrégino que reproduce su propia (re)presen-
tacién cadtica. Género transgenérico que prefia de sentidos un imaginario de-
masiado moderno que hasta entonces era solo un patriarca de sentidos y que
puede ahora aspirar a mirarse auténomo porque es capaz de articular € con-
cierto polifénico de nuestras identidades.
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La apuesta de este texto radica en afir-
mar que la crénica es capaz de diluir la
frontera entre autor, texto y lector hasta
fundir el relato con la propia realidad.
Aunque es evidente que la ciudad letrada
aln se mantiene como fuente de nuestros
imaginarios, las nuevas précticas discur-
sivas han hecho posible el traslado del
discurso de la identidad, desde la institu-
cién del Estado nacional hacia el espacio
de las mediaciones donde circulan los re-
latos de la ciudadania medidtica que
configuran hoy nuestras identidades hete-
rogéneas, pluriculturales, transgenéricas.

En este espacio se instala la crénica
como relato anfibio capaz de aprehen-
der la nueva realidad desafiando las ca-
tegorias tradicionales de (re)presenta-
cién. Esta cualidad define el lugar de
enunciacién de la crénica que asume la
vida como relato, capaz de articular tres
discursos: el concierto polifénico de las
voces de la alteridad, la centralidad de
los margenes y la mitificacion de la vida
cotidiana.

Con el fin del siglo XX como escena-
rio, se trata de responder por la manera
en que las crénicas de Jaime Sdenz,
Carlos Monsivéis y Pedro Lemebel han
ido y van construyendo el imaginario de
nuestras identidades, desde el terreno li-
terario, pasando por el dominio de su
practica en el espacio periodistico y lite-
rario, hasta instalarse hoy como la na-
rrativa posmoderna por excelencia. Por
eso, este trabajo es una crénica perso-
nal de esa crénica colectiva que es el
imaginario continental.
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