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EL Quipu DE ARGUEDAS:
UNA LECTURA DE LOS RIOS PROFUNDOS

Yanna Hadatty Mora

Los indios del Perti mo supteron escribir... lo
que contenta la embaja da, ni las palabras del
razonamiento, ni otro suceso historial, no po-
dian decirlo por los nudos, ...porque el nudo

dice el mimero mas no la palabra...
(Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios
reales de los Incas).

La lectura del kipu supone la percepcion si-
mulitdnea de... su posicion en los efes horizon-
tal y vertical, y de un color; operacion facili-
tada por la ayuda mutua que se prestan el tac-
to0... y la vista

(Martin Lienhard, La voz y su buella).

A casi cuarenta afios de su aparicion, Los rios profundos sigue insuficiente-
mente valorada por los criticos hispanoamericanos. Pareciera que los prejuicios
de lectura rebasaran nuestra conciencia. Si la produccién literaria —y estéti-
ca— ha desarrollado sus propios caminos, la hemos acompaiiado de una criti-
ca notoriamente rezagada. Al repetir términos en boga —poscolonial, posmo-
derno— partimos de un centro monolégico, donde si la diversidad se acepta
es desde una perspectiva mis de condescendencia que de real inclusion. La re-
presentatividad (el tokenismo) como criterio de inclusion es otra forma de eva-
dir una verdadera co-elaboracion de la historia literaria, una real apertura del
espectro estético. Quiza por esta misma adhesién muchas veces inconsciente
a los postulados canénicos denominados occidentales, la nueva narrativa ibe-
roamericana incluya gustosa a Juan Rulfo, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges,
Gabriel Garcia Mérquez o Joao Guimaraes Rosa entre sus grandes nombres,
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sin que con la misma certeza se permita incluir a José Marfa Arguedas. La ba-
rrera es extraliteraria: ;Cémo contemplar en este grupo a un hablante de len-
gua quechua, defensor expreso de la literatura regionalista frente al universa-
lismo de Cortazar? ;Cémo abrirse a un bilingiiismo de lengua no prestigiada?
Aun dentro de lo literario, el canon genérico ayuda a afianzar estos prejuicios:
segin bien anota Martin Lienhard,! se complica la valoracién de esta novela
por presentar en si una posibilidad de lectura como «novela de formacién», fa-
llida en este caso, pero punto de partida para criticas adversas recientes como
las de Luis Harss o Vincent Spina.2

Los quipus como ayudantes nemotécnicos son instrumentos compuestos
por una serie de hilos de color anudados verticalmente en una cuerda horizon-
tal. En cada hilo se #nscriben, por un sistema de nudos, signos numéricos.
Mientras que la posicién horizontal del nudo, al igual que el color, indica la
categoria de lo tabulado, la posicidn vertical denota una sucesién temporal, o
una jerarquia. Se entendera que, por nuestras limitaciones en el ramo, lejos de
cuestionar las fuentes de cronistas y antropdlogos, optemos por hacer una lec-
tura ecléctica del material revisado.

La cuestién del quipu aparece ligada de modo definitivo a un sistema de
tabulacién para calcular el tributo al Inca, conectindose de este modo conta-
bilidad y censo. Se trata de una escritura, que solo de manera contradictoria
se reconoce como tal: Garcilaso de la Vega afirma, por un lado, que «los in-
dios del Pert no supieron escribir» 3 y sin embargo, mas alla del sistema de co-
municacioén de los chasquis o emisarios de un correo que se describe como
oral, reconoce Garcilaso que los incas contaban con mensajes escritos, «los cua-
les eran nudos dados en diferentes hilos de diversos colores, que iban puestos
por su orden, mas no siempre de una misma manera». Siguiendo esta idea de
una comprension fronteriza y traducida, no son univocos ni siquiera los crite-
rios etimoldgicos acerca de la palabra guipu; pero todas estas consideraciones
cabrian en otro tipo de trabajo. Resulta en cambio interesante destacar que,
conforme a la jerarquizacién inca, al momento de la contabilidad se empieza
por lo mas noble (mejores productos, mejores armas, mayor antigiiedad o
edad), yendo esta tabulacién siempre de mayor a menor. Esto nos daria una

1. Esta lectura es deudora del trabajo La voz y su buella de Lienhard, en especial del capitu-
lo sexto, <La subversion del texto escrito en el 4rea andina (Guaman Poma de Ayala, J. M.
Arguedas)».

2. Nos referimos al articulo «Los rios profiundos como retrato del artista» (RIb, 122) y al libro
El modo épico en José Maria Arguedas, respectivamente. Pero ya Antonio Cornejo Polar,
en 1973, acusaba la «inocultable negligencia» con que Julio Cortizar, Emir Rodriguez Mo-
negal y Luis Harss veian en los sesenta a Arguedas (cf. 1a nota al pie 1 de la introduccién
de su libro Los universos narrativos de José Maria Arguedas).

3. Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas, 11, 7, las citas de este pirrafo.
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nueva lectura, por ejemplo, de por qué la novela se inicia con El viejoy en el
Cuzco, en un punto alto y casi climatico de la accién, para en el transcurso de
la obra descender de piso geogrifico, edad de los personajes, significacién y
valoracion del espacio, y aun de tensién narrativa.

En su esquema basico, el quipu se compone de un hilo mayor del que
cuelgan otros hilos anudados, que a su vez tienen subhilos («hijuelas», dice
Garcilaso) que dan cuenta de las divisiones del elemento anotado. La altura de
los hilos indica iguales unidades para nudos coincidentes.

Los guipucamayos o lectores del guipu serian elementos virzuosos de la co-
munidad, habiendo por lo menos cuatro por pueblo, para que la divisién de
la maldad se repartiera entre todos. La lectura es, por tanto, labor de inicia-
dos: «el indio que no habria tomado por tradicién las cuentas, o cualquier otra
historia que hubiese pasado entre ellos, era tan ignorante en lo uno y en lo
otro como el espaiiol o cualquiera otro extranjero».# Lo mensurable es, pues,
lo que se tabula. Los colores del guipu corresponden a cualidad o tema: «co-
mo el oro por el amarillo y la plata por el blanco, y por el colorado la gente
de guerra» .5

Parece valido a partir de estos enunciados proponer el guipu como estruc-
tura de la novela. Sobre todo si pensamos que la historia narrada se articula
por escenas de desarrollo cronolégico pero independiente, méds bien yuxta-
puestas —desde los espacios en blanco— que en un solo sentido, con simbo-
los que se repiten de tanto en tanto. El papel de los lectores es otro elemento
que permite el modelo, como se veri adelante.

Bosquejamos nuestro esquema de analisis en cuatro puntos.

1. LOS NUDOS: EL MURO, LA CAMPANA,
EL TROMPO, EL RiO

Aun dentro de la més somera lista de elementos recurrentes, plenos de sig-
nificado, tendriamos que anotar el muro del Cuzco, la campana de la catedral
(la mitica Maria Angola), el trompo andino o zumbayllu, y los rios presentes
en numerosas imigenes y en el mismo titulo. Muchas veces los elementos se
unen, se superponen. Revisando el muro dice Ernesto: «Toqué las piedras con
mis manos; segui la linea ondulante, imprevisible, como la de los rios, en que
se juntan los bloques de la roca». En esta comparacion se juntan también dos
elementos, dos nudos de nuestro guipu arguediano; para descifrarlos recurri-

4. En todo el pirrafo, los entrecomillados corresponden al Inca Garcilaso. La cita final, pro-
viene de Comentarios reales..., 11, 9.
5. Ibid, 1], 8.
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mos, metodolédgica y textualmente, a vista y tacto —sentidos que, como ya se
dijo, citando a Lienhard, se combinan en la lectura del guipu—. En esta ima-
gen se ve y se palpa el muro-rio:

yawar mayu, rio de sangre; yawar unu, agua sangrienta; puk’tik, yawar k’ocha,
lago de sangre que hierve; yawar wek’e, lagrimas de sangre. ¢Acaso no podia de-
cirse también yawar rumi, piedra de sangre, o puk’tik yawar rumi, piedra de san-
gre hirviente?6

Pero la aproximacion no es plana en lo absoluto. Revisemos velozmente
el primer fragmento del capitulo VI («Zumbayliu»), en que se describe el
trompo andino:

Yo recordaba al gran Tankayllu, al danzarin cubierto de espejos, bailando a
grandes saltos en el atrio de la Iglesia. Recordaba también al verdadero tankayllu,
el insecto volador que perseguiamos entre los arbustos floridos de abril y mayo.
Pensaba en los blancos pinkuyllus que habfa oido tocar en los pueblos del sur. Los
pinkuyllus trafan a la memoria la voz de los wak’rapukus, iy de qué modo la voz
de los wak’rapukus es semejante al extenso mugido con que los toros encelados se
desafian a través de los montes y los rios!”

Las asociaciones etimolégicas no son rigurosas, sino mas bien libres y su-
gestivas; se combinan dos sentidos: vista para el movimiento como el del ti-
bano o del danzante; oido para sonidos como el zumbido del insecto, los ins-
trumentos andinos, y aun la voz humana en quechua que se permite quiza fal-
sas ctimologias. Antes se habia hablado también del gusto: el sabor de la miel
que acumula en un fingido aguijén el mismo insecto. Todos los elementos se
entremezclan para llenar al lector en primer lugar de la impresién de que el
personaje adulto recuerda lo que pens cuando nifio, recuperando aun la ma-
nera de enunciarlo, de modo que tampoco son ajenas al texto las revisiones del
quechua. El proceso analdgico del trompo se esclarece. Lo segundo que logra
es crear en el lector un campo sémico nuevo y alternativo, no estrictamente
antropologico:3 el leve zumbido de un insecto, cierta luz, monstruos ilumina-

o

Los rios profundos, p. 11.

Ibfd., pp. 73-74.

8. <La terminacién (quechua) yllu es una onomatopeya. Yliu representa en una de sus for-
mas la miisica que producen las pequeiias alas en vuelo; misica que surge del movimien-
to de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra més vasta: illa. llla nombra a cier-
ta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de la luna [...] to-
dos los fllas causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumos-.

Piénsese qué ocurriria si este texto correspondiera a algin cuento de Jorge Luis Borges
(cosa que, dado el tenor de la narracién, seria incluso factible). ¢No resultaria otra la va-
loracién? La cita corresponde a Los ros profundos, p. 73.

~
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dos por esa luz, objetos que catalizan el bien o el mal absolutos, un legenda-
rio danzante de tijeras de Ayacucho, la quena gigante y otros instrumentos an-
dinos de viento, un tibano, son términos préximos, dentro de los campos sé-
micos principales de luz y sonido que abre la voz zumbayllu. Con esto apare-
ce algo definitivo en la obra: Arguedas evoca el elemento tradicional (trompo,
muro, rio, cancién popular), le concede su carga semantica occidental y le afia-
de la indigena, pero ademas le otorga valor y vida propios en el relato. Dice
Noé Jitrik al respecto que en todas las narraciones del autor peruano encon-
tramos ciertos elementos que funcionan como «objetos significantes y con-
centradores», denominados asi por la fuerte carga «semdntica, afectiva y sim-
bélica» que se deposita sobre ellos. Son ademas «objetos de deseo»: los per-
sonajes dirigen sus relaciones a través de ellos, «hay quien los maneja mejor,
quien posee la sabidurfa para construirlos, quien puede renunciar a ellos en ac-
tos de dacién comunicativa, hay ofrecimientos que establecen conexiones, vin-
culos o también exclusiones».? Funcionan, pues, articulando la obra, cumplen
un papel literario y un papel anecdético. Aunque se explique su funcién cul-
tural, su vinculo con la tradicién, «no aparecen para reivindicarla sino en una
funcién narrativa», siguiendo a Jitrik, siendo esto «antropologia viva». Pode-
mos reflexionar asi sobre cada topico.

2. LOS COLORES: EL HUAYNO Y OTRAS
CANCIONES ANDINAS

Catorce canciones se incluyen en la obra: nueve huaynos, dos jarahuis, un
canto finebre, un carnavalito y un jaylli. Las citas oscilan entre las dos y las
veintidés lineas. Por su tematica, podemos agrupar seis canciones como desa-
fio/rebeldia, cinco como tristeza/nostalgia, dos como amor/sexo y una co-
mo anhelo de muerte.1? Por su extension, hay equilibrio y predominio entre
desafio (69 versos) y tristeza (72 versos). Entre la sumisién amarga y la rebel-
dia encontramos al pueblo de Abancay, a los internos en el colegio de curas.
En el mas extenso de los casos, el jaylli navidefio, un soldado responde al can-
to parddico de una mestiza danzando, mientras un musico los sigue con el ar-
pa.ll Se trata de un momento mas de la rebelién, parte de la cinta central de

9. Otra lectura importante fue su articulo <Arguedas: ‘reflexiones y aproximacioness, incluido
en su libro de ensayos La vibracion del presente. Esta cita es de la pdgina 105.

10. Se incluye al final una tabla explicativa.

11. <Dicen que el huayruro, huayruro/ no puede/ no puede/ jcomo ha de poder!/ Por qué ha
de poder/ jhuay! qué ha de poder/ el espantado huayruro con la mano de dofa Felipa,/
con la fuerza de dofia Felipa./ Huayruro, huayruro,/ qué has de poder,/ adonde has de
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la secuencia de eventos, y engarzado en especial al hilo de las chicheras, pero
no es otro acontecimiento: aqui esta presente el ritual, un estilizado momen-
to colectivo en que la herencia cultural compartida cubre las desaveniencias,
las posterga. Los colores representarian en nuestro modelo a las canciones en
el anudamiento, usindose distintos tonos segiin la tematica. Con la salvedad
de que, como deciamos antes, el color marca en el guspu hechos mensurables,
mientras que aqui se trata de conceptos abstractos o sentimientos. Excepto
por «rebeldia», que podemos aproximar al «colorado de la gente de guerra»;
la nostalgia y la tristeza, el anhelo de muerte o el amor, serian colores no fija-
dos en la decodificacién convencional. Se trata, entonces, de una estructura
transgredida.

Considera Angel Rama que Arguedas acude a la estructura novelesca por
no existir en su momento forma alternativa. Los géneros narrativos a disposi-
ci6n eran la novela y el cuento literario, en oposicion a la cancién y al cuento
folklérico de la cultura oral quechua. Que la cancién andina sea otro discurso
en esta novela es tan cierto como que aparece indefectiblemente traducida al
espaiiol, pues la obra se dirige a un piblico «misti», hispanoparlante. La lite-
rarizacién de lo heterodoxo (palabras, canciones, costumbres) presupone su
familiarizacion desde lo ortodoxo (descripcién etnolégica o antropoldgica,
aclaracién a pie de pagina, traduccién). Las funciones lirica, poética y referen-
cial que priman en el Ernesto-adulto-narrador se alternan sin marcas tipogra-
ficas —pero en cambio, sinticticas, léxicas, seménticas y pragmadticas— con las
funciones metalingiiistica y referencial del narrador-etnélogo. Para el primero
estan los pretéritos del indicativo, los términos quechuas sin traduccién entre-
mezclados con el castellano, las exclamaciones, los coloquialismos, la sintaxis
emotiva e ilogica, los simbolos por desentraiiar; y aun la actitud narrativa, cen-
trada no en la comunicacién sino en la recuperacién de la propia historia, en
la bisqueda de la identidad. Para el segundo, encontramos las traducciones,
las etimologias, el tiempo presente, la descripcion de tipo antropolégico y la
justificacion del tono didactico. Si ambos planos se mantuvieran divorciados
no habria mayor distancia entre esta obra y, digamos, la decimonénica Cu-
mandd de Juan Le6n Mera. Pero Arguedas violenta nuevamente la estructu-

huir./ De Dofa Felipa la mula,/ las tripas de la mula/ de perder, te perdieron/ huayruro,
huayruro./ Huayruro, huayruro,/ y de qué, de qué habias sido hecho;/ jHuay de plomo,
s6lo de plomo/ habias sido hecho!;/ jHuay!, de excremento de vaca/ habias sido hecho.

El soldado no hizo callar a la mestiza; levant6 los brazos y empez6 a danzar siniestramen-
te... El maestro Oblitas agitaba, al parecer, el ritmo de la danza; no miraba al bailarin, pe-
ro... asi, con la cabeza agachada, no sélo lo seguia sino que se prendia de él, que sus ma-
nos eran guiadas por los saltos del soldado, por el movimiento de su cuerpo; que ambos
estaban impulsados por la danza; ella, como el bailarin y el misico, estaba igualmente lan-
zada a lo desconocido-. Arguedas, op. cit., pp. 185-187.
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ra novelesca y establece numerosos bloques narrativos yuxtapuestos, separados
entre si por espacios en blanco, combinando y separando las voces y los pla-
nos.

3. EL ENGARZADO: LA ESTRUCTURA, LA JERARQUIA,
LOS ESPACIOS EN BLANCO

Dentro de nuestro modelo de guipu, debemos atender a un elemento
constitutivo y quiza diferenciador de otros modelos: los espacios en blanco.
Son las distancias horizontales de un hilo a otro, pero también las verticales,
de un nudo a otro.12 Los simbolos pueden verse, dijimos, como nudos de di-
ferentes tamafios, ubicados en diversas posiciones, ensartados en el esqueleto
del guipu. Tendriamos un primer hilo para el Cuzco (con los nudos viejo-mu-
ro-campana-catedral). Un segundo para la vida nobmada de Ernesto con su pa-
dre (aldea india-huaynos-pueblo hostil-Abancay). Hilos del colegio (hacienda-
compaiieros-opa-trompo), de las chicheras (Huaunupata-rebelién de la sal-
cantos-represion-doiia Felipa), de los colonos (Patibamba-padre-sal-fiebre-re-
belién). Valga recordar que la disparidad de la extensién de los hilos es usual
y aun caracteristica del gquipu.

Como dijimos antes, el autor establece numerosos bloques narrativos yux-
tapuestos, separados entre si por espacios en blanco. Si atendemos a estos es-
pacios, a las pausas que marcan, podemos acercarnos a desentrafiar el canto a
dos voces —protagonista, nifio o adulto, y etnélogo— artificialmente confi-
gurado como novela. En el mencionado capitulo sexto encontramos, aten-
diendo a estas divisiones, sicte bloques o fragmentos. Comentamos ya el pri-
mero, al que marcaremos como a) posible etimologia del zumbayllu. Le si-
guen: b) aparicion del trompo de Antero; ¢) informacién previa sobre este
personaje; d) encuentro de Ernesto (protagonista) y Antero: encargo de una
carta de amor; ¢) reflexion de Ernesto sobre las nifias que conoce para escri-
bir la carta; f) turbacién de Ernesto frente a los otros: desafio de Rondinel; y
g) tension nocturna por la aparicién de la opa, susto al «Peluca», pesadilla de
Ernesto y su posterior juego matutino con el trompo. Refuerza nuestra con-
viccion en la nula importancia de la divisién en capitulos —externa y sin fun-
cién— que en el siguiente, «<El motin», aparece una secuencia que cierra con
la reconciliacién de Ernesto y Rondinel, que pertenece mas al capitulo sexto

12. Enuno de sus esclarecedores estudios sobre los quipus, Carlos Radicati hace notar que la
carencia de nudos, es decir, el establecimiento de los espacios en blanco —hilos sin nu-
dos— implica también un conteo negativo: no evento, no tabulacion, cero o ausencia. (Cf.
El sistema contable de los Incas. Yupana y quipti).
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que a este séptimo, centrado en la rebelién de las chicheras. En este sentido,
podemos hablar de que los espacios en blanco apoyan fuertemente la idea de
construccién por yuxtaposicion y no por desarrollo cronolégico de tipo lineal,
de quipu y no de Bildungs- o Erziehungsroman. Exigir coherencia a partir de
la referencia errdnea seria problema de la critica.

4. EL QUIPUCAMAYO: LEGIBILIDAD, LECTORES

Retomando nuestro muy esquematizado y tal vez inadecuado modelo de
quipu,13 recordamos que los guipucamayos, fancionarios incas responsables
del computo, debian poseer un conocimiento previo a los cédigos para dedi-
carse a la lectura o composicion de los quipus (factor que ha imposibilitado su
lectura por parte de los profanos). En cuanto a cronologias, la decodificacion
debia resultar univoca. Pero si se trataba de narrar, y no tinicamente de men-
cionar, el guspu, que en general no almacena informacién que concierna al ni-
vel formal o del significante, se debia plasmar/decodificar en un discurso oral
distinto cada vez. La perspectiva y la ornamentacidén corrian a cargo del gui-
pucamayo (lector virtual), siendo el mejor en su género (lector ideal) aquel
que contara con una mayor competencia/ legibilidad/ capacidad literaria.

«En resumen», dice Lienhard, «el kipu resulta un sistema semiético desti-
nado... a facilitar... la produccién de un discurso».14 Se juega asi hasta las alti-
mas consecuencias con la caracterizacién del sistema andino de comunicacion,
con predominio de lo oral. El lector ideal de Los rios profundos seri capaz en-
tonces de realizar una lectura verticall® (diegética, sintagmdtica) a la par que
horizontal (signica, paradigmitica, interpretativa), que le revele los sentidos
de lo que es mucho mis que la «Gltima novela andina». La suya serd una lec-
tura que se salga del manejo hegemoénico de los pardmetros literarios, en que
la polifonia y los tiempos fragmentados, o la trasposicion de niveles de reali-
dad, parecen ser las caracteristicas definidoras de esta nueva novela.

Existen grandes riesgos en lo que intentamos afirmar: los gu#ipus no han
sido desentrafiados a cabalidad, por un lado, lo cual quizd vuelve metifora al

13. Otros detalles, como la distinta forma de los nudos, o la presencia eventual de otros ele-
mentos (cuentas, cabellos, guijarros) dentro del quipu, son descartados por lo rudimenta-
ria de nuestra propuesta, que apenas profana lo antropolégico. Igual cosa ocurre con la
permanencia de este sistema en la actualidad, y las formas mestizas que asume. Por el
abuso, nos excusamos con los especialistas.

14. Martin Lienhard, op. cit., p. 42. Mis cursivas.

15. Se revierten los polos de este nuevo pero siempre bidimensional plano cartesiano: Recor-
demos que en el quipu, la sucesién de eventos y la jerarquia de los mismos se marca de
modo vertical, de arriba hacia abajo. Y la horizontalidad marca la reiteracién de un valor,
la recurrencia de un simbolo, la coincidencia de una cifra o evento.
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modelo. Por otro, la lectura cerrada y definitiva que podria parecer nuestra
propuesta es lo mis lejano a la lectura misma del guipu, y de esta novela, don-
de se privilegia hasta el final la inasibilidad, el biculturalismo, la ambigiiedad y
la libertad de acercamiento al hecho estético. Pero es la deuda que pagamos,
gustosos, a cambio de desautorizar desde el mestizaje —nuestra genuina op-
cién de critica— lo que consideramos una descalificadora pauta de lectura, ex-
cluyentemente occidental.

TABLA DE LAS CANCIONES ANDINAS:

No./ubicacion Largo Ritmo Tematica Contexto
1/p. 33 9 huayno desafio descripcion de los
VErsos guerrero rebeldia indios de Huancapi
masculino
2/p. 46 19v. jarahui tristeza, despedida a las mujeres
femenino adiés de pueblo, refugio
3/p. 51 14v. huayno tristeza, canto extrafio a
femenino lamento Abancay, chicheras
4/p. 93 7v. huayno muerte suefio de Ernesto
deseada antes de la pelea
5/pp. 103 -104 12w carnavalito desafio, chicheras rebeldes
femenino rebeldia reparten la sal a colonos
6/pp.109-110  16v huayno desafio, burla de cholo a soldados
masculino burla que reprimen a las
chicheras
7/pp. 151-153  10v. jarahui tristeza, burla de chicheras a
femenino nostalgia soldados
y llanto
8/pp- 179-180  20v. huayno tristeza, canto de pueblos de
masculino nostalgia altura, después de la
represién
9/p. 180 10v huayno tristeza, chicheria, tras la represion

masculino nostalgia
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10/p. 181 9v. huayno tristeza, chicherfa, tras la represién
masculino nostalgia

11/p. 184 11v. huayno amor chicherfa, tras la represién
abanquino

12/pp. 185- 22v. jaylli navidefio desafio, mestiza desafia a soldados

187 burla

13/p. 212 2v. huayno alusién rondin de Antero en el
masculino sexual internado

14/p. 242 Sv. canto fanebre desafio, colonos cantan a la fiebre ¥
lamento
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