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Los indtos del Perú no supieron escriblr... lo 
que contenfa la embaJa da, ni las palaóras del 
razonamiento, ni otro suceso historial no po
dfan decirlo por los nudos, .. . porque el nudo 
dice el número mas no la palabra ... 

(Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios 
reales de los Incas). 

La lectura del kipu supone la percepción si
multanea de ... su posición en los ejes horizon
tal y vertical y de un color; operación facili
tada por la ayuda mutua que se prestan el tac
to ... y la Vista 

(Martin Lienhard, La voz y su huella). 

A casi cuarenta años de su aparición, Los ríos profundos sigue insuficiente
mente valorada por los críticos hispanoamericanos. Pareciera que los prejuicios 
de lectura rebasaran nuestra conciencia. Si la producción literaria -y estéti
ca- ha desarrollado sus propios caminos, la hemos acompañado de una críti
ca notoriamente rezagada. Al repetir términos en boga -poscolonial, posmo
derno-- partimos de un centro monológico, donde si la diversidad se acepta 
es desde una perspectiva más de condescendencia que de real inclusión. La re
presentatividad (el tokenismo) como criterio de inclusión es otra forma de eva
dir una verdadera co-elaboración de la historia literaria, una real apertura del 
espectro estético. Quizá por esta misma adhesión muchas veces inconsciente 
a los postulados canónicos denominados occidentales, la nueva narrativa ibe
roamericana incluya gustosa a Juan Rulfo, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, 
Gabriel García Márquez o Joao Guimaraes Rosa entre sus grandes nombres, 
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sin que con la misma certeza se permita incluir a José María Arguedas. La ba
rrera es extraliteraria: ¿Cómo contemplar en este grupo a un hablante de len
gua quechua, defensor expreso de la literatura regionalista frente al universa
lismo de Cortázar? ¿Cómo abrirse a un bilingüismo de lengua no prestigiada? 
Aun dentro de 10 literario, el canon genérico ayuda a afianzar estos prejuicios: 
según bien anota Martín Lienhard,l se complica la valoración de esta novela 
por presentar en sí una posibilidad de lectura como «novela de formación», fa
llida en este caso, pero punto de partida para críticas adversas recientes como 
las de Luis Harss o Vincent Spina.2 

Los quipus como ayudantes nemotécnicos son instrumentos compuestos 
por una serie de hilos de color anudados verticalmente en una cuerda horizon
taL En cada hilo se inscriben, por un sistema de nudos, signos numéricos. 
Mientras que la posición horizontal del nudo, al igual que el color, indica la 
categoría de lo tabulado, la posición vertical denota una sucesión temporal, o 
una jerarquía. Se entenderá que, por nuestras limitaciones en el ramo, lejos de 
cuestionar las fuentes de cronistas y antropólogos, optemos por hacer una lec
tura ecléctica del material revisado. 

La cuestión del quipu aparece ligada de modo definitivo a un sistema de 
tabulación para calcular el tributo al Inca, conectándose de este modo conta
bilidad y censo. Se trata de una escritura, que solo de manera contradictoria 
se reconoce como tal: Garcilaso de la Vega afirma, por un lado, que «los in
dios del Perú no supieron escribir» ,3 y sin embargo, más allá del sistema de co
municación de los chasquis o emisarios de un correo que se describe como 
oral, reconoce Garcilaso que los incas contaban con mensajes escritos, «los cua
les eran nudos dados en diferentes hilos de diversos colores, que iban puestos 
por su orden, mas no siempre de una misma manera». Siguiendo esta idea de 
una comprensión fronteriza y traducida, no son unívocos ni siquiera los crite
rios etimológicos acerca de la palabra quipu; pero todas estas consideraciones 
cabrían en otro tipo de trabajo. Resulta en cambio interesante destacar que, 
conforme a la jerarquiz~ción inca, al momento de la contabilidad se empieza 
por lo más noble (mejores productos, mejores armas, mayor antigüedad o 
edad), yendo esta tabulación siempre de mayor a menor. Esto nos daría una 

1. Esta lectura es deudora del trabajo La voz y su huella de Lienhard, en especial del capítu
lo sexto, -La subversión del texto escrito en el área andina (Guaman Poma de Ayala, J. M. 
Arguedas) •. 

2. Nos referimos al artículo -Los ríos profundos como retrato del artista- (Rlb, 122) Y al libro 
El modo épico en José Maria Arguedas, respectivamente. Pero ya Antonio Cornejo Polar, 
en 1973, acusaba la -inocultable negligencia- con que Julio Cortázar, Emir Rodríguez Mo
negal y Luis Harss veían en los sesenta a Arguedas (cf. la nota al pie 1 de la introducción 
de su libro Los universos natTatioos de José Maria Arguedas). 

3. Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas, n, 7, las citas de este párrafo. 
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nueva lectura, por ejemplo, de por qué la novela se inicia con Ell1iejo yen el 
Cuzco, en un punto alto y casi climático de la acción, para en el transcurso de 
la obra descender de piso geográfico, edad de los personajes, significación y 
valoración del espacio, y aun de tensión narrativa. 

En su esquema básico, el quipu se compone de un hilo mayor del que 
cuelgan otros hilos anudados, que a su vez tienen subhilos (<<hijuelas», dice 
Garcilaso) que dan cuenta de las divisiones del elemento anotado. La altura de 
los hilos indica iguales unidades para nudos coincidentes. 

Los quipucamayos o lectores del quipu serían elementos virtuosos de la co
munidad, habiendo por lo menos cuatro por pueblo, para que la división de 
la maldad se repartiera entre todos. La lectura es, por tanto, labor de inicia
dos: «el indio que no habría tomado por tradición las cuentas, o cualquier otra 
historia que hubiese pasado entre ellos, era tan ignorante en lo uno y en lo 
otro como el españolo cualquiera otro extranjero».4 Lo mensurable es, pues, 
lo que se tabula. Los colores del quipu corresponden a cualidad o tema: «co
mo el oro por el amarillo y la plata por el blanco, y por el colorado la gente 
de guerra». 5 

Parece válido a partir de estos enunciados proponer el quipu como estruc
tura de la novela. Sobre todo si pensamos que la historia narrada se articula 
por escenas de desarrollo cronológico pero independiente, más bien yuxta
puestas --desde los espacios en blanco-- que en un solo sentido, con símbo
los que se repiten de tanto en tanto. El papel de los lectores es otro elemento 
que permite el modelo, como se verá adelante. 

Bosquejamos nuestro esquema de análisis en cuatro puntos. 

l. Los NUDOS: EL MURO, LA CAMPANA, 

EL TROMPO, EL RÍo 

Aun dentro de la más somera lista de elementos recurrentes, plenos de sig
nificado, tendríamos que anotar el muro del Cuzco, la campana de la catedral 
(la mítica María Angola), el trompo andino o zumbayllu, y los ríos presentes 
en numerosas imágenes yen el mismo título. Muchas veces los elementos se 
unen, se superponen. Revisando el muro dice Ernesto: «Toqué las piedras con 
mis manos; seguí la línea ondulante, imprevisible, como la de los ríos, en que 
se juntan los bloques de la roca». En esta comparación se juntan también dos 
elementos, dos nudos de nuestro quipu arguediano; para descifrarlos recurri-

4. En todo el párrafo, los entrecomillados corresponden al Inca Garcilaso. La cita final, pro
viene de Comentarios reales ... , 11, 9. 

5. !bid., n, 8. 
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mos, metodol6gica y textualmente, a vista y tacto -sentidos que, como ya se 
dijo, citando a Lienhard, se combinan en la lectura dellJuipu-. En esta ima
gen se ve y se palpa el muro-río: 

yawar mayu, río de sangre; yawar unu, agua sangrienta; puk'tik, yawar k'ocha, 
lago de sangre que hierve; yawar wek'e, lágrimas de sangre. (Acaso no podía de
cirse también yawar rumí, piedra de sangre, o puk'tik yawar rumí, piedra de san
gre hirviente?6 

Pero la aproximaci6n no es plana en lo absoluto. Revisemos velozmente 
el primer fragmento del capítulo VI (<<Zumbayllu»), en que se describe el 
trompo andino: 

Yo recordaba al gran Tankayllu, al danzarín cubierto de espejos, bailando a 
grandes saltos en el atrio de la Iglesia. Recordaba también al verdadero tankayllu, 
el insecto volador que perseguíamos entre los arbustos floridos de abril y mayo. 
Pensaba en los blancos pinkuyllus que había oído tocar en los pueblos del sur. Los 
pínkuyllus traían a la memoria la voz de los wak'rapukus, iY de qué modo la voz 
de los wak'rapukus es semejante al extenso mugido con que los toros encelados se 
desafían a través de los montes y los rios!7 

Las asociaciones etimol6gicas no son rigurosas, sino más bien libres y su
gestivas; se combinan dos sentidos: vista para el movimiento como el del tá
bano o del danzante; oído para sonidos como el zumbido del insecto, los ins
trumentos andinos, y aun la voz humana en quechua que se permite quizá fal
sas etimologías. Antes se había hablado también del gusto: el sabor de la miel 
que acumula en un fingido aguij6n el mismo insecto. Todos los elementos se 
entremezclan para llenar al lector en primer lugar de la impresi6n de que el 
personaje adulto recuerda lo que pensó cuando niño, recuperando aun la ma
nera de enunciarlo, de modo que tampoco son ajenas al texto las revisiones del 
quechua. El proceso anal6gico del trompo se esclarece. Lo segundo que logra 
es crear en el lector un campo sémico nuevo y alternativo, no estrictamente 
antropol6gico:8 el leve zumbido de un insecto, cierta luz, monstruos ilumina-

6. Los ríos profundos, p. 1I. 
7. lbíd., pp. 73-74. 
8. ·La terminación (quechua) yllu es una onomatopeya. Y/lu representa en una de sus for

mas la música que producen las pequeñas alas en vuelo; música que surge del movimien
to de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra más vasta: tila. [l/a nombra a cier
ta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de la luna [, . .1 to
dos los í/Ias causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo". 
Piénsese qué ocurriría si este texto correspondiera a algún cuento de Jorge Luis Borges 
(cosa que, dado el tenor de la narración, sería incluso factible). ¿No resultaría otra la va
loración? La cita corresponde a los rlos profundos. p. 73. 
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dos por esa luz, objetos que catalizan el bien o el mal absolutos, un legenda
rio danzante de tijeras de Ayacucho, la quena gigante y otros instrumentos an
dinos de viento, un tábano, son términos próximos, dentro de los campos sé
micos principales de luz y sonido que abre la voz zumbayllu. Con esto apare
ce algo definitivo en la obra: Arguedas evoca el elemento tradicional (trompo, 
muro, río, canción popular), le concede su carga semántica occidental y le aña
de la indígena, pero además le otorga valor y vida propios en el relato. Dice 
Noé Jitrik al respecto que en todas las narraciones del autor peruano encon
tramos ciertos elementos que funcionan como «objetos significantes y con
centradores», denominados así por la fuerte carga «semántica, afectiva y sim
bólica» que se deposita sobre ellos. Son además «objetos de deseo»: los per
sonajes dirigen sus relaciones a través de ellos, «hay quien los maneja mejor, 
quien posee la sabiduría para construirlos, quien puede renunciar a ellos en ac
tos de dación comunicativa, hay ofrecimientos que establecen conexiones, vín
culos o también exclusiones» ,9 Funcionan, pues, articulando la obra, cumplen 
un papel literario y un papel anecdótico. Aunque se explique su función cul
tural, su vínculo con la tradición, «no aparecen para reivindicarla sino en una 
función narrativa», siguiendo a Jitrik, siendo esto «antropología viva». Pode
mos reflexionar así sobre cada tópico. 

2. Los COLORES: EL HUAYNO y OTRAS 

CANCIONES ANDINAS 

Catorce canciones se incluyen en la obra: nueve huaynos, dos jarahuis, un 
canto fúnebre, un carnavalito y un jaylli. Las citas oscilan entre las dos y las 
veintidós líneas. Por su temática, podemos agrupar seis canciones como desa
fio/rebeldía, cinco como tristeza/nostalgia, dos como amor/sexo y una co
mo anhelo de muerte. lO Por su extensión, hay equilibrio y predominio entre 
desafio (69 versos) y tristeza (72 versos). Entre la sumisión amarga y la rebel
día encontramos al pueblo de Abancay, a los internos en el colegio de curas. 
En el más extenso de los casos, el jaylli navideño, un soldado responde al can
to paródico de una mestiza danzando, mientras un músico los sigue con el ar
pa.lI Se trata de un momento más de la rebelión, parte de la cinta central de 

9. Otra lectura importante fue su articulo .Arguedas: 'reflexiones y aproximaciones-, incluido 
en su libro de ensayos La vibración dIJ/ presente. Esta cita es de la página 105. 

10. Se incluye al final una tabla explicativa. 
11. -Dicen que el huayruro, huayruro/ no puede/ no puede/ ¡cómo ha de poder!! Por qué ha 

de poder/ ¡huay! qué ha de poder/ el espantado huayruro con la mano de doña Felipa,! 
con la fuerza de doña Felipa./ Huayruro, huayruro,! qué has de poder,! adónde has de 
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la secuencia de eventos, y engarzado en especial al hilo de las chicheras, pero 
no es otro acontecimiento: aquí está presente el ritual, un estilizado momen
to colectivo en que la herencia cultural compartida cubre las desaveniencias, 
las posterga. Los colores representarían en nuestro modelo a las canciones en 
el anudamiento, usándose distintos tonos según la temática. Con la salvedad 
de que, como decíamos antes, el color marca en ellJuipu hechos mensurables, 
mientras que aquí se trata de conceptos abstractos o sentimientos. Excepto 
por «rebeldía», que podemos aproximar al «colorado de la gente de guerra»; 
la nostalgia y la tristeza, el anhelo de muerte o el amor, serían colores no fija
dos en la decodificación convencional. Se trata, entonces, de una estructura 
transgredida. 

Considera Ángel Rama que Arguedas acude a la estructura novelesca por 
no existir en su momento forma alternativa. Los géneros narrativos a disposi
ción eran la novela y el cuento literario, en oposición a la canción y al cuento 
folklórico de la cultura oral quechua. Que la canción andina sea otro discurso 
en esta novela es tan cierto como que aparece indefectiblemente traducida al 
español, pues la obra se dirige a un público «misti», hispanoparlante. La lite
rarización de lo heterodoxo (palabras, canciones, costumbres) presupone su 
familiarización desde lo ortodoxo (descripción etnológica o antropológica, 
aclaración a pie de página, traducción). Las funciones lírica, poética y referen
cial que priman en el Ernesto-adulto-narrador se alternan sin marcas tipográ
ficas -pero en cambio, sintácticas, léxicas, semánticas y pragmáticas- con las 
funciones metalingüística y referencial del narrador-etnólogo. Para el primero 
están los pretéritos del indicativo, los términos quechuas sin traducción entre
mezclados con el castellano, las exclamaciones, los coloquialismos, la sintaxis 
emotiva e ilógica, los símbolos por desentrañar; y aun la actitud narrativa, cen
trada no en la comunicación sino en la recuperación de la propia historia, en 
la búsqueda de la identidad. Para el segundo, encontramos las traducciones, 
las etimologías, el tiempo presente, la descripción de tipo antropológico y la 
justificación del tono didáctico. Si ambos planos se mantuvieran divorciados 
no habría mayor distancia entre esta obra y, digamos, la decimonónica Cu
mandá de Juan León Mera. Pero Arguedas violenta nuevamente l~ estructu-

huir.! De Doña Felipa la mula,! las tripas de la mula/ de perder, te perdieron/ huayruro, 
huayruro.! Ruayruro, huayruro,! y de qué, de qué habías sido hecho;/ ¡Ruay de plomo, 
sólo de plomo/ habías sido hecho!;/ ¡Ruay!, de excremento de vaca/ habías sido hecho. 
El soldado no hizo callar a la mestiza; levantó los brazos y empezó a danzar siniestramen-
te ... El maestro Oblitas agitaba, al parecer, el ritmo de la danza; no miraba al bailarín, pe-
ro ... así, con la cabeza agachada, no sólo lo seguía sino que se prendía de él, que sus ma-
nos eran guiadas por los saltos del soldado, por el movimiento de su cuerpo; que ambos 
estaban impulsados por la danza; ella, como el bailarín y el músico, estaba igualmente lan
zada a lo desconocido-. Arguedas, op. cit., pp. 185-187. 
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ra novelesca y establece numerosos bloques narrativos yuxtapuestos, separados 
entre sí por espacios en blanco, combinando y separando las voces y los pla
nos. 

3. EL ENGARZADO: LA ESTRUCTURA, LA JERARQUÍA, 

LOS ESPACIOS EN BLANCO 

Dentro de nuestro modelo de lJuipu, debemos atender a un elemento 
constitutivo y quizá diferenciador de otros modelos: los espacios en blanco. 
Son las distancias horizontales de un hilo a otro, pero también las verticales, 
de un nudo a otro.u Los símbolos pueden verse, dijimos, como nudos de di
ferentes tamaños, ubicados en diversas posiciones, ensartados en el esqueleto 
dellJuipu. Tendríamos un primer hilo para el Cuzco (con los nudos viejo-mu
ro-campana-catedral). Un segundo para la vida nómada de Ernesto con su pa
dre (aldea india-huaynos-pueblo hostil-Abancay). Hilos del colegio (hacienda
compañeros-opa-trompo), de las chicheras (Huaunupata-rebelión de la sal
cantos-represión-doña Felipa), de los colonos (Patibamba-padre-sal-fiebre-re
belión). Valga recordar que la disparidad de la extensión de los hilos es usual 
y aun característica del lJuipu. 

Como dijimos antes, el autor establece numerosos bloques narrativos yux
tapuestos, separados entre sí por espacios en blanco. Si atendemos a estos es
pacios, a las pausas que marcan, podemos acercarnos a desentrañar el canto a 
dos voces -protagonista, niño o adulto, y etnólogo- artificialmente confi
gurado como novela. En el mencionado capítulo sexto encontramos, aten
diendo a estas divisiones, siete bloques o fragmentos. Comentamos ya el pri
mero, al que marcaremos como a) posible etimología del zumbayllu. Le si
guen: b) aparición del trompo de Antero; c) información previa sobre este 
personaje; d) encuentro de Ernesto (protagonista) y Antero: encargo de una 
carta de amor; e) reflexión de Ernesto sobre las niñas que conoce para escri
bir la carta; f) turbación de Ernesto frente a los otros: desafio de Rondinel; y 
g) tensión nocturna por la aparición de la opa, susto al «Peluca», pesadilla de 
Ernesto y su posterior juego matutino con el trompo. Refuerza nuestra con
vicción en la nula importancia de la división en capítulos -externa y sin fun
ción- que en el siguiente, «El motín», aparece una secuencia que cierra con 
la reconciliación de Ernesto y Rondinel, que pertenece más al capítulo sexto 

12. En uno de sus esclarecedores esbJdios sobre los quipus, Carlos Radicati hace notar que la 
carencia de nudos, es decir, el establecimiento de los espacios en blanco -hilos sin nu
dos-- implica también un conreo negativo: no evento, no tabulación, cero o ausencia. (Cf. 
El sistema contable de los Incas. Yupana y qulpu). 
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que a este séptimo, centrado en la rebelión de las chicheras. En este sentido, 
podemos hablar de que los espacios en blanco apoyan fuertemente la idea de 
construcción por yuxtaposición y no por desarrollo cronológico de tipo lineal, 
de quipu y no de Bildungs- o Erziehungsroman. Exigir coherencia a partir de 
la referencia errónea sería problema de la crítica. 

4. EL QUIPUCAMAYO: LEGIBILIDAD, LECTORES 

Retomando nuestro muy esquematizado y tal vez inadecuado modelo de 
quipu,13 recordamos que los quipucamayos, funcionarios incas responsables 
del cómputo, debían poseer un conocimiento previo a los códigos para dedi
carse a la lectura o composici6n de los quipus (factor que ha imposibilitado su 
lectura por parte de los profanos). En cuanto a cronologías, la decodificación 
debía resultar unívoca. Pero si se trataba de narrar, y no únicamente de men
cionar, el quipu, que en general no almacena información que concierna al ni
vel formal o del significante, se debía plasmar/decodificar en un discurso oral 
distinto cada vez. La perspectiva y la ornamentación corrían a cargo del qui
pucamayo (lector virtual), siendo el mejor en su género (lector ideal) aquel 
que contara con una mayor competencia/ legibilidad/ capacidad literaria. 

«En resumen», dice Lienhard, «el kipu resulta un sistema semiótico desti
nado ... a facilitar ... la producci6n de un discUTSo».14Se juega así hasta las últi
mas consecuencias con la caracterización del sistema andino de comunicación, 
con predominio de lo oral. El lector ideal de Los ríos profundos será capaz en
tonces de realizar una lectura vertical1S (diegética, sintagmática) a la par que 
horizontal (sígnica, paradigmática, interpretativa), que le revele los sentidos 
de 10 que es mucho más que la «última novela andina». La suya será una lec
tura que se salga del manejo hegemónico de los parámetros literarios, en que 
la polifonía y los tiempos fragmentados, o la trasposición de niveles de reali
dad, parecen ser las características definidoras de esta nuna novela. 

Existen grandes riesgos en lo que intentamos afirmar: los quipus no han 
sido desentrañados a cabalidad, por un lado, lo cual quizá vuelve metáfora al 

13. Otros detalles, como la distinta forma de los nudos, o la presencia eventual de otros ele
mentos (cuentas, cabellos, guijarros) dentro del quipu, son descartados por lo rudimenta
ria de nuestra propuesta, que apenas profana lo antropológico. Igual cosa ocurre con la 
permanencia de este sistema en la actualidad, y las formas mestizas que asume. Por el 
abuso, nos excusamos con los especialistas. 

14. Martin Lienhard, op. cit., p. 42. Mis cursivas. 
15. Se revierten los polos de este nuevo pero siempre bidimensional plano cartesiano: Recor

demos que en el quipu, la sucesi6n de eventos y la jerarquía de los mismos se marca de 
modo vertical, de arriba hacia abajo. Y la horizontalidad marca la reiteración de un valor, 
la recurrencia de un símbolo, la coincidencia de una cifra o evento. 
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modelo. Por otro, la lectura cerrada y definitiva que podría parecer nuestra 
propuesta es lo más lejano a la lectura misma del quipu, y de esta novela, don
de se privilegia hasta el final la inasibilidad, el biculturalismo, la ambigüedad y 
la libertad de acercamiento al hecho estético. Pero es la deuda que pagamos, 
gustosos, a cambio de desautorizar desde el mestizaje -nuestra genuina op
ción de crítica-lo que consideramos una descalificad ora pauta de lectura, ex
cluyentemente occidental. 

TABLA DE LAS CANCIONES ANDINAS: 

NO./lIbiCluión ÚI'lIO Ritmo TemlÍticlI Contexto 

1/ p. 33 9 huayno desafio descripción de los 
versos guerrero rebeldía indios de Huancapi 

masculino 

2/p.46 19~ jarahui tristeza, despedida a las mujeres 
femenino adiós de pueblo, refugio 

3/p.51 14~ huayno tristeza, canto extraño a 
femenino lamento Abancay, chicheras 

4/p.93 7v. huayno muerte sueño de Ernesto 
deseada antes de la pelea 

5/pp. 103 -104 12v. carnavalito desafio, chiche ras rebeldes 
femenino rebeldía reparten la sal a colonos 

6/pp.l09-110 16v huayno desafio, burla de cholo a soldados 
masculino burla que reprimen a las 

chicheras 

7/pp. 151-153 10~ jarahui tristeza, burla de chiche ras a 
femenino nostalgia soldados 

y llanto 

8/pp. 179-180 20~ huayno tristeza, canto de pueblos de 
masculino nostalgia altura, después de la 

represión 

9/p.180 10v huayno tristeza, chichcría, tras la represión 
masculino nostalgia 
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lO/p. 181 9v. huayno tristeza, chicheria, tras la represión 
masculino nostalgia 

ll/p.184 llv. huayno amor chichería, tras la represión 
abanquino 

l2/pp.185- 22v. jaylli navideño desafío, mestiza desafía a soldados 
187 burla 

l3/p.212 2v. huayno alusión rondín de Antero en el 
masculino sexual internado 

14/p.242 5v. canto fúnebre desafío, colonos cantan a la fiebre Y 
lamento 
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