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Los MONSTRUOS DE CORTÁZAR: 
LA ALTA UTERATClRA ESCRIBE AL PClEBLO 

Ana María Zubieta 

La relación entre la alta cultura y la cultura popular es un fenómeno que 
concitó la atención de historiadores, antropólogos y estudiosos de la cultura y 
se vuelve particularmente interesante en la literatura, porque allí aparece con
jugada con la tradición, el canon y la literatura nacional. En el mismo sentido, 
otro de los problemas por considerar es la línea que separa las culturas popu
lares de la cultura de las elites, línea siempre difusa por lo cual es más produc
tivo concentrarse en el estudio de las conexiones que en las diferencias que las 
separan. 

A medida que en Europa crecía la brecha entre la cultura popular y la cul
tura letrada, algunas personas instruidas comenzaron a ver las canciones, 
creencias y fiestas populares como exóticas, pintorescas, fascinantes, dignas de 
ser registradas y recogidas; surge así el primer atisbo de interés por esa cultu
ra que empieza a verse y a vivirse como ajena. 

Por lo tanto, será importante comprender la actitud y posición de los le
trados frente a la cultura popular: Rabelais era un hombre culto versado en 
teología y medicina, buen lector de los clásicos y muy informado en cuestio
nes de leyes. l El uso que hacía de la cultura popular no fue espontáneo: era 
muy consciente de las posibilidades subversivas de lo popular y de su capaci
dad de socavar la jerarquía tradicional de los géneros literarios. 

Pero el descubrimiento de la cultura popular fue también algo motivado 
políticamente, relacionado con la idea de nacionalidad, con la formación de la 

1. Como señala Bajtin, la cualidad principal de Rabelais es la de haber estado ligado más pro
fundamente que otros autores a las fuentes -populares>; el conjunto de estas fuentes de
terminaron su sistema de im1genes tanto como su concepción artística. Ver Bajtin, La cul
tura popular en la Edad Media y el Renacimiento. 



116 

identidad nacional (y el surgimiento de los estados nacionales), con los rasgos 
de la modernidad, con la industrialización y democratización. De los intelec
tuales de comienzos del siglo XIX no solo hemos heredado textos sino tam
bién algunas nociones.2 De forma bastante general establecieron tres modos 
básicos de pensar la cultura popular: 

Primitivismo: todo lo que localizaban (canciones, festejos, cuentos), lo 
ubicaban en un indefinido período primitivo. A veces hay fiestas que verdade
ramente eran muy antiguas (como el carnaval) pero entre 1500 y 1800 las tra
diciones populares estuvieron sometidas a grandes cambios. En resumen: se 
olvidaron de que la cultura también tiene su historia. 

Comunalismo: las cosas eran una creación comunitaria. Esto llamó la aten
ción sobre algo: en la cultura popular el papel de lo individual era menos im
portante que la tradición y el pasado de la comunidad. Esta teoría, absolutiza
da, es falsa. Los estudios sobre cantares populares o sobre narradores de cuen
tos demostraron que aun existiendo una cierta reproducción de 10 recogido 
de la tradición oral, no se había impedido un estilo individual. 

Purismo: ¿De qué tipo es la cultura popular? ¿Quién es el pueblo? Los des
cubridores de la cultura popular consideraban que el pueblo estaba compues
to esencialmente por los campesinos quienes, inmersos en la naturaleza, se 
veían menos influidos por lo extranjero y habían conservado más las costum
bres primitivas. Esto, sin embargo, supone ignorar cambios sociales y cultura
les y desestimar la interacción entre la ciudad y el campo, entre lo educado y 
lo popular; en realidad, nunca hubo una tradición pura o inmutable y no exis
te ninguna razón para excluir de los estudios de cultura popular a los habitan
tes de las ciudades. 

El capital tenía interés en la cultura de las clases populares y en la tradición 
popular estaba uno de los focos de resistencia a las formas por medio de las 
cuales se quería reformar al pueblo. En la formación y evolución del capitalis
mo hay una lucha más o menos continua en torno a la cultura del pueblo que 
se estructura en el interior de la oposición entre el poder y el pueblo. El blo
que de poder es una alianza de fuerzas sociales que son relativamente unifica
das y estables; el pueblo es un conjunto de diferencias y alianzas sociales dis
persas formadas y reformadas, pero siempre entre las formaciones de los su
bordinados.3 

2. La crítica principal que se puede hacer a estos descubridores de la cultura popular es que 
no usaron un método lo suficientemente discriminatorio. No supieron distinguir entre lo 
primitivo y 10 medieval, lo urbano y 10 rural, lo campesino y lo surgido de la nación co
mo un todo. Por ej.: Dante y Homero eran considerados dentro de la poesJa popular. 

3. Es posible definir la cultura popular en sentido negativo como cultura no oficial, la cultu
ra de los grupos que no forman parte de la elite, las -clases subordinadas-. Ver Gramsci, 
Cultura y literatura, Barcelona, Península, 1972 y Antolog(a, México, Siglo XXI, 1970. 
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Así cono no hay un contenido fijo en la categoría de cultura popular tam
poco hay un sujeto fijo que adjuntarle. El pueblo no está siempre ahí, al fon
do, donde siempre ha estado, con su cultura, sus libertades e instintos intac
tos. Hay una capacidad para constituir clases e individuos como fuerza popu
lar. 

Entonces: cómo pensar una literatura, algunos textos de la alta literatura. 
«La fiesta del monstruo»,4 el cuento que escribieron Borges y Bioy Casares, 
«El sueño de los héroes» del mismo Bioy Casares,s «Torito»,6 o Los premioP 
de Julio Cortázar son algunos de los textos incluidos en lo que ha sido consi
derada la alta literatura nacional argentina que en el siglo XX construye y re
construye aspectos vinculados con la cultura popular, pero también se constru
ye sobre los restos discontinuos de una cultura que se atomizó y que podemos 
alcanzar en la lengua, en formas y alternativas de la -piolencia, en las represen
taciones de héroes populares y en la constitución y encuentro con los monstruos 
de la cultura, esos seres extraordinarios, excesivos, frecuentemente borrosos e 
innombrables, que siempre desbordan los límites.8 

En ese sentido, podría decirse que son transgresivos si entendemos por 
trasgresión una interrogación de los límites, un reino donde lo que está en 
cuestión es el límite antes que la identidad de la cultura, aunque la identidad 
cultural es inseparable de los límites, es siempre un fenómeno límite. Esta es 
la posición de Foucault quien sostiene que la trasgresión es un gesto que con
cierne al límite. El límite acaso no tenga una existencia verdadera por fuera del 
gesto que lo atraviesa y lo niega. ¿Qué será después y qué pudo ser antes? 

Quizá la trasgresión agota todo lo que ella es en el instante mismo en que 
atraviesa el límite, no estando más que en ese punto del tiempo. La trasgre
sión conduce al límite hasta el límite de su ser, lo lleva a despertarse sobre la 
desaparición inminente, a reencontrarse en lo que excluye, a comprobar su 
verdad positiva en el movimiento de su pérdida. La trasgresión debe pues su 
plenitud a los límites, es decir, a aquello mismo que ella atraviesa con gesto 
violento. La trasgresión se encuentra ligada al límite en una forma espiralada.9 

Estos textos traducen, construyen y se apropian de aspectos de la cultura 
popular; o sea, a partir de esas tres operaciones simultáneas la literatura recu
pera, produce y se apodera de representaciones fragmentarias de la cultura po-

4. .La fiesta del monstruo-, en J. L. Borges y A. Bioy Casares, Nuevos cuentos de Bustos Do-
mecq, Bs. As., Edidones librería La Ciudad, 1977. 

5. A. Bioy Casares, El sueño de los héroes, Bs. As., Emecé, 1993. 
6. J. Cortázar, .Torito-, FInal del juego, Bs. As., Sudamericana, 1983. 
7. J. Cortázar, Los premios, Bs. As., Sudamericana, 1977. 
8. Ver J. Cohen, Monster Tbeory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996. 
9. Michael Foucault, PrefaciO a la transgresl6n, Bs. As., Trivial, 1993. 
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pular;!O es decir, se trata de textos que de alguna manera, a través de la orali
dad, traducen algo de la cultura popular, la violentan y construyen una repre
sentación de lo nacional, entendida más como espectáculo que como corres
pondencia realista con las relaciones sociales. Literatura urbana que resignifi
ca un emergente de las culturas populares que es preciso definir; es decir, qué 
aspecto o sector de la cultura popular es el aludido, a qué coyuntura socio/po
lítica pertenece y qué uso se hace de eso. Sin embargo, de las tres operaciones 
expuestas -traducción, construcción, apropiación- es el concepto de apro
piación el que me parece fundamental «porque evita identificar los diferentes 
niveles culturales a partir de la descripción de objetos que le serían supuesta
mente propios»; porq ue «permite entender las prácticas culturales en términos 
diferenciales y en términos de prácticas», siempre creadoras de usos y repre
sentaciones y, finalmente, porque «pensar en las distintas modalidades de 
apropiación posibilita dar cuenta de una historia social de usos e interpretacio
nes».!! 

Por otra parte, no se trata de pensar en una escritura que «da voz a los sin 
voz»,12 sino más bien interesarse por una literatura que despliega, como po
cas, de manera formidable, espectacular, formas, espacios, valores y sujetos ata
dos a la cultura popular, se expone en su dependencia de esa cultura diferen
te y, al mismo tiempo, exhibe la cultura popular en todo lo que la liga a mo
delos y normas dominantes; es decir, se muestra y la muestra en su parcial au
tonomía. Quizá mejor: en «su heteronomÍa». Pero, sobre todo, pensar en esa 
literatura es pensar una intervención en la jerarquía alto/bajo. Esta interven
ción --que es posición y lectura- se percibe nítidamente en el encuentro de 
esa literatura con los monstruos que la cultura engendra. Si la cultura popular 

10. En este sentido, ocuparse de las representaciones ha sido una tarea que ha tratado de mos
trar cómo, de qué diferentes maneras según los tiempos y lugares, las realidades se cons
truyen, se presentan a la lectura o a la vista y son captadas. Es decir, ver qué representa
ciones hay, quién las emite, desde qué lugar. Es un modo de hacer una historia, o sea, 
una historia de las representaciones porque si en algo es aprehensible la cultura es en las 
representaciones. 

11. -La apropiación, tal como nosotros la entendemos, se propone una historia social de los 
usos y las interpretaciones relacionados con sus determinaciones fundamentales e inscri
tos en las prácticas específicas que los construyen-o Roger Chartier, Sociedad y escritura en 
la edad moderna, México, Instituto Mora, 1995, p. 128. 

12. La pregunta de G. Spivak, -¿Puede hablar el subalterno?- y su respuesta de que -no, no co
mo tal., estaba destinada a revelar detrás de la buena fe del intelectual solidario, compro
metido, el trazo de una construcción literaria colonial, de un otro con el cual se podía ha
blar o que se prestaba a hablar con nosotros, suavizando así nuestra angustia ante la rea
lidad de la diferencia que su silencio hubiera provocado y naturalizando nuestra situación 
de privilegio relativo en el sistema global. Ver G. Spivak, Selected Subaltern Studtes, New 
York, Oxford University Press, 1988. 
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no existe fuera del gesto que la suprime, en esos gestos pero también en las 
claudicaciones, es donde mejor podemos reconocerla. 

Sin duda, es problemática la consideración de cualquier jerarquía. La que 
se estableció entre culto y popular no lo es menos. Con todo, fue una división 
primordial. Así, cuando se habla de alta literatura o alta cultura se piensa en 
lo más refinado y especializado de la producción cultural, no solo la que es re
sultado del trabajo minucioso de una elite de productores sino también la que 
es consumida y usufructuada por las elites económicas y políticas dominantes. 

Pero la alta cultura se constituyó en gran parte por un trabajo llevado a ca
bo sobre y con materiales que no le son propios y operó un juego sutil de 
apropiación, reemplazo y cambios de sentido. Estas apropiaciones no deben ser 
entendidas como relaciones de exterioridad entre dos conjuntos dados de an
temano y yuxtapuestos (uno erudito, el otro popular) sino como productores 
de mezclas culturales o intelectuales, cuyos elementos se entrelazan en forma 
sólida. 

Volver a la dualidad alto/bajo para proponer invertir los términos y poner
se del lado de lo bajo no parece una solución atinada porque la jerarquía per
manece. Entonces, quizá, si retomamos un lugar común de la crítica, el que 
dice: la literatura canonizada como alta literatura impuso sobre lo popular una 
mirada horrorosa, es decir, mitad horrorizada y mitad que causa horror, o sea 
una mirada que confirmó al otro como bajo, inculto, inferior, monstruoso, di
go, si podemos restituir al horror toda su l1iolencia creadora, al gesto vampiri
zante un poco menos de truculencia y vemos las fallas, las fisuras en los siste
mas de representaciones y sobre todo, su interacción, tal vez podamos volver 
a colocar la dualidad bajo/alto en un espacio de circulación simbólica y dese
char la culpa que nos asalta cuando debemos hablar de ella y entonces, por una 
vez al menos, soslayar las comillas. 

La relación de dominación simbólica, es decir, las relaciones respectivas de 
los dominantes y de los dominados con la exclusión (con los que excluyen, 
con los que los excluyen, y con lo excluido) «nunca es simétrica». Para dar 
cuenta de la complejidad de los intercambios hace falta restituirlos a un espa
cio de «circulación simbólica». Una cultura dominante no se define en primer 
lugar por aquello a lo que renuncia. 13 

13. Todos tenemos en la cabeza el párrafo decisivo de -La ideología alemana- en la que Marx 
recalca la correspondencia entre -poder material dominante· y -poder espiritual dominan
te-: 
Los individuos que forman la clase dominante tienen también, entre otras cosas, la con
ciencia de ello y piensan a tono con ello; por eso, en cuanto dominan como clase y en 
cuanto determinan todo el ámbito de una época histórica, se comprende de suyo que lo 
hagan en toda su extensión y por tanto, entre otras cosas, también como pensadores, co
mo productores de ideas, que regulen la producción y la distribución de ideas de su tiem-
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Entonces, volver a leer una jerarquía que ha pautado toda la cultura bus
car allí los monstruos engendrados y aprehenderlos en su doblez, en su ~mbi
valencia y, especialmente, en todos los matices que tiene la palabra monstruo. 

Julio Cortázar intervino en la jerarquía a través de esos monstruos con una 
suerte de inocencia y mala conciencia proverbiales; me voy a referir a «Torito» 
ya Los premios. Esos monstruos que no son nada en sí mismos, deben ser atra
vesados con la mirada y como incorporación del afuera, de un más allá, pue
den ser leídos en los «loci» que los distinguen como distantes y distintos. Ha 
dicho Cortázar: 

Escribo por falencia, por descolocaci6n; y como escribo desde un intersticio, 
estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por ellos el jardín 
donde los árboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas. El-mons
truo sigue firme. 

La articulación de la literatura con las voces de la cultura de las clases su
balternas nos sitúa en un particular espacio de redistribución de lo alto y lo ba
jo. La voz se trama con la oralidad que retumba fuera del texto y con la escri
tura que la pone en escena. La constitución de las voces es una de las condi
ciones de posibilidad de la ficción; es el lugar donde reencontramos al mons
truo, que no ha surgido de la nada sino de un proceso de fragmentación y re
combinación de elementos procedentes de lo alto y de lo bajo. 

Cortázar en La vuelta al día en ochenta mundos recuerda con nostalgia el 
uso que en su niñez se hacía de la radio, especialmente, de los encuentros de 
boxeo trasmitidos por radio que él escuchaba devotamente. A propósito de es
to, dice Cortázar: «En 1952, una tarde de lluvia en mi piecita de París, todo 
eso asomó en la memoria [ ... ] todo desde tan lejos y yo mismo tan lejos en 
las últimas gradas del recuerdo. Entonces, entre mate y mate, escribí «Torito». 

Entonces, en 1952 Cortázar cuenta al monstruo, al prodigio del boxeo ar
gentino de los años 30, al extraordinario Justo Suárez, el Torito de Matade
ros, al que los medios también llamaban «extraordinario»: «Va siendo cada vez 
más dificil hablar de Torito sin polemizar. Es lo que siempre acontece alrede
dor de los hombres extraordinarios». 

po, y que sus ideas sean, por ello mismo, las ideas dominantes de su tiempo. K. Marx y 
F. Engels, «La ideología alemana., La cuestión judia (y otros escritos), Barcelona, Planeta, 
1992, p. 182. 
Lo propio de este esquema es que al convertir la relación simbólica en una relación de 
exterioridad, borra con esta operación formal todos los fenómenos que, en una relación 
simbólica son, por el contrario, del orden de la composición, de la inter-penetración o de 
la ambivalencia. 
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Así lo designa la revista El gráfico en una nota titulada «De gong a gong» 
de enero de 1930: 

Entonces, «Torito», cuento incluído en Finlll del juego, dedicado por Cortá
zar a su profesor de pedagogía de la Escuela Normal quien en sus clases contaba 
a sus alumnos las peleas de Justo Suárez. En 1952 Cortázar escribe a ese mons
truo del deporte que cayó, fue vencido, está enfermo y que internado en el hospi
tal, recuerda los golpes y lee El gráfico. 

Las peleas de Justo Suárez, sus triunfos del 29 y del 30. La primera derro
ta, la que aparece evocada en el cuento, del 31. Entonces, ya instalado en Pa
rís, cuando en la Argentina gobernaba Perón, el monstruo al que alude el 
cuento «La fiesta del monstruo» (1947) el boxeador que triunfaba era José 
María Gatica, el Mono Gatica, un cabecita negra, violento, imprevisible, pero
nista, que deberá esperar hasta los 90 para que Leonardo Favio lo cuente en 
su película Gatica, el mono. Cortázar soslaya a ese monstruo, vuelve la mirada 
hacia el pasado, hacia ese boxeador ya muerto que él conocía por los relatos 
de su profesor pero seguramente también por la lectura de Elgráfico, la revis
ta más popular de la Argentina dedicada al deporte. Entonces, el boxeador del 
cuento de Cortázar lee El gráfico. 

Ese es el punto: él se lee a sí mismo en otro registro, en otro momento 
quizá, cuando era un héroe y hablaba otra lengua. Porque si en el cuento de 
Cortázar Torito evoca sus peleas así: «El negro, cómo se llamaba el negrito, 
Flores o algo asÍ. Duro de pelar, che. Un estilo lindo, me sacaba distancia vuel
ta a vuelta. Apercá, pibe, métele apercá» (p. 118). 

En una entrevista que aparece en la revista El gráfico de 1930, año en el 
que seguramente el profesor le contaba las peleas al joven estudiante Cortá
zar, Justo Suárez dice: «He conquistado una nueva victoria --esta vez frente 
a un adversario como pocos calificado-- y no estoy satisfecho sin embargo: no 
lo estoy, porque mis deseos son ahora ganar todas las peleas por knock out». 

Cortázar se apropia y reconstruye una lengua que mezcla el barrio y el 
ringside no con la finalidad de contar al héroe caído, sino darlo a leer en un 
registro distinto al de los medios que hacían hablar al boxeador en una lengua 
hiper culta y entonces se produce esa circularidad de la que hablaba entre la 
apropiación y representación de la cultura popular por parte de la literatura 
que se traduce en un registro de oralidad con el que el mismo Torito cuenta 
las peleas y la derrota, relata los usos y costumbres, evoca su romance codifi
cado de héroe popular: la novia del barrio, después su esposa, que lo abando
na cuando pierde y la derrota; entonces, digo, la circularidad entre la apropia
ción y aproximación y la lejanía interpuesta con los medios que en sus entre-



122 

vistas al boxeador ponían a distancia, alejaban, negaban, hacían desaparecer 
cualquier vestigio de cultura popular en la lengua, en el relato. 

De este modo, la relación con la cultura. de ma.sas y con los medios queda 
establecida de manera compleja: desde una presencia hasta una lejanía. Con 
esto también se complejiza la visión adorniana de la cultura de masas y nos 
acercamos más bien a la posición crítica de J ameson 14 quien sostiene que uno 
de los aspectos más criticables de esa teoría es el concepto de «manipula
ción»IS por el cual un público pasivo se somete a formas culturales de como
didad comercialmente producidas y cuyas identificaciones e interiorizaciones 
de ella implican solo la «distracción» o el «entretenimiento». El ejemplo po
dría ser una teoría de la resistencia o la apropiación de textos comerciales por 
grupos a quienes esos textos no estaban destinados. 

Un balance de la cultura popular basado en la hipótesis de su autonomía 
simbólica, puede sentirse autorizado, sin duda, por la tendencia que todo gru
po social tiene a organizar sus experiencias en un universo coherente; ningu
na condición social, por más desgraciada o dependiente que sea, puede impe
dir completamente el trabajo de organización simbólica: aun dominada, una 
cultura funciona como cultura. Nos encontramos aquí frente al derecho im
prescriptible al simbolismo que la tesis weberiana concede a todo grupo so
cial: toda condición social es al mismo tiempo lugar y principio de una orga-

14. Jameson hace en late Mar.x:ísm una revisión de la posición de Adorno y de alguno de sus 
conceptos: analiza el concepto de -industria cultural-o El dice que se produjo una suerte 
de shock antropológico por el contacto de estos mandarines centro europeos con la Otre
dad mass-democrática del Nuevo Mundo que estuvo condicionada por una inesperada co
yuntura histórica: el surgimiento del fascismo y el nazismo. La crítica de Adorno y Hork
heimer podría ser también la base para una crítica cultural del capitalismo en sI mismo por 
la identificación de la cultura de masas y las formas del confort o la comodidad. 
Jameson dice que los objetos con los cuales Adorno y Horkheimer estudiaron la industria 
cultural puedeu ser identificados como ftlms de Hollywood de grado B. La brecha entre 
las formas de la cultura de masas de los 40 y los 50 y la actual es tan importante como 
para proponer una brecha semejante en la teoría que se ocupó de esa cultura de masas y 
una teoría contemporánea que parece demandar una cultura de masas también contem
poránea. 
Jameson sostiene que la teoría de la industria cultural no es una teoría de la cultura sino 
una teoría de una -industria-o Ellos no son «críticos culturales- sino -críticos de la ideología
en el sentido marxista clásico. F. Jameson, Late Marxism, London-New York, Verso, 1990. 

15. Etimológicamente, el término -manipulación- significa una consciente intervención técnica 
en un material dado. Así pues, toda utilización de los medios presupone una manipula
ción. Por lo tanto, escribir, filmar o emitir sin manipulación es cosa que no existe. Enton
ces, la cuestión no es si los medios son manipulados o no, sino quién manipula los me
dios. El uso correcto de los medios exige y posibilita una organización. Esta es la posición 
de H. M. Enzensberger, Elementos para una teoria de los medíos de comunicación, Ana
grama, 1985. 
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nización de la percepción del mundo en un «cosmos de relaciones dotadas de 
sentido» .16 

Si nos alejamos de las posiciones que sostienen por un lado, que las pro
ducciones cultas no serían sino complejizaciones estructurales o redefiniciones 
funcionales, así como de los que afirman el modelo del «colador», según el 
cual todas las formas de la cultura y de la ideología funcionarían, como por 
efecto de gravedad, de arriba hacia abajo, de los sitios altos a los bajos fondos, 
podemos pensar que cada extremo, lo alto y lo bajo, se estructuran mutua
mente y uno depende del otro o invade al otro en ciertos momentos históri· 
COS. 17 El resultado es una fusión móvil, conflictiva, de poder, miedo y deseo 
con esos Otros opuestos pero ¿verdaderamente excluidos? que vuelven como 
el objeto de la nostalgia, el deseo y la fascinación. Lo bajo es el sitio de repre
sentaciones incompatibles, de contradicciones y deseos conflictivos; provoca 
repugnancia y fascinación: hay un imperativo político por eliminar lo bajo y un 
deseo a la vez por lo Otro.18 

No es necesario, entonces, para comprender la cultura popular en su co
herencia simbólica, tratarla como un universo de significación autónomo, olvi
dando todo lo que está por debajo y por fuera de ella, en especial los efectos 
simbólicos de la dominación que sufren quienes la practican. La cultura popu
lar es alteridad mezclada y no alteridad pura. 

Entonces, Torito, monstruo del deporte es la conjunción de varios facto
res: de la voz del boxeador que el joven Cortázar seguramente escuchaba en 
las entrevistas de la radio; de los relatos del profesor; de la lectura de EIgrtíft
cOi también, sin lugar a dudas, de la nostalgia y, finalmente, de aquello de 10 
que no habla: de su alejamiento del peronismo. Total al monstruo peronista y 
la leyenda negra del peronismo ya los habían escrito Borges y Bioy en el 47 en 
«La fiesta del monstruo». La reescritura en clave benévola de este cuento apa
recerá en Los premios. 

«Extraordinario» es Torito. Extraordinarios son también los personajes 
populares de Los premios, la novela que Cortázar publica en el 60 donde cuen
ta el viaje en barco de un grupo heterogéneo de personas, cada una de las cua
les obtuvo como premio en una especie de rifa, ese viaje. Así, cuando Atilio 
Presutti, El Pelusa, aparece en el comedor del barco en piyama, dicen de él y 
de los que son como él: «A su manera son extraordinarios, como un boxeador 

16. M. Weber, ·1be Social Psichology of the World Religions., From Max Weber, London, Rou
tledge & Kegan, p. 281. 

17. Dice Garda Canclini que es posible construir una nueva perspectiva de análisis de lo tra
dicional-popular tomando en cuenta sus interacciones con la cultura de elites y con las in
dustrias culturales (García Canclini, Culturas híbridas, México, Grijalbo, 1990). 

18. P. Stalybrass and A.White, 1be Po/itíes and Poettcs 01 Transgressíon, Cornell University 
Press, 1989. 
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en el ring o un trapecista, pero uno no se ve viajando todo el tiempo con atle
tas o acróbatas» (p. 114). 

El Pelusa convive con otros monstruos, esos seres raros, indescifrables, co
mo «los lípidos» de los que se dice que tenían considerables proporciones; pe
ro lípido es un término de la bioquímica para nombrar ciertos compuestos or
gánicos que tienen que ver con las grasas. Casualmente «grasa» es una desig
nación empleada para referirse a los sujetos de clases populares y sus hábitos 
cuando revelan escaso nivel cultural; «mis grasitas» llamaba Eva Perón a esos 
mismos sujetos. 

Entonces, los «extraordinarios» o los «vulgares», evocados en el epígrafe 
con el que se abre Los premios: 

¿Qué hace un autor con la gente vulgar, absolutamente vulgar, c6mo poner
la ante sus lectores y c6mo volverla interesante? Es imposible dejarla siempre fue
ra de la ficci6n, pues la gente vulgar es en todos los momentos la llave y el punto 
esencial en la cadena de asuntos humanos; si la suprimimos se pierde toda posibi
lidad de verdad. (Dostoievsk.i, El idiota). 

Vulgares, extraordinarios o grasas: no hay duda de que es Atilio Presutti 
moviéndose en ese espacio cultural que es el barco, alejado de Buenos Aires, 
conviviendo con otros pero, sobre todo, dotado de una lengua imposible, la 
verdadera encarnación del monstruo: 

Uy Di6 qué cuarto de baño, qué inodoro, mama rJÚa ¡Con papel color rosa, 
esto es grande! Esta tarde o mai'iana tengo que estrenar la ducha, debe ser fen6-
mena. Pero mirá este lavatorio, parece la pileta de Sportivo Barracas, aquí te po
dés lavar el pescuezo sin chorrear nada [ ... ] (p. 106). 

La novia de Atilio Presutti es la Nelly, la misma Nelly de «La fiesta del 
monstruo» el cuento que relata la jornada cívica de un grupo popular que va 
a la Plaza de Mayo a ver al Monstruo, a Perón.19 Por eso digo que Los premios 
es la lectura en clave benévola de ese héroe feroz, amante y asesino de «La fies
ta del monstruo» de Borges y Bioy Casares, que habla dos lenguas: la de los 
medios ( «con entusiasmo juvenil entonaba la marcha que es nuestra bandera» ) 
así como una lengua deforme, monstruosa, parecida a la de El Pelusa de Los 
premios pero más violenta, más politizada: «Si alguno quería desapartarse, el 

19. Puede leerse en este cuento una cosmogonía carnavalesca que tal como la entendió Baj
tin es antiteológica lo que no quiere decir anti-mistica y profundamente popular. El que 
partidpa del carnaval es a la vez actor y espectador; pierde su condencia de persona y se 
desdobla en sujeto del espectáculo y objeto del juego. En el carnaval el sujeto es aniqui
lado y aparece como yo y como otro, como hombre y como máscara. Ver M. Bajtin, op. 
cit 
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de atrás tenía carta blanca para atribuirle cada patada en el culantro [ ... ] Cal
culate, Nelly, qué tarro el de la última fila; nadie le shoteaba la retaguardia» 
(p. 96). 

Cortázar neutraliza esa violencia del cuento donde un monstruo va a la 
fiesta ávica a ver a otro monstruo (a Perón), y es un asesino; en Los premios, 
en cambio, Atilio Presutti es un buen muchacho, no tiene nada que ver con la 
muerte ocurrida durante el viaje, ayuda a esclarecerla y, finalmente, vuelve con 
los suyos. 

Cortázar cre6 «un tipo especial de kitsch». Kitsch: ese fen6meno típico de 
la modernidad que siempre implica inadecuaci6n estética, el uso del auténtico 
gran arte como mera decoración ostentosa.20 

Podemos acercarnos al fenómeno combinando l. las explicaciones hist6ri
co-socio16gicas en las cuales 10 kitsch es típicamente moderno y como tal unido 
a la industrizalizaci6n cultural y el tiempo dedicado al descanso; 2. la explica
ci6n estético-morRI según la cual el kitsch es arte falso. Ofreciendo duplicados 
de casi todas las formas de arte conocidas, el kitsch sugiere el camino hacia los 
originales.21 

Cortázar, como pocos escritores argentinos, intervino en la jerarquía al
to/bajo a través de la creaci6n y el encuentro con los monstruos (qué son los 
famas sino unos chRnchos bur.tJueses compensados por los cronopios esos hermo
sos poetas, progresistas). 

Los invent6 o se los apropi6 según fuera necesario, los dot6 de rarezas y 
excentricidades y les dio hábitQS y una lengua, esa lengua de la literatura de 
Cortázar que quiso ser unR RpropiRdR lenguR de la culturR popular y termin6 
siendo la mejor lenguR kitsch de la culturR popular. ~ 

20. El término kitsch es bastante reciente. Empezó a usarse entre 1860 y 1870 en la jerga de 
pintores y marchantes de Munich y se utilizaba para designar lo artistico barato. Se con
virtió en término internacional a principios del siglo XX. Aunque el kitsch puede ocurrir 
en un gran número de contextos diferentes, el concepto carece casi completamente de lo 
que llamarla profundidad htstórica es decir, no puede usarse casi con nada antes de fina
les del siglo XVIII o el inicio del XIX. Es otro modo de decir que kitsch es moderno. 

21. Dorfles (Kitsch, New York, Universe Book, 1969) sostiene: 
Debemos considerar todas las reproducciones de obras únicas que se concibieron como 
irrepetibles como equivalentes a auténticas falsificaciones. Pero la falsedad estética del 
kitsch no debería confundirse con la de una falsificación. Una falsificación se construye 
para que se confunda con el original. Mientras que la falsificación ilegal explota el gusto 
elitista por las rarezas, un objeto kitsch insiste en su accesibilidad antielitista. El carácter 
engañoso del kitsch no reside en lo que tenga en común con la falsificación real, sino en 
su pretensión de proporcionar al consumidor los mismos tipos y cualidades de belleza in
corporados en originales únicos o raros e inaccesibles. 


