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En la historia de la literatura ecuatoriana hubo un momento —durante la
década de los 60— en que una de las tendencias literarias se regoded en la
hostilidad hacia el lector, como necesidad estética de ruptura con aquella
literatura de mensaje evidente que la habfa precedidoy, por tanto, produjo textos
propositivamente radicales, en el intento de complejizar ¢l desentrafiamiento de
sentidos. Escritura sidica para lecturas masoquistas, como sucle bromear acerca
de si mismo Miguel Donoso Pareja (Guayaquil, 1931), MDP, quicn es una de
las cabezas visibles dc este tipo de escritura. Pero lo que en algunos ha sido
impostura o incapacidad para formular un decir literario menos hostil al lector,
en MDP ha sido no solo la profundizacién de una tradiciéon que arranca con
Pablo Palacio, pasa por César Dévila Andrade y es continuada por MDP con
novedosos planteamientos sino también una experiencia estética que en su
conjunto puede ser vista como el transito de una escritura sin concesiones. Esa
actitud implacable frente a la palabra es la quc subyace también en su obra
poética, critica y de maestro de creadores y creadoras.

LOS TALLERES LITERARIOS

Entre 1970 y 1981, durante parte de su estancia como exilado en México,
MDP fue coordinador del taller de literatura de la UNAM, y del Instituto
Nacional de Bellas Artes, en San Luis Potosi y supervisor nacional de dichos
talleres. En Ecuador fue entre ¢l 82 y el 85 coordinador de los talleres de literatura
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana.

Aqui, el trabajo dc MDP con los talleres tuvo la oposicion de tradicionalistas
que vieron en dichos cspacios una sucrte de fibrica de escritores que saldrian con
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estilo uniformado. El taller, sin embargo, fuc todo lo contrario: respetd las
diferencias entre los participantes, ayudé a cada uno a encontrar su expresion,
desarrollé una actitud critica ante los sentidos y la piel del texto propio, enseiid
a leer cada texto con la dindmica del texto mismo.

Resultado de los talleres ha sido una hornada de escritores que en México
tiene nombres como ¢l de Juan Villoro, David Ojeda, José de Jesas Sampedro
e Ignacio Betancourt y, aqui en Ecuador, entre otros, el de Jorge Velasco
Mackenzie, Jorge Martillo, Fernando Balseca, Fernando Itarburu, Gilda Holst,
Huilo Ruales, Pablo Salgado, Jenny Carrasco, Byron Rodriguez, Rubén Dario
Buitrén, el desaparecido Gustavo Garzon y yo, el peor de todos.

Juan Villoro, declaré al Excelsior de México: «Alfrente del taller de la UNAM
nunca impuso un estilo definido, su imparable [ sic] magisterio fue una invitacion
al riesgo; su temperamento irénico, que alternaba cl desafio con la proteccién,
nos llevd a una paradoja decisiva: lo Gnico que podia rescatarnos de nosotros
mismos era una voz propia».

LA TAREA CRITICA Y DE DIFUSION CULTURAL

Humberto Robles seiialé que, en lo que tiene que ver con nuestra literatura
de los afios 30, MDP «va en pos, en primer término, de una recuperacién de esa
tradicion literaria nacional que Cueva sugicre mitica. Por otro lado, a Donoso le
interesa exponer que la literatura de los anos treinta no es monolitica, que no se
reducce al realismo social». Es MDD quicn ha apuntado, en las conclusiones de Los
grandesde la década del 30, un trabajo que ya s texto de referencia obligado para
comprender la narrativa ecuatoriana del siglo XX, que «los maestros basicos de
nuestra entrada en la modernidad narrativa son Pablo Palacio, por un lado, y, por
elotro, José de la Cuadra; Palacio por la verticalizaciéon del discurso, De la Cuadra
por su accrcamicnto a lo ‘rcal maravilloso’». En sintesis, uno de los aportes
basicos de MDP a la caracterizacion de nuestra narrativa del siglo XX ha sido el
comprobar la cxistencia de esas dos vertientes y, ademas, haber recuperado la
figura de Pablo Palacio —casi desconocido afuera pero cuya calidad narrativa esta
cn la linea de Macedonio Fernindez o Roberto Arlt—y editado un volumen de
cstudios académicos sobre este autor en la scric «Valoraciéon maltiple» de la Casa
de las Américas, con trabajos de Antonio Corncjo Polar, Jorge Ruffinelli, Renato
Prada Oropeza, Herndn Lavin Cerda, Nelson Qsorio, Humberto Robles,
Wilfrido Corral y Alfredo Parcja Diezcanseco, entre otros.

Enlalincadcreflexiénacerca de nuestra narrativa MDP publicé Nuevo realismo
ecuatoriano. Lanovela después del 30, conjunto de ensayos breves, en el que, entre
otros temas, rescata a otro heredero de Palacio: Juan Andrade Heymann, de
quicn dice que su novela El lagarto en la mano (1965) cs «pionera en el logro
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de una actualizacidn expresiva de la narrativa ecuatoriana», y revaloriza la novela
de Jorge Rivadeneyra, Las tierras del Nuaymds (1975) como un texto de «ex-
perimentaci6n con el lenguaje, sin caer, eso si, en la novela por el lenguage, es decir,
de la sensualidad de la textura» que es también «la reconstruccion verbal e
ideol6gicade un fracaso, la crénica literaturizada de una guerrilla pequefioburguesa
cuyasdesproporcionadas, aunque honestas intenciones, culminan con la muerte».
La misma actitud polémica mantiene en Sin dnimo de ofender, en donde recoge
trabajos acerca de los nuevos escritores y escritoras.

La obra no-visible en el campo de la critica, sin que llegue a ser el caso de
Pierre Menard, esta, sobre todo, en los doce estudios introductorios que no
fueron firmados por MDP, pero que son de su autoria, de la coleccién de
«Novelas breves» que en 1984 publicé El Concjo y cuyos titulos, entre otros
fucron, Los Sangurimas, de Jos¢ de la Cuadra, Cindad de invierno, de Abdén
Ubidia, La emancipada, de Miguel Rioftrio, Vida de ahorcado, de Pablo Palacio,
y Mama Pacha, de Jorge Icaza.

Su tarea critica ha sido complementada con su trabajo de difusién cultural.
En México, junto con Cortizar, Pedro Orgambide, Jos¢ Revueltas, Rulfo y
Eraclio Zepeda dirigio, entre 1976y 1981, larevista Cambio; entre 1982y 1985,
fue consejero de El Conejo, que tiene ¢l fondo editorial de las letras de este siglo
mds importante del pais. En la funcién pablica, estuvo, en 1989, al frente la
campaiia de alfabetizaciéon «Monsefior Leonidas Proafio» en la provincia del
Guayas; y, entre 1987 y 1991, ejercio6 la presidencia del niicleo del Guayas de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana.

LA PRODUCCION POETICA

Menos estudiada ha sido la poesia de MDP. Sin embargo, desde Los in-
vencibles (1963), mencién en Casa de las Américas, hasta Ultima cancion del
exilado (1994), su pocsia esta ligada a sus constantes tematicas: el ser situado en
dos patrias, que se desencuentra en su exilio y en su retorno, que transita el mar,
los adioses y la necesidad de ser recuerdo para vivir en los demds, que intenta un
amory una mujer que son imposibles desde ¢l comienzo de la tarea, que enfrenta
la muerte y sabe que ella es olvido, como en el poema XXVIII de Ulrima can-
cion...: <El pasado no existe, pero es nuestro, / sc desdibuja en la pupila, salta
/ en la quietud dcl ojo, anula / la terquedad de recordarte. / Yo estoy aqui, le
dice, fijame, / ticnes que ser mi testimonio».
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TUNA NARRATIVA INTRANSIGENTE

En un estudio comparativo sobre cinco novelas latinoamericanas— Rayuela,
de Julio Cortazar; Elastillero, dc Juan Carlos Onetti; Coronaciin,de José Donoso;
Latraicion de Rita Hayworth,de Manuel Puigy Henry Black,de Miguel Donoso—
José de Jestis Sampedro plantea que «tanto Rayuela como Henry Black suponen
una novedad de estructura, un dramético mensaje sobre el amor, la accién y el
pensamiento, unacriticaalsistema culturaly—en Henry Black—una critica politica
de manera expresa [...] pero también en estas dos novelas la conciencia se
enfrenta a su exterminio». Estamos ante un texto que exige al lector el
enfrentamiento con el laberinto sin salida que es la existencia humana, como dice
el narrador: «Cualquier parte es igual [ ...] todo estin en nosotros. Con nuestra
conciencia determinamos el espacio y el tiempo, pero estos determinan también
nuestra conciencia. Estamos en un circulo vicioso. Jamés podremos salir».

Fernando Alegria sefiala que en Dia tras dia (1976) «se necesita afrontar y
[...] comprender una situacion existencial que resuma todo lo que es una vida
y todo lo que puede ser una muerte». Un texto que se abre con la sorprendente
sentencia: «<Yo prometi morir antes que t y no lo hice», en donde el tridngulo
erdtico es la simbolizacién de un encuentro imposible con el otroy en la que «esa
promesa incumplida es la llave que nos abre las puertas de una trama sutil, casi
sin accién exterior; una delicada telarana en la que el hombre se ve atrapado por
las mujeres que son una sola mujer». Haciendo un balance, Poli Délano sefiala
que «Henry Black reproducia la estaticidad del encierro, de la vida en una celda:
Dia tras dia |...] ¢s también una novela estitica [...] pero si aquella podia
interpretarse como labasquedadelseren elinterior de si mismo, ésta representaria
mis bicn la busqueda de si mismo en el exterior, en un contacto con muchos mas
elementos del mundo, de la identidad individual, social».

Jenny Ostrowski, al comentar Nunca miselmar(1981) reparaen esa Gudrum
que esta presente en los textos de MDP desde Henry Black, y sefiala que es «en
la obra de Donoso Parcja un simbolo, es todas las mujeres y ninguna, es también
la rabia contenida y el desamparo, todas las muertes y ninguna, el anhelo y el
muro del amor porque, después de todo ‘lamuerte y el amor son los puntos mas
altos del exterminio’...» En la edicién critica preparada por Fernando Balseca,
publicada por Libresa, éste plantea que la novela «al mismo tiempo que recorre
la vida solitaria ¢ incomprendida de x, es un testimonio exasperante del
subdesarrollo mental que caracteriza a los habitantes del pais de la novela. Asi,
el destino tragico del protagonista se corresponde con el futuro incierto de esas
ciudades a las que aparentemente ha llegado ¢l progreso y la civilizacion». Al
respecto, Renato Prada Oropeza comenta que «muy pocas veces la literatura, de
cualquier latitud, ha emplcado tanta cncrgia y tantos recursos estéticos para
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desmixtificar uno de los fundamentos de nuestra identidad, uno de nuestros
pilares ‘sagrados’: ¢l suelo natal, la patria».

De la narrativa corta de MDP quiero hacer hincapié¢ en Todo lo que inven-
tamos es cierto (1990), un libro que, segiin sefialé en su lanzamiento, genera «en
el lector los interrogantes y las certezas del ausente que camina descubriendo en
el extrafiamiento el lugar que reclamay desdeiia[ ... y en el que su cuento...] ‘De
mujeres, lo insdlito y como puede morir una gaviota’ concentra la propuesta
[estética del libro]: texto construido a base de otros textos no-literarios que
muestran ese ‘insélito’ de lo cotidiano y que atrapan al lector obligandolo a
reflexionar, en medio de su rutina, sobre el encuentro y descubrimiento cony de
lo extraordinario. Pero, ademas, atravesado por una relacién hombre-mujer
ligada a las formas cotidianas de comportamiento que es expuesta en su conflicto
profundo, en su bisqueda de justificacion por parte de ese ‘yo-macho’ que narra
la historia: ‘ser mujeriego tiene demasiado que ver con lo insélito y mucho con
el azar, carece de culpa’». De aqui parte ese discurso sobre la imposibilidad del
Don Juan que atraviesa la novela reciente de MDP y que hoy presentamos en su
edicién ecuatoriana. .

La lectura de Hoy empiezo a acordarme —cuyo titulo proviene del primer
verso del primer poema de «Segunda cancién del exilado», conjunto publicado
en Cantos para celebrar una muerte (1977): «Hoy empiezo a acordarme. Me
pregunto / por un dia, por dos por un maiiana / que no sé desde cuindo / o
para donde. Alla / nos marca una seiial»— es un desafio de maltiples vias: nos
enfrenta a provocaciones de sentido, a desciframientos de estructura, a juegos de
experimentacion. Pero, sobre todo, nos enfrenta a la desolada vision de una
realidad amorosa que no puede constituirse como totalidad sino a través de
fragmentos vitales que van convirtiéndose en olvido y que sobreviven no como
la verdad de /o sido, sino como la verdad posible de lo escrito.

Por una parte, encontramos una multiplicidad de voces. El sujeto que narra
se va constituyendo a partir de fragmentos; una fragmentaciéon que ha quebrado
la racionalidad de lo moderno, para plantear la vision fragmentada de la pos-
modernidad como la Gnica visidn posible para un ser humano que no es capaz
de aprehender la totalidad, sino apenas escasas porciones de aquella: la novela
como un collage que intenta representar una totalidad bajo la idea de que «cl
empezar a acordarse» es «re-vivir lo vivido», es «vivir otra vez» la realidad, no
como fue, sino como es recordada, que, a final dc cuentas, es la Gnica realidad
posible. O, como plantea J cn sus anotaciones: «solo nos queda recordar, hacia
el pasado como nostalgia y hacia el futuro como saudade». La novela es plan-
teada, entonces, como una totalidad construida con los cimicntos de un discurso
fragmentado.

Por otra partc, encontramos una reiterada confrontacién con los niveles de
la verdad en la literatura y en la expericncia vital. Este «poncr en entredicho» a
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la realidad es parte del juego de sentidos que nos plantea la novela. En esta linea,
la existencia de un personaje llamado yo es una provocacién mas de las maltiples
que maneja la novela. Ese yo personaje esta planteado propositivamente como
un juego de equivocos entre la idea del personaje, fruto de la invencién de un
autor, y la idea del personaje como recreacién autobiografica del mismo autor:
el personaje D escribe a Alcacer: «A, te felicito, el mundo te necesita, jbaila!
Como te habrés dado cuenta, me urge que Lo mismo que el olvido se publique y
llegue a este lado del Olvido que es recuerdo. Felicidades de todo corazén,
veintidds historias de amor es todo un baile, es una sinfonia». En este caso, ¢l
titulo de ese libro, que en la novela perteneccria a la ficcion, o sea, a Alcacer, es
el titulo de un libro de cuentos del autor de la novela, es decir del propio MDP.
El autor se ficcionaliza y convierte uno de sus libros en el libro que esta
escribiendo un personaje. Como parte de esa fragmentacion posmoderna, la
novela transgrede las categorias tempo-espaciales, en «Yo deambula en lanoche»
el personaje inicia su recorrido hacia el sur de Guayaquil y también, casi al mismo
ticmpo, es como si estuvicra en un especticulo porno en Barcelona, en las
Ramblas; luego llega al Pez que Fuma;y al mismo tiempo estd en las Ramblas
viendo a cinco jévenes que tocan musica andina: tres bolivianos, uno peruanoy
el otro ecuatoriano, de Otavalo; sale dc la salsotcca y va al barrio de los negritos,
la Marimba, cl «Black Statc de Guayaquil», un barrio duro y de peligro; en
scguida, otra vez cn las Ramblas y los sex shops; nuevamente en los negritos,
ahora con miedo dc la noche y la delincuencia; y asi. La novela ocurre sin més en
cl devenir de una conciencia que ha acumulado su experiencia vital y que la
transforma en escritura, mezclando momentos, lugares, personas, porque todo
el conjunto de esos fragmentos es lo que constituye ahora su memoria, es decir
su verdad, o, en otras palabras, la inica realidad posible para él: «Son viejas
historias que no sabe hasta donde son verdad y desde dondec las ha inventado»,
scghn ¢l narrador que nos habla de yo.

Lanovela parte de una tesis: el recuerdo es la permanencia de la vida. Por este
camino «saber implica recordar», de ahi que J diga: «No hay historia sino la
repeticion de lo sido», y por cso ¢s que, al final del primer fragmento de la novela,
cuando J exclama: «lo Gnico que quisiera cs olvidar», esta al mismo tiempo
anticipando su desco de morir —como efectivamente sucederd al final de la
novela—, su anhelo para dejar de suftrir, en la medida que cl sabe que «vivir es
recordar». La imagen del don Juan es diseccionada y mostrada como la imagen
del solitario que no posce nada mis, aparte del recuerdo de sus amantes del que
solo sicnte que revive en soledad. ¢:Qué es lo que busca J?: «la totalidad del deseo,
es decir, su ausencia, la lucidez del desnudamiento, la muerte como agobio y
descanso, punto cxacto en ¢l que nos volvemos memoria, invento recordado».
Por este camino, ¢l deseo para J es una suerte de sufrimiento: «Divertirse es
verterse cn lo distinto, fuera de la rutina. Con las mujeres, por lo tanto, no me
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divierto, puesto que me dedico a ellas. Esa dedicacion es mi privilegio, pero al
mismo tiempo mi tortura». Por ese camino de creencias ni cl amor ni la felicidad
ni peor ain su permanencia son posibles: «lo peor del amor (y de las historias de
amor) es que las aspiraciones se cumplan, que la flecha o la garra lleguen a su
destino....»

En medio de esta concepcién de la vida como resultado de la dialéctica
memoria-olvido existe «la mujer» y esa mujer es, en el caso de J, dos mujeres: G
y Cypraca Marginalis: la una vive en Quito, la otra en Guayaquil, como si
alcanzaran a ser simbolos de esa dicotomia propia del Ecuador, representada
justamente por esas dos ciudades; aparentemente diferentes y complementarias,
peroenelfondoidénticas. Luegode lamuerte de J,elencuentro entre Gy Cypraea
Marginalis nos desnudara la tragedia del Don Juan: su soledad y su incapacidad
para retener a la mujer amada. Pero ademas, Cypraea Marginalis sentencia: «Al
darse cuenta [ ...que...] habia fracasado en cualquier otro tipo de trascendencia,
inicié su huida. El desenlace lo sabemos y, aun sin querer, [...] su muerte fue
notoria. Como diria él: «ser una mentira también es un destino».

La muerte de J es la provocacion final de la novela. El muere, desde las
apariencias, de manera heroica, puesto que la policia lo asesina junto a un
guerrillero de Alfaro Vive, Carajo, guerrilla del Ecuador de mediados de la
década de 1980 que sostuvo una accién militar tragica en la que casi toda su
dirigencia fue asesinada o muerta en combate. La presencia de esta guerrilla en
la novela podria ser sefialada como ese espacio politico que conlleva a una entrega
total y, por tanto, a quedarse con las manos vacias, en otra esfera, igual que el Don
Juan. Por ello es que la guerrilla, en la novela, se convierte en metifora de lo
imposible que resulta luchar contra el poder y, al mismo tiempo, de que toda
lucha contra el poder termina en el sacrificio. J, como Don Juan, supo que suvida
terminaria desfigurada por los equivocos: la imagen vulgarizada del Don Juany
una heroicidad producto de lo casual; en ambos casos, una mentira.

La recreacion del proceso de escritura es constante. Las cartas que recibe
Alcacer, que ya de por si son escritura de los personajes, por tanto una verdad
personal sobre los hechos ahi contados, nos revelan a personajes que escriben 'y
viven en la litcratura. MA, desde Cancin, le explica a Alcacer la novela que esta
escribiendo: «Escribo ahora una terrible novela. Terrible ¢n el sentido de que son
muchas historias en una. Todo gira alrededor de una prostituta [ ...] Ademés de
que la autora (o sca yo) ticne una presencia fisica dentro de la narracién, de tal
manera que se confronta con el pinche personaje que no sec deja domesticar, ni
hacer feminista, ni politizada sino que lc encanta su putez». Esec mismo personaje
que llama a Alcacer «Sciior Blindado», lee un cuento escrito por ¢l con ese titulo
—que cs el titulo de un cuento de MDP en Lo mismo que el olvido—. ML, desdc
Santiago, escribc también una novela: «escribo frenéticamente, en realidad
reescribo, pero totalmente cn otra dimensidon». Y en el texto aparece un
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«fragmento dc la novcla de ML, prometido en su segunda carta». Castor, desde
Buenos Aires, le cucnta a Alcacer que lee la novela escrita por ¢l y que ficcionaliza
la relacién de ambos: «Estoy en una peluqueria esperando turno y traje tu
(nuestra) novcla para leer. Y repaso la historia, nuestra historia o, mejor dicho,
nuestra sin mi, protagonista al Sur de tus pasados dolores». J escribe en un
«cuaderno Patria» y fabrica un complcjo juego de ficcionalizaciones: «Y se vio a
si mismo como un oleaje perpctuo, casi una invenciéon o las palabras de otro,
como algo escrito: ‘Mc lo figuro alto, enjuto, con hermosos ojos negros ardientes
como brasas, vivo, gesticulante, reflejando en su rostro gastado todas esas
visiones contradictorias que pasan rapidamente en éI’».

Con Hoy empiezo a acordarme, de Migucel Donoso Pareja, estamos no solo
ante un texto novedoso —como novedoso fue el planteamicnto que hiciera en
Todo lo que inventamos es cierto—, sino que, me atrevo a afirmar, estamos ante un
texto pionero dc la narrativa ccuatoriana, en el sentido de que abre un camino
hasta hoy no transitado, quc nos ofrece una manera diferente de narrar y de
construir al sujeto que narra, que desarrolla una relacion distinta entre realidad,
ficcién y verosimilitud, y que convierte a la memoria de la experiencia erdtica en
la gran metéfora dc la cxistencia del ser humano.

FINAL: EL TITIRITERO

Rafael Diaz Ycaza en un articulo escribié que MDP fue pionero de los titeres
en Guayaquil. El propio MDP cuenta que cuando los nifios lo veian por las calles
le gritaban «;Titere, titere!», que también presentaba funciones para adultos en
cl American Park y que le tocaba su namero después de Laika Gonzalez «una
rumbera cubana monumental». Recuerda que tenian «terror» de que el pablico
los linchara pero, al final, la gente quedaba encantada con los titeres: «los
sacabamos del crotismo de la bailarina y los reinstalibamos en la inocencia».

En ese juego permancnte entre lo inventado y lo real, en el que MDP apuesta
por la ficcidn —es decir lo escrito— como lo que en verdad existe, cito su cuento
«Titere», publicado en Krelko (1962), su primer libro, en ¢l que la voz narrativa
dice: «El era un hombre triste, a pesar de que solia tener pequeiias alegrias | ... ]
lollamaban ‘titere’, pero solo los nifios y cra tal vez por ¢so que se sentia un poco
feliz en medio de su gran tristcza...». El narrador reflexiona sobre la tristeza del
titiritero y cree que «su tristeza cra fruto de su cobardia» ya que «muchas veces
habia hecho reir a los pequefiuclos mientras sus hijos lloraban por un pan» y
concluye que «no puede dejar de amarlo, como se ama un espejo». Nuevamente
la ficcionalizacidn: el narrador es personaje que sc ve a si mismo; en otra esfera,
clautor creaun narrador que se desdoblay refleja en un personaje que esrecreado
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a partir de la experiencia vital del autor que crea al narradory, asi... hasta arribar
a una invencidn en la que lo real resulta ser la palabra.

Esa tristeza que trasluce el caparazén del marinero que fue MDP es la
metafora de su obra literaria: la vida del ser humano no es su vida sino la memoria
perpetuada en la bitacora de un barco al garete que no encuentra puerto que lo
redima. Estas palabras son también un homenaje a esa tristeza del titiritero. ®



