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ELENA PONIATOWSKA:
PALABRA Y SILENCIO
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El Giiero, el Sin Fronteras, el Full, Celia, Tania, el
Canario, el Ribano, puros alias, apodados de por vida
dejaron colgado del primer drbol en la sierra su nombre
de nacimiento, perdieron su identidad. Y al perderla
rescataron para nosotros aquel pequefio verso de los
tlaxcaltecas en sus cantos de guerra a los pueblos:
Con los escudos invertidos...

perecimos.

Pero atin soy mexicano

(Elena Poniatowska, Fuerte es el silencio)

[...]lo quelosintelectuales han descubierto después de
la avalancha reciente, es que las masas no ticnen
necesidad de ellos para saber [...]

(Michel Foucault, Microfisica del poder)

La escritura de Elena Poniatowska sostiene un proyecto alternativo dentro
de la literatura latinoamericana. Su discurso se articula en el limite de la
institucion Literatura, en el cruce entre ficcion literaria y construccion histérica.
La denominada nueva narrativa hispanoamericana se produjo en el nicleo
mismo del sistema de los valores «ilustrados» de la sociedad. La ciudad letrada
de los afios sesenta reivindicé su centralidad dentro de la Cultura occidental y
proclamo su acceso a la universalidad:

1. Consideramos que no cabe hablar de ficcién en un campo y en otro, ya que coincidimos con
Hayden White en que la narracién histérica es un antefacto literario: Tropics of Discourse:
Essays in Cultural Criticism, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press, 1978.



En las grandes obras narrativas que ocupan la escena de los afios 60 la literatura
—lo literario— es incuestionablemente un valor y un paradigma. Se escribe en la
literatura con la literatura. El modelo, el paradigma de la literatura escrita puede ser
agredido, mortificado, cuestionado, superado, pero todo esto desde la perspectiva
ilustrada.?

La imposicién de este modelo opaca otras experiencias discursivas emergen-
tes de la misma etapa. Al impactar sobre el imaginario cultural el boom impone
una lectura homogénea de la totalidad contradictoria que es el sistema literario
latinoamericano.?

Angel Rama diferencié a los escritores de esta etapa en cosmopolitas y
transculturadoress Si bien estos Gltimos demuestran un mayor grado de acer-
camiento a la pluralidad de las culturas regionales, el discurso literario, artistico
y cultural de los dos grupos se emite desde el mismo espacio: el Uno masculino,
blanco, ilustrado, adulto y urbano. La ciudad letrada respeta el modelo de
hegemonia social, reivindicando la identidad como eje de definicién.

El discurso critico, abrumado por la gravitacién de un discurso heroico se
adhiere a los paradigmas dominantes de lectura: el realismo mdgico, lo real
maravilloso americano, ¢l mestizaje, la transculturacion. Elaccesoa la universalidad;
la superacién de la antinomia centro/periferia; la liberacion del territorio
literario; la lectura iluminada de la realidad americana, son los dones arrancados
jubilosamente al dragén por estos caballeros de resplandecientes armaduras.

La relectura de las obras consagratorias nos muestran los limites de este
canon. Suena estruendosa la voz de Carlos Fuentes abogando por el acceso de
América Latina a la modernidad literaria y lingiiistica con una mitolégica
fundacién: la de la biblioteca borgeana.® Algunas voces como las de Augusto Roa
Bastos se levantaron protestando contra el olvido de la realidad cultural latinoa-
mericanay advirtieron sobre la primacia de la letra en el continente de la palabra:

2. Nelson Osorio, sFiccién de oralidad y cultura de la periferia en la narrativa mexicana e
hispanoamericana actual-, en Estudios: revista de investigaciones literarias (Caracas), I, 2
(julio-diciembre 1993): 98.

3. Antonio Cornejo Polar, <Las literaturas marginales y la critica-, en Sadl Sosnowski, compilador,
Augusto Roa Bastos y la produccion cultural americana, Buenas Aires, La Flor, 1986,

4. Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1985, p. 75;
<Si la transculturacion es la norma de todo el continente, tanto en la que llamamos linea
cosmopolita como en la que especificamente designamos como transculturada, es en esta
dltima donde entendemos que se ha cumplido una hazana ain superior a la de los
cosmpolitas, que ha consistido en la continuidad hist6rica de formas culturales profundamente
elabaradas por la masa social, ajustindola con la menor pérdida de identidad, a las nuevas
condiciones fijadas por el marco internacional de la hora-.

S.  Carlos Fuentes, La nueva novela bispanoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1974.
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Como escritor que no puede trabajar la materia de lo imaginario sino a partir de
la realidad, siempre crei que para escribir es necesario leer antes un texto no escrito,
escuchar y ofr antes los sonidos de un discurso oral informulado aiin pero presente
ya en los arménicos de la memoria. Contemplar, en suma, junto con la percepcién
auditiva, ese tejido de signos no precisamente alfabéticos sino fonicos y hasta visuales
que forman un texto imaginario.®

Lasproducciones heterodoxas fueron las convidadasde piedra en el banquete,
especialmente las de los grupos sub-alternos, entre los que figuran la escritura
femenina.” El escritor es el sujeto de la Escritura y de la Historia. Pienso en la
etnocéntrica figura del nifio Ernesto en la narrativa de José Maria Arguedas o en
las imégenes del negro en la escritura de Alejo Carpentier. La canonizacién del
testimonio con Miguel Barnety su Biggrafia de un cimarrén (1966) no supone
cambio alguno. Lavoz del negro Esteban Montejo es cuidadosamente controlada
por el discurso del antropologo cubano.?

En conclusién, el grupo hegemoénico de la ciudad letrada de la década de
1960 construye un locus amoenustranquilizante que elimina las tensiones, en una
sintesis armoniosa de los opuestos en el territorio narrativo. La conciliacion es la
raiz de la operacion misma de transculturacion en la que se resuelve
imaginariamente la heterogeneidad discursiva y social de América Latina.

Elena Poniatowska se inicia en la escritura durante los sesenta. Su narrativa
adquiere madurez en la década siguiente. Su obra se produce en la inscripcién
de la cultura de la periferia. Periferia en tanto escritura femenina, en tanto género
testimonial, en tanto ficcién de oralidad, en tanto historia de vida de los grupos
subalternos, en tanto discurso politico.

Poniatowska abandona el papel del letrado iluminado para ocupar ¢l del
letrado solidario. Aquel que, antes que un intérprete, es un cronista de la
alteridad, una alteridad re-producida en su escritura. El discurso se aleja de las
mansas aguas del canon literario para internarsc en terrenos poco explorados.

6.  Augusto Roa Bastos, «La narraliva paraguaya en el contexto de la narrativa hispanoamericana
actual-, en Sail Sosnowski, compilador, Augusto Roa Bastos y la produccion cultural lati-
noamericana, pp. 129-130.

7. La dominante presencia masculina en el canon de la literatura hispanoamericana es
asombrosa. A pesar de la revolucion que supone la década de 1960, 1a produccién femenina
es condenada al silencio, atin en estudios como los de Angel Rama y su grupo. Asi lo senala
Elizabeth Garrels al referirse al balance realizado en Washington en 1979 y publicado como
Angel Rama, editor, Mds allé del boom: literatura y mercado, Buenos Aires, Folios, 1984. Con
respecto a la construccién del canon literario son interesantes las sugerencias de los textos
editados por Elaine Showaller en The New Feminist Criticism: Essays on Women, Literature
and Theory, Nueva York, Pantheon Books, 1985.

8. Verel articulo de Rossana Nofal, -Biografia de un cimarron: la construccion de una voz-, en
Revista chilena de literatura (Santiago de Chile) 1993,
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Podemos ubicar suproduccién dentrode lade losescritores llamados contestazarios
del poder? Antonio Skirmeta, Luis Rafael Sdrichez, Marta Traba, Sergio Ramirez,
Rosario Ferré, Manuel Puig, Fernando del Paso entre otros.

Consideré necesario delimitar dos zonas en el discurso de Poniatowska
partiendo de caracteristicas temdticas y discursivas. En primer término una zona
de la biografia que contiene miltiples géneros: novelas de aprendizaje como
Lilus Kikusy Flor de lis; reportajes como Todo México; biografias como Tinisima,
epistolarios como Querido Diego, te abraza Quiela; incluso un prélogo como
«Marta Traba o el salto al vacio». Estos discursos insisten como escrituras del Yo
en una cstrecha vinculacién entre historia intelectual e historia de género. Una
mencion aparte merece Hasta no verte Jestis mio, que surge como un texto limite.

La zona de la crénica ¢s genéricamente homogénea aunque incluye discursos
muy diversos: La noche de Tlatelolco (1971); Fuerte es el silencio (1975) y Nada
nadie. Lasvoces del temblor (1988). La historia es colectiva, el yo es sustituido por
el otro plural.

En estas notas voy a intentar descubrir la figura en el tapiz que dibujan estas
tres crénicas. Hibrida entre el periodismio y la ficcién, entre la historia y la
literatura, la cronica pertenece al género testimonial. Estd profundamente
vinculada a la creacion de los estados nacionales latinoamericanos.

Los relatos de la escritora mexicana vuelven una y otra vez sobre los mismos
nicleos historicos: el movimiento estudiantil del 68; la lucha campesina; el
Distrito Federal y los grupos marginados. Todos ellos fundamentales en la
constitucion de la identidad mexicana.

La cronica ha tenido gran importancia en la literatura mexicana. Desde los
tlatrolli nithuatl y las historias de frailes y soldados del siglo XVI, hasta Martin
Luis Guzman y Salvador Novo, hay una fuerte tradicion cronistica'® que co-
mienza a ser valorada a partir de la ampliacién del corpus literario latinoameri-
cano.

¢Por qué el sitio tan marginal de la crénica en nuestra historia literaria? Ni el
enorme prestigio de la poesia, ni la seduccién omnipresente de la novela, son
explicaciones suficientes del desdén casi absoluto por un género tan importante en
las relaciones entre literatura y sociedad, entre historia y vida cotidiana, ente lector
y formacién del gusto literario, entre testimonio y materia prima de la ficcion, entre
periodismo y proyecto de nacién?!!

9.  Angel Rama, Novisimos narradores hispanoamericanos en marcha, México, Marcha, 1981,

10. No podemos dejar de tener en cuenta obras como las de John Reed.

11. Carlos Monsiviis, -De la santa doctrina al espiritu pablico. Sobre las funciones de la crénica
en México- en Nueva revista de filologia hispdnica (México), XXV, 2 (1987): 753.
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Poniatowska recurre a la crnica para transformarla en un espacio polifénico
donde la pluralidad del discurso social se tensa en lainscripcion delacontecimien-
to. La narracién se renueva en la experimentacién tejiendo la historia de la
subalternidad. En los testimonios surge el cuestionamiento a la construccién
identitaria mexicanay la impugnacion a un estado delictivo que ha impuesto una
modernizacién salvaje.

Si el discurso de la revolucién institucionalizada se sostiene en el nacionalis-
moy en el populismo, las crénicas de Poniatowska destruyen la ilusién de cambio
histérico mostrando la construccién autoritaria del mito revolucionario ante la
condicién de postergacién de la mayoria. Su discurso es un discurso politico. Si
en La noche de Tlatelolco ¢l movimiento estudiantil es el héroe trigico de una
épica condenada a la derrota, en Nada nadie el pueblo mexicano protagoniza
una épica solidaria.

En los textos de Poniatowska existe una tension permanente entre ¢l ritual
y la historia.”* Por un lado el mundo antiguo marcado por los rituales, y por el
otro ¢l mundo moderno azorado frente a la modernidad que lo desgarra. La
matanza en Tlatelolco repite el sacrificio religiososo de los origenes: los aztecas
sacrificaban a los dioses jovenes guerreros en batalla florida; el Estado mexicano
sacrifica al Orden de la revolucion institucionalizada jévenes estudiantes.

La noche de Tlatelolco actualiza las palabras de la Visién de los vencidos. Re-
laciones indigenas de la conquista que preceden la segunda parte del texto:
«Gusanos pululan por calles y plazas / y en las paredes estin salpicados los
$es0s...». Los testimonios insisten letdnicamente: «Habia muchasangre pisoteada,
mucha sangre untada en la pared», «Vi la sangre embarrada en la pared»; «La
sangre de mi hija se fue en los zapatos de todos los muchachos que corrian por
la plaza»; «Y cl olor de la sangre manchaba el aire / Y el olor de la sangre
manchaba el aire». En la voz estupefacta de los verdugos la frase «Son cuerpos,
seiior...» adquiere el mismo valor.

12. Mana Traba senalaba como caracteristicas de la escritura femenina muchas de las notas que
hemos descubierto de estas cronicas: la insistencia en el emisor y la utilizacion de recursos
que son propios del relato popular y oral: repeticiones, anticipaciones, remates precisos y
cortes aclaratorios que explican la historia que el recuerdo va hilvanando en sucesivas
pulsiones.

13. Ver Frederic Jameson, «De la sustitucion de importaciones literarias y culturales en el Tercer
Mundo: el caso deltestimonios, en Revista de critica literarialatinoamericana (Lima/Pitisburgh),
XVIII, 36 (1992). Sefiala Jameson: <En el testimonio, pienso, la experiencia se mueve hacia atras
y adelante entre dos polaridades o limites dialécticos respecto del sujeto individual: uno es
el ritual colectivo o campesino, siempre presente en estos lestimonios, el otro es la bistoria
en el sentido de irrupcion brutal, de catistrofe, la historia de los otros, que arremete en la
comunidad campesina desde afuera y més especificamente en el espacio campesino como
tal desde afuera» (130-131).
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Hay v movimiento doble en los textos: por un lade de deconstruccién de
los mitos, por el otro una nueva mitificacion; frente al fracaso de la revolucién
institucionalizada surge intacto el heroismo popular de los sin nombre (de los
«Péngale Juan nomds...»).

En Nada nadie. Lasvoces del temblor, la experiencia de la muerte y el despojo
es significada por la reiteracion de las dos primeras palabras del titulo: «;Nece-
sitanalgo? / No, Nada», «;Quién andaahi? / Nadie, soy yo / Yano tengo nada»;
«Ya no tengo a nadie / Ya no soy nadie»; «Nada, nada, yo ni pido nada»; «Me
quedé sin nadie y sin nada, sefiito». Tlatelolco es nuevamente el centro de la
tragedia: «Como ¢l 2 de octubre, cuando la Plaza de las Tres Culturas de
Tlatelolco amaneci6 cubierta de zapatos como flores machucadas» ( NN, 289).

Para Poniatowska la historia mexicana estd tramada como tragedia donde la
muerte, bajo la forma de matanza y sacrificio* retorna ciclicamente. Verdugos y
victimas repiten los mismos gestos: matan y mueren. En todas las cronicas se
alude a la guerra florida, los muertos retornan en cantos; la sangre se transforma
en flores.

«La colonia Jaramillo» es reescritura de Los de abajo de Mariano Azuela.'s El
giiero Medrano es el doble de Demetrio Macias, los habitantes de la colonia
parodian a los hombres del caudillo. Elena, la secretaria que anota en el cuaderno
todos los movimientos de la colonia —evidente construccion autobiogrifica—
, ocupa el mismo lugar que Cervantes, el doble de Azuela. Al igual que la figura
del maestro Garcia que se contrapone a la del giiero Medrano.

El discurso de Poniatowska actualiza los conflictos revolucionarios. La lucha
dibuja ciegamente las mismas lineas. Entre cllos las relaciones entre palabra y
accion, entre el campesino y el letrado. El didlogo entre el Giiero y la secretaria
contiene las palabras finales de Demetrio a su mujer:

—Es que no lleva sino a la muerte.

—¢Y qué? Todos nos vamos a morir un dia.

Todavia resonaba en sus oidos la respuesta del Giiero cuando se habia preocupado
por la suerte de cinco compafieros enviados a una accién.

—Pues si, es arriesgado, pueden perder la vida. ;Y qué? Si no mueren alli, de
todos modos van a morirse de hambre. ( ES, 260).

El modelo historiogrifico subyacente a las cronicas estd impregnado de
fatalismo. Detrés de la linealidad de los acontecimientos csté la fuerte fijeza del

14. El conflicto entre sociedad de sacrificio y sociedad de matanza es sefalado por Tzvetan
Todorov, La conquisia de América: la cuestion del otro, México, Siglo XXI, 1987,

15. Me parece atinado tener en cuenta la nocion de ‘texto maestro’ en el sentido de Frederic
Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie, Madrid, Visor, 1989,
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mito. En la tensién que se instaura entre ritual ¢ historia hay un claro predominio
del ritual. Es ilustrativa la crénica Los dngeles de la ciudad cuyo sostén es la
alegoria. Larepresentacion de la ciudad de México recuerda al infierno dantesco.
El sentido estd invertido, especialmente en relacion con lo alto y lo bajo y sus
asociaciones:

Los circulos se agrandan, cada vez es mds ancho el cintur6n de miseria, pulula
un mundo que se va achaparrando hasta quedar a ras del suelo; pocilgas en las que
uno se mete a gatas, y de las que emergen en la neblina de la madrugada unos ingeles
sucios, de alas trasquiladas y lodosas que se escurren lastimeramente...» (FS, 23)

Los protagonistas son los de abajo, entregados a la lucha por la supervivencia
en el territorio llamado Distrito Federal. Elsujeto de lanarracion es lacomunidad
periférica de origen campesino ¢ indigena o los grupos juveniles que se juegan
a la solidaridad.

El cronista los acompaiia; camina a su lado. Si la biografia se justifica en tanto
construccion de un sujeto, el testimonio se funda en tanto historias de vidas que
articula un sujeto colectivo. El conjunto nesotros se produce en ¢l conflicto entre
lo particular y lo comunitario.

Anonimato (entonces) no significa aqui la pérdida de la identidad personal, del
nombre propio, sino su multiplicacién, no significa el término medio o muestreo
sociolégico sin cara o el denominador menos comin sino la asociacién de un
individuo con una pluralidad de otros nombres y otros individuos concretos. ¢

Las tres cronicas exhiben diferentes construcciones del sujeto colectivo. El
discurso de La noche de Tlatelolco se estructuraen dos zonas: «Ganar la calle», que
es la narracién diacronica de los sucesos —ya realizada por las fotografias del
comienzo— a través de los testimonios. Los textos pertenecen a testimonios de
los miembros del movimiento estudiantil, con excepcion de voces que actiian
como coro. El sujeto se construye como sumatoria en ¢l ¢spacio virtual de la
lectura de las diferentes voces asi como textos diversos (carteles, grafitis, cantos).
La segunda parte, «La noche de Tlatelolco», retrocede al dia 2 de octubre, el dia
de la matanza. La cdmara se detienc en las imigenes que las distintas voces,
enmarcadas por textos literarios y periodisticos, nos entregan.

El narrador retoma el control del relato en la Cronologia basada en los hechos
a gue se vefieven los estudiantes en sus testimonios de historia oral. La obra finaliza
con el epigrafe que remite al cierre de la edicion.

16. Frederic Jameson, op cit., p. 129.
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En Fuerte es el silencio, Poniatowska retine una serie de relatos diferentes. «El
movimiento estudiantil del 68» vuelve sobre Tlatelolco, pero lo hace desde la
narracion histérica propiamente dicha controlada por el autor que afirma el
discurso como su verdad. Si «Los dngeles de la ciudad» es un texto profunda-
mente alegérico, en «La colonia Jaramillo» se advierte la fractura del discurso que
tendra su momento culminante en Nada, nadic.

A pesar de lo exiguo de este espacio no podemos dejar de detenernos en
Nada, nadie. Las voces del temblor, el Giltimo libro. En primer lugar el Autor nos
presenta a un equipo de autores. Sus nombres son consignados en las zonas del
discurso a las que aportaron. A la firma segura del Autor se suman los nombres-
firmas de dieciocho sub-autores que, a su vez, inscriben los nombres de los
protagonistas.

La geografia es la ciudad destruida, especialmente el Hospital General, el
barrio de Tlatelolco, las fibricas de ropas, los edificios de departamentos. Las
voces construyen compulsivamente los cuerpos, tanto los cuerpos salvados como
los cuerpos muertos.

Los enunciados del texto estin fracturados. Los sujctos de la enunciacion
mudan todo el tiempo de la primera a la tercera persona. La palabra propia simula
ser palabra comunitaria al reproducir continuamente al otro. La proliferacion de
firmas diluye la presencia del centro autorialy se logra un méaximo distanciamiento
con los discursos actantes. La hibridacion no alcanza al discurso sino a la historia.
Se vuelve una y otra vez sobre la misma escena logrindose el efecto de una
construccion social.

Esta cronica contiene a las cronicas anteriores. Especialmente a «Los dngeles
de la ciudad». Los dngeles negros salvan la ciudad. Son ellos los que instauran la
solidaridad que el estado policiaco reprime: «Contamos con el Chanfle y con el
Vaselina, el Ujule y el Estoperole [ ...] Son ellos los salvadores, los desalojados y
los pateados»; «Me llegaron algunos con facha de cadeneros, de pandilleros, y
resulta que me ayudaron en serio».

Elrelato autoriza su propia mentis: la acusacion de parcialidad hecha por uno
de los personajes a Elena personaje. Al finalizar «la tltima crénica de la serie» la
voz autonal construye un discurso firmado con sentido moral: «si el otro existe,
yo existo, porque si el otro vive, yo vivo».

La mexicana resemantiza el proyecto nacional de la revolucion. El pueblo
mexicano, condenado a los suburbios de la ciudad, contiene en si mismo su
salvacion: la solidaridad. La funcién del cronista es la de escribir esa épica
colectiva, respetando ese saber, mostrindolo:

El papel del intelectual no es el de situarse «un poco de avance o un poco al
margen» para decir la muda verdad de todos; es ante todo luchar contra las formas
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de poder alli donde éste es a la vez el objeto y el instrumento: en el orden del saber,
de la verdad, de la conciencia, del discurso.\”

En todos los casos la escritora se incluye como protagonista. La firma mds
fuerte en todos los textos es la dedicatoria: a Jan el hermano, asesinado en
Tlatelolco. Como si a través de las palabras se resistiera el olvido obligatorio. El
gesto moral se inscribe dentro de la tradicién de la literatura comprometida. Las
tensiones irresueltas entre el escritor y el pueblo se resuelven a través de la
identificaciéon. Leemos en «La colonia Jaramillo»:

Una noche el Giiero la sigui6, sacé la hoja de la miquina de escribir.
—Eres espia.

—No. Estoy escribiendo tu vida.

—¢Mi vida? ¢Por qué?

—Porque te quiero».

(FS, 243)

El texto propone una reflexion sobre la escritura misma, asi como sobre los
limites entre historiay literatura. Retratar, construir, dar testimonio, documentar
a México. La reproduccién técnica es parte del mecanismo de los textos
reenvidndonos a la intencionalidad narrativa: la reproduccién de la realidad.

Los recursos empleados por Poniatowska resaltan el cardcter de construccién
del texto, en el que no se oponen ficcion y realidad. La repeticion, las
acumulaciones, la unidad de opuestos como la vida y la muerte, propios del
discurso popular, aparecen insistentemente en el discurso, aunque la risa
relativizadora se ausenta casi totalmente. Rosario, la madre, tiene puesta una
sonrisa eterna que No €s sino una mueca ante la muerte.

Si bien las inscripciones en el discurso proclaman su caricter verdadero, el
nivel metadiegético insiste en la condicién de artificio literario. Se trata de
conseguir todas las versiones posibles, atin aquellas alejadas de la versi6n autorial.
Es importante sefialar las relaciones que se entablan entre la oralidad y otros
lenguajes; entre ellos, la palabra escritay laimagen. Unarepite y refuerzaala otra,
se desautomatizan mutuamente.

El discurso juega en el punto de encuentro entre el afain documental y la
construccion literaria. Poniatowska incorpora a la crénica los mejores recursos de

17. Michel Foucault, <Los intelectuales y el poder-, Microfisica del poder, Madrid, La Piqueta, 1980,
p.79.

18. Esimposible no tener en cuenta la influencia de la fotografia en el arie revolucionario. Pienso
en Tina Modotti, en Lola Alvarez Bravo, asi como en la constante presencia del muralismo
mexicano en el discurso de Poniatowska.
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la vanguardia narrativa: montajes, uso del tiempo, construccién del espacio,
dialogismo y polifonia. :

Estas complejas negociaciones entre distintas tradiciones surgen en tensio-
nes entre la palabra y la imagen pero, sobre todo, en un proyecto de escritura
alternativo a través del cual Elena Poniatowska intenta refundar la historia de
México. %



