esenAs de publicAcioNes e

Hugo Achugar,

LA BIBLIOTECA EN RUINAS:
REFLEXIONES CULTURALES DESDE LA PERIFERIA,
Montevideo, Ediciones Trilce,

1994; 128 pp.

El fin de siglo/milenio —que a la vez supone ¢l fin de una serie de proyectos
sociales— es el espacio simbodlico desde el que el autor reflexiona sobre las tareas, las
urgencias y las preguntas que este nuestro presente demanda del critico, del intelectual,
del lector, de la critica literaria y las reflexiones culturales latinoamericanas.

Achugar plantea que hablar desde la periferia latinoamericana, hoy en dfa, supone la
existencia de un escenario discursivo diferente, problematico, plural y heterogéneo sobre
el que es necesario reflexionar. Asi, pues, se pregunta por el lugar desde dénde se habla
en América Latina, de qué manera dialogamos con el saber, con la academia y con las
nociones, c6digos y sistemas simbélicos elaborados en el primer mundo; qué leery cémo
interpretar hoy desde la periferia y, a veces, desde la periferia de la periferia. Este detenerse
en la situacién enunciativa desde la que se construye todo discurso es una de las
preocupaciones fundamentales que estd presente en la lectura que hace Achugar, para
quien «[...] el artista —hombre 0 mujer— de la periferia escribe o pinta o hace musica
siempre desde la periferia y esa marca de su enunciacién atraviesa problematizando su
discurso como no ocurre con el discurso del artista metropolitano» (42).

De alli que reflexione acerca de las caracteristicas de su propia escritura, de la mesa
de trabajo y de la biblioteca personal como escenarios que enmarcan la produccién
discursiva, en una escritura que no puede no estar «contaminada» por la historia, las
lecturas y el horizonte ideolégico personal, las utopias que acompafian a toda lectura e
interpretacién, las discusiones del momento, las reglas de juego que la comunidad
interpretativa a la que nos pertenecemos establece; pues «Toda labor critica, toda labor
intelectual es una suerte de autobiografia y acompana la vida. Y como ya se sabe, toda
aurobiografia es personal» (14). A pesar del descrédito en que han caido las viejas utopfas
y aquellas visiones redentoras y totalizadoras de la historia, Achugar postula que la utopia
no ha sido cancelada sino que, por el contrario, «cjercer el derecho a la utopia no es ser
anacrénico e implica una apuesta al fururo» (31).

La pregunta es: ¢cudl es la utopia que este fin de siglo /milenio demanda de nosotros?
Este volumen ensaya una respuesta a esta pregunta que recorre todas sus paginas y nos
sugiere que precisamente la construccién de una nueva biblioteca democritica —que dé
cabida a formas no canénicas, a las voces de los diferentes sujetos discursivos-sociales que
tradicionalmente han sido olvidados y marginados por una comunidad hegeménica que



152

se ha negado a leer las diferencias de los otros— implica la utopia dc este fin de siglo. Una
biblioteca que al abrir sus puertas a otros discursos va erosionando «el discurso
monol6gico del sujeto central europeo, blanco, masculino, heterosexual, letrado y clase
media» (42) e implica la elaboracién de un discurso que exige no olvidar a nadie. Esta
aspiracion a un espacio democritico, en el que tenga cabida la rotalidad de las voces
discursivas de una comunidad, supone, a la vez, su propia utopia, porque, como lo explica
Achugar, toda biblioteca, como toda lectura, toda lista, todo museo, es injusta, parcial y
arbitraria; elige, olvida, clasifica, archiva, celebra.

Lamemoriay el olvidoaparecen, entonces, como momentos claves en la construccién
de objetos culturales, en la seleccion de aquelias experiencias humanas que la comunidad
convierte en cultura o traduce en texto. Asi, Achugar lee los parnasos decimonénicos
latinoamericanos ( E/ Parnaso Oriental de Luciano Lira y La Lira Argentina de Ramén
Diaz) como un movimiento discursivo por el cual se dibujé el mapa de una nacionalidad
excluyente, en la construccién de un sujeto ciudadano nacional y homogéneo. Estos
parnasos son leidos como construcciones poéticas que acompanaron al discurso juridico
en la fundacién de las naciones americanas, al dotarlas de un imaginario simboélico-
nacional, un referente ideolégico-cultural; en suma, una construccion poética que, como
lo demuestra Achugar, operé con el olvido selectivo, con la exclusion de la voz del Otro,
de la extranjeria.

Achugar toma de su biblioteca personal la figura de Funes para recordarnos que el
permanente intercambio entre memoria y olvido garantiza la movilidad y la dindmica de
los procesos culturales, pues «no se recuerda como lo hacia Funes. Todo recuerdo, toda
memoria implica la seleccién , la invencién» (100). «Funes hubiera necesitado del olvido
para poder pensar. En cambio recordaba todas las nubes y sus distintas formas» (116). De
esta manera, el proyecto democritico de la nueva biblioteca, «que saldrd de entre los
escombros de las presentes ruinas», aparece como un reto, pues su afin de totalidad
supone su propia utopia, «su pecado original»; y, a la vez, como una rarca en el escenario
posmoderno que, ciertamente, se vera favorecida por el impetu que parece animar esta
mirada posmoderna: «La posmodernidad [...] tanto en el centro como en la periferia
parece abrir las puertas a la mezcla, a la contaminacién, a la desjerarquizacién de lo
maltiple y de lo heterogéneo» (41).

Alicia Ortega
Universidad Andina Simén Bolivar, Subsede Ecuador
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Milton Benitez,
ElL SUsURRO DE LAS PALABRAS: SUBVERSION, ORDEN Y FICCION
Quito, El Congjo,
1994; 176 pp.

Evidente o escabrosamente existe una relacién entre cjercicio del poder, utopia
revolucionaria y sentido de la vida, con todo su trifago de simbolos, fetiches, discursos
y simulacros que se intercambian y juegan absurdamente, ante los cuerpos de sujetos
excluidos que trabajan para sobrevivir y que pugnan por comprender,

En este escenario, epistemol6gicamente novedoso y pertinente, se desenreda la
reflexién de Milton Benitez en El susurro de las palabras. El simbolismo convocante de
la revolucién cubana y la presencia rupturista del movimiento tzénzico en lo nacional son
los referentes de este trabajo que devela las estrategias persuasivas del discurso estatal y su
devastador deshabitar de conciencias.

En un periplo por el modus operandi del discurso oficial, Benitez desmonta los
procedimientos retérico-ideologicos frente a los cuales insurge la presencia de la revolucion
cubana como referencia y contrapeso productor de simbolos, sin dejar de registrar los
momentos en que dicha gesta ha ido perdiendo/recuperando sus sentidos en la
conciencia de la colectividad. Lo eualllego a inaugurar la presencia de /o épico, al plantearse
en las conciencias de los latinoamericanos la viabilidad y necesidad de construir un mundo
nuevo, desarrollando «las formas en las que se puso de manifiesto la emergencia de
América Latina en el escenario de la historia universal» (19).

En la obra se rescata la humanidad del Che como simbolo, cuya contribuci6n a la vida
y a la politica se plantea en términos de convertir la tentativa revolucionaria en utopia
posible, trasladando al presente y resemantizando la figura del Quijote y enriqueciendo
las cualidades de un revolucionario: pasidn, capacidad de sonar y posibilidad de realizar.
De ahi que las relaciones entre realidad y fantasia que propone esta imagen nos lleven a
planteamnos el parentesco entre literatura y politica, y que Ia mediatizacién de aquella nos
ayude a recobrar ¢l sentido de la vida, reivindicando el imaginar como «el acto vital de
reinsercion de el hombre en el mundo» (34).

También Benitez desmonta la mecdnica de la dominacién, el orden; representacion
creada por el discurso del poder que, al penetrar en las instancias de la cotidianidad,
convierte las dificiles formas de vida de la gente en un hecho natural. El Estado se atribuye
el rol de emisor privilegiado y unidireccional de un discurso legitimador, que se
autoproclama coherente y universalmente representativo, introyectando en el subalternc
un conjunto de prejuicios que operan en la zona baja de la ideologia: el sentido comiin.
El efecto serd la conformidad, la hibridez de una ausencia de propuesta, «la pérdida de la
conciencia del origen», el mito del destino dado y el del hombre impotente «que acepta
la omnipotencia del orden y desplega su vida en la atmésfera sin respuesta de la rutina. ..
esa forma de darse al mundo [...] en que el individuo ha perdido el control del
mundo...»(51).

Vuelve la revolucion cubana a ser reivindicada por su capacidad de promover nuevos
sentidos: la apelacion al enfrentamiento radical y a la muerte se retinen en ¢l revolucionario
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entendido como un ser «que ha modificado su personalidad», y la idea de la guerra como
«un duelo a gran escala» (cfr. Clausewitz) donde los contendicentes se igualan en un
espacio Qinico, recurso de las vanguardidas para legitimar y contrarrestar la minimizacién
de la lucha social por parte del poder, al calificarla como insurreccién, rebelion,
alzamiento, etc.

Asi, la nocion de guerra popular rompe la normalidad instaurada por el trabajo
enajenado, propiciando un choque donde, de modo dramirico surge la conciencia,
atrapada hasta alli entre dos tendencias disimiles: la del conformismo y la de la sospecha
del presente, que nos lleva a levantar utopias viables.

Asi también la revolucién cubana pasard, en la conciencia de la colectividad, de la
simpatia al oprobio, al definirse socialista. Pero Benitez aclara que este desplazamiento
opera no en el espacio de la realidad sino en el de la ideologfa: Cuba constituia algo asi
como una «disidencia» del modelo de vida moderno y occidentalizado, producido y
encarnado en la idea de la naciéon como destino, De aqui provendrian las recalcitrantes
posturas anticubanas por su «traicién».

Benitez muestra las formas de representacion del discurso del poder, «la voz del
orden» que procederia a marcar —luego de casi una década de dictaduras— los pasos de
la construccién de una democracia nueva, preludio y sostén de una conciencia y una
nacién remozadas, mediante un acto de bautismo prolijamente preparado al interior del
ideologizado terreno del ‘orden’: «Aflora el simbolo [...] la idea contenida en el simbolo
debia convertirse en sentimiento nacional» (93).

Entonces, el pueblo concreto y sufridor seria desplazado, en tanto sujeto, a un limbo
juridico. Todo acto relevante de la cotidianidad serfa reducido por los especialistas y
absorbido en las estructuras juridico-politicas remozadas. Lo demis es historia reciente:
primero, los problemas sociales serian absorbidos en el molde equivoco de la «democracia»,
como forma de homogenecizar lo que se presenta en la realidad como diversidad
conflictiva, en las abstracciones nacionales.

Pero, otra vez «La democracia habia fallado en cuanto propuesta fundamental | ... |
Mis alli de la reconstitucion del orden, no qued6é mids que la incertidumbre y la
perplejidad: el vacio» (95). A la épica heroica habian sucedido los intimos malestares del
sujeto anulado por la democracia.

El funcionamiento de los mecanismos sublimadores y los rituales donde el poder
despliega su discurso de orden son explicados en el texto que resefiamos, representados
como una vez de la seduccién (cap. VIII): el retorno al régimen constitucional servird para
perfeccionar esta pérfida operacion racionalizadora y colectiva: el desplazamiento de los
problemas reales a un nivel abstracto, donde la vida del ciudadano civil se diluye en la
nacion, en cuyo seno la energia de los deseos del trabajador, el campesino o el poblador
del manglar, se condensan y anulan. Esta operacion —convincentemente precisada por
Benitez— le permitira al poder (Estado y/o capital monopdélico) juegos de oposiciones
donde, por ejemplo, la subversion (lo malo) se halla estigmatizada como la negacién del
orden, forma de existencia de la nacién, logica y deber ser social y cotidiano: «Todo este
proceso lo vive el pueblo de un modo ritual. [Aqui] el discurso funciona como medio de
religiosidad politica de las masas y no como medio de autoconciencia de su propio
proceso» (102).
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La obra que resefhamos explica todos los intersticios de la ritualidad politica: el
escenario del discurso omnimodo quedari distribuido «adecuadamente» y los espacios
delimitados: mds allé del limite admitido, los protagonistas, que ofician el rito; mds acd,
los fieles, ¢l pueblo. Al manejar con agudeza el simil entre lo politico y lo religioso, Benitez
percibe que, en esta racionalidad, lo sagrado (o sacralizado) serd lo puablico, y lo profano,
lo privado: el pueblo tendrd que buscar los sentidos del mundo en reducto ajeno, donde
se fragua la mentira democritica,

Mas, la distancia entre nacién y sociedad (y el peso del poder subyacente de aquella
sobre ésta) seria la base y limite de este complejo mecanismo politico-discursivo. Mostrada
la ineficacia del Estado para mancjar este proceso, no le quedé miés que el discurso, el
poder de la palabra, artifice y modelo. «Pero el discurso del poder, no sirve para
transformar la realidad sino para legitimarla [...] no sirve para comunicar. Su funci6n es
otra: aprisionar la conciencia social al interior de la llamada opinién» (106). Y todo para
fijar roles y lugares a los sujetos, o sea: reproducir el sistema.

Asi, ¢l Estado asigna a los grandes propietarios ¢l rol de publico responsable del
destino social; el didlogo Estado-burguesia revestiria un tono pragmidtico. Al pueblo se
le asignaria el triste papel de piiblico pasivo, distanciado; el lenguaje para dialogar con él,
una forma ret6rica sublimada, ética, diluida en un suefo de felicidad inalcanzable.

De aqui deviene que, en la actualidad, la mania represcntacional de la clase politica
nos conduce a un mundo donde toda farsa oficial reclama ser asumida como auténtica;
la desinformaci6n del hombre ecuatoriano medio y la profundizaciéon de la brecha entre
sociedad y Estado, y entre lo privado y lo piiblico, crean un modo de ser ambiguo, hibrido.
El ciudadano se desprecia a si mismo al no encontrar su respuesta en la vida y, para colmo,
ante un mundo ajeno, del cual ha sido excluido, ¢para siempre?, como sujeto politico.

También Benitez asignard —en este desentraiamiento de discursos y simbolos— un
lugar central a la ficcidn. Nos describe el proceso de diferenciacion de la actividad artistica
y literaria en la década de 1960, donde se operaron rupturas decisivas que producirian
nuevos lenguajes y lecturas sobre nuestra cotidianidad sociocultural. La critica a la
costumbre realizada desde el manifiesto y prictica cuestionadora del grupo tzintzico
(«como llegando a los restos de un gran naufragio, llegamos a esto...»), representa (en el
esto) la imagen «de la miseria espiritual del mundo inmediato [...] La atmésfera general
[...] es el letargo. El espiritu de ese mundo, el marasmo y la pusilanimidad que estd
presente en todos los dmbitos de la vida: la politica, el arte, la literatura, la vida cotidiana;
es decir, en la historia» (134).

Estavacuidad de lavida nacional que —en fin de cuentas remite a la #ada como respuesta
a la pregunta sobre nuestro quehacer— es para Benitez el punto de partida de una
propuesta que hicieran las vanguardias culrurales de la época, como un acto radical para
reemplazar las formas del orden con las formas y los sentidos de una nueva sensibilidad
y lenguaje, y un nuevo simbolizar construido como un proceso de recuperacion de la
identidad, pero no de un modo intelectual o puramente discursivo, sino vital:
descontruyendo el orden para producir lo nuestro y asumiendo un destino, mediante la
audaz operacién de «reinversion del significado» de las formas canonizadas. No se trataba
de la prueba o constatacion de la humanidad dcl indio, del miserable, de la ternura que
mora en el hombre tosco. «Era el acto de contricién de esa humanidad [...] de esa
grandeza o esa ternura. Eran actos de la produccién de un mundo nuestro de signo y
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significado distinto» (155). Todas éstas, transformaciones operadas en el espacio del decir
poético.

Benitez aboga por la lectura de obras literarias, no como ejercicio clinice profesional
sino como experienciavital, seialando que «el privilegio del andlisis en la lectura, al tiempo
que consolida ¢l pensamiento légico-racional [ ...] desconstituye ¢l pensamiento mitico
y estético clausurando la posibilidad de otros sentidos respecto de la experiencia y de la
vida. Separa al hombre de la relacién hombre-mundo como algo evidencial intuitivo, para
acercarlo a [ ...] la cosificacién (160).

Benitez potencia la importancia de Ja lectura como un acto que nos permite salir de
la vida normada y desembocar en la riqueza de sus otros sentidos gracias a la funcién
mediatizadora de la literatura. Descubre una tensién entre un pensamiento superficial,
inmediato, «que acompafia a los actos de los personajes y los legitima y otro pensamiento
profundo, casi un eco apagado [ ...] que por lo general viene a perturbar la inocencia en
la que el obrar esti legitimado [ ...] nos llega desde ese fondo profundo de la sensibilidad
en la que estd el sentido de la vida como deseo» (168). Benitez halla en la tensién entre
estas dos lecturas el significado de lo que es la literatura.

Por eso al sefalar los temas de la culpa, el desarraigo, los deseos truncos, la nostalgia,
la extraneza en el propio lugar de origen, la imposibilidad de asir la vida, etc., como
recurrentes en la literatura de la década de 1970, concluird acertadamente que «la
literatura es la aventura del espiritu que acontece con relacién a la biisqueda de un destino;
es la vida profunda, la sensibilidad, el deseo y la pasion que se abre paso en medio de esa
lucha» (69).

James Martinez Torres
Universidad Técnica de Machala

Antonio Cornejo Polar,
ESCRIBIR EN EL AIRE: ENSAYQ SOBRE
LA HETEROGENEIDAD SOCIO-CULTURAL EN LAS LITERATURAS ANDINAS,
Lima, Horizonte,
1994; 246 pp.

Hemos sido formados en una fuerte tradicién textualista que nos hace reverenciar el
texto como la materia en sf de la literatura, y entender la obra como el lugar esencial de
toda operacion cognoscitiva acerca de la literatura. Surgida en la antigiiedad con el culto
a las sagradas escrituras, esta tradicion llega a nuestros dias gracias a ciertos hospedajes
intelectuales como el enciclopedismo, el positivismo y, més recientemente, los
estructuralismos inmanentistas. Asf se nos ha impuesto de modo «natural» la idea de que
los textos son la literatura y que, por ello, la experiencia y el conocimicnto del sentido
profundo de las obras ¢s algo que se desprende esencialmente de la calidad del contacto
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con el texto en si. Aunque a veces contrariada esta nocién (por, entre otros sistemas, el
andlisis marxista y la socio-critica), ella ha continuado muy contenta en su espacio
tradicional, de letra o palabra solidificada, aunque los inteligibles le vinieran «prestados»
de otras series significativas, como lo social, lo econémico o lo histérico.

Se harecordado lo anterior porque este nuevo libro de Antonio Cornejo Polar se sitiia
claramente en el orden de la critica que busca sustituir esa nocién textualista por una
versiéon ampliada y més justa de la literatura. Ya lo sugiere el titulo mismo del volumen,
construido a partir de un verso de Vallejo: el texto no seria el resultado de meras
operaciones con la palabra, sino del «tejido» de la palabra con las maltiples hebras de la
historia y la cultura. Para el autor, entonces, «lecr» textos nos es agotar los mensajes
lingiiisticos, sino hacer visibles los sentidos que producen los textos en sus profundas
relaciones con la historia y la cultura que les concierne. Por ejemplo, su lectura de las
crénicas del encuentro de Atahualpa y Pizarro (cap. I) le hacer ver, ante todo, «la escena»
de Cajamarca; es decir, el momento historico al cual refieren esas cronicas y el sentido y
la funcién de los actores implicados. Sus conclusiones revelan un ritual del poder: el primer
encuentro local de oralidad y escritura, en que la cultura escrituraria —el libro sagrado:
Biblia o Breviario— le demanda a la cultura oral reconocimiento, sumisién y un primer
definitivo acatamiento. Serd una cifra, sugiere el autor, de las relaciones que caracrerizan
a los principales actores del mundo andino desde hace 500 anos.

Como consecuencia del enfoque anterior, el andlisis textual le sirve ahora a Cornejo
Polar para leer no solo enunciados textuales, sino ciertos procesos cruciales de la cultura
latinoamericana, como los que rodean a los conceptos de naci6n, identidad y modernidad.
Asi revela por qué fracasan los proyectos que venian promoviendo a estos conceptos: por
evaporar lo diverso y homogeneizar la realidad mediante un lenguaje que no se cree nia
si mismo. La propuesta de Palma (cap. II), por ejemplo, basada en una supuesta lengua
nacional y en una tradicién histérica desproblematizada, falla porque no puede borrar una
jerarquia de valores impuesta por el poder, en que €l quechua tiene que ceder ante ¢l
espafiol hablado, éste ante la escritura, y ella, finalmente, ante la autoridad de la Real
Academia de la Lengua. No queda sino una imagen zurcida de lo nacional que, en el
fondo, cada vez convence a menos.

Mas afin, cuando el autor revisa «Los retos de la modemizacion heterogénea» (cap.
I1I), encuentra que los autores del post-modernismo (version Mongiii6) se debaten entre
dossolicitaciones: ser expresion de una realidad conflictiva, deficitaria y, en cierto sentido,
fracasada, a la vez que responderala necesidad de acogeruna expresion moderna (version
Weber-Habermas), como la que proponian las retéricas de vanguardia. El interrogatorio
«trans-textual» (por decirlo de algiin modo) del autor le depara entonces otra clave: habia
que desconfiar del realismo mimético y exacerbar los usos de la imaginacién —como sale
del estudio que hace de «Un hombre muerto a puntapiés» de Pablo Palacio— para revelar
¢l sentido profundo de la realidad.

En estos ejemplos vistos al azar —y, en verdad, en todo el libro— un marco es
caracteristico y constante: el de una realidad —la de los paises andinos— marcada por la
heterogeneidad, el conflicto, la nacionalidad quebrada, ¢l desconocimiento, la moder-
nizacién desigual y frustrada, los prejuicios, la explotacién y la ignorancia. Es que sobre
esa densa problemaitica versa fundamentalmente el libro de Cornejo Polar. Mis exacta-
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mente: con ella y desde ella realiza sus operaciones de lectura. Y lee, entonces, las
figuraciones de los distintos conflictos de esa realidad en sus discursos conspicuos
(crénicas, novela, poesia, discursos fundacionales) y en aquellos otros discursos que las
instituciones del poder relegan a los marcos de las «oralituras», las literaturas étnicas y el
folklore. En cualquicer caso, el autorinterroga los textos y sus referencias conigual seriedad
yrigor, hasta obtener informacién medular sobre los sentidos de la identidad, la alteridad,
la pluralidad, la nacionalidad, o la historia de estas ticrras.

Como se ve, en el proyecto hermenéutico del libro entran no solo textos literarios,
sino textos de reflexién sobre la historia y la cultura. Lo que supone un enfoque abarcador
yflexible, econémico en el anélisis y sintctizador en la presentacién, que tiene en el ensayo
su vehfculo més apropiado (de ahi ¢l subtitulo del volumen). La categoria de la
heterogeneidad, por cierto, €s una creciente propuesta del autor para los discursos de
«doble estatuto socio-cultural». Ahora le da un nuevo golpe de tuerca y propone ademis
a un sujeto y un discurso heterogéneos, que de algiin modo asumen mis de un
componente delo nacional. Seria el caso del Inca Garcilaso (mestizo, pero indio en Espana
y blanco en ¢l Per1). O el caso de los indigenistas beligerantes del Cuzco, L.E. Valcircel
y U. Garcia (afines a lo indio, pero mestizos, irremediablemente). O de los sujetos que
se acumulan en los «wankas» y rituales de la muerte de Atahualpa (viven telescopicamente
los tiempos que vienen desde la escena de Cajamarca hasta el presente, y por ello pueden
hacer morir «fusilado» al Inca, o tenerlo preso atn de los «chilenos» , o mantenerlo todavia
convida). O, finalmente, ¢l caso de lossujetos contradictorios de la oratoriaindependentista,
como en‘la proclama de San Martin, que sostiene que el Pert nace a lavida independiente
«por la voluntad general de los pueblos», es decir por un orden publico desacralizado,
pero, en ¢l fondo, bajo la tutela atn del orden que busca cancelar y que argumenta un
origen divino del poder: «y por la justicia [ ...] que Dios defiendes.

Dejamos de lado la posibilidades hermenéuticas de otra categoria que apunta el autor
en dos o tres piginas de este libro —la de receptor heterogéneo— para referirnos
brevemente a su metodologia critica. Aqui ahonda en esa su mancra de leer contenidos
que van miés alld de lo que es (o pugna por ser) evidente; es decir, en la rnanera de caprar
no ya lo que los textos dicen, sino lo que significan; y no solo lo que significan, sino el
sentido que tienen; y mds atin, no solo su sentido inminente (si cabe la expresién), sino
el que los textos articulan en funcién de las circunstancias histéricas y sociales que los
rodean y les sirven de lienzo para sus representaciones de mayor alcance (habria que
recordar acd a un Lucien Goldmann, pero en compresiones menos cefiidas y englobantes,
mas dindmicas y trabadas en sus diversos érdenes). Mas hay que remarcar lo dicho: que
esta vez las aperturas de sentido que fluyen de las lecturas de Cornejo Polar se ven
facilitadas por una idea porosa y ramificada de lo literario, en que se entretejen signos y
contenidos de lengua, realidad, tradicion, historia, etc. Lo cual amerita un tipo de anilisis
que no siendo histérico ni social tampoco es cenidamente literario, y que resulta bien
pariente de lo que en otros lugares se ha denominado «estudios culturales».

El capitulo I esti dedicado al «comienzo de la heterogeneidad en las literaturas
andinas» y, como estd dicho, concede especial lugar al episodio de Cajamarca y a las
posteriores representaciones andinas de la muerte de Atahualpa. No se descuida en este
capitulo el sentido que fluye de la condicién sagrada del libro en cuestién: después de todo
el libro que Atahualpa arroja al suelo es el Libro de libros de la cultura occidental. Lo que
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permite entender que se enfrentan los representantes de la que Walter Ong llama
«oralidad primaria» con los de una «escritura secundaria» (si se me permite la expresion)
que son los de una cultura que ha sacralizado [a letra y ha convertido al libro en un simbolo
denso, poseedor —mis alld o miés aca de lo que puede o no leerse en €l (después de todo
la Conquista fue una empresa de buena cantidad de analfabetos)— de un valor reverencial
en si mismo. Por otro lado, al analizar en este capitulo los «wankas» de la muerte de
Atahualpa, se destaca la funcién de la memoria en una cultura oral, gue consiste en
mantener el pasado vivo y actuante, como si ¢l pasado y la historia no hubieran concluido
y estuvieran «en plena ebullicién». Es decir, se destaca a un sujeto que vive la historia no
de modo lineal o teleolégico, sino de manera adensada y reactivadora.

El capitulo IT trata de los «discursos de la homogeneidad imposible»: es decir, de
Garcilaso, Riva-Agiiero, Palma, San Martin y Choquehuanca; o los de la novela del XIX
y la poesia modernista celebratoria del primer centenario de la independencia. El comiin
denominador a todos estos proyectos es el fracaso. Es decir, se trata de discursos que
apuntan a demostrar la homogeneidad, con vista a solventar una identidad nacional sin
fisuras, englobante de todos sus componentes, pero que, en la miquina misma del
discurso, acusan las mismas contradicciones que se proponen salvar. Son notables, por su
esplendor analitico-explicativo, las secuencias dedicadas a Garcilaso y Riva-Agiiero, asi
como a San Martin y Choquehuanca. La peruanidad segin Riva-Agiiero por ejemplo,
hace agua porque se sostiene en un paradigma de mestizaje, el Inca Garcilaso, cuyos
componentes s¢ argumentan como muy desiguales: una pobre nifia india, noble de rama
menor (la madre) y un magnifico castellano (el padre), ennoblecido discursivamente hasta
el delirio.

El capitulo I1I plantea, como se ha dicho, «los miiltiples retos de la modernizacién
heterogénea». Se refiere a la etapa de modernizacién de América Latina inaugurada por
las vanguardias y los movimientos —como el indigenismo— que le son contemporineos.
En esta ctapa, sostiene el autor, se tienc un nuevo sujeto de produccién cultural, que
percibe el lenguaje modernista como ajeno, por clitista y rebuscado, y opta por
inmersiones en el lenguaje comin («como un pan / que en la puerta del horno se nos
quema», por ejemplo); pero que igualmente cuestiona la retérica vanguardista en sus
aspectos de representacion yautenticidad. En este Gltimo sentido, la modernidad era vista,
porautores como Maridtegui o Vallejo, como una cdscara nada compatible con un mundo
francamente premoderno, carente de una auténtica modernidad social. Han de apelar
entonces a la fuerza de la historia, lo que en Vallejo significa figurar referentes «primitivos»
con un lenguaje de materialidad fuerte, que exige una expresion contemporénea.

En otra seccién de este capitulo se oponc la escritura narrativa de Pablo Palacio a la
de Jorgce Icaza, para destacar la estérica de la imaginacién que permite encontrar el sentido
delarealidad, que se le escapa a la mera presentacién realista (de Icaza). Ambas propuestas
tiencn ¢n comin un similar esfuerzo «<homogeneizador», a base de representar no el habla
prestgiada de las mesocracias (como queria Palma), sino la popular y mayoritaria, del
componente indigena y de las clases bajas. Pero ambas fallan en su intencionalidad
armonizadora, segiin Cornejo Polar, porque refiguran una recepcién que no estd en
condiciones de leer los textos que la representan,

Otras incisiones del tercer capitulo —y la «Apertura» con que finaliza el libro— van
por el lado de la poesia de Vallejo, la «utopia inversa» del indigenismo (jvolver al
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Incanato!), «la explosién del sujeto en la novela indigenista» y las «voces subterrineas»
del testimonio. En todo caso, lo que se lee es siempre a un sujeto cultural heterogéneo,
y aun a una subjetividad escondida, que nos dicen a las claras que la identidad en estas
tierras es algo asi como un larga utopia fracasada, y que tal vez tiene mis sentido el asumir
como condicién esencial de las naciones andinas aquello que secularmente se ha tratado
de evadir, u ocultar; o de coser muy artificial y burdamente: la heterogeneidad en todos
sus sentidos.

Algunos aspectos del libro pueden dar origen a discusion entre los especialistas. Se
siente que sus categorias centrales necesitan mayor teorizacion, y aun cierta flexibilidad.
Quiz4 algunas lecturas requieran un tratamiente mas demorado. En otro plano, es posible
que humanistas y cientificos sociales discutan el uso extensivo del término «literatura» y
la inclusién de temas de varias disciplinas, Nosotros debemos decir en apoyo del libro que
tales incursiones ilustran, como se ha dicho, una idea distinta del texto, propiciada por
Cornejo Polary la «escuela» que lo acoge, en que lo textual deja de ser ununidad redonda,
aislada, de superficie tersa y sellada, para ser pensada mds bien como una red inextricable
de relaciones con lo histérico y lo cultural. Aquello que se lee, entonces, ya no es lo
meramente lingiiistico, sino el denso tramado de signos de distintos érdenes, en que lo
social, por ejemplo, es parte fichable de la textualidad, como lo demuestra ampliamente
ellibro que comentamos. Esta idea estd siendo también respaldada por la critica llamada
post-moderna, de ahi que tenga mis sentido la parte de la «Introduccién» que previene
que ciertas categorias post-modernas del andlisis cultural estdn como empatando a las que
venia utilizando la critica latinoamericana (en especial la del propio Cornejo Polar).

Por todo lo anterior, el reciente libro de Antonio Cornejo Polar se ofrece como de
gran interés para el lectorinteresado en la literatura, la historia y la cultura de los paiscs
andinos. Y para los latinoamericanistas de la hora actual, tanto los interesados en los textos
y sus procesos discursivos como los estudiosos de los sistemas criticos del sub-continente,
este libro es, a no dudarlo, de lectura obligatoria. Eso si, removera el piso a los lectores
mis tradicionales.

Raul Bueno
Dartmouth College
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Miguel Donoso Pareja,
Hoy EMPIEZO A ACORDARME.
Mexico, EpmoriAL Ponciano ARRIAGA / Joan BoLpé 1 CLmMENT, EDITORES,
1995; 390 pp.

La lectura de esta novela es un desafio de multiples vias: nos enfrenta a provocaciones
de sentido, a desciframientos de estructura, a juegos de experimentacién. Pero, sobre
todo, nos enfrenta a la desolada visién de una realidad amorosa que no puede constituirse
como totalidad sino a través de fragmentos vitales que van convirtiéndose en olvido y que
sobreviven no como la verdad de /o 5ido, sino como la verdad posible de lo escrito.

Por una parte, encontramos una multiplicidad de voces narrativas claramente
distinguibles que desarrollan sus propio registro expresivo. Una voz narrativa que nos
describe, por ejemplo, el encuentro de J y Alcacer en el Muelle Cinco, de Guayaquil, en
un tono tradicional, y que también nos describe las accciones de un personaje que se llama
yo, narrado en tercera persona, que se funde en una sola conciencia con Alcacer («Muelle
Cinco: Cypraea Marginalis» y «Ni seductor ni seducido sino todo lo contrario», 17-29);
voces de mujeres que escriben cartas y que también escriben, la mayor parte de ellas,
literatura («El encanto del adi6s: cartas dirigidas a Alcacer desde diferentes partes del
globo», 30—43); didlogos de personajes de la literatura universal que se entremezclan con
los personajes de esta novela enriqueciendo de esta forma los sentidos del texto que
estamos leyendo («Collage escénico con Montherland; Moliere; Franca O. Basaglia; don
Ramoén del Valle—Inclin y los Machado», 59—72); la escritura de J en un cuaderno
«Patria», para més sefias, con sus reflexiones sobre ¢l donjuanismo, gue actia como una
conciencia oculta de dicho personaje y que, al mismo tiempo, sostiene filos6ficamente su
practica vital, revelada solo al lector que en este juego de sentidos es el inico que tiene
acceso a la lectura de dichas anotaciones (72—76); citas de textos que interactiian con
otros textos citados durante todo el cuerpo de la novela, pero sobre todo de manera
provocadora en «Composicion intertextual y sin créditos para investigadores serios y para
trasnochados y acuciosos buscadores de plagios» (303—315).

Obviamente, no son distintos registros para el mismo tipo de narrador; sino que son,
en si mismas, las voces que constituyen distintos discursos narrativos: el del narrador de
una novela; el de la voz narrativa de un fragmento de novela; el de la escritura de
correspondencia amorosa; ¢l de los medios de comunciacion; ¢l del guion de teatro; el de
la disquisicion filosofica; el de la pornografia de revistas de kiosko, etc. El sujeto que narra
—en tanto abstraccion tedrica— se va constituyendo a partir de estos fragmentos; una
fragmentacién que es, por otro lado, «muy contemporinea», es decir, que ha quebrado
Iz racionalidad de lo moderno para plantear la vision fragmentada de la pos-modernidad
como la inica vision posible para un ser humano que no es —y que parece ahora no haber
sido nunca— capaz de aprehender la totalidad, sino apenas escasas porciones de aquella:
lanovelacomo fragmentos que se constituyen en un «collage» que intenta representar una
totalidad bajo la idea de que «el empezar a acordarse» es «re-vivir lo vivido», es «vivir otra
vez» la realidad, no como fue, sino como ¢s recordada, que, a final de cuentas, es la nica
realidad posible. O, como plantea J en sus anotaciones: «s6lo nos queda recordar, hacia
el pasado como nostalgia y hacia el futuro como saudade» (84).
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Este conjunto de voces narrativas son los constituyentes del sujeto que narra la novela;
un sujeto hecho a base de la multiplicidad de «retazos de vida» que se aglutinan, al nivel
de la anécdota, alrededor de J y Alcacer. La novela es planteada, entonces, como una
totalidad construida con los cimientos de un discurso fragmentado.

Por otra parte, encontramos una reiterada confrontacion con los niveles de la verdad
en la literatura y en la experiencia vital. Este «poner en entredicho» a la realidad es parte
del juego de sentidos que nos plantea la novela y que puede resumirse en la afirmacién,
citada del escritor francés Claude Simon: «la verdadera vida realmente vivida es la
literarura».

En esta linea, la existencia de un personaje llamado yo es otra provocacién mis de las
miltiples gue mancja la novela. Ese yo personaje estd planteado propositivamente como
un juego de equivocos entre la idea del personaje fruto de la invencion de un autor y la
idea del personaje como recreacidén autobiogrifica del mismo autor; mis atn cuando
sabemos que ese yo personaje es también Alcacer y el autor insiste en provocarnos: el
personaje D escribe a Alcacer: «A, te felicito, el mundo te necesita, jbaila! Como te habris
dado cuenta, me urge que Lo mismo gue elolvidose publiquey llegue a este lado del Olvido
queesrecuerdo. Felicidades de todo corazén, veintidos historias de amor es todo un baile,
¢s una sinfonia» (37). En este caso el titulo de ese libro, que en la novela perteneceria
exclusivamente a la ficcion, o sea, a Alcacer, es el titulo de un libro de cuentos del autor
de la novela, es decir del propio Miguel Donoso Pareja. ¢(Podemos concluir de aqui que
el autor sc identifica con el personaje Alcacer, o que el autor es dicho personaje? Seria
demasiado grotesco: lo Gnico que podemos concluir es lo contrario: que el propio autor
se ficcionaliza y convierte uno de sus libros en el libro de un personaje de la ficcion que
€l estd escribiendo.

Otro ejemplo de lo dicho es cuando yo estd leyendo un recorte de periddico sobre
la vida de Macario Briones, un bandolero ecuatoriang de los 80: «Convencido del
mesianismo que creia encarnar, el Profesor llegd a obsequiar a una influyente personalidad
de Portoviejo un libro del escritor ecuatoriano Eliécer Cirdenas, Polvoy ceniza, que relata
las correrfas de Naon Briones, un bandolero roméantico que en los afos de la gran
depresién econoémica mundial asaltaba y robaba a los ricos para ditribuir su botin entre
los pobres» (162). En este caso, tanto la vida real —Macario Briones— como la literatura
—Ia novela de Cardenas, que también es parte de esa «vida real»— pasan a formar parte
de una literaturizacion de la realidad escrita, que, como es obvio, ya estd «literaturizada»
—el recorte del periddico—.

En esta mixtura de los niveles de verdad de un texto, también encontramos una
mezcla permanente de los niveles de ubicuidad de lo narrado de tal forma que espacio y
tiempo son categorias que constantemente estdn siendo quebradas. Por tanto, la lectura
de este texto es un cjercicio de reconocimiento de la palabra en tanto autonomia sin
historia; esto es, que el lector no necesita de una anécdota contada a través de un tiempo
—que puede ser organizado no necesariamente de manera cronolégica— que nos
conduzca desde un comienze hasta un final, sino que la lectura en tanto acto se realiza
en la lectura misma del lector, en tanto particularidad, sin que importen tiempo ni espacio,
dos categorias bésicas de la modernidad. :Cuél es el espacio de la novela? El planeta ¢Cudl
es su tiempo? El de la memoria y el del olvido.
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En el primer caso, el de la mezcla de los niveles de verdad, el del enfrentamiento entre
verdad real y verosimilitud literaria, por ejemplo, ¢l personaje yo es descrito como «un
registrador de anécdotas», que es una forma que tiene el autor para remarcarirénicamente
una supuesta «limitacién intelectual» del personaje, que, ademis, estd obsesionado por la
biisqueda de lo ins6lito; en esta biaisqueda, yo ha encontrado «que un nifio nacié con dos
penes en el Per(i; que fulanito es mudo, en una localidad de Manabis, pero canta, que sélo
es mudo para hablar, no para cantar; que la mujer més sexi de Brasil es un hombre: Roberta
Close, un travesti que salié desnudo en Play Boy; que en su tierra, Guayaquil, el ingeniero
aerondutico Ivén Palacios, graduado en Austin, Texas, ex-técnico de la Boeing y la Bell
Helicopter en Estados Unidos, no encuentra trabajo porque ‘sabe mucho’ y ni las lineas
aéreas ni la Direccién de Aviacién Civil quieren saber nada de él porque ‘se asustan’...»
(«Yo se dedica al bandolerismo», 153—167). Esto que pareceria broma del autor,
invencién con visos de «verdad real» es sin embargo llana investigaciéon de las «noticias
insélitas» que aparecen en los diarios y que pertenecen a la «realidad real»; digamos que
es «puro y simple realismo»; por supuesto que llevado a ese extremo que lo convierte en
parte de lo fantdstico.

En el segundo caso, de la ruptura de las categorias rempo-espaciales, en « Yo deambula
en la noche» (223—230), por ejemplo, el personaje inicia su recorrido hacia el sur de
Guayaquil, pasa por el Parque del Centenario, ve a su gente, y también, casi al mismo
tiempo, €s como si estuviera en un especticulo porno en Barcelona, en las Ramblas, junto
auna argentina «inceligentisima»; luego llega al Pez que Fuma, una salsoteca a la que hay
que ir si se estd en el dnimo de explorar la noche guayaquilena, y al mismo tiempo estd en
las Ramblas viendo a cinco jévenes que tocan misica andina: tres bolivianos, uno peruano
y el otro ecuatoriano, de Otavalo; sale de la salsoteca y va al barrio de los negritos, la
Marimba, «el Black State de Guayaquil», un barrio duro y de peligro; en seguida, otra vez
las Ramblas y los sex shops; nuevamente en los negritos, ahora con miedo de la noche y
la delincuencia; después «en las Ramblas, el juego de la bolita, igual que en Nueva York,
en Guayaquil, en Madrid; y en la Puerta del Sol ese hombre gritando, frente a la entrada
del Metro, lleve su San Pancrasio» (227); de sabito, estd Alcacer con una venezolana en
Madrid; después la Plaza Caralufia, otra vez con la argentina, y después, otra vez
Guayaquil, en un raxi camino a Urdesa, con la presencia de la argentina que va y viene
como iluminados “flash backs”. Otro ejemplo de esta ruptura de la secuencia espacio-
temporal la encontramos en «El triste desperar del errabundo» (264—272), en donde el
personaje yo se pasea por Guayaquil, Barcelona, New Orleans, Florencia, Nueva York, La
Habana, Cartagena, en distintos momentos de su vida que, en cl instante de la
configuracién de lo narrado, estin conformando su memoria y también su nostalgia. La
novela, por tanto, estd ocurriendo sin mds en ¢l devenir de una conciencia que ha
acumulado su experiencia vital y que ahora la transforma en escritura, mezclando los
momentos, los lugares, las personas, porque todo el conjunto de esos fragmentos eslo que
constituye ahora su memoria, es decir su verdad, o, en otras palabras, la Ginica realidad
posible para él: «Son viejas historias que no sabe hasta donde son verdad y desde dénde
las ha inventado», segiin el narrador que nos habla de yo (25).

Pero la relacién distinta entre lo ficcionalizado y la realidad no se agota en estas
categorfas. En este juego literario, encontramos también bailando a la propia literatura
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como parte de la literaturizacién de lo real. Alcacer, que parece siempre estar curdndose
en salud dice, durante su conversacién con J: «jPuta madre! Pareces una casa de citas, una
puterfa permanente», Y es que quien organiza la novela, el autor, no ha dudado en
incorporar a su discurso el discurso de otros textos que siempre estan intercambiando
sentidos: «Solamente me sonrio, y unasonrisa es a veces mis triste que las ligrimas», Valle-
Inclin (17), cuando ] espera a Alcacer y comienza a recordar a una mujer que para ¢l es
como un enigma, G; «Todo lo que hago lo realizo con amor y, por eso mismo, amo
también con amor», Kierkegaard (22), cuando J y Alcacer conversan sobre la vida que J
lleva en relacién con sus mujeres; «ella estaba vistiéndose, rodeada de una gran profusién
de rosas y, para deleite de sus admiradores, se daba carmin en el sexo con su lipiz labial,
sin permitir que ning(in hombre hiciera el menor gesto en direccién a ella», Anais Nin (p.
51),cuando J estd pensando en el sexode G; «Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde.
Alos dieciochoafios yaera demasiado tarde. Entre Josdicciocho ylos veinte aiios mirostro
emprendié un camino imprevisto. A los dieciocho afios envejeci», que es el comienzo de
El amante, de Marguerite Duras (125), cuando J recuerda a una amante china que ¢l ha
tenido —Ia interaccién de los textos es evidente dado el amante chino que tuvo la
narradora de la novela de la Duras—; y, finalmente, encontramos una profunda reflexién,
ciertamente desoladora, sobre la experiencia amorosa de los individuos en tanto
enfrentamiento de la permanencia y ¢l olvido, que trasciende la imagen vulgarizada del
donjuanismo.

Lanovela parte de una tesis: el recuerdo es la permanencia de lavida. Por este camino
«saber implica recordar» (18), de ahi que J diga: «No hay historia sino la repeticion de
losido» (21),y poreso es que,al final del primer fragmento de la novela, cuando J exclama:
«Lo anico que quisiera s olvidar» (24), estd al mismo tiempo anticipando su deseo de
morir—como efectivamente sucederi al final de la novela—, su anhelo para dejar de sufrir,
en la medida en que él sabe que «vivir es recordar» (84). La imagen del Don Juan es
diseccionada y mostrada como la imagen del solitario que no posee nada mds aparte del
recuerdo de sus amantes del que solo siente que revive en soledad. ;Qué es lo que busca
J?: «la totalidad del deseo, es decir, su ausencia, la lucidez del desnudamiento, la muerte
como agobio y descanso, punto exacto en el que nos volvemos memoria, invento
recordado» (58). Por este camino, el deseo de la mujer para J es una suerte de sufrimiento,
no una «diversién» como algin desaprensivo podria imaginar en la ya sefialada como
vulgarizada imagen del Don Juan; en las propias palabras de J: «Divertirse es verterse en
lo distinto, fuera de la rutina. Con las mujeres, por lo tanto, no me divierto, puesto que
me dedicoa ellas. Esa dedicacién es mi privilegio, pero al mismo tiempo mi tortura» (24).
Dada la concepcién opuesta al «optimismo benedettiano» aludido por uno de los
narradores de la novela, por ese camino de creencias ni el amor ni la felicidad ni peor aun
su permanencia son posibles. Los remordimientos del personaje al plantecar una justifi-
cacion cinica —no desde el punto de vista moral sino desde el punto de vista filosofico—
del donjuanismo, sin embargo, no son contados por €l sino expresados por ¢l narrador:
«Muy en el fondo, J sabfa que estaba mintiendo, que racionalizaba lo que jamas habia
podido entender, que implacablemente caia en el rerreno de lo ingenioso y del cinismo»
(24). A pesar de este tltimo «descargo de conciencia» del narrador, el tono general de la
novela desarrolla esta atmoésfera en la que solo es posible la evocacion del objeto amado
pues éste se pierde al momento de su posesion, en la que solo es dado amar en la ausencia:
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«lo peor del amor (y de las historia de amor) es que las aspiraciones se cumplan, que la
flecha o Ia garra lleguen a su destino, no importa cual» (85).

En medio de esta concepcion de la vida como resultado de la dialéctica memoria-
olvido («amar es recordar, tratando de unir vida ymemoria, amory memoria», 85) existe
«lamujer» y esa mujer es, en el caso de J, dos mujeres: G y Cypraea Marginalis: la una vive
en Quito, la otra en Guayaquil, como si alcanzaran a ser simbolos de esa dicotomia propia
del Ecuador representada justamente por esas dos ciudades; aparentemente diferentes 'y
complementarias, pero en el fondo idénticas. Luego de la muerte de J, el encuentro entre
G y Cypraea Marginalis nos desnudard la tragedia de Don Juan: su soledad y su
incapacidad para retener a la mujer amada. En ese encuentro, Cypraca Marginalis le
confiesa a G como fue que ella se interesé en J: «De alguna manera me incit6 a través de
un tridngulo en el que th y yo éramos casi la misma. Fue una especie de anulacién donde,
sobreponiéndome a ti, me anulaba anulindose» (357). Ambas estin de acuerdo que en
los Giltimos afos de su vida, J queria estabilidad, queria retener desesperadamente a una
mujer y amarla en la convivencia diaria pero aquella posibilidad ya no le estaba permitida.
Al final, la dos mujeres sentencian la desaparicién de J en sus vidas: «—;Te quedé algo
de éI? —No —responde Cypraea Marginalis—. Nada. Y a ti? —Igual. Nada de nada
—contesté G como si cantara un bolero, boricua como siempre—» (359).

Pero ademis, Cypraca Marginalis sentencia: «Al darse cuenta de que esoera
imposible y que habia fracasado en cualquier otro tipo de transcendencia, inicié su huida.
El desenlace lo sabemos y, aun sin querer, tal vez sin merecerlo, su muerte fue notoria.
Como diria él: «sey una mentira también es un destino» (358—359, el subrayado es mio).
Y es que la muerte de J es una provocacion final de la novela. El muere, desde las
apariencias, de manera heroica, puesto que la policia lo asesina junto a un guerrillero de
«Alfaro vive, carajo», una guerrilla romintica en el Ecuador de mediados de la década de
1980 que sostuvo una accién militar trigica en la que casi toda su dirigencia fue
aparentemente asesinada o muerta en combate. La presencia de esta guerrilla en la novela
podria ser senalada como ese espacio politico que conlleva a una entrega total y, por tanto,
a quedarse con las manos vacias, en otra esfera, igual que el Don Juan, Porello es que la
guerrilla, ¢n la novela, se convierte en una metafora de lo imposible que resulta luchar
contra el poder y, al mismo tiempo, de que toda lucha contra el poder termina en el
sacrificio. J, como Don Juan, supo también, tal vez desde siempre, que su prictica viral
terminarfa desfigurada por los equivocos: la imagen vulgarizada de Don Juan y una
heroicidad que fue producto de lo casual; en ambos casos, una mentira.

Todo lo dicho podria resultar un adoquin en la cabeza si es que ¢l rono narrativo no
estuviera salpicado por dos caracteristicas que lo vuelven «amable» al lector: la primera,
un constante sentido del humor que va desde el juego de palabras o la procacidad, pasa
por las constantes burlas que el narrador hace de si mismo o de sus personajes, y llega hasta
las seric de hechos insélitos que el texto nos presenta; la segunda, una recreacién
permanente de la escritura como espacio de la vida.

En la primera caracreristica encontramos una burla despiadada a lo cursi en todos sus
niveles, como cuando se rie de esos lugares comunes del patriotismo: «Quito, Arrabal del
Cielo, calificativo cursi, tanto como Perla del Pacifico (Guayaquil ), Atenas de las Américas
(Bogoti), Ciudad de los Palacios (México), Babel de Hierro (Nueva York), Ciudad
Condal (Barcelona), La Venecia Mexicana (Xochimilco) y /o éste, que ya es el non plus
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uitra (aplausos): Paris Chiquito (Vinces)» (78). La procacidad herética de un pastor
protestante, de origen lumpen, que da su prédica en el yamencionado Parque Centenario:
«vio ¢como salia del mar un animalote tremendo, panas, que tenia diez cachos y siete
cabezas. Juan se asusté, cufiaos, y ahora van a ver: esa vaina, que tenfa patas de oso, y hocico
de le6n, dijo que iba a destruir a Dios y a todos sus hijueputas santos, asi jué que gritd,
y Juan, aunque cagado de miedo, habla serio, protestd, alejindose lo mds que podia
porque la bestia no era ninguna giievada, y de repente, chucha, otro animalote aparecié
frente a €], cornudo también, con dos cachos, como un cordero dice Juan en el libro, y
que hablaba como un dragén, y a partir de sus palabras comenz6 a caer fuego del cielo
sobre la tierra, panas, es decir, sobre los Guasmos, la Atarazana, puta madre, Guayaquil
entera, Quito, Ambato, sin distinguir a nadie» (118). El autor toma prestado un poema
feminista y sin alterarlo, solo con el titulo y los comentarios —es decir, solo con la
organizaci6n discursiva de su presentacién al lector— induce a una lectura diferente: el
titulo del fragmento es: «Poema feminista perfectamente publicable en sexy girls» y la
introduccién al poema dice: «Titulo verdadero: Mas que amigas, por Rosa Maria Roffiel,
revista Fem | publicacién feminista, México D.F. Titulo ilusorio (propuesta de yo): Hot
and horny just for you» (231). El personaje yo asume la condicién de ser «sujeto no
analizable», segiin lo definiera un sicoanalista: «usted es como una casa con los pilares
torcidos, las vigas chuecas y cruzadas, el techo como una batea, pero que se mantiene en
piey no se va a caer por lo pronto, ¢(Para qué lo desarme si ya no queda tiempo para volver
a armarla?» (27). Y también encontramos ese tipa de burla permanente de la condicién
del Don Juan;en este ejemplo, en la presencia misma de Don Juan, en uno de los montajes
escénicos que presenta la novela: «Don Juan I: Todo con la edad cambia. Fijios: Hay
quienes me aseguran que no estoy viejo. Pura piedad. Yo prefiero al dependiente de la
panaderia. Me pregunto a donde iba. Le respondi que a visitar a una amiguita. Y dijo: ¢A
una amiguita de sesenta afios?» (68).

Para explicar la segunda caracteristica podemos senalar como la recreacién del
proceso de escritura esta presente como constante. Las cartas que recibe Alcacer, que ya
de por si son escritura de los personajes, por tanto una verdad personal sobre los hechos
ahi contados, nos revelan a personajes que escriben y viven en la literatura. MA, desde
Canciin, le explica a Alcacer la novela que estd escribiendo: «Escribo ahora una terrible
novela. Terrible en el sentido de que son muchas historias en una. Todo gira alrededor
de una prostituta, que ¢s la madre universal [ ...] Ademds de que la autora (o sea yo) tiene
una presencia fisica dentro de la narracién, de ral manera que se confronta con el pinche
personaje que no se deja domesticar, ni hacer feminista, ni politizada sino que le encanta
su putez» (31 ). Ese mismo personaje que llama a Alcacer «Sefior Blindado», lee un cuento
escrito por €l con ese titulo y le cuenta lo que sucedié en el momento de su lectura (40).
ML, desde Santiago, también escribe una novela: «escribo frenéticamente, en realidad
reescribo, pero totalmente en otra dimension [ ... | Minovela va» (33). Y no solamente que
«va» sino que en el texto aparece en un «fragmento de la novela de ML, prometido en
su segunda carta» (52—55). Castor, desde Buenos Aires, le cuenta a Alcacer que lee la
novela escrita por él y que ficcionaliza la relacién de ambos: «Estoy en una peluqueria
esperando turno y traje tu (nuestra) novela para leer. Y repaso la historia, nuestra historia
0, mejor dicho, nuestra sin mi, protagonista al Sur de tus pasados dolores» (33). El
personaje D lee lo que el personje ML escribe (35). J no solo que escribe sus reflexiones
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en el ya citado «cuaderno Patria» (72—84), sino que él mismo se ficcionaliza al pensarse,
en un decurrir de su conciencia como si fuera una narraciébn como un personaje, asi: «Y
se vio a si mismo como un oleaje perpetuo, casi una invencién o las palabras de otro, como
algo escrito: ‘Me lo figuro alto, enjuto, con hermosos ojos negros ardientes como brasas,
vivo, gesticulante, reflejando en su rostro gastado todas esas visiones contradictorias que
pasan ripidamente en éI’» (20).

Por todo lo dicho es que creo que, con Hoy empiezo a acordarme, de Miguel Donoso
Pareja (Guayaquil, 1931), estamos no solo ante un texto novedoso —como novedoso fue
el planteamiento que el propio Donoso Pareja hiciera en su libro de cuentos Tode lo que
inventamos es cierto —, sino que, me atreveria a afirmar, estamos ante un texto pionero
de la narrativa ecuatoriana, en el sentido de que abre un camino hasta hoy no transitado
—como en su momento lo abrieran los de la llamada «Generacién del 30», el grupo de
narradores de La Bufanda del Sol, o Jorge Enrique Adoum, con Entre Marx y una mujer
desnuda—, que nos ofrece una manera diferente de narrar y de constituir al sujeto que
narra, que desarrolla una relacion distinta entre realidad, ficcibn y verosimilitud, y que
convierte a la memoria de la experiencia erética en la gran metifora de la existencia del
ser humano. i
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