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Prologo

El tiempo, la muerte, la memoria: la poética de Efrain Jara ldrovo es el pri-
mer estudio que se dedica al conjunto de la obra poética de este autor, al menos de la
obra poética publicada hasta 1995. Si bien el poeta cuencano habia ya recibido el
justo reconocimiento a su obra creativa desde los afios setenta, reconocimiento que
lo destaca como uno de los autores mas consistentes de su generacion, junto a Fran-
cisco Tobar, Jorge Enrique Adoum y Francisco Granizo; si poemas como «Afioran-
za y acto de amor» y «sollozo por pedro jara» habian sido leidos con frecuencia en
los medios académicos y habian merecido valiosos estudios criticos (entre los cua-
les citaré solo aquellos que debemos a Alfonso Carrasco Vintimilla y Ramiro Ri-
vas), hasta 1996 no se habia acometido el estudio de la totalidad de su obra en su
movimiento, es decir, precisamente como obra poética. Tal tarea le estaba reserva-
da a Maria Augusta Vintimilla, quien venia leyendo la obra de Jara Idrovo desde su
adolescencia y quien habia mantenido un largo coloquio con el poeta, su maestro en
la Universidad de Cuenca. Su estudio, presentado como tesis de maestria en la
Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, por la combinacidn de inteligen-
cia y fina sensibilidad, por la seriedad argumentativa y la consistencia documental,
por la sutileza de las interpretaciones del texto poético, constituye sin duda un
extraordinario dialogo con la obra de Jara Idrovo, una apertura de vias de acceso al
complejo entramado de sus sentidos y, a la vez, un paso decisivo en la critica ecua-
toriana, al menos en lo que a la critica de la lirica se refiere.

Como el estudio de Vintimilla es un trabajo académico, una «tesis», estimo
necesaria una breve consideracion sobre la funcion de este tipo de trabajos en el
contexto actual de la literatura ecuatoriana. Si algin significado tienen estos traba-
jos, méas alla del obvio propdsito formativo que caracteriza a la institucion univer-
sitaria, es su contribucion al conocimiento de nuestra literatura, de las obras y de los
escritores ecuatorianos. Esta funcién, es cierto, se declara a la cabeza de todo pro-
yecto académico; sin embargo, a la hora de establecer el estado de la reflexién so-
bre nuestra literatura se advierte la escasa atencion que se presta a tal proposito. Se
insiste a menudo en el escaso conocimiento que se tiene fuera del pais sobre la li-
teratura ecuatoriana, aun en el ambito hispanoamericano; se insiste igualmente en la
debilidad de la critica y sus efectos perniciosos en la formacién misma de nuestra
cultura. Sin embargo de ello, ya pesar de los valores estéticos configurados por-
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nuestros grandes artistas, a pesar de la riqueza poética contenida en las obras de los
poetas y narradores ecuatorianos mas significativos de este siglo, son pocos, poqui-
simos, los estudios que se les dedican. A menudo las modas académicas, siempre
importadas con retardo desde Europa y hoy desde Estados Unidos, conducen entre
nosotros a una pérdida del sentido de las proporciones, a la adopcion de perspecti-
vas que, apelando a supuestos rigores tedricos unas veces, y otras a meras reivindi-
caciones populistas, pierden de vista el horizonte de nuestra formacion cultural, de
sus valores y, sobre todo, la necesidad de nuestro propio reconocimiento a través de
la interpretacidn de nuestra tradicion literaria, como cuestion actual. Si se quiere, se
trata de la organizacion de lo que podriamos denominar, utilizando un término de la
jerga académica de moda, «nuestro canon». Y lo digo con plena conciencia de que
tal organizacion «canonica» implica el establecimiento de jerarquias; por tanto,
involucra criterios de seleccion estética y valoraciones sobre los autores y las obras.
Considero que tal tarea debe responder a convicciones sobre la necesidad del arte,
de la literatura artistica. Y en el caso de los estudios poéticos, es hoy una apuesta
por la poesia en el incierto devenir de la cultura.

Maria Augusta Vintimilla ha hecho tal apuesta con plena conciencia. Lo ha
hecho cabalmente, conociendo lo que esta en juego en la situacién contemporanea:
la suya es una apuesta por la palabra poética en una época de repliegue y oscureci-
miento de su sentido. Una apuesta, en el caso de El tiempo, la muerte, la memoria,
por la obra de un poeta, Jara Idrovo, quien también ha puesto la totalidad de su ser
como envite para jugarse por la poesia en esta época. Por ello, a la pasién del poeta
corresponde la pasion de su critica; a la intensidad del jubilo y del dolor conténidos
en la palabra de Jara Idrovo corresponde la inteligencia de la lectura de Vintimilla.
Al gozo que provoca el lenguaje poético se une la brillantez del lenguaje critico.
Vintimilla, por suerte, sin abandonar la consistencia argumentativa, no olvida que la
critica es también literatura, juego, invencion, envios de sentido de un texto a otro
texto, del poema a su interpretacidn, de la interpretacion al poema.

y esta posicion asumida por la autora nos lleva a otra consideracion sobre la
funcién de la critica. Cada obra poética se actualiza siempre en la relacion abierta,
aunque modificada constantemente, con las demds obras de la literatura, de la cul-
tura. La obra existe en su metamorfosis, en sus vinculos y sus intercambios: la obra
poética significa a través de las fluctuantes interpretaciones que otorga y se le otor-
gan. El critico pone en juego relaciones de intercambio de sentidos, interviene con
su lectura para provocar significaciones. El critico es un emisario: va de la obra al
presunto lector y de éste a la obra, portando enigmas, preguntas, vias de inteleccién.
Es el dialogante, con su lector, su contemporaneo, acerca de la obra; y con la obra, a
nombre de su presunto lector. La interlocucion a la que invita el critico, entre los
lectores y las obras, contribuye asi a la formacion misma de la obra, al uncir pagi-
na tras pagina, poema tras poema, lo escrito por un autor, y al establecer conexio-
nes en el tejido de la literatura y, mas ampliamente, de la cultura. Contribuye a la
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configuracion del autor, al dotar de alguna unidad al devenir de una escritura, mas
alla de la psicologia o, lo que en todo caso siempre es peor, de la sociologia. Y, des-
de luego, contribuye a la formacidn del lector, al sugerirle caminos, al sefialar um-
brales, al mostrarle pliegues, constelaciones y huecos de sentido. Mada Augusta
Vintimilla ha trabajado en todo ello: ha mirado la poética de Jara Idrovo como algo
que se totaliza en el devenir de la obra del poeta, pero que se mantiene abierta en su
intercambio con la poesia contemporanea y con la tradicion poética en nuestra
lengua; ha contribuido a forjar imagenes del poeta mismo, y nos entrega un estudio
pleno de sugerencias para que se acreciente el gozo de nuestra lectura.

Finalmente, quisiera decir unas pocas palabras sobre mi papel como director
de la tesis de Mada Augusta Vintimilla. Nada, en todos los afios que llevo dedicado
a la docencia, me resulta mas placentero que «dirigir tesis». Es el momento en que
mis amigos, que dejan de ser mis alumnos, pasan a defender sus posiciones; el
didlogo se enriquece; como nunca la interlocucion es la via del mutuo aprendizaje,
de apertura a nuevas interpretaciones, tal vez mas plausibles. Con Mada Augusta el
didlogo ha sido siempre maravilloso, gracias a los dones de su inteligencia y su sen-
sibilidad. No cabe hablar, en su caso, de «direccién»: mas bien he sido el testigo
privilegiado de su proceso de lectura e interpretacion. Ella ya ocupa un lugar desta-
cado en la critica ecuatoriana con justo derecho; yo solo puedo desearle que siempre
encuentre el tiempo necesario para continuar Con su labor, para nuestro beneficio.

Ivan Carvajal
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INTRODUCCION

La trayectoria poética
de Efrain Jara

1. OBRA POETICA

Efrain Jara ha mostrado siempre una particular reticencia a la publicacion de
sus textos. Desde la aparicion de sus dos libros iniciales, Transito en la ceniza
(1947) y Rostro de la ausencia (1948), hubo que esperar hasta 1973 para la edicion
de un nuevo volumen: Dos poemas, integrado por dos composiciones relativamen-
te extensas, que expresan nitidamente dos momentos cruciales en el devenir de su
poética: «Balada de la hija y las profundas evidencias», escrita en 1963, que con-
densa y a la vez clausura la poética y la retérica predominante durante su primer ci-
clo, y «Afioranza y acto de amor», de 1971, que exhibe la apertura hacia nuevas for-
mas de su quehacer poético e insinda lo que advendra después.

Entre tanto, solamente unas esporédicas apariciones en periddicos y revistas,
y una terca insistencia en rehusarse inclusive a constar en antologias. Recién en
1980, Jara se decide a recoger organicamente en un volumen retrospectivo los poe-
mas de su primer ciclo: EI mundo de las evidencias, que reine un conjunto de tex-
tos escritos entre 1945 y 1970; muchos de ellos son producto de un intenso trabajo
de reescritura de los que aparecieron en los dos libros iniciales.

De entre los pocos poemas publicados en la década de los setenta —el ciclo
experimental de su poética— cabe destacar «El almuerzo del solitario», fechado en
1974; la serie de experimentos basados en conmutaciones fonéticas parcialmente
publicadas bajo el titulo de «Oposiciones y contrastes», en 1976; y dos poemas de-
finidos por ese cardcter marcadamente experimental: «Declaracion de amor» y
«Rastro de palabras», ambos de 1975.

Hacia finales de los setenta aparecen los poemas extensos de su ciclo de ma-
durez: en 1978 publica sollozo por pedro jara, en 1980 In memoriam, y en 1988 Al-
guien dispone de su muerte. En 1997 aparecen los sonetos de Los rostros de Eros, su
altimo poemario publicado.

Esta renuencia a publicar contrasta con una persistencia tenaz en el trabajo de
escritura, y muestra uno de los rasgos de la escritura de Jara: desconfiar sistema-
ticamente de la espontaneidad, y empecinarse largamente en una minuciosa tarea
constructiva. Esta modalidad de trabajo no obedece solamente a una busqueda de
perfeccion formal, sino que se origina en una concepcidn poética: la del «poema co-
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mo pura potencia, cuya actualizacidn consiste en retrotraerse a su potencialidad ori-
ginal», un objeto susceptible de manipulacion, «sobre el cual es imperioso insistir
con el trabajo hasta dar con el principio de su estricta exigencia estructural»; y con
la conviccion —fundamentada en la anterior— de que, tratdndose de la poesia, el tra-
bajo poético cuenta mas que el producto acabado; actitud ante la escritura que le lle-
va a «cultivar ese gusto perverso por la reasuncién indefinida y esa complacencia
por el estado reversible de las obras».1 La insistencia en el texto como «objeto», he-
redera de las vanguardias por el énfasis en el principio constructivo del poema que
rompe con los mecanismos de la representacion clasica, conduce hacia la concep-
cién moderna de la autonomia del texto poético como mecanismo productor de sen-
tidos.

Nuestro trabajo se propone una lectura interpretativa de la escritura poética
de Efrain Jara para dibujar sus lineas de continuidad y sus rupturas internas, su par-
ticular modo de inscribirse en el movimiento poético ecuatoriano e hispanoameri-
cano. No se trata, sin embargo, de un recuento exhaustivo de los temas, simbolos y
procedimientos retoricos desplegados en su obra, sino de algo mas modesto: encon-
trar los nudos vertebradores de su poética en tanto lectura descifradora del mundo
que, en el mismo gesto de proponer una forma de inteligibilidad del mundo, confi-
gura también su propia subjetividad enunciadora, y propone un modo de relaciona-
se con el lenguaje, con el juego de tensiones que subyace entre las posibilidades e
imposibilidades del decir en la escritura poética.

2. DEL MODERNISMO A LA VANGUARDIA

La escritura poética de Efrain Jara Idrovo se inicia hacia mediados de la dé-
cada de los afios cuarenta, inscrita en una tradicién de la poesia ecuatoriana que
hunde sus raices en el modernismo, el posmodernismo y las vanguardias, para ins-
talarse después en el movimiento poético hispanoamericano contemporaneo.

El primer ciclo de su produccion abarca los poemas escritos entre 1945 y
1970, recopilados en el volumen EI mundo de las evidencias, en cuya poética y re-
térica se dejan sentir, todavia proximas, las voces de lo que Jara iba construyendo
como su tradicién: el modernismo y el posmodernismo, la irrupcién vanguardista, y
con ellos las voces mayores de Neruda, Carrera Andrade, Gonzalo Escudero, Cé-
sar Dévila.

El movimiento modernista implicé una ruptura de gran significacién en el
proceso literario y cultural de América Latina porque propicio la renovacion sustan-

1. Efrain Jara, «Confidencias preliminares», introduccion a EI mundo de las evidencias, Cuenca, Casa de la
Cultura,1984,p.17.
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cial de una lengua —el espafiol- que, después del barroco, habia perdido vitalidad
para la exploracién poética, y porque inicia el impulso de nuestra literatura —la his-
panoamericana— a ser contemporanea del movimiento cultural de occidente, ya no
desde la imitacion de los «otros» que queriamos ser, Sino por una apropiacion y
reinsercion de sus signos en lo que habia sido nuestra propia acumulacién histérica
cultural. Saul Yurkievich ha mostrado como el cosmopolitismo, el evasionismo, el
exotismo modernistas, son sustancialmente evidencias de esa voluntad de universa-
lidad que perseguia inscribir nuestro proceso cultural en el devenir planetario con-
temporaneo; la «poética del bazar» que singulariza al modernismoz es el impulso
coleccionista de acumular avidamente toda clase de signos culturales provenientes de
las mas dispares tradiciones historicas, geograficas, linglisticas, para participar —asi
sea idealmente— de una historia y una cultura que la sentimos ajena y la deseamos
nuestra, para instalamos espacial y temporalmente en el mundo moderno

La escritura poética de Jara Idrovo, particularmente la de su primera etapa, es
sin duda heredera de esta tradicion: la autonomia de la produccion estética, el én-
fasis en la actividad constructiva del texto, la formacién de una nueva subjetividad,
congruente —a la vez que contradictoria— con la masificacion, la multitud, el anoni-
mato de las nuevas urbes, la voluntad de universalidad, y sobre todo la fascinacion
por las palabras, por su sonoridad y sus calidades ritmicas, son rasgos de la poesia de
Jara que dejan sentir las huellas de la poderosa tradicion modernista.

De distintas maneras, la poesia ecuatoriana ligada al posmodernismo y a los
movimientos vanguardistas —Hugo Mayo, Jorge Carrera Andrade, Gonzalo Escude-
ro, César Davila— habian propiciado la insercion de la literatura ecuatoriana en las
tendencias contemporaneas de Hispanoamérica. Simultineamente, propiciaba una
apertura del lenguaje literario para explorar otros lenguajes —otra sintaxis, otros
acentos, otras palabras, otras voces— hasta entonces no escuchados en el decir poé-
tico ecuatoriano; voces que quiebran los paradigmas academizantes y castizos, que
arruinan una estética de «lo bello», y preparan el terreno de la escritura literaria para
las nuevas empresas poéticas que advendran en las décadas siguientes.

Y es que el impulso iniciado por el modernismo no se agota en si mismo: el
posmodernismo primero y las exploraciones vanguardistas posteriores afincan sus
raices en ese gran comienzo. Jorge Enrique Adoum ha sefialado que en el Ecuador
no fueron los modernistas quienes emprendieron la exploracion poética de las po-
sibilidades del castellano, de sus hablas y registros, —como sucedi6 en el contexto
hispanoamericano con Marti, Herrera y Reissig, el mismo Dario— sino que ésta fue
tarea iniciada por los vanguardistas.s

La mas generalizada utopia de las vanguardias es la avidez compulsiva por lo
nuevo: el repudio del pasado y la apuesta por una renovacién radical de todos los

2. Saul Yurkievich, Celebracion del modernismo, Barcelona, Thsquets, 1976.
3. Poesia viva del Ecuador, estudio introductorio, Quito, Grijalbo, 1990.
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ordenes de la vida, la avidez por la diferencia. Ser nuevos: ser diferentes. ;Qué po-
dia significar en América Latina la «novedad» y la «diferencia»? La condicion co-
lonial y la configuracion periférica de nuestra modernidad instauran una paradoja en
el corazén de esa huida desde el pasado que es también una huida desde el pre-
sente, para abrir las puertas del futuro. Si el modernismo fue la basqueda de inser-
tarse en la contemporaneidad y en el ahora, la vanguardia delata la voluntad de ade-
lantarse, la voluntad de conquistar un lugar que esta siempre un paso mas alla. Co-
mo dice Octavio Paz, la palabra modernismo es una metafora temporal: insertarse
en el ahora; mientras que el término vanguardia es una metafora espacial: conquis-
tar un lugar.4

Ser diferentes significaba dejar de ser lo que habiamos sido hasta entonces,
quebrar los lazos que nos mantenian atados a un pasado que debiamos demoler pa-
ra edificar sobre sus ruinas un futuro nuevo. Pero significaba también afirmar nues-
tra diferencia, nuestra radical otredad con respecto a Europa. De un lado, el cosmo-
politismo, la apetencia de universalidad; de otro, la exigencia de configurar una
identidad propia y distinta. De alli que, por ejemplo, en el abigarrado panorama de
los movimientos vanguardistas hispanoamericanos, coexistieran la fascinacion por
los artefactos mecanicos, el culto a la velocidad y a la técnica moderna, con una sin-
gular atencion al imaginario popular, indigena y negro; el deslumbramiento por la
urbe moderna, sus rascacielos, tineles, puentes y avenidas, sus muchedumbres
deambulantes, con la apropiacién del paisaje americano por la palabra poética y con
la invencién mitica de una historia original y originaria; las transformaciones for-
males de la poesia, el verso libre, la irregularidad métrica y el descoyuntamiento de
la sintaxis, con la exploracion de las hablas que se habian mantenido segregadas de
la lengua literaria: variedades regionales y populares, registros conversacionales, el
prosaismo, la oralidad.

En el Ecuador de los afios veinte y treinta, las polémicas en tomo a la vali-
dez de los movimientos de vanguardia en nuestro contexto cultural circulaban por
esas mismas encrucijadas: la avidez por el cosmopolitismo y la urgencia de decir lo
nativo; la atraccion por la actualidad que impulsaba una demolicion del pasado, y a
la vez busqueda de raices originarias en la tierra, en la historia, en las culturas abo-
rigenes; la construccion de una subjetividad que pasaba por la afirmacion del indi-
vidualismo y la libertad personal, y simultdneamente voluntad de configurar la
identidad colectiva del hombre ecuatoriano.s Todas estas ansiedades se resumian en

4. «El caracol y la sirena», en Los signos en rotacion. Barcelona, Circulo de Lectores, 1974.

5. A través de una reconstruccion de los cambios de significado del término «vanguardia» en el contexto cultural
ecuatoriano de los afios veinte y treinta, Humberto Robles ha mostrado la riqueza de una polémica en la que circulaban
profusamente las proclamas y los textos de los movimientos vanguardistas hispanoamericanos y europeos. La tesis de
Robles es que el vocablo vanguardia fue perdiendo su sentido estrictamente artistico y literario, que lo vinculaba con
los movimientos europeos, mientras se cargaba de una significacion cada vez méas politica, hasta terminar por
identificarse con
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la confrontacién entre tradicionalismo y modernidad. Ser modernos era universali-
zar lo autéctono, reinventar un pasado que pudiera representar nuestro propio pro-
ceso de incorporacién en el mundo moderno, reconstituir nuestro ser nacional —que
la colonia habia escindido entre la América precolombina y Europa— en el mestiza-
je.

La inconformidad generalizada con las condiciones del presente que exhiben
los movimientos culturales de la época, sus proclamas de ruptura radical con el pa-
sado inmediato que daba forma al pais del presente (atraso econémico, autoritaris-
mo politico, fragmentacion social, academicismo cultural), sus propuestas de reno-
vacion de la vida social en todos los 6rdenes —politicos, econdmicos, culturales, ar-
tisticos— delatan en el fondo una actitud optimista: se creia seriamente que habia lle-
gado el momento de las transformaciones que por fin incorporarian al Ecuador en la
modernidad. Como dice Vladimiro Rivas, «buscaban o deseaban otro pais, no por
deslealtad sino por impaciencia (...) impulso legitimo, propio no solo de nuestra
cultura, sino de cualquiera que busque ser moderna».s En 1932, en «EI destino de
nuestra generacion», Jorge Carrera Andrade escribia:

Los que hemos tenido la suerte de nacer después de esa fecha [se refiere a 1900],
interpretamos a nuestra manera el mundo y queremos ver y conocer con nuestros 0jos
propios. De esta manera dos tendencias estan frente a frente: la que se nutre de los
restos del siglo pasado, y la que planea la construccion futura del siglo en que vivi-
mos (...) No hay que olvidar que nuestra generacion esta colocada entre dos mundos:
un mundo que muere y otro que nace. O sea la prolongacion ya insostenible del
contenido ideoldgico del siglo XIXy la preparacion del porvenir.7

La revolucion juliana de 1925, la fundacion de los partidos Socialista y Co-
munista, la revolucién de mayo de 1944, eran momentos que encarnaban las prome-
sas de un futuro préximo y posible, que darian respuesta a la afanosa blsqueda de
modernidad. Aunque con distinto signo, la poesia ligada a los movimientos van-
guardistas —Hugo Mayo, Escudero, Gangotena, Carrera Andrade—y la narrativa rea-
lista de los afios treinta, propiciaban la insercion de la literatura ecuatoriana en las
tendencias contemporéneas de Hispanoamérica, y mas ampliamente, en el movi-
miento cultural de occidente. Como sefiala Agustin Cueva, «representa, en el Ecua-
dor, la irrupcion de una cultura ya inequivocamente sigloventinao Vale decir, de una
cultura .. que ha «vivido» el futurismo y el cubismo, dada y el surrealismo, el
constructivismo y demas expresiones de l'avant garde europea, con las que, a su
vez, estan intimamente ligadas las tempranas experiencias de César Vallejo, Neru-

el realismo narrativo de los afios treinta. La nocién de Vanguardia en el Ecuador. Recepcidn. trayectoria.
documentos, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1989.
6. Vladimiro Rivas, «Un acercamiento a Hélice», en Desciframientos y complicidades, México, Universidad Auténoma
Metropolitana, 1991, pp. 94-95.
7. Citado por Humberto Robles, op. cit., p. 158.
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da y Jorge Luis Borges».s Simultdneamente, propiciaban una apertura del lenguaje
literario para explorar otros lenguajes —otra sintaxis, otros acentos, otras palabras,
otras voces— hasta entonces no escuchados en el decir poético ecuatoriano, lengua-
jes que rompen con los paradigmas academizantes y castizos, con una estética de
«lo bello», y preparan el terreno de la escritura literaria para las nuevas empresas
poéticas que vendran en las décadas siguientes.

Los acontecimientos nacionales y mundiales posteriores arrojaron una luz
distinta sobre la «revolucion posible» y transformaron la visidn que se tenia sobre el
futuro del pais y del mundo. Hay una gran distancia entre el tono optimista, vo-
luntarioso y hasta desafiante de la declaracion antes citada de Carrera Andrade y es-
ta otra de Efrain Jara, que se refiere a acontecimientos que sucedieron apenas algo
mas de una década después:

Los escritores [de mi generacién] fuimos marcados al rojo vivo por circunstan-
cias pavorosas como la Segunda Guerra Mundial y la desintegracion atomica que vo-
latiliz6 Hiroshima y Nagasaki; asi como también por circunstancias depresivas como
la Guerra Fria que amenazaba resolverse en la liquidacion de la humanidad. A la an-
gustia, producto de estos acontecimientos mundiales, vinieron a sumarse en el caso
del Ecuador, la vergonzosa derrota frente al Pert (...) y el escamoteo de la revolu-
cioén del 28 de mayo de 1944, de la cual los jovenes de entonces esperdbamos una ra-
dical transformacion del pais. Angustia y desmoralizacion desembocaron en una vi-
sion pesimista y sombria de la existencia.o

No obstante, para la tradicidn literaria ecuatoriana y para la escritura poética
de Efrain Jara, habia quedado ya afincada, con todas sus quiebras y rupturas, la
presencia turbulenta y renovadora del vanguardismo.

De la herencia vanguardista provienen algunos rasgos de la poesia de Jara
que son los que marcan el punto de ruptura con la poética y la retdrica de su primer
ciclo: la experimentalidad, el verso libre, la irregularidad métrica, el descoyunta-
miento de la sintaxis, la formacion de palabras a contrapelo de la estructura mono-
légica de la lengua, los artificios tipograficos y la disposicion versal en la pagina,
gue generan una espacialidad del poema, que recalcan su caracter de escritura. Y
junto con ellos, la actitud lddica, irénica, ante el mundo y ante el propio quehacer
poético, la metafora insélita, la exploracion de las hablas que se habian mantenido
segregadas de la lengua literaria: el coloquialismo, los registros conversacionales,
las cadencias cercanas a la prosa y a la oralidad.

Esa ruptura se produce en 1971, con «Afioranza y acto de amor» y se con-

8. Agustin Cueva, «Literatura y sociedad en el Ecuador: 1920-1960», en Literatura y conciencia critica en América
Latina, Quito, Letraviva-Planeta del Ecuador, 1993, p. 113.

9. «Efrain Jara y la experimentacion poética», entrevista con Carlos Calderén Chico. El Guacamayo y la serpiente.
Cuenca, Casa de la Cultura, No. 26, 1986, p. 24.
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solida en 1974 con «EI almuerzo del solitario», cuando Jara abandona los modelos
ya constituidos de la lengua literaria, las posibilidades del decir poético instauradas
por esa lengua, y se aventura en una exploracion muy libre de otras lecturas del
mundo, otros registros del lenguaje, nuevas formas de asumir el trabajo poético, cu-
yos puntos de fuga se dibujan desde una distancia irénica frente a la tradicion poé-
tica ecuatoriana, a su propia escritura, y particularmente frente al lenguaje. Las
aperturas provocadas por la exploracion de la cotidianidad y sus lenguajes, y la in-
tensa experimentacion linguistica y formal —sobre todo en los poemas de la serie
«Oposiciones y contrastes»— desembocaran después en los grandes poemas del ter-
cer ciclo: sollozo por pedro jara,In memoriam y Alguien dispone de su muerte. En
ellos, las preguntas sobre el ser y el existir, la cotidianidad y la trascendencia, ilu-
minadas por el oscuro resplandor de la muerte, son al mismo tiempo preguntas so-
bre las palabras y la poesia.

En un poema de 1970 —«EI ojo de la muerte»— Jara habia escrito: «ese 0jo no
ve / jpero nos obliga a vemos!» En los poemas de este Gltimo ciclo la muerte es la
mirada: es ese 0jo que nos mira y es aquello que vemos al miramos. Ante el ojo
ciego de la muerte, el poeta reescribe morosamente su historia personal, los mo-
mentos de exaltacion existencial y los pequefios, graves, desastres individuales: el
amor, el erotismo, la poesia, los dones cotidianos, los amigos, las otras muertes. El
«soplo de la palidez» transfigura la experiencia de lo cotidiano que, sin dejar de ser-
lo, deja traslucir un matiz trascendental, en cierto sentido sagrado.

La poética de Efrain Jara —como buena parte de la poesia moderna— se edifica
sobre una sospecha a la vez tragica e ironica: la de una pérdida de centralidad del
sujeto humano que entrafia una discordia radical entre el yo y el mundo. «Quiza el
hombre ya no es el centro, el punto de mira del universo» decia Breton, y Octavio
paz reconoce en la poesia moderna un didlogo incesante e insensato entre un yo
finito y perecedero y la vastedad eterna e infinita del universo. Desde EI mundo de
las evidencias, ya lo largo de toda la obra poética de Jara, se despliega un juego de
tensiones entre mundo y conciencia, un dialogo tenso y conflictivo atravesado por
desencuentros y complicidades que no acaba de resolverse jamas. Ante la razon
moderna el mundo se presenta como alteridad y como heterogeneidad: escisidn entre
el hombre y el mundo; sucesion heterogénea de los instantes; ruptura entre las
palabras y las cosas. En el origen del conflicto estan dos registros temporales impo-
sibles de conciliar: el tiempo humano finito y fugaz, y la temporalidad eterna del
universo.

A lo largo de su escritura poética, Jara ha tentado mdaltiples vias de resolu-
cion de ese conflicto: o la mirada anal6gica que restituye la unidad originaria del ser
en sus infinitas manifestaciones formales como en la «Balada de la hija y las
profundas evidencias», o la ironia que implica admitir su radical escisién, y con ello
asumir a plenitud la soledad como un dato de la condicién humana, como en «El al-
muerzo del solitario» por ejemplo. La pasion erética es otra de las vias de media-
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cién entre el mundo y la conciencia, entre la naturaleza y el yo, entre la eternidad y
el instante. Entre la materialidad ensimismada del universo, y la acuciante punzada
de la conciencia hay una zona de frontera que es la carnalidad. El cuerpo es el lazo
que nos mantiene atados al corddn umbilical de la poderosa turbulencia de la natu-
raleza. El erotismo, la sexualidad, el amor, la sustancia carnal de lo humano, la ape-
tencia nunca satisfecha por la otredad, son en la poesia de Jara, el territorio de una
vasta exploracion poética en la que confluyen y se entrecruzan las otras constantes
de su poética: el tiempo, la muerte, la tensién irreductible entre la conciencia y el
mundo.

No es posible evadirse del tiempo sucesivo donde «todo es aniquilacion in-
cesante», pero experiencias extremas como el erotismo, la fiesta, el juego, la poe-
sia, provocan la fulguracion de un instante sin duracion ni continuidad que escapa a
la corriente temporal y engendran la intuicion momentanea de la eternidad, del
tiempo, del origen y la comunion total con el mundo. Asi, la forma de abolir la tem-
poralidad histérica, lineal, sucesiva, es una poética del instante, que no encuentra
sustento en el pensamiento racional, sino en la afirmacion de la carnalidad, en la
presencia del cuerpo y de la palabra que lo nombra.



CAPITULO 1

El mundo de las evidencias

1. ;/ANTOLOGIA O POEMARIO?

Es necesario comenzar con algunas precisiones formales que orientaran
nuestra propuesta de lectura. La primera se refiere a la aparente heterogeneidad de
los textos que lo conforman y que plantea el problema de abordarlo como un poe-
mario organico, o solamente como una recopilacion antolégica de poemas disper-
S0s. Son cuarenta poemas escritos entre 1945 y 1970, inéditos muchos de ellos, y
otros que son producto de una reescritura mas o menos radical de textos ya publi-
cados en sus dos libros iniciales o en revistas y periddicos. Cuando decide reunirlos
en un volumen, Efrain Jara los propone como una «seleccién» de poemas y en el
texto introductorio se refiere a ellos repetidamente como una «antologia».

A pesar de estas dos razones (distintas fechas de escritura de los poemas e
intencién expresa del autor), creemos que hay otras, mas consistentes desde el pun-
to de vista estrictamente poético, para considerar EI mundo de las evidencias como
un poemario organico que dibuja un ciclo completo en la trayectoria poética de
Efrain Jara.1

Si bien cada uno de los poemas conserva la fecha original de escritura, sa-
bemos por el mismo autor que los textos definitivos fueron sometidos a un constan-
te trabajo de reescritura, desde los afios de su permanencia en las islas Galapagos
hasta 1970, e inclusive hasta su decision de ordenados y publicarlos en 1979. Es f&-
cil advertir la distancia —en el tratamiento tematico y en la retdrica— que hay entre
algunas de las versiones originales que aparecen en Transito en la ceniza y Rostro
de la ausencia y las que integran EI mundo de las evidencias; como anota el mismo
Jara:

1. En el estudio introductorio a Dos poemas, Alfonso Carrasco advierte ya «que los poemas de esta coleccion [se refiere
a El mundo de las evidencias que para entonces estaba en preparacion, y que en el plan original incluia también el
poema «Afioranza y acto de amor»] estan trabajados en funcion de una unidad superior», y que la interpretacion de
«Balada de la hija» y «afioranza y acto de amor» «habria que hacerla en funcion de la totalidad del libro, puesto
que los poemas tienen una funcién recurrente y centralizadora». Dos poemas, Cuenca, Casa de la Cultura, 1973, p.
12.



22 Maria Augusta Vintimilla

en algunas ocasiones se tratd de simples reajustes (...) En otras, de una remode-
lacion del poema con miras a redimido de la intrascendencia del contenido o de la
endeblez formal o de ambas cosas a la vez (...) Por Gltimo, se dieron casos de rees-
critura total; de la version original se recuperaron contadisimos versos y en alguna
oportunidad ni siquiera el titulo.2

Es decir que las fechas no nos remiten sino a una version inicial sometida
luego a sucesivas re-elaboraciones durante un extenso periodo. Jara lo reconoce
explicitamente:

los poemas de la presente seleccién (...) son la resultante de una busqueda de
certezas y de una entrega abnegada al trabajo poético a través del cual he perseguido
la modelacion de mi vida. He mantenido trato de intimidad con ellos por largos afios.
El escrapulo y la insatisfaccion los ha acribillado de enmiendas y tachaduras.3

Es entonces licito considerar el conjunto de los poemas como producto de un
trabajo ininterrumpido que se desarrolla entre 1945 y 1970, Y que constituye un
ciclo dentro del conjunto de su produccion poética. Esto se toma aln méas evidente
si se tiene en cuenta que esta Gltima fecha cierra efectivamente una primera etapa en
la trayectoria poética de Jara, puesto que en 1971 con «Afioranza y acto de amor», y
en 1974 con «El almuerzo del solitario», se advierte claramente una fractura con
respecto a su poética anterior y el inicio de un momento diferente que se despliega
en nuevas formas de enfrentar el quehacer poético: otra lectura del mundo, otros
temas, otros lenguajes, otros dialogos con la tradicién, otra retdrica, como se vera
mas adelante.

Un elemento que contribuye significativamente a la organicidad y cohesién
del poemario es sin duda ese singular texto en prosa que lo introduce: «Confiden-
cias preliminares». Entretejido de varios textos —manifiesto poético, autobiografia
intelectual, acto de fundamentacion de su yo-existencial y de su yo-poético, confi-
guracion de un espacio mitico en las islas Galapagos— «Confidencias preliminares»—
proporciona algunas claves para la lectura de la poética de Jara.4

Sin embargo de la ya anotada intencién antol6gica que confiesa el autor, se
advierte claramente que la seleccion y ordenacion de los poemas obedecen a una
voluntad constructiva para dotar al libro de unidad y estructura organica; voluntad
que es implicitamente asumida por Jara cuando expone los criterios de seleccién de
los poemas, y sefiala que no los ha escogido solamente por el valor estético intrin-
seco de cada uno, sino para mostrar «las constantes tematicas, desentrafar las pe-

2. «Confidencias preliminares», op. cit., p. 18.

3. Ibidem, p. 19.

4. Las Galapagos como mito de origen, es un motivo recurrente en la poesia de Jara; la naturaleza en su
estado puro, metafora del cosmos, es el espacio en el que Jara fundamenta su yo, existencial y su yo
poético.
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culiaridades de las técnicas y procedimientos, sefialar la progresion de los modos
expresivos del autor con relacion a su propia obra ya la de su épocax.s

Pero mas alla de estas consideraciones exteriores, hay una mas de fondo: la
lectura del libro nos permite reconocer esa unidad: los poemas se condicionan e im-
plican entre si, se llaman unos a otros, se iluminan reciprocamente, de tal suerte que
su interpretacion exige una puesta en relacion, una comunicacion entre los poemas
para desentrafiar no solo lo que ellos dicen, sino lo que se dicen entre si.

Se podria objetar que tal organicidad es méas el producto de una interpreta-
cién posterior que establece conexiones no previstas, de un trabajo de lectura que
construye una unidad inexistente de antemano. Pero nuestro punto de partida es pre-
cisamente reconocer que toda lectura es siempre una re-escritura, la actualizacion de
algunas de las posibilidades significativas que los textos ponen en juego. No la
busqueda de un sentido pre-existente que se encuentra oculto en el «interior» de los
textos, 0 en las siempre hipotéticas «intenciones» del autor, sino de un sentido pro-
ducido por la articulacién efectiva de los textos entre si y con los que provienen de
una tradicién poética (ecuatoriana, hispanoamericana, y en general de la poesia mo-
derna), sentido que se actualiza —al menos parcialmente— en el momento de la lec-
tura.

La propuesta de abordar EI mundo de las evidencias desde su unidad orga-
nica no implica desconocer que en su movimiento interno se despliegan momentos
sucesivos, e inclusive superpuestos, que dibujan la trayectoria de su poética.

La misma estructura con que Jara dispone la agrupacion de los poemas es in-
dicativa de estos movimientos. Los cuarenta poemas que integran el libro se repar-
ten en tres secciones bajo los titulos de «Transito en la ceniza», «Otros poemas» y
«El mundo de las evidencias», ordenacidn externa que muestra la progresiva confi-
guracion de su poética, no a la manera de una linea continua y sin fisuras, sino de
trazos que exhiben simultaneamente las discontinuidades y las persistencias, los
abandonos y las prolongaciones, las interrupciones y los nuevos comienzos. Es ese
dibujo el que intentaremos reconstruir en las paginas que siguen.

2. UNA ESCRITURA EN BUSCA DE SU TRADICION

La escritura poética como ejercicio retorico
La primera poesia de Jara Idrovo se aparta significativamente de las lineas

predominantes en los poetas de su generacion. Hernan Rodriguez Castelo sefiala que
«el tema mayor de la generacion ecuatoriana del 50 fue el rastreo de los orige-

5. Ibidem. p. 20.
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nes ancestrales»: «La lirica ecuatoriana del periodo se ofrece, sobre todo en un pri-
mer momento, seducida, casi aplastada por lo teldrico y lo histérico. De alli la gran
presencia, la desmesurada presencia de lo descriptivo geografico (...) y las innume-
rables expediciones hasta los origenes ancestrales».6

En igual direccion, Julio Pazos anota que las constantes tematicas de la poe-
sia ecuatoriana desde los afios cincuenta son el paisaje, la identidad y la historia: «A
partir de Davila Andrade y de Adoum, la poesia (...) va a intensificar la pertenencia
de los poetas a una realidad concebida en unas coordenadas espacio-temporales mas
precisas»; y afiade: «Estas problematicas van a motivar las lineas mas importantes
de los afios posteriores. Generaran tres rumbos que nunca apareceran puros, pero
que se implicardn en el caracter de la poesia. Rumbos de paisaje, historia e
identidad».7 Y no solamente en el Ecuador, sino en el movimiento poético de His-
panoameérica:

El impresionante marco telUrico americano, la oscura seduccion de su ser mesti-
zo y sus raices indias soterradas,lo provisorio y convulso de sus instituciones socia-
les, las angustiosas urgencias de unos pueblos hundidos en la opresién, la miseria y el
desconcierto (...) darian a esta lirica su tono desgarrado, su discurso atropellado y
hasta ca6tico, y su apasionada voluntad de denuncia.s

En la poesia ecuatoriana, la bisqueda por los origenes aparece vinculada a la
necesidad de nombrar cosas todavia no signadas por el lenguaje. Urgencia de
nombrar nuestra tierra, sus selvas, sus animales, sus plantas, con una pasion teluri-
ca que revela tanto nuestra necesidad de apropiamos, como pueblo, de nuestro pro-
pio entorno, de construir un suelo que nos pertenezca, cuanto de apropiamos del
idioma desde la escritura poética. Esta pasion tellrica aparece en Catedral Salvaje
de César Davila como la presencia imponente de los Andes, o en Habitante amena-
zado de Salazar Tamariz, como ese «pueblo antiguo» «tan pegado a la aspera cor-
teza que, / de lejos / nadie nos diria seres sino topografia». Necesitados de un sus-
tento que nos enraice en €] mundo y en la historia, los poetas ecuatorianos Constr.-
yen mitos fundadores de una comunidad ligada a las fuerzas primigenias de la tie-
rra.

Sin embargo, nada de esto constituye el territorio poético de EI mundo de las
evidencias. Esto no significa afirmar que la poesia de Efrain Jara aparezca desliga-
da del movimiento poético ecuatoriano; antes bien, es imposible concebirla sin el
gran escenario generado por la poesia de Gonzalo Escudero, Carrera Andrade, o

6. Heman Rodriguez Castelo, «La lirica ecuatoriana en la segunda mitad del siglo XX», Cultura, revista del Banco
Central del Ecuador, Quito, No. 3, 1979, p. 261.

7. Julio Pazos, «Tendencias de la poesia ecuatoriana después de 1950», Kipus, revista andina de letras, No. 2, Quito,
Universidad Andina Simén Bolivar / Corporacion Editora Nacional, 1994, pp. 49-50.

8. Henan Rodriguez Castelo, op. cit., p. 224.
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César Davila. Significa mas bien sefialar que su modo de inscribirse en él, es otro:
Jara no explora el paisaje americano, sino la naturaleza en su dimension planetaria,
en tanto sustancia cdsmica; sus bisquedas no se sumergen en la historia, sino en el
lenguaje; no encontraremos ningln intento de pensar los mitos fundadores de una
identidad comunitaria, historica, sino mas bien la postulacion de una subjetividad
individual que simultdneamente se piensa universal.

No deja de ser ilustrativo que Efrain Jara recuerde haber empezado a escribir
«sobre un tema que [le] era totalmente extrafio». Su primer poema —escrito hacia los
dieciocho afios, y del cual apenas guarda un recuerdo nebuloso- tenia como tema
algo completamente ajeno a su experiencia vital: el mar; «fue un ejercicio literario,
mas que nada —dice—, porque mi experiencia del mar era infima, y abordar un tema
de esos que no esta entrafiado en uno, significa solamente un ejercicio totalmente
retorico».o Este comienzo en la escritura por un tema «totalmente extrafio» a sus
vivencias personales, es indicativo de una actitud mas general en la poética inicial de
Jara, particularmente en la subjetividad enunciadora que ella configura.

Efrain Jara ha dicho en varias ocasiones que su poesia anterior a «Afioranza y
acto de amor» —con la posible excepcion de «Balada de la hija y las profundas evi-
dencias»— es una poesia intrascendente, puesto que no asoma todavia una voz per-
sonal, propia y distinta.

Mi primera poesia es una poesia impersonal, del mundo exterior. La poesia auto-
biografica, donde asoma la cuestion personal, individual, mas existencial, es a partir
de «Afioranza y acto de amor»; alli empieza mi poesia personal. Yo he dicho que la
anterior es una poesia intrascendente, pero que sirvio para adquirir oficio. Sin esa
poesia no habria podido tampoco hacer lo que vino después. 10

La subjetividad que se configura en la mayoria de los poemas de El mundo
de las evidencias, no deja de ser una «subjetividad literaria», una subjetividad cons-
tantemente enmascarada por la tradicion literaria: las vivencias personales, la
experiencia cotidiana vivida en el mundo inmediato de la ciudad provinciana, el
contacto carnal con el mundo, estan constantemente mediatizados por los motivos y
las formas expresivas de lo que Jara iba construyendo como su tradicidn) 11

Apenas unos pocos poemas de EI mundo de las evidencias dejan aparecer

9. «Efrain Jara Idrovo», entrevista concedida a Jorge Davila, en Ecuador, hombre y cultura, Cuenca, Banco Central del
Ecuador, col. Testimonio y Palabra, 1990, p. 48.

10. Entrevista con Marfa Augusta Vintimilla e Ivan Carvajal, Cuenca, mayo de 1995.

11. En «Tradicién y tradicionalismo: crénica de la cultura de Cuenca», Efrain Jara propone entender bajo el vocablo
tradicion una tension que combina el cambio y la continuidad: «En la tradicién el pasado se concibe como algo vivo y
operante en que se apoya el presente para el salto hacia el futuro», hay alteracién, movimiento, pero no una clausura
radical. En Cuenca y su futuro, Cuenca, Cordes / Universidad del Azuay, 1991.
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«lo vivido»; en la mayoria de ellos las reflexiones sobre el tiempo, la caducidad, la
sombra de la muerte, aparecen constantemente filtradas por el tamiz de sus lecturas
mas que por una experiencia vivida existencialmente.i2 El yo de la enunciacion
poética se inscribe integramente en el territorio de una experiencia literaria del
mundo en la que resuenan, con distinta intensidad en los diferentes momentos, las
voces de la poesia moderna desde las de la tradicidn en lengua espafiola, comenzan-
do por el barroco, hasta las voces del romanticismo y el simbolismo europeos; des-
de el modernismo y el posmodernismo hispanoamericano y ecuatoriano hasta las
que provienen de los movimientos vanguardistas y posvanguardistas (el Dario de
Cantos de vida y esperanza, Carrera Andrade, Gonzalo Escudero, César Dévila, Va-
llejo, Neruda, Pablo de Rokha, Octavio Paz). En suma, una subjetividad que no al-
canza todavia a encontrar los puntos de fuga que puedan provocar una rearticula-
cioén del lugar de la enunciacidn, una desterritorializacién del espacio poético para
desbordar los limites ya dibujados por la tradicién y aventurarse en la construccion
de una voz mas personal que ponga en juego lo vivido.

Una modernidad paradojica

Quizas en este punto se expresa una de las paradojas de nuestra particular
forma de modernidad: el abismo entre una modernidad vivida mas como experien-
cia cultural que como condicidn objetiva de la existencia. En efecto: ;qué moderni-
dad podia vivirse en Cuenca -y aun en el Ecuador— de los afios cuarenta?

La ciudad era muy pequefia y yo diria que no habia logrado rebasar los lindes de
la época de su fundacion: los barrios tradicionales, Todos Santos, San Sebastian, San
Blas y El Vecino, constituian el perimetro urbano, las marcas humanas. (...) detras de
lo que actualmente es la Plaza Nueve de Octubre terminaba la ciudad y empezaban
unos senderillos bordeados de pencas, con cerdos y gallinas. (...) era mas un pueblo
que una ciudad, un pequefio pueblo perdido en las quiebras de los Andes. (...)

Las viejas casas sefioriales por un lado, y estas nuevas construcciones de la clase
media por otro, y luego el campo, siempre el campo, dondequiera que uno caminaba
un poquito, ya se encontraba con el campo. (...)

No teniamos carreteras y un viaje era una aventura que muy pocos intentaban,
aungue no fuese sino a Guayaquil o Quito, una aventura que uno no podia menos que
hacerla con temor, y pensando, a lo mejor, en la imposibilidad de volver.13

¢Donde las multitudes deambulantes, el tréfago vertiginoso de las urbes?

12. Con razén Jaime Montesinos hace notar que en la escritura de «Elegia por el sexo de Thamar» (fechado en 1946)
Efrain Jara «carecia de una motivacion para escribir una elegia. Solo le asistia un ejercicio cerebral proveniente de
sus lecturas y el tipico arranque modernista que exalta figuras remotas». EI guacamayo y la serpiente. No. 33,
Cuenca, Casa de la Cultura, 1994, p. 37.

13. Ecuador hombre y cultura, op. cit., p. 49.
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¢Donde la innovacion y el movimiento incesante en todos los ordenes de la vida, la
demolicion constante de lo viejo, que abre a los seres humanos a la experiencia vital
de la fugacidad, a la experiencia de vivir un mundo en el que «todo lo solido se
desvanece en el aire», para retomar la frase que Marshal Bergman toma de Marx, y
la propone como divisa de la experiencia moderna del mundo?

Cuenca era, para entonces, una sociedad que se desenvolvia fundamental-
mente en tomo a las actividades agrarias y artesanales; la repeticion mas que la
transformacion, el tiempo ciclico de las estaciones, los meses y los afios, antes que la
aceleracion progresiva del tiempo moderno; una sociedad marcadamente conser-
vadora que miraba con recelo, cuando no con una abierta animadversion, cualquier
alteracién de sus sosegadas rutinas cotidianas, entre las cuales estaba una larga y
muy apreciada tradicion literaria. «Un pasado que no habia sido sometido a critica
de ninguna clase, y por lo mismo, se lo sobredimensionaba, se lo magnificaba»,14

Una doble huida: la naturaleza, la poesia

En tales paradojas habria que buscar el sentido de la doble huida de Jara des-
de su cotidianidad inmediata: la poesia y el viaje a las Galapagos.

Recordando sus afios de adolescencia, cuando participaba de una bohemia
intelectual provinciana que intentaba «matar el tedio provinciano en los tabernuchos
que habia en la ciudad», Jara dice:

Era una vida monétona, con muy pocas expectativas» «Aqui la vida no tenia mas
sentido que escribir (...) la poesia era una manera de sobrellevar la rutina de la vida
provinciana (...) Yo creo que, en parte, era una consecuencia obligada de vivir en
Cuenca, en donde todos debiamos escribir para justificar el hecho de ser cuencanos.15

La escritura poética representaba entonces la posibilidad de evadirse de la
estrechez de la vida provinciana en «el pueblo que comenzaba a transformarse en
ciudad», la posibilidad de asomarse a la experiencia moderna, a la experiencia ili-
mitada, multiforme, cambiante, del mundo. ;Pero qué podia ofrecer la tradicion li-
teraria cuencana —una poesia del paisaje comarcano, de acentos bucdlicos y pasto-
riles, una poesia piadosa en la que predominaban los motivos de la devocion maria-
na— a esa apetencia de modernidad y universalismo?

Una poesia sin horizontes —dice Jara— puro lenguaje mitificado con una tematica
reducida al bucolismo, al elogio del paisaje nativo, a una poesia de amor que se mo-
via dentro de la esfera cortesana, llena de clishés, de lugares comunes...16

14. Ibidem, p. 49.
15. Ibidem. p. 51.
16. «La soledad fértil», Difusién cultural. No. 12, Quito, Banco Central, 1993, p. 68.
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Las lecturas tempranas de los poetas ecuatorianos posmodernistas, mas al-
gunas aproximaciones dispersas a traducciones de T. S. Eliot, Ezra Pound, Rilke, y
los primeros acercamientos a la filosofia existencialista, habian provocado una
apertura en el limitado horizonte de las experiencias vitales hacia la constitucion de
una subjetividad fundada —mas que en lo vivido- en la cultura, en el lenguaje, en la
filosofia, en el movimiento poético moderno. La escritura poética aparece en este
primer momento como una compensacion, e inclusive una sustitucion, a la vacie-
dad de la existencia.

Esta disyuncidn entre escritura y vida aparece explicitamente formulada en el
texto introductorio de ElI mundo de las evidencias: «Ocupado en vivir apasiona-
damente ¢a quién demonios se le ocurre escribir?». Después, la escritura poética de-
jara de ser sustituto existencial para convertirse en una de las formas —como el ero-
tismo, por ejemplo- de intensificacion y acrecentamiento vital.

La otra huida, el viaje a las Galapagos, en esencia sigue la misma direccion.
Negacion radical de la estrecha vida en una provincia que apenas mostraba los sig-
nos de una incipiente modernizacion; su huida sin embargo no es a la metrépoli, no
es a Nueva York o a Paris. Es Galapagos: la naturaleza en su estado mas puro, in-
contaminado de lo humano, «escena planetaria del combate cdsmico entre las fuer-
zas esenciales». Pero hay un dato significativo: huye del mundo pero se lleva con-
sigo el mundo de la cultura: Rainer Maria Rilke, T. S. Eliot, Paul Valery, Ezra
Pound.

¢Cual puede ser el sentido de este gesto irdnico de radical aislamiento, sino
el signo del «héroe moderno», el héroe solitario de la subjetividad romantica —una
de las mascaras de la subjetividad moderna— expulsado del paraiso, arrojado en una
sociedad en la que no hay lugar para el heroismo, y construyendo su Ultima tenta-
tiva de reconciliacion en la naturaleza?

En esta doble —y Unica- huida habria que indagar la lectura del mundo que se
perfila en EI mundo de las evidencias, que persiste en eludir sistematicamente el
encuentro con su entorno inmediato: no hay en él la pasion por nombrar los seres y
las cosas de su mundo (como en Carrera Andrade), ni la escucha atenta de otras vo-
ces que no sean las que provienen de la lengua literaria, ningun intento de pensar los
mitos fundadores de una identidad colectiva (como en Davila, Salazar Tamariz o
Jorge Enrique Adoum), ni siquiera el reencuentro con la vulgaridad cotidiana, con la
monotonia —apacible o mezquina— de la ciudad provinciana. Es decir, nada de lo
gue Hernan Rodriguez Castelo sefiala como «el gran tema generacional de la vuelta
a las raices en busca de identidad»,17

La subjetividad que habla en los poemas se configura integramente en el te-
rritorio de la literatura. La mirada con la que Jara explora y construye el universo
poético de El mundo de las evidencias, es todavia una mirada que se estructura des-

17. Op. cit., p. 238.
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de lo literario y que permanece encerrada en los limites de una experiencia literaria
del mundo; en cierto sentido, no han dejado todavia de ser «ejercicios literarios»,
con un lenguaje —unas palabras, unos acentos, unas modulaciones— que es el len-
guaje territorializado de la cultura;is las voces provenientes de sus lecturas: la
exploracion modernista de motivos culturales remotos («Elegia por el sexo de Tha-
mar», «Cancion a Ruth, la espigadora»), el acercamiento a los seres pequefios y hu-
mildes en la linea de Carrera Andrade («Breve semblanza de la golondrina», «Fu-
neral de la golondrina», «Poema del regreso»), la imagineria de Escudero para
construir simbolos de perecimiento y duracion: estatua de aire, ola, espuma, piedra,
fuego («Esponsales con la espuma», «Plenitud del polen», «Integracion de la un-
be»), o la retdrica nerudiana de consubstanciacion sagrada con la naturaleza («In-
cursion en la sal», «Vida interior del arbol»).

Doble huida hacia la literatura y hacia la naturaleza, subjetividad enunciado-
ra que se escinde de su sustrato existencial para refugiarse en la lengua literaria, son
los signos de la primera etapa de la poética de Jara, solo para recomenzar después
(desde «Afioranza y acto de amor») y «El almuerzo del solitario») en otros viajes, en
otros puntos de fuga para alejarse del sentido ya constituido por la tradicion y
aventurarse en la exploracion de otros espacios —los de su propia cotidianidad—-, de
otros lenguajes —los coloquiales, los de la prosa—, en bisqueda de otras posibilida-
des del decir poético.

3. ANALOGIA E IRONIA: LA EVOLUCION POETICA
DE EL MUNDO DE LAS EVIDENCIAS

Desde los primeros poemas de El mundo de las evidencias, Jara construye su
poesia como el lugar donde se despliega un juego de tensiones entre conciencia y
mundo. Es posible reconocer en este enfrentamiento el acto fundante de la subje-
tividad moderna: el desprendimiento, la escision, la ruptura; escision entre el hom-
bre y el mundo; entre las palabras y las cosas; entre la intemporalidad cdsmica y la
precariedad humana. El poemario es una tentativa de restaurar con la palabra la ex-
periencia de la unidad, una exploracion en la materialidad del mundo en busca de
los signos que muestren la «evidencia» de un orden primordial.

El hombre desprendido de la naturaleza, arrojado en un mundo deshabitado
de Dios, en un universo cerrado y enigmatico al que asedia con sus interrogaciones,
sometido a la angustia de la temporalidad que es la angustia por la muerte, son al-
gunas de las lineas que conducen el movimiento poético moderno desde el roman-

18. En el sentido que dan a esta expresion Gilles Deleuze y Feliz Guattari. Kafka, por una literatura menor, México,
Era, 1983 [1975], pp. 39 y ss.
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ticismo y que, en Hispanoamérica, desembocaran en el sentimiento de orfandad y
mutilacion, en esa «lesién de la incégnita» que preside por ejemplo la poética de
César Vallejo.

Diferente de la agnosis desesperada y dolorosa de Vallejo, que se sustenta en
una radical imposibilidad del conocimiento condensada en ese inapelable «yo no
sé», y cuya poesia no hace otra cosa que decir esa imposibilidad, el intento poético
de Jara es buscar las «evidencias» que puedan remitir la heterogénea pluralidad de
lo dado, a la unidad esencial del universo, y el tiempo progresivo de la sucesion, al
tiempo cosmico de la naturaleza anterior a la historia. «Explorador urgido por el re-
clamo ardiente / de la voz del origen, descubri en tus confines / la apagada semilla
de los siglos», escribe en «Incursion en la sal».

En esta basqueda, conciencia y mundo mantienen un dialogo incesante —pe-
ro siempre tenso y conflictivo— hecho de coincidencias y enfrentamientos, de com-
plicidades y desencuentros, que no acaba de resolverse jamas.

Este didlogo se inicia con una lectura analégica del mundo que busca esta-
blecer la secreta unidad que subyace en la pluralidad visible de los seres y las co-
sas, y descubrir un orden césmico en su constante devenir. Es una lectura efectuada
inicialmente desde la conciencia de un yo unitario, plenamente constituido en su
autonomia con respecto al mundo, que tiene como contrapartida una imagen de la
realidad como ya sustancialmente dada, reposando en su pura objetualidad y some-
tida al tiempo circular de muerte y renacimiento. ;Ddnde, si no en la poderosa evi-
dencia de la materia, podria la conciencia errante del hombre indagar por el sentido
de su propio existir? En «Vida interior del arbol» escribe:

Buscamos algo mas. Como en el hijo,
buscamos el sentido de la vida;

la pura matematica que norma

el sereno equilibrio de los astros,

el descenso de espada o meteoro

con que el instinto del halcon se cumple.

Independiente de la conciencia, el mundo existe en si mismo, meciéndose en
el eterno movimiento genésico, en sus ritmos circulares de muerte y renacimiento,
de movimiento y reposo, de reconcentracién en su sustancia y de despliegue turbu-
lento. El yo poético, desligado de cualquier consideracién sobre la historia o sobre
los procesos sociales, se configura como una mirada que busca descubrir un orden y
una regularidad en el tumultuoso movimiento de la materia. Esta es la linea que se
dibuja en los poemas «Incursion en la sal», «Plenitud del polen», «Esponsales con
la espuma» 0 «Integracion de la nube». En ellos, el mundo material es un campo
prefiado de revelaciones: el orden material visible revela un orden césmico su-
perior, en cierto sentido sagrado. Contemplarlo es sumergirse en él, ser participe del
anima mundi.
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En un segundo momento, su poética avanza progresivamente hacia una cre-
ciente problematizacién de las relaciones entre conciencia y mundo, relacién pro-
blematica que configura tanto su propia subjetividad, cuanto la configuracién de lo
real y sus sentidos: «Crees fijar la espléndida / diadema de los astros / y ya es otro
quien se obstina en la imagen», escribe en «Amarga condicidn», y en «Poema del
regreso»: «Conciencia y mundo estan ahi, jqué duda cabe! / pero el mundo es alojo /
algo que, siendo, no es: / la terca soledad de la conciencia / que solo en su avidez se
reconoce».

Inmerso en el fluir temporal, el yo pierde progresivamente la certeza de su
ilusoria permanencia y homogeneidad y comienza a abrirse a la sospecha de su
esencial discontinuidad. Simultaneamente, se desvanece la evidencia del mundo co-
mo dato exterior, como realidad autosuficiente dotada de una significacion previa, y
en su lugar emerge una imagen de la realidad que se propone como enigma
desafiante. Asi, escribe en «Advertencia»:

iNo te fies del ojo!

El mundo no se extiende ante nuestra mirada.
Cuando vamos del ojo

al arbol o a la estrella,

en realidad no vemos:

recogemos fragmentos de nuestro ser, migajas
del propio extinguimiento

En este segundo momento, el sentido ya no reside en el mundo sino que pro-
viene del asedio descifrador de la conciencia. La paulatina apertura hacia el tiempo
progresivo, implica una consideracion del tiempo como determinacion esencial de la
existencia y como centro del conflicto en las relaciones entre conciencia y mundo.
El tiempo conciencial ya no coincide con el tiempo circular del cosmos, y entre los
pliegues de los dos tiempos se instaura la soledad del hombre escindido del mundo,
de los otros, y de si mismo. La lectura del tiempo como duracién —que comporta
desvanecimiento y disgregacion- avanza paulatinamente hacia una poética del
instante: la fragmentacion del tiempo en instantes discontinuo s cuya maxima in-
tensificacion y plenitud pueden aproximar al ser humano a su Unica experiencia po-
sible de la eternidad: «Para nosotros / los fugaces / —yeso muy rara vez— / eternidad
e instante se confunden».

Inclusive los titulos de los poemas de la primera y la tercera seccion de El
mundo de las evidencias son indicativos de ese transito: «Incursion en la sal», «Ple-
nitud del polen», «Esponsales con la espuma», «Integracién de la nube», «Vida in-
terior del arbol» pertenecen a esa primera etapa; en tanto que «Sentimiento del
tiempo», «Ser y tiempo», «Amarga condicion», «Azar y necesidad», «Nostalgia del
presente», muestran las preocupaciones fundamentales del segundo momento.

La evidencia de la realidad como un orden legible y la confianza en las po-
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sibilidades de su representacion en el poema, encuentran su correlato en el discurso
poético, y lo conducen por una exploracién de la exterioridad del mundo marcada
por una aproximacion eminentemente sensorial. Leamos, a manera de ejemplo,
estos versos de «Breve semblanza de la golondrinax:

Cortan tus diminutas tijeras de ceniza

glicinas impalpables y la hélice del viento.

Tu dardo abre en el aire un surco de diamantes.
Edificas el tibio hoyuelo de tu nido

en las rojas tortugas que fingen los tejados.

Tomados en conjunto, los rasgos que caracterizan el primer momento de
configuracion de la poética de ElI mundo de las evidencias, hunden sus raices en la
poética posmodernista de Carrera Andrade;1s de alli también que la retérica predo-
minante sea una tentativa de reproduccion sensorial del mundo mediante ritmos,
imagenes, adjetivaciones y metéforas marcados por el color y la musicalidad. Son
poemas relativamente breves, con la excepcion de «Balada de la hija», en los que
predominan las formas cefiidas de la versificacion clésica en espafiol-alejandrinos,
endecasilabos, en combinacion con heptasilabos- y procedimientos retorico s enrai-
zados en el modernismo, el posmodernismo, y aun ciertas reminiscencias barrocas.
Sin embargo, es necesario anotar que, desde los primeros poemas, el despliegue de
las imagenes apunta hacia un simbolismo que contiene un trasfondo de reflexion so-
bre el sentido de la vida, y un secreto deseo de exorcizar el terror de la propia ani-
quilacion.

A medida que avanza en una problematizacién de las relaciones entre el yo y
el mundo, pierden consistencia las certezas en la permanencia y sustancialidad de lo
ya dado y cobra forma una nueva conviccion: «ser es hacerse, llegar a ser». El
existencialismo por una parte, pero también los dialogos suscitados por las lecturas
de Eliot, Vallejo, de Rokha, Paz, introducen la conciencia del tiempo y provocan la
mutacion de una poética eminentemente espacial hacia otra atravesada por la tem-
poralidad. Arrastradas por el vértigo del tiempo, advienen a la poética de Jara nue-
vas preocupaciones que la alejan de su filiacion posmodernista. Simultaneamente,
este giro en la configuracion del mundo poético quiebra los procedimientos retori-
cos tradicionales y abre la escritura poética hacia una mayor experimentacion
formal. Lo que en un primer momento fue bdsqueda sensorial, mirada que explora la

19. Al establecer las distancias entre la poética de Carrera Andrade y Jorge Enrique Adoum, Ramiro Rivas anota que en
la de Carrera prima una «deixis», es decir la designaciéon de un mundo que se deja contener integramente en la
palabra, y deja ocultos los mecanismos de produccion del sentido. El discurso poético asi producido, no es
producto de una indagacion de los signos sino el resultado de «una mas o menos acertada juntura de un signo y un
referente extra-lingiiistico». «La produccion poética de Jorge Carrera Andrade y J. E. Adoumy, Cultura. revista del
Banco Central del Ecuador, No. 3, Quito, 1979, p. 352.
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exterioridad del mundo, se transforma paulatinamente en una exploracion mas pro-
piamente poética; la confianza plena en las posibilidades designativas del lenguaje
para decir la experiencia del mundo cede el paso a una experimentacién formal que
busca trabajar en la materialidad de las palabras, para arrancar nuevas significacio-
nes que ya no corresponden plenamente a los referentes establecidos.

En suma, en el primer momento el mundo presenta la imagen de un orden
césmico legible que la conciencia enunciadora puede representar sin residuos en la
escritura poética; la resolucion de las tensiones entre el sujeto y el mundo desem-
boca en la evidencia de que «el mundo es configuracion de la conciencia». En «UlIi-
ses y las sirenas», en cierto sentido un manifiesto poético de esta etapa, escribe:
«Formas vanas: / olas, rocas, gaviotas. / Mundo es lo que te sobra y escapa por tus
0jOS».

En los dltimos poemas del ciclo, el mundo se ha vuelto opaco, ha roto su ar-
monia con la conciencia por la insercion en el fluir discontinuo de la temporalidad:
«la existencia es suma de instantes radiantes». Si el mundo es configuracion de la
conciencia, entonces el lenguaje -y la escritura poética— deja de ser representacion
de un significado ya existente y empieza a ser una actividad productora del sentido.
La conciencia de la temporalidad lineal, y la intuicién de la discontinuidad de los
instantes, conduce a una conciencia de la escision de la subjetividad y se abre a la
sospecha de su intima inestabilidad. En estos desplazamientos se advierte el pasaje
desde una poética que descansa sobre una concepcion predominantemente analogi-
ca hasta la progresiva irrupcion de la ironia.2o

Sin embargo, en El mundo de las evidencias ese transito no es completo, si-
no apenas su anuncio. La ruptura advendra después, con «Afioranza y acto de amor»,
cuya situacion enunciativa fundamental es precisamente la afioranza de lo que ya no
es: nostalgia por la perdida unidad entre conciencia y mundo, distancia infranqueable
entre el yo y el otro, heterogeneidad del tiempo en instantes discontinuos,
fragmentacion del yo y blsqueda de otras vias de restitucion de la unidad por un
erotismo marcado por la sombra de la muerte.

4. MAGIA Y POESIA: EL UNIVERSO COMO RITMO

El mago, el poeta

La tentativa poética de Efrain Jara en esta primera parte de EI mundo de las

20. Utilizamos los términos analogia e ironia en el sentido que les diera Octavio Paz; un desarrollo de estas
concepciones puede verse en Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix Barral, 1974.
Especialmente el capitulo IV.



34 Maria Augusta Vintimilla

evidencias consiste en descubrir el orden que rige el movimiento y la mutacién de
los seres y los fenémenos del mundo natural. Tentativa de fundamentar su subjeti-
vidad en la naturaleza, «Transito en la ceniza» y «Otros poemas» (primera y segun-
da parte del libro) es también un intento secreto de exorcizar el terror a la aniquila-
cion que amenaza en todo devenir. Si la muerte es una fuerza imprevisible que mi-
na desde dentro la existencia, su integracion en el orden césmico, en sus movimien-
tos ciclicos de muerte y renacimiento, disipa el horror al vacio y a la aniquilacion.

Si tengo que extinguirme, jsea aquil,
que nada hay mas hermoso

que la muerte elabore

con la cal de mis huesos

el penetrante olor de las retamas

En 1949, cuando Efrain Jara termina la carrera de Derecho en la Universi-
dad de Cuenca, escribe una tesis muy alejada del ambito juridico que muestra los
lugares por donde circulaban sus preocupaciones: «La religidn, una aventura meta-
fisica del hombre». En ella, Jara asume que en la ruptura de la armonia primigenia
entre hombre y mundo esta el origen de la angustia que marca su condicién exis-
tencial. Su poética serd un intento de reconstitucion de esa unidad perdida median-
te una mirada analdgica restauradora de las correspondencias.

En un ambiente marcado por el pesimismo y la desmoralizacion, producto de
las sombrias circunstancias histdricas nacionales y mundiales (el surgimiento del
fascismo, la Segunda Guerra Mundial, la explosion atémica que volvia posible la li-
quidacion de la humanidad, la derrota frente al Pert en 1941, el fracaso de la revo-
lucion de mayo de 1944), las lecturas de los existencialistas adensaron una concep-
cién del mundo y de la vida que tiene como ejes la angustia, la soledad, el senti-
miento del tiempo y la conciencia de la muerte. A esto habria que afiadir una desa-
sosegante crisis religiosa: educado en los «terrores religiosos» —como dice Jara en
una entrevistaz1 «la cuestion religiosa nos impregné profundamente; algunos de
nosotros la superamos, otros no pudieron». Pero superar la «cuestion religiosa» sig-
nificaba, entre otras cosas, quedar expuesto al sin sentido de la existencia, quedarse
inerme ante la evidencia de una muerte, tanto mas absoluta y pavorosa por la re-
nuncia a la esperanzadora promesa cristiana de la vida después de la vida. No es
aventurado encontrar aqui el motivo secreto que guia su tesis de graduacion. En ella,
Jara explora los mecanismos de la angustia —que se le revela como dato esencial de
la condicién humana-y su poderosa virtualidad creadora.

Jara parte de asumir el postulado de las sociedades arcaicas de un tiempo ar-
quetipico, un tiempo sagrado anterior al devenir ya la historia en el que predomina
un principio de unidad: unidad del tiempo, unidad del ser, unidad del lenguaje y el

21. Ecuador, hombre y cultura, op. cit., p. 60.
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mundo; un momento original, en el que todavia no se ha operado la division entre las
palabras y las cosas.
Jara asume este relato como punto de partida para desarrollar su tesis:

Antes de que el yo hiciera acto de presencia en el decurrir humano, el hombre es-
taba sumergido en el mundo circundante, fusionado, confundido con él, formando un
solo bloque indiferenciado (p. 2).

La angustia sobreviene por la ruptura de la unidad arménica entre el sujeto y
el mundo:

en el hombre y en el nifio, se da un momento luminoso e intempestivo en que
emerge el yo, el cual desencadena el mundo como contraposicién (...) Cuando el yo,
el genuino ser, aflora oponiéndose al mundo y aun luchando contra él por mantener su
individualidad, el hombre vislumbra el enconado antagonismo entre su existencia y la
ciega y poderosa fuerza del cosmos. (...) Al romperse la conjuncion del yo y el mundo
(...) las cosas adquieren existencia aparte. EI hombre se coloca entonces frente a algo
que es diferente a él, opuesto e incomprensible (...) La angustia vital aparece, pues,
patentizando el sentimiento de temor hacia el poder que, de modo permanente,
amenaza la precaria existencia humana (p. 4).

La ruptura con el mundo, experimentada como una caida, conduce a la ex-
periencia de la otredad: la angustia es la experiencia fundamental del hombre y el
fundamento constitutivo de su subjetividad. Pero a la vez, la angustia es el resorte
que impulsa la imaginacion creadora: la actividad humana desplegada para reducir
la distancia que lo separa de la otredad amenazante del universo. Esta condicion
existencial esté en el origen de una doble tentativa de superar la angustia: por un la-
do el sometimiento de la naturaleza a la voluntad humana mediante los instruyen-
tos de la razon y la ciencia; por otro lado, los intentos de reunificacion del yo con la
totalidad cosmica mediante las representaciones de lo sagrado: la magia y, fun-
damentalmente, la religion.

Pero antes de su bifurcacién irreconciliable, ciencia y religion tienen un
principio comun: el conjuro magico. «Su concepto fundamental es idéntico al de la
ciencia moderna, basandose el sistema entero sobre la creencia en el orden y uni-
formidad de la naturaleza» (p. 7) «Con el transcurso de los siglos (...) las direccio-
nes de la magia y la religion se bifurcan, desembocando la primera en la rigidez
experimental de la ciencia y la segunda en el cambiante y nebuloso océano de la me-
tafisica» (p. 13).

Mediante el conjuro, el mago siente que puede intervenir en los procesos na-
turales, basandose en dos principios: la unidad esencial de todas las cosas y los se-
res, y la recurrencia ciclica de los movimientos del cosmos. Asi como los principios
de la semejanza y la contigiiidad regulan la energia desbordante de la naturaleza, la
«magia homeopética» y la «<magia contaminante» son los instrumentos de la magia
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para introducirse en el orden césmico general. EI gesto del mago repite el principio
estructurador del universo: cuando el mago reproduce en su conjuro el orden cés-
mico, se inserta él mismo en ese orden y puede actuar en él y desde él; pronunciar
las palabras que dicen los fenémenos naturales no es solamente evocarlos, es fun-
damentalmente producidos.

Magia, religion, ciencia, filosofia, son tentativas de la imaginacion creadora
por superar la angustia provocada por la otredad radical del universo.

¢Como no ver también en esta indagacion inicial de Jara, una pregunta se-
creta por el principio fundamentador de la poesia, una primera sustentacion de su
propia poética?: la conciencia de la escision entre yo y mundo; la nostalgia por la
unidad perdida; la escritura poética como conjuro que repite los movimientos ritmi-
cos del cosmos en busca de restaurar las correspondencias. En el fondo, una tenta-
tiva de restituir el fundamento sagrado de la existencia, no ya mediante la religion
sino por la magia de la palabra.

La desacralizacion y el desencantamiento del mundo que opera el raciona-
lismo moderno, reduce el espacio de lo sagrado y provoca un crecimiento desme-
surado de lo profano. En la tesis mencionada, Jara recorre el camino de la desdivi-
nizacién del mundo: desde el momento intempestivo en que el yo aflora en oposi-
cién al mundo e intenta reconstituir su unidad mediante la idea de lo divino, hasta la
desacralizacion del universo con el racionalismo y el desarrollo implacable de la
ciencia y la técnica. Arrojado en un universo deshabitado de Dios ¢como puede el
hombre moderno recuperar la unidad perdida y cerrar el abismo que le separa del
mundo? La subjetividad roméntica fue una tentativa de retorno: si los dioses ya no
estan, es posible tentar a los espiritus de la naturaleza para reconstituir el fundamen-
to sagrado de la existencia. En EI mundo de las evidencias, Jara desanda ese cami-
no: la poesia es un impulso de negacién del racionalismo moderno, y un intento de
re-mitificacion de lo profano.

La analogia entre magia y poesia es un tema recurrente en la poesia moder-
na, particularmente desde el romanticismo. En el conjuro del mago y en la poesia, la
palabra deja de ser representacién y se convierte en acto: las palabras no solo evo-
can el mundo, sino que lo convocan.

La palabra no es una creacion casual del hombre, sino que responde a la unidad
cdsmica primigenia; el simple hecho de pronunciarla provoca un contacto magico en-
tre quien la pronuncia y aquel origen remoto; en cuanto palabra poética, sumerge de
nuevo las cosas triviales en el misterio de su origen metafisico y descubre las recon-
ditas analogias que existen entre las distintas manifestaciones del ser.22

El poder mégico de la palabra poética no reside tanto en su contenido refe-

22. Hugo Friedrich, Estructura de la /frica moderna, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 141.
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rencial, cuanto en su consistencia material, en la disposicién de sus estructura sig-
nificantes: las combinaciones y movimientos ritmicos del material sonoro, aproxi-
man el lenguaje poético al conjuro magico.

La restitucion del orden césmico

Ante la razén moderna el mundo se presenta como alteridad y como hetero-
geneidad: alteridad de los seres, sucesion heterogénea de los instantes, escision en-
tre la palabra y el mundo. La ruptura de esa unidad es también la individuacién del
sujeto, que se escinde cada vez mas de lo que no es él: la naturaleza, el mundo, los
otros. Pero la pérdida de la relacién entre las palabras y el mundo, se transforma en
una «nostalgia moderna» por reconstituir esa unidad. La poesia moderna, que es un
movimiento de negacién de la modernidad y de sus postulados esenciales, expresa la
busqueda por recomponer la unidad mediante la figura de la analogia y persigue
constantemente reconstituir la unidad originaria por la percepcion analdgica de las
semejanzas. La mirada analdgica percibe y establece las correspondencias en me-
dio de las diversidades. El universo aparece entonces articulado por sus semejanzas.
El poema se propone como un doble del universo. A su vez, por la analogia, el uni-
Verso se presenta COmMO un poema.23

Los poemas que componen la primera parte de EI mundo de las evidencias se
articulan sobre esa «nostalgia moderna» por el mitico paraiso perdido, y en la
conviccion de que los movimientos del universo contienen un orden perfectamente
legible que la escritura poética puede reproducir. «Incursion en la sal», uno de los
primeros poemas de Jara, ilustra admirablemente esta tentativa. Deudor todavia de la
poética nerudiana de Residencia en la tierra24 y con fuertes reminiscencias mo-
dernistas en la adjetivacion, las iméagenes, la musicalidad (calzado de nardos, gaseo-
sas corolas, falgida esmeralda, desmoronamiento de marmoles y garzas), lejos del
ruido de las ciudades y la historia, sumergida en el «amasijo primordial» de la ma-
teria, el poema se sumerge en las entrafias de la materia e indaga por el origen:

En sordas catedrales de mineral inercia
donde jamés entreabre sus pestafias la estrella

()

joh sal!, yaces intacta en mordaza y ceguera.

Yo descendi a tu cripta de glacial desamparo
en el agua que arrastra palomas derrotadas,
eslabones dispersos de duelo y confusion
volviendo hacia el insomne ojo de la energia.

23. Octavio Paz, Los hijos del limo, op. cit.
24. Pueden verse como ejemplo las estrechas y evidentes correspondencias entre este poema y «Entrada a la madera» de
Neruda.
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Hasta ti llegué en busca de edades y secretos
con mi alma de rodillas y un fanal de meteoros:
quise ver si la espuma puede tomarse arcangel,
si en el naufragio junto con el tatuaje, baja

la inagotable sed de erranzas del marino.

Reparese en la distancia que separa esta pregunta por el origen, de las bus-
guedas emprendidas por poetas de la generacién anterior a la de Jara, como Carre-
ra Andrade y César Davila, e inclusive de la suya, como Hugo Salazar Tamariz o
Jorge Enrique Adoum. En ellos, la pasion teltrica por su mundo y la construccion
de un sustrato histérico en el pueblo indio, son los elementos de configuracion de un
espacio y un tiempo miticos en donde afincar un origen fundacional propio y dis-
tinto. En ellos nombrar el espacio natural es historizarlo, convertido en un lugar ha-
bitado por un pueblo. En la poesia de Jara, el secreto del origen se esconde en la
materialidad ensimismada del mundo, en sus manifestaciones mas elementales y
primarias: la sal, el agua, la energia.

Sin embargo, es un espacio investido por un profundo sentido de la sacrali-
dad: en la entrafia sorda, ciega, amordazada de la materia, se ha producido una aper-
tura. En el primer verso hay ya una primera quiebra de la pura materialidad: la ca-
tedral; el movimiento de contacto desde la materia hacia el espiritu, desde lo profa-
no hacia lo sagrado, simbolo de unidad con el infinito, sentido que luego continta
en otras imagenes: «con el alma de rodillas», el «arcangel». Pero ademas, el des-
cendimiento a lo profundo, como en los ritos orficos, es un viaje al reino subterra-
neo de los muertos, que es también el lugar del origen, «el ojo de la energia», el es-
pacio donde vida y muerte se entrelazan y confunden. Es un viaje ritual por el agua
que fluye, el agua seminal que conecta al hombre con la matriz originaria la madre
naturaleza. En el templo de la naturaleza, el poeta, ndufrago errante, angel caido en
busca de su perdido origen, espera la revelacion. Asi, la blsqueda esta investida por
un caracter sagrado; después de todo, la sal, el agua son también componentes del
ritual sagrado del bautismo que redime al hombre de su expulsidn del paraiso.2s

Tus estancias he visto; tu anhelo y movimiento
sellados con seguro candado de magnesio;

tus olas sometidas, atn guardando el silbo

del cuchillo veloz de aceite de los peces.

Bajé por tus peldafios hasta encontrar las hélices
que impulsaban tu ascenso en gaseosas corolas.
()

25. En «La caida», Octavio paz escribe: «Préfugo de mi ser, que me despuebla / la antigua certidumbre de mi mismo /
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo / las aguas que lavaron mi tiniebla». Libertad bajo palabra. México, Fondo
de Cultura Econémica, 1978 [1968]. Por otra parte, en la poesia de Neruda esta también la imagen de la naturaleza
como templo sagrado, y el gesto de reincorporacién del hombre a su seno para sustentar la sacralidad original de la
existencia.
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Explorador urgido por el reclamo ardiente
de la voz del origen, descubri en tus confines
la apagada semilla de los siglos. Entonces,
del desmoronamiento de marmoles y garzas,
emergia el fantasma de la ola fenecida,

y en tu esmeralda falgida vivian las medusas

()

Primordial amasijo de cristales y pétalos,

suefio de las estatuas, joh blanca sal ilesa!

hoy yacen sepultadas tus espadas de fuego.

Mas yo bien sé que un dia volveras renacida

al arbol de la sangre y prenderas tu lampara,

tu lampara que instala con el tiempo, exterminio...

Es un poema construido sobre series de opuestos: inercia y movimiento; in-
temporalidad y devenir; profundidad y superficie; persistencia y desmoronamiento.
Los primeros elementos de cada serie se relacionan entre si, y encuentran su figura
emblematica en la sal. Mientras que la figura de la ola resume en si el segundo po-
lo de la relacion. La semilla condensa los opuestos, es pura potencialidad e inmi-
nencia, el retorno del ser a su eterno recomenzar.26

Urgido por sus propias preguntas, el poeta incursiona en ese territorio sagra-
do para desvelar sus secretos, se introduce en sus grietas profundas, pero sin mez-
clarse con él, conservando cada uno su propia sustancialidad. EI conocimiento a que
el poeta ha accedido y que se expresa en ese «yo bien sé», le pertenece integramen-
te: la indagacion nace del poeta («llegué en busca de secretos»; «quise ver») y la
respuesta es producida por él mismo («e visto», «descubri»). Es un saber arranca-
do al mundo, antes que ofrecido por el mundo. Es un saber elaborado por la activi-
dad exploradora del yo sobre el cuerpo mudo de la materia. La relacion es sobre to-
do visual: el poeta ve, descubre, encuentra; no es la vision especular en la que el su-
jeto que mira se reconoce en aquello que mira; es una visién objetivadora, que ad-
vierte la distancia y la preserva.

Esa misma mirada objetivadora que registra los movimientos de la naturale-
za en busca de descubrir el orden que rige los ciclos de muerte y renacimiento, se
encuentra en «Plenitud del polen», «Integracién de la nube» y «Esponsales con la
espuma». En estos poemas asoma ya la reflexion sobre el tiempo, pero todavia pre-
domina una representacion de la temporalidad como dimensién en cierto sentido
exterior, que se resuelve fundamentalmente en movimiento, la forma mas elemen-

26. La imagen de la semilla reaparece constantemente en otros textos: «Integracién de la nube»: un nuevo anillo cierra
de sus ciclos / cuando escucha el rumor de las semillas; «Vida interior del arbol»: «mas dispersién aun es la semilla
/ para la que cumplirse es disgregarse». «Balada de la hija»: en ti regresa / el bosque a ser pufiado de semillas».
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tal del transcurrir temporal: el tiempo ciclico de la naturaleza, la alternancia entre
acumulacion y dispersion de los seres.

La llama nunca acierta a perpetuarse en vuelo,
porque todo lo que arde deriva hacia la lagrima
y al tiempo ha de pagar su tributo de sombra. j
Durar es disiparse!

(«Plenitud del polen»)

iTodo tienta la gloria del instante,
el fulgor de pufal de la evidencia!
iTodo tienta el vértigo del ala
para venirse abajo como lagrimal...
(«Integracion de la nube»)

Estatua del instante, momentaneo alabastro
te alzas y desvaneces sobre un plinto de lirios
(«Esponsales con la espuma»)

En el fondo subyace en los poemas un secreto impulso de exorcizar el terror
de la aniquilacion mediante la postulacion de un tiempo ciclico en el que vida y
muerte no son mas que dos momentos del eterno movimiento recurrente de la na-
turaleza.

y ahora, nube ya, solar del rayo,

plenitud ya del ser —que es demasia—,

un nuevo anillo cierra de sus ciclos,

cuando escucha el rumor de las semillas...
(«Integracion de la nube»)

La voluntad de restituir la unidad entre el yo y el mundo por la integracion
de la subjetividad en los ritmos cdsmicos se lee en poemas como «Ternura y sole-
dad de mi madre»:

Era yo desterrado de la musica eterna donde
esperamos, junto con la rosa y el ave, un
numero cumplido, una sefial exacta para
iniciar el arduo cautiverio en el tiempo.

El cuerpo de la madre se identifica con el cuerpo del mundo:

Yo poblaba tu clara soledad de agua y luna
desde la ufia del alma, desde el fragante nardo
del seno hasta la lenta paloma de tu tacto. (...)
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Yo te debo ese surco de lirios en la frente
el peso azul que agobia la azucena del parpado y
el arroyo de luna que inunda tus cabellos.

También en «Elegia por el sexo de Thamar», los encadenamientos metafdri-
cos se orientan a establecer correspondencias entre el cuerpo femenino y la natura-
leza:

Alli, bajo el gran pétalo de magnolia del vientre,
el llameante aereolito de la virginidad,
aquella mariposa dormida al fondo del volcan

En vano tu heliotropo,
tu joven sexo oloroso a panal,
friccion de astro o tizon enardecido

En suma, una poesia sobre la objetualidad del mundo en la que las eviden-
cias provienen de una aprehension predominantemente sensorial. No hay una pro-
blematizacion sobre la relacion entre conciencia y mundo, ni entre las palabras y las
cosas. El mundo aparece como ya dado, provisto de una significacion que las pala-
bras del sujeto enunciador no hacen sino constatar. La concepcion que rige la escri-
tura poética es la designacion: entre el mundo y la palabra no hay ningun hiato; el
mundo se deja contener sin residuos por el lenguaje. Podria decirse que hay una
continuidad entre la mirada y la palabra: ambas son mediaciones transparentes en-
tre el mundo y su percepcién por el sujeto enunciador.

Hasta aqui, es todavia una retdrica ain muy préxima al modernismo, pues el
trabajo sobre el lenguaje busca sobre todo reproducir esa exploracién sensorial del
mundo, y las metéforas son fundamentalmente plasticas, sin un adensamiento con-
ceptual mayor. Octavio Paz dice que la poética modernista descansa sobre una
alianza entre la sensoriedad y la metéafora. «La nostalgia de la unidad cosmica es un
sentimiento permanente del poeta modernista, pero también 10 es su fascinacion an-
te la pluralidad en que se manifiesta (...) Dispersion del ser en formas, colores, vi-
braciones; fusion de los sentidos en uno».27

El ritmo del universo, el ritmo del poema

La poética de la analogia tiene como contrapartida una retérica la repeticion
ritmica; los movimientos ritmicos del poema se proponen como un doble del movi-
miento ritmico del cosmos. En efecto, la poética y la retorica de la primera parte de
El mundo de las evidencias se sostienen en el movimiento. La dimensién temporal

27. «El caracol y la sirena», op. cit., p. 85.
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aparece todavia en su aspecto mas exterior, mas «espacial» si se quiere: el movi-
miento. Las cosas y los seres de la naturaleza estan nombrados por su capacidad de
representar simbdlicamente tejidos de fuerzas inmateriales: ola, polen, arbol, esp.-
ma, piedra, viento, dejan de ser objetos, estan alli para nombrar los impulsos cds-
micos de movimiento y quietud, de ascenso y descendimiento, de fugacidad y per-
manencia.2s

Pero sobre todo el trabajo sobre la materia significante del lenguaje para pro-
vocar tensiones de sentido mediante las imbricaciones entre materia acustica y sig-
nificado, generan una poética del movimiento ritmico. Los ritmos silébicos y acen-
tuales, los efectos de sonoridad producidos fundamentalmente por repeticiones ana-
foricas, aliteraciones, rimas internas, bimembraciones y paralelismos, dibujan una
retdrica cuya figura dominante es la repeticion ritmica. El ritmo contiene una di-
mensién temporal, pero es un movimiento que se resuelve en los movimientos cir-
culares de la repeticion. Retdrica entonces que se desprende de una poética: la lec-
tura analdgica del mundo, el universo como ritmo, y la escritura poética como do-
ble del universo.

Reaparece el gesto del poeta mago que reproduce mediante la palabra los
movimientos cosmicos para integrarse en el orden universal: la magia de la palabra
poética reside fundamentalmente en su sonoridad; las repeticiones ritmicas, las ali-
teraciones, las regularidades métricas y acentuales, dan lugar a una tension en el
lenguaje, el punto de fuga que provoca un distanciamiento de su referencialidad in-
mediata, de la pura deixis, y la aproximan al conjuro, a la formula ritual del hechi-
cero.

La analogia entre magia y poesia es un tema recurrente en la poesia moder-
na. «Toda palabra es conjuro» dice Novalis, es un modo de provocar y subyugar las
cosas que nombra. «En el fondo de esta idea vive todavia la antigua creencia en el
poder de las palabras: la poesia vivida y pensada como una operacién magica des-
tinada a transmutar la realidad».29

Hugo Friedrich hace notar que «la poesia, especialmente la romanica, sien-
pre habia conocido momentos en los que el verso se elevaba a una esfera totalmen-
te dominada por la sonoridad (...) pero esta antigua poesia jamas habia prescindi-
do del contenido»; a partir del romanticismo ese procedimiento se convierte en uno
de los fundamentos de la poesia:

28. Carlos Pérez Agusti anota que en la relacion de Jara con el mundo exterior, la «clave poética consiste en buscar el
objeto hasta llegar a su esencia natural () a la esencialidad categorial». Asi, «al identificarse con su propio
significado» la palabra «recupera el valor simbélico que originariamente tuvo, a la vez que las cosas y los objetos
alcanzan una categorfa mitica.» «La produccion del sentido en la poesia de Efrain Jara», El guacamayo y la
serpiente. No. 21, Cuenca, Casa de la Cultura, 1981, p. 92.

29. Los hijos del limo, op. cit., p. 92.



El tiempo, la muerte, la memoria 43

Se descubre la posibilidad de crear un poema en base a combinaciones que ope-
ren con los elementos ritmicos y musicales como con férmulas mégicas», y se escri-
ben versos que antes que decir algo, suenan. (...) Su sentido deriva de esta combina-
cién, no del programa tematico: es un sentido flotante e impreciso, cuyo misterio no
depende tanto del significado basico de las palabras como de su poder sonoro y de sus
marginalidades semanticas. Esta posibilidad se convierte, en la poesia moderna, en
préctica dominante. El poeta lirico se convierte en mago del sonido.30

Sonoridad y repeticion ritmica configuran los ejes de la retdrica de EI mun-
do de las evidencias. Inclusive en la construccién de imagenes —tan cara a la poéti-
ca de Efrain Jara-y en la adjetivacion, es posible advertir el impulso de la sonori-
dad que conduce la eleccidn de los vocablos. En el verso inicial de «Incursion en la
sal» se lee: «En sordas catedrales de mineral inercia»; quizés el adjetivo mas pro-
pio desde el punto de vista de su pertinencia l6gica habria sido «silenciosas», pero la
eleccion de «sordas» parece guiada por la posibilidad de provocar un particular
efecto de sonoridad por la aliteracion del grupo «rd» (que continGia a 10 largo de la
estrofa): una oquedad silente que, no obstante, se llena de ecos y resonancias ocul-
tas. La atraccion fonética de la palabra «sorda» despierta sentidos impensados en el
sustantivo: la materia como templo sagrado, nombrada en las «sordas catedrales»,
replegada sobre si misma, encierra secretas vibraciones pero permanece insensible a
los sonidos exteriores. Un efecto de sonoridad semejante se produce en el mismo
poema:

tus olas sometidas, aln guardando el silbo
del cuchillo veloz de aceite de los peces.

La aliteracion de las sibilantes, el encabalgamiento, el ritmo silabico combi-
nado con el acentual, mas el encadenamiento de modificadores precedidos por la
preposicion «de», provocan la sensacion de deslizamiento huidizo e imprevisible: la
estructura métrica perfectamente regular de versos alejandrinos con dos hemisti-
quios marcados por el acento en la sexta silaba, sufre una primera quiebra ritmica
por el encabalgamiento que obliga a continuar el significado logico en el siguiente
verso; el ritmo se precipita en la acentuacion aguda del primer hemistiquio del se-
gundo verso: «cuchillo veloz», que provoca una suspension momentanea para dejar
paso al movimiento no marcado que completa el heptasilabo métrico, y luego reto-
ma la cadencia regular que se desliza en los dos modificadores preposicionales en-
cadenados con el primero («del cuchillo... de aceite de los peces»). La aliteracion de
las sibilantes se asocia con la sensacion de rumor y velocidad. Pero nétese ade-
mas como el objeto nombrado («peces») demora su aparicién hasta el final del se-
gundo verso, y estéa prefigurado por una acumulacién de imagenes sensoriales de

30. Estructura de la lirica moderna, op. cit., pp. 66 y ss.
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distinta naturaleza: sonora («el silbo»), visual («cuchillo veloz»), tactil («de acei-
te») que anteceden a la aparicion del objeto al que se refieren («peces»). En la ve-
locidad de su movimiento, el pez es apenas entrevisto como sonido, como destello,
como roce.

En El mundo de las evidencias, el trabajo sobre el material sonoro —repeti-
ciones ritmicas de un sonido, de grupos de sonidos, de palabras, de estructuras sin-
tacticas— tiene casi siempre una funcién mimética que se adecua a la denotacién,
cumpliendo el principio de que «la sugestion del sonido resultaria inoperante si no
existiera al mismo tiempo una sugestion de sentido, si el referente de la palabra no
sugiriese el valor semantico concedido al sonido».31

tu dardo abre en el aire un surco de diamantes
(«Breve semblanza de la golondrina»)

0igo el rumor de manos modelando vasijas
(«Poema del regreso»)

en anhelo de vuelo o de volumen
(«Vida interior del arbol»)

Solamente en poemas posteriores, sobre todo a partir de «Afioranza y acto de
amor» y «El almuerzo del solitario», Jara tentara esa otra forma de empleo de
estructuras fénicas que va mas alla de una adecuacién imitativa de lo designado, pa-
ra conseguir tensiones de sentido no relacionadas inmediatamente con la denota-
cion. César Segre, citando a G. L. Beccaria anota: «la invencion linguistica, el arti-
ficio de un lenguaje compuesto de tensiones aptas para producir armonias artificia-
les, no gracias a la adecuacion mimética (...) sino a la composicion de un todo ar-
bitrario, constituyen otras tantas tensiones para aproximar lo inasible, lo indescifra-
ble». 32

Las repeticiones ritmicas que aparecen unay otra vez en los poemas: los me-
tros clasicos del alejandrino, el endecasilabo y el heptasilabo, ritmos acentuales sos-
tenidos, aliteraciones, anaforas, construcciones paralelisticas, bimembraciones, son
otras tantas formas de repetir los movimientos csmicos.

El poema: una traduccion del cosmos

«Integracion de la nube» es quizas el poema formalmente més perfecto de la
primera seccion de El mundo de las evidencias —«Transito en la ceniza»- y conden-
sa ejemplarmente la poética y la retérica de este primer momento.

31. Cesare Segre, Principios de andlisis del texto literario, Barcelona, Editorial Critica, 1985, p. 70.
32. Ibidem, p. 71.
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En términos generales, el poema corresponde a esa linea que, con «Incursion
en la sal», «Esponsales con la espuma» y «Plenitud del polen», proponen una lec-
tura analdgica del mundo: las correspondencias entre cosas disimiles y el movi-
miento ciclico de configuracion, desmoronamiento, reconstitucion; una vision ite-
rativa del tiempo que niega la linealidad de la historia y el sentido de la existencia
como proyecto hacia el futuro. El resultado es una vision césmica del eterno movi-
miento, del impetu de la materia hacia la forma: todo cambio, toda disolucién, to-
da muerte, no son mas que la manifestacion de un infinito proceso de transubstan-
ciacion y metamorfosis. En la dimension cdsmica de la naturaleza nada perece; la
muerte solo es transito de una a otra forma del ser. A su vez, la forma del poema, sus
procedimientos retdricos; su arquitectura compositiva, se acompasan admirable-
mente con los movimientos de la materia. Es la linea que continuara luego en otros
poemas como «Vida interior del arbol» y alcanzara su punto mas alto en «Balada de
la hija».

«Integracion de la nube» se compone de ocho cuartetos de versos endecasi-
labos con acento obligado en sexta y décima silaba; las variaciones acentuales in-
ternas generan fuertes tensiones y contrastes en el ritmo y generan sorprendentes
efectos de sentido. La arquitectura del poema se sostiene en una cuidadosa disposi-
cién de paralelismos y oposiciones tanto en las construcciones ritmicas, en los jue-
gos fonéticos de anéforas, asonancias internas y aliteraciones, como en la disposi-
cién sintactica. Sin embargo, es necesario anotar que la importancia de los movi-
mientos ritmicos versales no oscurece el valor fonético y seméantico de las palabras:
esa «pasion de orfebre» con la que Jara suele referirse a su trabajo poético, le lleva a
engarzar las palabras en la cadena ritmica para colocarlas en puntos culminantes y
arrancarles destellos de sentido.

Con un sopor de hartazgo de pantera
lentas enredaderas se despliegan;
perezosas estatuas y palomas

buscan identidad, precaria forma.

La lentitud del movimiento versal en esta estrofa, esta reforzado por los jue-
gos fonéticos y las connotaciones Iéxicas. El segundo verso, que se inicia con la pa-
labra «lentas» de gran relieve expresivo por su posicion inicial, tiene apenas tres
acentos: en la primera y sexta silabas, con cuatro silabas atonas entre ambos, y fi-
nalmente el acento axial con lo que el ritmo se desenvuelve muy pausadamente
acompasandose al imperceptible crecer de las enredaderas; pero ademas, la alitera-
cién de «r» en el primer verso, la alternancia de solamente dos vocales («e» y «a»),
y la aliteracion de «e», Unica vocal marcada ritmicamente, generan la sensacion de
que el movimiento versal no avanza sino que se ha detenido indefinidamente en un
mismo sonido: «lentas enredaderas se despliegan». En el tercer verso, el desplaza-
miento del acento a la tercera silaba, en contraste con el acento en primera del an-
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terior, y la aliteracién de la «s» acentla la lentitud del ritmo relievando expresiva-
mente el contenido semantico de ese «perezosas» y deteniéndose otra vez en «esta-
tuas» .

ma la lentitud de la expresion se suma la «lentitud» en la configuracion del
contenido tematico: en todo el cuarteto no hay un solo vocablo cuya denotacién se
refiera a las nubes; la estrofa dibuja apenas un eshozo de algo que todavia no es: pu-
ro movimiento en busca de forma.

Suefia el mar, suefia el bosque y el pantano:
el suefio se hace hilado de algodones. Sube,
espectro del agua, hacia el zafiro,
tambaleando entre velos y corolas.

En este tercer cuarteto, el ritmo se vuelve mas intenso. La bdsqueda de for-
ma mencionada en el primero, es también blsqueda de forma del poema. La estruc-
tura trimembre del primer verso —que se repite en los tres segmentos del tercer ver-
so marcados por las pausas-, y su gran tension acentual (acentos en la., 3a., 4a., 6a.
y l0a. silaba) marca un contrapunto con la unidad estructural de los versos segun-
do y cuarto, de acentos muy espaciados. Los efectos fonéticos producidos por la re-
peticién de «suefio» y la aliteracion de «s» en el segundo verso y de «1» en el Ulti-
mo, y la arquitectura ritmica de la estrofa recuerdan los efectos de orquestacion y
musicalidad del modernismo.

En esta estrofa aparece definida una de las ideas poéticas dominantes en la
primera poesia de Jara: el suefio (del bosque, del mar, del pantano) se hace nube: la
transmutacion de las sustancias en sus movimientos de integracion y disolucién que
anticipa la estructura de las metamorfosis en «Balada de la hija y las profundas evi-
dencias» («El gozo de la luz se hace manzana; / el suefio de la tierra hierba trému-
la»)

iTodo tienta la gloria del instante,
el fulgor de pufial de la evidencia!
iTodo tienta el vértigo del ala

para venirse abajo, como lagrimal...

El tono del poema cambia repentinamente por la introduccién de los excla-
mativos. La voluntad de forma se hace evidente en la cuidadosa construccion para-
lelistica de la estrofa: los versos 1 y 3 son equivalentes estructurales perfectos, y
también equivalentes ritmicos por la casi idéntica disposicion acentual. Los tres pri-
meros versos tienen la misma estructura sintéctica:

todo tienta la gloria del instante
(todo tienta) el fulgor de pufial de la evidencia
todo tienta el vértigo del ala
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e idéntico esquema acentual: acentos en 3, 6 Y 10. Las equivalencias sintacticas y
ritmicas estan remarcadas por la reiteracién anaforica de «todo tienta». Por esta es-
tructuracion emparejada, las palabras colocadas en posiciones sintacticas y ritmicas
equivalentes («gloria», «fulgor», «vértigo») tienden a convertirse en equivalentes
semanticos, con lo cual, desde el punto de vista de la produccién del sentido poéti-
co, también los vocablos «instante» «evidencia» y «ala» aproximan sus significa-
dos configurando un mismo campo de sentido. El entretejido de emparejamientos
formales convierte a los tres versos en equivalentes semanticos: son tres modulacio-
nes diversas de la misma enunciacion: la evidencia es siempre instante, evidencia
que siempre es «gloria», «fulgor» y «vértigo». El Unico vocablo sobrante, que no
encaja en esta disposicion perfectamente simétrica, es «pufial»: colocado en el cen-
tro del segundo verso el pufial es velada alusion a la muerte; el fulgor de la eviden-
cia, esconde el secreto fulgor de la muerte.

El cuarto verso de la estrofa introduce una modificacion en el esquema rit-
mico de los tres primeros, por el desplazamiento del acento desde la segunda a la
tercera silaba: las tres silabas iniciales son &tonas y luego dos acentos muy proxi-
mos (en tercera y quinta) con lo que el ritmo se precipita siguiendo el significado de
los vocablos «para venirse abajo». La posicion estréfica de «lagrima», equiva-
lente ritmico y posicional de los tres sustantivos colocados al final de los tres pri-
meros versos, se convierte en el Gltimo término de la cadena «instante-evidencia-
ala-lagrima». La relacién entre «ala» como puro impetu vital y «lagrima» como
pulsion por la muerte (aludida antes como «pufial») aparece en otros poemas de Ja-
ra: «La llama nunca acierta a perpetuarse en vuelo / porque todo lo que arde deriva
hacia la lagrima» («Plenitud del polen») O en «El ojo de la muerte»: «nada circula
en él! (...) sino el ardor indeciso de la lagrima»

Pone el viento a girar su torpe rueca.
iEbriedad de las formas!: cordilleras,
cataratas, velamenes, esponjas,

o0 de la eternidad serenos icebergs.

El esquema ritmico de esta séptima estrofa, a pesar de mantener intacta la
estructura de los acentos ritmicos en 6 y 10, es mucho mas intenso que en los ver-
sos anteriores. La gran densidad acentual del primer verso acompafia a los vocablos
gue connotan movimiento (viento, girar, rueca) reforzado por la aliteracion de «r».
En el segundo y tercer verso, la densidad acentual es menor, pero la intensidad rit-
mica se mantiene por la bimembracion sintactica y el tono exclamativo del segun-
do y por la yuxtaposicion de imégenes disimiles que se inicia en el segundo y se ex
tiende hasta el tercero. El vértigo del movimiento se precipita en distintas direccio-
nes arrastrado por los violentos contrastes en la disposicion espacial connotada por
los vocablos: la horizontalidad de «cordilleras» se precipita hacia abajo en «catara-
tas», y nuevamente hacia arriba, hacia lo mas alto del mastil en «veldmenes» con el
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refuerzo ritmico de la acentuacion esdrdjula, y otra vez hacia las profundidades con
«esponjas». ElI movimiento estrofico termina con un nuevo contrapunto ritmico en
el altimo verso: un inicio extraordinariamente lento con 5 silabas atonas, y luego la
serenidad del movimiento en la perfecta regularidad de acentos en 6, 8 y 10, acom-
pasandose con el sentido de las palabras eternidad, serenos, icebergs.

Y ahora, nube ya, solar del rayo

plenitud ya del ser —que es demasia—,

un nuevo anillo cierra de sus ciclos
cuando escucha el rumor de las semillas...

Recién en esta ultima estrofa aparece el vocablo «nube» que habia sido elu-
dido a lo largo de los siete cuartetos anteriores; mientras tanto solo el movimiento
hacia el llegar a ser. Nombrar el objeto es nombrar su plenitud: la plenitud formal de
la nube —plenitud del ser, que es llegar a ser- es simultdneamente exceso y aca-
bamiento. La reiteracion del adverbio «ya» que denota el instante, se resuelve in-
mediatamente en demasia.

En la primera poesia de Jara es constante la tension entre los movimientos de
ascension y descendimiento como los dos impulsos que marcan el existir. La as-
cension («sube, espectro del agua, hacia el zafiro») es el movimiento hacia la ple-
nitud existencial que siempre es instantanea; el descendimiento («para venirse aba-
jo como lagrima») hacia el lugar de la muerte, que es también el lugar del origen, el
caos primigenio en donde se confunden muerte y renacimiento («un nuevo anillo
cierra de sus ciclos / cuando escucha el rumor de las semillas»). EI movimiento de
maxima expansion vital contiene en si mismo el germen de la disgregacion y la
caida («plenitud ya del ser / que es demasia»); en el otro extremo, la disolucién del
ser engendra simultaneamente su restitucion en el otro.

Estas evidencias son constantemente repetidas en otros poemas: asi, en «Ter-
nura y soledad de mi madre» se lee: «Era yo el que subia con mi peso de siglos/
(...) la corriente tranquila de tus venas azules»; en «Plenitud del polen»: «Desde
profundidades de terciopelo y nacar / sube su aureo polvillo de estrella o maripo-
sa». En «Vida interior del arbol»: «jAh perpetuo suplicio del impulso, / condenado a
extinguirse en cuanto cumple / el fugaz parpadeo de la formal»; «Mas dispersion
aun es la semilla / para la que cumplirse es disgregarsel». En «Perpetuum movile»:
«Lo que cayo en la tierra / en sombra se disgrega; / pero en la dispersion se acre-
cienta la vidax.

La temporalidad se resuelve en movimiento: el movimiento de lo designado
es idéntico al movimiento de la expresion que lo designa, la materialidad del poe-
ma no puede ser sino la propia materialidad del mundo que encuentra su forma, que
se transforma en poema. El universo no es sino un vasto poema en espera de ser
«traducido» al lenguaje de los hombres. En «Integracion de la nube» —como en la
mayoria de poemas de este momento- el yo es un lugar fijo, un punto de observa-
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cion situado en el exterior del movimiento césmico, una mirada cuya inmovilidad
garantiza y permite dibujar el movimiento.

El texto del mundo

Debe haber un sentido. Los luceros,

los peces, las montafas y las dalias

¢de qué lenguaje extrafio son los signos?
¢Qué trata de decimos la pantera

con el fulgor safiudo de sus 0jos?

¢ Qué tratan de decimos las violetas con
apagadas silabas de duelo?

¢ O es que carente de sentido, habla

la soledad del mundo por el hombre?

Estos versos de «Vida interior del arbol» muestran una nueva perspectiva en
la enunciacion: el transito operado desde el mundo como objetividad autocentrada a
una concepcién del mundo como texto.

El mundo no es ya su materia ciega, amordazada y sorda. Ha desatado su
lengua, habla por sus ojos, habla por su silencio, habla por el hombre. El universo
entero se propone como palabra que pretende ser descifrada, como «selva de sig-
nos» (Baudelaire), como «sonaja de semillas semanticas» (Paz).

Mundo y hombre ya no son entidades radicalmente heterogéneas. La mira-
da que mantenia al mundo en su objetualidad, se ha transformado en escucha aten-
ta para interpretar el sentido. El saber que pretende no es mas el «yo bien sé» con
que concluye «lIncursién en la sal», tampoco surge del descubrimiento de un senti-
do dado de antemano como en el «anillo de los ciclos» de «Integracién de la nube»;
no proviene del sujeto ni del mundo, sino méas precisamente de un diélogo entre el
sujeto y el mundo. La realidad tienta a la conciencia, la llama, la seduce con el ful-
gor de sus ojos, le reclama desde su soledad. El saber no proviene del encuentro de
lo ya dado, sino del desciframiento, es decir, de un sentido que solo puede produ-
cirse por la actividad interpretativa.

Simultaneamente a la apertura de la comunicacién entre hombre y mundo, se
produce también una comunion entre ambos: el cuerpo del hombre y el cuerpo del
mundo intercambian su sustancia: en los versos que continldan «Vida interior del
arbol», se lee:

Estar aqui no tiene mas sentido

que volver a empezar, al cautiverio

del orden y la forma encadenados.
También mi aciaga carne ha de inmolarse
en el festin del &caro y la mosca;
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la lluvia y su harpa de misericordia
disolveran los dltimos tendones;

()

Ved entonces, amigos, el ramaje

la inquietud de cardumen de las hojas la
tensa piel de azUcar de los frutos:

son mis huesos, mis venas y mis ganglios
nuevamente encarnados en la forma.

La mirada del poeta se ha encarnado, ahora tiene cuerpo, huesos, tendones,
ganglios, venas. Si en «Incursion en la sal», el yo del enunciado emergia intacto de
las profundidades de la materia, con un saber arrancado a sus entrafias, en «Vida in-
terior del arbol» el cuerpo del hombre se disuelve en el cuerpo del mundo. Después
del descenso a lo subterraneo ya no hay retorno posible, porque no hay ninguna
exterioridad: hombre y mundo comparten el mismo cautiverio. El sentido descubier-
to en «Incursién en la sal», cobra ahora un espesor existencial. Sin embargo, en es-
te poema, el yo enunciador permanece todavia ajeno a la temporalidad, a los movi-
mientos de desintegracion que afectan a la materia: es solamente su «carne aciaga»,
la materialidad encarnada en el sujeto del enunciado, lo que se ha integrado a los
ciclos de metamorfosis y transubstanciacién. El yo enunciador, inmaterial y ubicuo,
permanece intacto garantizando el sentido del tiempo y el movimiento:

Bien comprendeis, amigos, que yo nunca
hablo de las escamas transitorias,

del lo que el ojo entrega a la instantanea
vacilacion del ser en la apariencia

()

Buscamos algo méas. Como en el hijo,
buscamos el sentido de la vida;

la pura matematica que norma

el sereno equilibrio de los astros

El paso de una mirada que explora el mundo como exterioridad, a una per-
cepcién diferente de la relacion entre el yo y el mundo aparece mas definidamente
en «Poema del regreso», perteneciente también a la segunda seccién de ElI mundo
de las evidencias:

Yo creia que ver era salir del ojo

y tocar, impasible,

lo compacto y lo cambiante.

()

Mas cuando vi la zarpa de las olas
romper en su demencia

las renegridas costillas de las rocas
y el arbol aferrarse a la volcénica
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desnudez de la piedra,

comprendi que mirar equivalia

a derramar el alma por el ojo

y contagiar la fria constancia de lo externo
con el tenue temblor de su perecimiento.

Hay una transferencia mayor del peso de la realidad a la subjetividad y a la
conciencia. La mirada no pretende ya dar fe de la exterioridad compacta del mun-
do, ni registrar sus movimientos como en los poemas de «Transito en la ceniza». Ni
siquiera dejarse aprisionar y abandonarse a sus ciclos de muerte y renacimiento co-
mo en «Vida interior del arbol». Ya no es el cuerpo del poeta, sino su ser el que se
derrama en el mundo.

Las palabras ciegas

En estos primeros poemas, la mirada equivale en cierto sentido a la palabra,
en tanto que ambas se presentan como la forma de mediacidn entre la conciencia y
el mundo. Los tres primeros versos citados dan cuenta de esta actitud: «Yo creia que
ver era salir del ojo / y tocar, impasible / lo compacto y lo cambiante». La sustito-
cién de la mirada por la palabra solo se producird en poemas muy posteriores, per-
tenecientes ya al ciclo de madurez poética de Jara. En esta primera etapa, es muy
significativa la conservacién de la mirada como forma de contacto entre el yo y el
mundo, esta suerte de vouyerismo poético. Primero porque la mirada se revela to-
davia como transparencia: es una aproximacion sensorial al mundo, una relacion
fluida, no obstaculizada por la opacidad que supone la interposicion de las palabras.
De este modo, el poeta todavia pretende decir al mundo, indagar por las relaciones
entre la conciencia y el mundo como si ellas no estuvieran enrarecidas por el len-
guaje. No quiere decir esto que no exista un elaborado trabajo sobre el lenguaje, si-
no solamente que éste no ha pasado a ser el protagonista y el objeto mismo de su
poética. Hay, por decirlo asi, una confianza ciega en la docilidad del lenguaje, cie-
ga porque todas las miradas del poeta atraviesan las palabras para ver lo que ellas
nombran. Afios mas tarde, en In memoriam escribird: «adverti entonces que entre la
sangre y la poesia / se erige el orden reverberante de los vocablos».

El cambio desde una visidn puramente exterior de la realidad del mundo por
otra cargada de deseo, de pasion, del volcamiento de la subjetividad, se lee en los
versos que siguen en «Poema del regreso»:

Desde entonces mi corazdn sigue al ojo,
como al pastor la cabra,

y amo las formas vanas que la vida
erige por un dia.



52

Maria Augusta Vintimilla

Cambio de disposicion y de perspectiva que le lleva a descubrir otros orige-
nes, ya no en los materiales inertes, ya no en los estratos profundos de la tierra si-
no en su propio pasado:

Otra vez, contra el suelo de mis antepasados,
0igo un rumor de manos modelando vasijas,
moviendo los telares,

arrancado a las ubres humeantes azucenas.

Y surge también la necesidad de nombrar, en un acto de re-conocimiento, las
cosas que pueblan su mundo inmediato: el maiz, la cebada, la lechuga, el aguacero,
el Tomebamba, la retama. Es uno de los pocos poemas de El mundo de las eviden-
cias en que la naturaleza deja de ser un espacio abstracto y se muestra con los ras-
gos del paisaje local.

En la poesia posterior, sobre todo a partir de «El almuerzo del solitario», el
reencuentro con su mundo inmediato -las islas Galapagos, la cotidianidad urbana-
abriran puntos de fuga para romper su anclaje en los limites de una tradicion litera-
ria ya constituida.

5. LAS METAMORFOSIS DEL SER EN «<BALADA DE LA HIJA
Y LAS PROFUNDAS EVIDENCIAS»

En la concepcion de Baudelaire aparecen dos ideas. La primera es muy antigua:
consiste en ver al universo como un lenguaje. No un lenguaje quieto, sino en conti-
nuo movimiento: cada frase engendra otra frase; cada frase dice algo distinto, y to-
das dicen lo mismo.

El mundo no es un conjunto de cosas sino de signos: lo que llamamos cosas son
palabras. Una montafia es una palabra, un rio es otra, un paisaje es una frase. Y to-
das estas frases estan en continuo cambio: la correspondencia universal significa per-
petua metamorfosis

(Octavio Paz, Los hijos del limo).

«Balada de la hija y las profundas evidencias» es el momento culminante del
primer ciclo en la poética de Efrain Jara. Escrita en 1963, la «Balada» recoge, con-
densa y despliega los motivos y los procedimientos retdricos de la lectura analdgi-
ca del mundo: la continuidad esencial de los seres y las cosas; el ritmo que trans-
forma en cosmos la multiplicidad caética de las apariencias del ser; la magia de la
palabra poética restaurando el orden en medio de la dispersion, del movimiento y de
la temporalidad, palabra que reintegra al orden inclusive la radical excepcion de la
muerte por su insercion en los movimientos circulares de disgregacion y renaci-
miento.
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La «Balada» es también -y quizas sobre todo- el Gltimo intento de funda-
mentar una poética centrada en la confianza de la unidad plena entre el yo y el mun-
do, de soldar los fragmentos de los tiempos en el tiempo circular de las metamor-
fosis, y de resistirse a la esencial discontinuidad y desmoronamiento del yo.

El ser retorna al ser. Nada se pierde

La clave poética -y retdrica- de la «Balada» es la metamorfosis: la meta-
morfosis del ser en los seres se traduce en el poema en las metamorfosis de la pa-
labra poética, y ambas son manifestaciones del ritmo césmico. Eternidad, inmovi-
lidad, identidad, son atributos del ser en un orden que no es el de su existir terreno:

Porque no existen dioses, puros seres sin rastro,

inmdviles diamantes destellando perennes.

Aqui solo hay la sangre sin para qué, ¢hasta cuando?
(«Poemay, 1960)

Férmula que se repite casi sin variacion en otros poemas:

Si tuviésemos siempre conciencia del ahora
fuéramos sin residuo,
igual que dioses:
inmdviles diamantes destellando perennes.
(«Nostalgia del presente», 1969)

Para los seres temporales, la existencia es un perpetuo movimiento por lle-
gar a ser. No hay otra forma de existir que estar-haciéndose: es la evidencia que pro-
claman una y otra vez los versos de la «Balada». Pero el movimiento que conduce a
ese-llegar-a-ser, el impulso hacia la plenitud, es simultaneamente un incontenible
precipitarse hacia la muerte. En «Confidencias preliminares» Jara escribe: «Como la
friccion del meteoro cuando ingresa en la atmdsfera se resuelve en brillo a expen-
sas de la reduccidn de su volumen, no de otra manera la insercion del ser en el tiem-
po procura, con el acrecentamiento de la aceleracion vital, el sentimiento opresivo
de la caducidad» ,33 reflexion que tiene su correlato poético en estos versos de la
«Balada»: «Cobrando oscuridad, como la noche / para el hilvan de las constelacio-
nes, / se apagaba mi ser, y el mundo ardia».

Hay una formula para evadirse de la aniquilacion definitiva, o cuando menos
para sustraerse al terror de la nada; esa férmula consiste en intensificar la existen-
cia y provocar un exceso vital, cuya virtualidad genésica hace posible la transmuta-
cién de cada ser en otro. Esta es la Gnica forma posible de la perduracion: insertar

33. Op. cit., p. 15.



54 Maria Augusta Vintimilla

la existencia individual en las sucesivas metamorfosis que no son sino infinitas re-
peticiones de lo mismo, el despliegue de las innumerables posibilidades formales de
manifestacion del ser.

Del mismo modo como cada ser se trasmuta en otro, una misma frase del
poema se repite una y otra vez, bajo distintas formulaciones, proclamando siempre
la misma y Unica evidencia. Las series versales dispuestas en las estancias impares
de la «Balada» que dicen las metamorfosis de las cosas, son siempre distintas y
siempre la misma: «El ser retorna al ser. Nada se pierde».

iPorque nada se gasta sin motivo!

En la lectura del mundo que construye la «Balada», hay una economia cds-
mica que rige el movimiento y la transfiguracion: la intensificacion existencial im-
plica un gasto productivo, un exceso vital que no desaparece sino que se acumula y
se transforma. A lo largo del poema hay un recuento de los momentos de desgaste
existencial que marcan la trayectoria del sujeto lirico; pero es ese mismo gasto el
que retorna, multiplicado, por el canto -el poema-y el amor -la hija- o En el primer
cuarteto de la segunda estancia leemos:

iCuanto tardaste, amor, en devolverme
la soledad gastada a manos llenas!
Monedas de pasion nunca extraviadas,
en mi canto tornais, multiplicadas.

En la tercera estancia:

En dar brillo y aroma a los rosales
gasté muchas sandalias y veranos;

en otorgar murmullo a los arroyos,
rumor del corazén, flema del alma.
()

Nada es gratuito, si algo es verdadero.
No cuestan solo el pan y las camisas:
mas caro es el balido del cordero,

y en la pendltima estrofa de la estancia final:

Sélo el amor y el canto nos reintegran
lo que dimos al mundo, dilatandolo.

Inclusive en la procedencia de las palabras (monedas, gasté, gratuito, cues-
tan, mas caro) descubrimos este «balance contable» entre el gasto y la ganancia. Pe-
ro es una economia construida para oponerse radicalmente a la economia capitales-
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ta de la modernidad: la absolutizacién del progreso material que transforma a la hu-
manidad en soporte de la valorizacion del capital, provoca una deshumanizacién de
la existencia, una trivializacion de la vida cotidiana, reduciéndola a los estrechos
margenes de la seguridad y el bienestar. La intensificacion vital que propone la «Ba-
lada» se afinca en un redimensionamiento de los valores de la existencia: experien-
cias como el riesgo, el peligro, el dolor, la exaltacion erotica, vivir al borde del abis-
mo, son formas de intensificacion que devuelven al ser constantemente a la vacila-
cién de los comienzos.

jOh esencia extrafia del cundir humano:
vida que s6lo es vida si es mas vida! jOh
pura agilidad siempre en peligro, efimera
extension, sombra del tiempo!...

Veamos como los dos temas de la metamorfosis y el exceso vital se alternan
y se complementan en la escritura de la «Balada»:

En el titulo se anuncian algunas de las lineas de sentido que organizan el
poema. Por una parte, la balada es una composicién poética para ser cantada al son
de la misica que acomparia los movimientos de la danza; el poema ha sido enton-
ces concebido como un canto modulado por los ritmos naturales que rigen la per-
petua danza de los seres y las cosas, su incesante movimiento y transmutacion. Por
otra parte, la hija y el canto son las dos manifestaciones en las que el poeta encuen-
tra las evidencias raigales del ser y del existir. Con este perseverar en las realidades
pequefias, en los seres elementales y fragiles, en cierto sentido conserva la filiacion
con la poética del posmodernismo ecuatoriano.

La busqueda de regularidad, armonia y equilibrio se muestra ya en la estruc-
tura externa del poema: son siete estancias, cada una con cinco cuartetos de versos
endecasilabos con acento obligado en la 6a. silaba. EI mismo apego a las formas ce-
fiidas se revela en el entrabamiento interno del poema, por una serie de paralelis-
mos en la composicién y en la sintaxis, repeticiones anaféricas y juegos fonéticos
como las aliteraciones y rimas internas.

La arquitectura compositiva del poema se desarrolla en dos movimientos al-
ternos y complementarios. Las dos primeras cuartetas de todas las estancias impa-
res (1, 111, V y VII) nombran las metamorfosis de los seres y las cosas en cuyo fon-
do subyace la continuidad esencial del ser. En las estancias pares se concentra la re-
flexion sobre el sentido de la existencia del yo; alli estan, los «escombros de la san-
gre», «las grandes pausas de abandono y muerte / frente al total silencio de los as-
tros»; alli «la conciencia empecinada / en oponerse al mundo que es su imagen»; el
yo «corroido por el viento nocturno de la muerte». Sin embargo, esos momentos de
discordancia con el mundo se resuelven por una exaltada recuperacion de lo vivido,
que se condensa y acrecienta en el aqui y ahora representado por la hija y el poe-
ma. La perspectiva de enunciacién transforma el movimiento de ida y vuelta entre
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el yo y el mundo en dos acordes simultaneos que se acompasan armdnicamente en el
cuerpo de la hijay en el cuerpo del poema.

Con una entonacion celebratoria, que tiene el ritmo reiterativo de una leta-
nia, el poema se abre con ocho series versales de estructura sintactica paralelistica
que presentan variaciones de un solo motivo: la perpetua metamorfosis de los seres
sometidos al devenir; por las condiciones de su existir, cada ser contiene en si el im-
petu capaz de transmutarse en un nuevo ser:

El gozo de la luz se hace manzana,

el suefio de la tierra, hierba trémula;

lo mas lento del aire se hace nube,

lo mas agil del agua, pez o espuma.

Lo més aureo del sol prende la espiga,

lo mas triste del cielo cae en lluvia,

lo mas raudo del viento cuaja en péjaro,

lo més suefio del hombre, en canto, en hijo...

En la primera estrofa, el poeta nombra los elementos primarios de la natura-
leza (luz, tierra, aire, agua) y su transubstanciacion en un nuevo ser por la conden-
sacion de alguno de sus atributos: el gozo es la cualidad de la luz que se transfor-
ma en manzana; la lentitud del aire se convierte en nube, el movimiento del agua en
pez o espuma.

La segunda estrofa conserva exactamente la misma disposicion; los seres
ahora se despliegan en una gradacion descendente desde lo celeste hacia lo terres-
tre para desembocar finalmente en lo humano (sol/cielo / viento / hombre; y espi-
ga / lluvia / pajaro / canto-hijo) describiendo una linea de continuidad arménica en-
tre el mundo natural y la esfera de lo humano.

La figura que preside tales metamorfosis es la contigiiidad metonimica entre
la sustancia de las cosas; no la asociacion entre lo distante que resalta la alteridad,
sino la contigliidad entre lo préximo; no un salto sino un deslizamiento propiciado
por alguna forma de contacto entre los seres: tierra-hierba; agua-pez; aire-nube;
viento pajaro. No la ironia, sino la analogia.3s

Las metamorfosis entre pares de seres materiales (luz / manzana; tierra /
hierba; sol/espiga; viento / pajaro) esta mediada por un eslabdén inmaterial (gozo,
suefio, aureo, raudo), puro impulso exhalado de su propio existir. Ese impetu engen-
drador se relaciona con la mé&xima intensificacion y condensacion, con un exceso de
existencia que no puede permanecer atrapado en los limites de su forma y se dise-
mina para fecundar nuevas substancias.ss

34. Roman Jakobson establece la distincién entre metéfora y metonimia porque la primera empareja tér-
minos que se encuentran en relacion paradigmatica, frente a la relacion sintagmatica de la metonimia.
35. Esta idea del «exceso» como una apertura del ser que precipita la metamorfosis aparece ya en
poemas anteriores: «plenitud ya del ser -que es demasia» («Integracion de la nube»); «Es tu exceso
al
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Los cambios de substancia no son mas que modificaciones en la forma, pues
mas alla de la pluralidad de manifestaciones de la materia, subyace la unidad esen-
cial del ser. El transito del ser desde una forma hacia otra, implica un dinamismo
expresado en la acumulacién de verbos de accion (prende, cae, cuaja); en la prime-
ra estrofa se reitera el verbo «hacer» que funciona como ntcleo verbal de cada uno
de los cuatro versos (explicito en los versos 1y 3, y eludido en 2 y 4); en el poema
este verbo tiene un sentido activo de transformacion, de «llegar a ser».

El movimiento y la transformacion no son atributos exclusivos de la materia
viviente, pues también lo inerte estd sometido al mismo proceso de metamorfosis
(aire / nube; cielo / lluvia) transito que se produce inclusive entre lo vivo y lo iner-
te (sol/espiga; viento / pajaro). Asi, la metamorfosis abandona el terreno de las le-
yes del intercambio biolégico y se yergue en evidencia ontoldgica sobre las condi-
ciones existenciales del ser.ss Las mismas evidencias, con idéntica estructura y su-
tiles variaciones y reiteraciones, se repiten a lo largo del poema en las dos primeras
estrofas de todas las estancias impares, sumando en total 29 versos.

i
Lo mas leve del fuego esplende en llama.
Lo mas denso del rayo nutre el trueno;
lo més puro del alma, el polvo, el tiempo...

()

\Y
()

Lo voluble del nardo huye en aroma;

lo tenaz de los huesos pacta en lagrimas;
lo mas fresco del arbol se hace sombra;
lo avido de la conciencia, el universo...

VII
()
Lo absorto de la piedra engendra el musgo.
Lo inmovil de la altura se hace nieve;
el perfil de la brisa, mariposa.

La formulacion Gltima de estas evidencias aparece condensada en una for-
mula aforistica, al comienzo de la tercera estancia:

que llamas universo» («<Designio»); «mundo es lo que te sobra y escapa por tus ojos» («Ulises y las sirenas») «El
ojo y las imagenes se nutren de tu exceso» (<Poema»).

36. Aunque fundamentada en la naturaleza, esta retérica de la metamorfosis es evidentemente una creacion verbal, no un
proceso «real»; en cierto sentido. se aproxima a la poética creacionista de Huidobro: imitar el poder genésico de la
naturaleza y hacer que la rosa florezca en el poema.
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El yo enunciador se cobija en la dialéctica universal del movimiento y la
transmutacion, para exorcizar la precariedad de su existencia, «el viento nocturno de
la muerte», insertandose a si mismo en el perpetuo fluir del ser en las cosas. El
altimo verso de cada serie de metamorfosis culmina invariablemente con una refe-
rencia a lo humano:

lo mas suefio del hombre, [cuaja] en canto, en hijo... (1)
lo méas profundo del hombre se hace canto... (111)

lo méas arduo del-alma, pensamiento (V)

lo avido de la conciencia, el universo... (V)

lo vano del recuerdo se hace olvido (V1)

Las metamorfosis de la palabra poética

En la «Balada», los procedimientos retérico s de la escritura poética se rigen
también por los principios de la metamorfosis y el exceso: asi como cada ser engen-
dra otro, y todos son manifestaciones fenoménicas del ser, de idéntica manera una
misma estructura sin tactica engendra maltiples posibilidades de actualizacion, y to-
das dicen lo mismo. Productividad indefinida del lenguaje y del ser. La acumula-
cién de estructuras sintacticas y métricas idénticas, y la repeticion anaférica de la
locucion «lo més» reiterada en 6 de los 8 versos, genera el efecto condensacion y
exceso que provoca el estallido de los significados parciales para construir el senti-
do poético. En estas series versales que se repiten en 4 de las siete estancias, se con-
figura un continuo desplazamiento del sentido: asi como el ser esta constantemen-
te siendo, y ninguna de sus manifestaciones parciales lo agota, asi también el sen-
tido no esta ya constituido sino que fluye, se transforma y se adensa en el proceso de
la escritura.

El trabajo sobre el material sonoro del lenguaje -mediante procedimientos
tales como repeticiones anaforicas, aliteraciones, onomatopeyas, simbolismo Acus-
tico- genera un uso icénico del lenguaje que acompafia al ritmo silabico y acentual y
en ocasiones transforma al estrato de la expresion en signos portadores de signi-
ficacidn poética.s7 La figura de la repeticion ritmica es una constante en el poema.

Obsérvese, por ejemplo, como en los versos que enuncian las transmutacio-
nes son constantes las aliteraciones, como si la contigiiidad metonimica entre la sus-

37. «El paralelismo de las estructuras, realizado por el ritmo del verso, de la rima, etc., constituye uno de los
procedimientos més eficaces para actualizar los diversos planos lingiisticos. Poner frente a frente, en el plano
artistico, estructuras fonicas reciprocamente semejantes, hace relatar las concordancias y las diferencias de las
estructuras sintacticas, morfologicas y semanticas». Circulo linguistico de Praga. Tesis de 1929, citado en Cesare
Segre, op. cit., p. 75.
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tancia de las cosas nombradas tuviera su correlato en la vecindad fonética de las palabras que
las nombran:

El goZo de la luZ Se haCe manZana

el suefio de la tieRRa hieRba tRémula lo
maés fRAagil del alba quiebRa en tRino lo
mas blaNDo Del ave aDeNsa el NiDo lo
mas fResco del 4Rbol se hace sombRa

Los juegos fonéticos a partir de la vecindad acUstica entre sonidos que se re-
piten en el verso, conceden un gran vigor expresivo al contenido seméantico: «eN-
TRe taNTos escoMBros de la saNGRe»; o las aliteraciones cuasi onomatopéyicas de
estas lineas versales: «en otorgar murmullo a los arroyos», «rumor del corazén,
flema del alma», «el desmoronamiento del aroma».

Otras reiteraciones anafdricas (como la de los adverbios interrogativos en las
cuatro estrofas de la segunda estancia; o la frase «eres yo y mas que yo» con que se
inician dos de las cuartetas de la estancia I11) y sintacticas («con sombra de paloma
hice tu frente, / con peso de jazmin tus leves manos»; «en ti regresa el bosque a ser
pufiado de semillas / retornan las madejas de las nubes / al susurrante asombro de las
aguas») complementan el constante recomenzar de la escritura en una composi-
cién diseminativa, que sera recolectada después en la ultima estrofa del poema, con
un procedimiento de reminiscencias barrocas:

todo converge en ti y, acrecentado,
en tierra, en cielo, en aire, en agua, en fuego,
reposa en ti, salvado para siempre

La escritura poética es una réplica del sistema de la naturaleza, y el poema un
doble del universo, porque el poema, como la hija, no es sino un eslabén mas en-
tre la multiplicidad de apariciones del ser.

Esta vision cosmica que restituye la unidad original de los seres y las cosas,
sometidas al eterno impetu de la materia en busqueda de nuevas formas, se encuen-
tra también como formulacion de una evidencia poética en Jorge Carrera Andrade
en este poema que pertenece a Familia de la noche:

Me entrego al sitiador esplendoroso
prisionero de sombra sin combate
rendido a la evidencia meridiana
omnipresente en arbol, roca, insecto...
()

Amistad de las cosas y los seres

en apariencia solos y distintos,
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pero en su vida césmica enlazados en
oscura, esencial correspondencia

()

mas la herencia del pajaro difunto

se reparten insectos y raices,

y el color de las alas va a los frutos
miniaturas de sol, plantas dulces,

y de alli nuevamente en pulpa de oro
0 en sangre vegetal, licor nutricio,

a la tribu del aire y de la pluma

en un ciclo infinito de animales

y semillas, de insectos y de plantas

Hernan Cdrdova encuentra en el poema de Carrera la presencia del concep-
to bergsoniano del «elan vital»: la materia en su movimiento constante de disolu-
cién y reintegracion «permite al impulso vital, la basqueda de alojamiento en una
nueva forma»3ss

En la poesia de Efrain Jara, el impetu de la materia en bisqueda de forma
aparecia ya esbozada en «Integracion de la nube» («perezosas estatuas y palomas /
buscan identidad, precaria forma») y desarrollada en «Vida interior del arbol»:
«jAh, perpetuo suplicio del impulso / condenado a extinguirse en cuanto cumple el
fugaz parpadeo de la forma! (...) Estar aqui no tiene mas sentido / que volver a em-
pezar, al cautiverio / del orden y la forma encadenados». Y continla luego en otros
poemas: «Empero el movimiento / huye la confusion: / jtodo impulso reclama el
fulgor de las formas!» (« Perpetuum movile», 1966).

Sometidos al fluir temporal, las cosas y los seres naturales no pueden perse-
verar en su propia sustancialidad y cumplen su existir en el movimiento y la trans-
figuracion. Pero para el ser humano, dotado de conciencia, el vértigo del tiempo se
convierte en angustia existencial por la constancia de su precariedad y desmorona-
miento: «las grandes pausas de abandono y muerte / frente al total silencio de los
astros».

En la poética de Jara, la soledad sobreviene como producto de la pérdida de
la identidad entre conciencia y mundo. Saberse inmersos en una temporalidad pro-
pia y distinta a la del mundo, sentirse atrapados en un tiempo conciencial que es-
cinde el yo, finito y limitado, del tiempo c6smico, eterno e infinito, es la primera
evidencia de la radical otredad del mundo. La «Balada» se propone restaurar esa fi-
sura: la hija es la evidencia de que es posible escapar a la limitacion de su propia

38. «Unidad y multiplicidad son categorias de la materia inerte (...) el impulso vital no es ni unidad ni multiplicidad
puras (...) y si la materia a la que se comunica se pone en la disyuntiva de optar por una de las dos, su opcién nunca
serd definitiva: saltara indefinidamente de una a otra forma». Henri Bergson, La evolucién creadora. Citado en
Hernan Cérdova, Itinerario poético de Jorge Carrera Andrade. Quito, Casa de la Cultura, 1986, p. 142.
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temporalidad y proyectarse mas alla de si, romper las fronteras que lo separan de lo
otro (otros seres, otros tiempos, otras existencias). Desde esa nueva evidencia, el
poeta se interroga sobre los dias y los afios de bisqueda de sentidos para si y para el
mundo. La segunda estancia esta construida integramente con estructuras interro-
gativas presididas por una nueva anéfora:

¢En ddnde esta la espina de mi infancia
¢En ddnde estdn mi corazon cansado (..) las
grandes pausas de abandono y muerte
frente al total silencio de los astros?

¢Qué se hizo la mar, su piel violenta,

la agitacion del ser cumpliendo, insomne?
¢Qué fue de la conciencia empecinada en
oponerse al mundo que es su imagen?

La remisién de las estructuras interrogativas hacia un tiempo ya pasado, su-
pone, en este caso, una invalidacién de las preguntas: el presente de la hija, como el
presente del poema, es el tiempo de la restauracion plena del sentido. Como antes en
«Incursion en la sal», 0 en «Vida interior del &rbol), los movimientos de disolucién
y desagregacion de la materia, no son sino el primer momento de una nueva
organizacion de las formas del ser.

En mi fue dispersion, Nifia Preciosa,
lo que tu sangre aquieta y eslabona:
la redondez del fruto no recuerda la
oscura agitacion de las raices.

La incompletud de los seres es un dato esencial de su condicion ontolégica;
pero la memoria inscrita en el cuerpo (en el cuerpo de la hija que es la metamorfo-
sis del yo) puede recuperar el impulso que los conduce a la basqueda de su cumpli-
miento en el otro y de ese modo instaurar la duracién. La hija es el puente tendido
entre el yo y lo otro; ella hace posible esa identificacion del sujeto con el impetu ge-
nésico de la naturaleza que no tolera la aniquilacion y encadena indisolublemente
pasado y futuro.

Eres yo y mas que yo: eres la espuma
gue toma a la inconstancia de la ola; el
desmoronamiento del aroma, devuelto
a la cantera de la rosa.
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Eres yo y mas que yo: en ti regresa
el bosque a ser pufiado de semillas;
retornan las madejas de las nubes

al susurrante asombro de las aguas.

Las metamorfosis se desarrollan en el tiempo de la continuidad y la dura-
cion. Gaston Bachelard, en La intuicién del instante, sefiala las consecuencias de la
filosofia de la duracion postulada por Bergson: «en cada uno de nuestros actos, en el
menor de nuestros gestos se podria (...) aprehender el caracter acabado de 1o que se
esboza, el fin en el comienzo, el ser y su devenir entero en el impulso del ger-
menx».39 Esto es precisamente 10 que sucede en las evidencias poéticas de la «Bala-
da». Eslabonamiento de los tiempos, anudamiento de los instantes detenidos en un
ahora intemporal de duracion indefinida, la hija es la evidencia de la continuidad
entre el ayer y el mafiana, entre el yo y los otros, como se lee en esta sucesion de
adverbios temporales:

ANTES de ti, el bosque, el prado, el rio;
DESPUES, el corazon, de nuevo el bosque...

No hay ANTES ni DESPUES: s6lo este jubilo
detenido en tus ojos para SIEMPRE.

¢Qué pudo suceder ANTES de tu alma

0 advenir DES PUES de tu sonrisa?

0 en ese sutil juego de oposiciones complementarias entre yo / td, prolongacion /
proyeccion, pasado / futuro, agotamiento / desbordamiento, estructuradas a su vez
en dos series paralelas: yo-prolongacion-ayer-agotamiento; ta-proyeccién-futuro-
desbordamiento:

Te PROLONGO hacia AYER; TU ME PROYECTAS
con la avidez del ala, hacia el FUTURO;

AGOTAS TU Ml sery lo DESBORDAS

en el PRESENTE puro de tus 0jos

La escision de los tiempos y la separacién del yo y los otros, se resuelve en
el presente de la hija y del poema, suma de los tiempos y de los pronombres. Aque-
llo que en la estancia Il se mostraba como desvanecimiento y desgaste del yo («¢En
donde esta la espina de mi infancia ...»;Qué se hizo la mar, su piel violenta / la agi-
tacion del ser cumpliendo insomne?») se recupera en la estancia VI, como memo-
ria encarnada en el cuerpo de la hija:

39. Gastén Bachelard, La intuicion del instante, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1973, p. 20.
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Con sombra de paloma hice tu frente,
con peso de jazmin, tus leves manos
El espectro del ciervo yo he creado
para que fulgurara en tus cabellos.

La oveja me devuelve la dulzura

con que aureolé su paz, para tus 0jos.
Para tu voz, el rio me repone

su manojo de venas disgregadas

En ti rescato lo que di a la vida:

mi nifiez aventada en las espinas;

mis afios juntos al mar alla en las islas
oyendo respirar, sordo, el planeta

Las metamorfosis instauran un tiempo césmico, una temporalidad universal
abarcadora del Gran Todo, en cuyo interior se relinen y resumen todos los registros
temporales; alli pierden sentido las distinciones y desajustes entre el tiempo circu-
lar de la naturaleza -tiempo de las repeticiones ciclicas y los regresos incesantes-, y
el tiempo humano lineal y progresivo -tiempo fugitivo de lo que se va y no vuel-
Ve.

De queresas de mosca estamos hechos,
de obstinada pasion irremediable.

No venimos, no vamos, aqui estamos;
mientras anima el fuego fulguramos...

La palabra poética, nombrada en la «Balada» como «canto» es la otra forma
de intensificacidn vital. Hija y canto son equivalentes poéticos; ambos son produc-
to de la actividad humana creadora, son condensaciones de su existir, son formas de
sustraerse a la precariedad, al acabamiento, a la corrosion que el tiempo impone a
sus criaturas. Desde las primeras estrofas se propone tal equivalencia: «lo més sue-
fio del hombre (cuaja) en canto, en hijo»; equivalencia que se reitera en la penalti-
ma estrofa del poema:

Sélo el amor nos salva y justifica

la indolente crueldad de la existencia.
Sélo el amor y el canto nos reintegran
lo que dimos al mundo, dilatandolo.
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6. LA IRRUPCION DE LA IRONIA:
LA CAIDA EN EL TIEMPO

En el espacio mitico de las Galapagos

Si el primer ciclo de la poética de Jara muestra la nostalgia moderna por la
pérdida del paraiso y el impetu por reconstruir un sentido arménico para el mundo,
para volverlo habitable, nada expresa tan cabalmente esa tentativa como la configu-
racién de un espacio mitico en las islas Galapagos. Galapagos es la zona sagrada, el
gran centro coésmico, el territorio de fundamentacion de su subjetividad existencial y
de su yo poético.

En «Confidencias preliminares», la articulacion narrativa de su primer viaje
a las Galapagos tiene la estructura precisa de un rito iniciatico: al comentar las cir-
cunstancias de su vida hasta entonces, Jara confiesa haber sentido «agobio y ver-
glenza» por sus primeros escritos, y en visperas de su partida, «en rito vehemente
de purificacién», entrega al fuego los ejemplares de sus dos primeros poemarios
Transito en la ceniza y Rostro de la ausencia. «Galapagos significo una larga y es-
forzada metamorfosis», «se vivia literalmente fuera del mundo. El tiempo lo media-
mos por el lapso que toma el desvanecimiento de las cicatrices».4o

¢Cémo no advertir en este relato todos los componentes esenciales de un ri-
to iniciatico?: la culpa, la ofrenda de su propia palabra, la purificacion por el fuego,
el aislamiento del mundo, la metamorfosis, las marcas en el cuerpo.41

Ya sobre su estancia en las islas, Jara escribe: «adaptado a las modalidades
de existencia insular, también yo, animal pervertido por el conocimiento, habia lo-
grado la conjugacion armoénica de conciencia y universo. (...) Padeci los extremos
de la soledad, me familiaricé con su vértigo y la erigi en elemento de mi ascension
espiritual. EI mundo, que era yo mismo, se me ofrecia como fruto ensimismado. To-
do reposaba en mi» .42

Pero sobre todo son muy reveladoras sus interpretaciones sobre la experien-
cia del tiempo en las Galapagos:

En Galapagos domina el espacio casi inmutable. Los cambios son tan lentos e
imperceptibles que la criatura humana (...) apenas, a través de la alternancia de los
dias y las noches, de las fases de la luna y de la sucesion de las lluvias y sequias, al-
canza a discernir el tiempo cosmico. (...) Un tiempo externo y ciclico, el menos tem-
poral de los tiempos. Més un dia hubo que abandonar la magnificencia del espacio

40. Op. cit., p. 8.

41. Cf. Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano. Especialmente el capitulo I\VV. Madrid, Guadarrama,
1965.

42. «Confidencias preliminares», p. 14.
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para reinstalarse en el flujo insidioso del tiempo. (...) sobrevino entonces la ruptura
con el cordén umbilical que me permitia latir al unisono con el mundo (...) A partir de
entonces concebi el tiempo como una suerte de pecado original: como expiacion de la
conciencia por el extravio de su unidad con el cosmos.43

Si nos hemos extendido en la cita de estos fragmentos es para mostrar la per-
fecta disposicién de los elementos para configurar un espacio mitico sustraido a la
historia, y un tiempo anterior al tiempo, al devenir.

Este relato constituye una fabulacién mitica no porque carezca de sustento
real, sino porque la articulacion del discurso narrativo adopta la estructura exacta de
un mito fundador, que propone un radical aislamiento del mundo y de la historia, a
partir del cual Efrain Jara configura el fundamento de su propia subjetividad exis-
tencial, y el fundamento de su poética. Este mismo relato fundador reaparecera unay
otra vez en la poética de Jara, particularmente en los poemas de su tercer ciclo:
sollozo por pedro jara, In memoriam y Alguien dispone de su muerte

La evidencia esencial de que el «<mundo es configuracién de la conciencia»,
sobreviene en las Galapagos como una intuicién deslumbrante: el hallazgo de un
caracol triturado por las olas le devuelve al poeta la imagen de su propio ser macha-
cado por la soledad.

¢Qué es lo que hace posible la percepcidn de la analogia en el reconocimien-
to del caracol como imagen del poeta? El caracol no podria haber sido imagen an-
tes del reconocimiento; solo lo es por la mirada del sujeto que lo configura como
imagen. «Mundo y conciencia estan alli, frente a frente», pero hay momentos en que
coinciden, que inciden juntos en un instante de fulguracion y deslumbramiento. En
ese encuentro momentéaneo, la conciencia interpreta el mundo, le asigna un sentido.
Esta fabula muestra ejemplarmente la poética que comienza a insinuarse en El
mundo de las evidencias y que se desplegara en el segundo ciclo de su poesia: las
cosas solamente son en la medida en que significan, y ese significado estd con-
figurado por la conciencia. Su sentido no existe ya previamente estructurado en las
cosas mismas, no reside en ellas; el sentido solo existe como sentido producido, co-
mo resultado de la actividad interpretativa de la conciencia, que configura el mun-
do -y se configura ella misma- en esa actividad.

El caracol de la anécdota es un simbolo -en el sentido que dan a este térmi-
no Tomas Segovia y Dan Sperber- que reclama una interpretacion; es decir un sig-
no que moviliza la actividad reflexiva para provocar una lectura del mundo; lectu-
ra que es desciframiento y no descodificacion, porque no existe un cédigo previa-
mente estructurado a la lectura, sino que la lectura misma -es decir, la escritura del
poema tanto como la lectura del poema- construye las reglas de su interpretacion.

La evidencia de que el mundo es configuracion de la conciencia constituye

43. Ibidem. pp. 15-16.
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una de las claves poéticas del desciframiento del mundo mediante su escritur
poética.

De ti reclama el mundo eje y sustento

En la mayoria de los poemas escritos hasta 1954, mundo y conciencia per:
manecen todavia como dos esferas autonomas. La realidad del mundo esté alli, yz
dada, imponiendo su evidencia autosuficiente. El poeta la nombra, se sumerge er
ella, explora en sus estratos profundos para arrancarle secretos, para descubrir ur
orden -un ritmo- en sus movimientos; pero siempre la enunciacion poética se cons
tituyd desde la conciencia de un yo compacto y unitario que asegura su propia con
tinuidad en la recuperacion -por medio de la memoria- de la continuidad esencial de
los seres y del tiempo; un yo enunciador que daba fe de un sentido ya constituidc
que reposaba en el mundo como evidencia irrecusable.

Sin embargo, hay otra linea que empieza a dibujarse en EI mundo de las evi
dencias y que desembocara después en «Afioranza y acto de amor»: la sospecha de
que el mundo no es legible y de que la discontinuidad y la fragmentacién amena
zan la armonia anal6gica del universo y corroen desde dentro la compacta unicidac
del yo.

Paralelamente a la lectura anal6gica del mundo que celebra la armonia uni
versal y la integracién plena del yo en los ritmos circulares del cosmos, en EI mun
do de las evidencias comienza a perfilarse la otra figura de la poesia moderna: I
conciencia del ser dividido, la perplejidad del sujeto finito radicalmente escindidc
del universo infinito, la fragmentacién del tiempo en instantes discontinuos, la evi
dencia irrefutable de la muerte que coarta la aspiracion de eternidad. Esta segund:
lectura marcada por la ironia, se insinla ya en poemas tempranos como «Sexo»
«Designio», «Poema», se vuelve dominante en la tercera parte de « El mundo de la
evidencias» y marcaré las rupturas poéticas de «Afioranza y acto de amor» y «El al:
muerzo del solitario».

En «Designio», el poema que cierra la segunda parte de El mundo de las evi
dencias, Efrain Jara escribe:

¢Hay algo frente a ti como no sea tu
propia duracion que se deshorda, como
tlnica de agua de la fuente? jEs tu
exceso al que llamas universo! (...)

No es que llegan a ti: de ti se exhalan
la noche con sus grietas de diamante;
el viento que se ensafia en el olivo, las
cascadas de sables y botellas con que
la ola se impone al arrecife... (...)
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Porque sin ti ¢qué seria del mundo?
¢Quién llamaria piedra al duro codgulo
de obstinacion; rio al rio; y tarde

al silencio que baja de los montes?

()

y a pesar de todo esto; aunque tl seas
pasajera humedad, eco del polvo,
seres, y cosas, y hasta dios reclaman
identidad en ti joh ardor precario!
Porque las cosas son, y simplemente
son para siempre, pero nunca existen
si tu no las contagias con tu vértigo

A partir de este poema, el peso existencial se traslada paulatinamente hacia la
subjetividad. Se ha desvanecido la evidencia de la objetualidad del mundo. La
conciencia rompe sus limites y se desborda de si, se apodera del mundo y lo pue-
bla de si misma. El yo enunciador se abre a la sospecha de que explorar el mundo es
en realidad explorar su propia percepcion del mundo. Simultdneamente, la realidad
va cargandose del contenido existencial del sujeto: las cosas pierden su objetualidad
y se transforman en realidad vivida, en mundo habitado por las percepciones
subjetivas. Las cosas solo revelan su sentido en tanto se refieren a la existencia
humana.

El ser solo adviene al existir impulsado por el vértigo de lo humano. Hay una
inversién en la relacion entre el yo y el mundo, pues si en la lectura analégica el yo
postula su continuidad y permanencia por la insercién en los ritmos circulares del
tiempo césmico, en esta nueva lectura es el mundo el que se «contagia» de la fuga-
cidad y la finitud del yo. Entonces ;qué trascendencia puede tener el mundo si su
identidad se fundamenta apenas en esa «pasajera humedad, eco del polvo»?

Avanzar en este sentido supone también una progresiva reflexion sobre las
palabras. ¢Qué es 1o que realmente nombran las palabras? En los poemas anterio-
res, nombrar el mundo era simplemente nombrar su evidencia, su exterioridad. Las
palabras eran transparentes, dejaban ver el mas alla de ellas mismas: las cosas de-
signadas. Pero si el mundo es configuracion de la conciencia, entonces las palabras
con que las nombramos ya no evidencian la exterioridad del mundo, sino la con-
ciencia que percibe del mundo. Comienzan a ser palabras opacas, palabras espejo en
el que la conciencia se mira a si misma: «¢Quién proporcionaria la evidencia / de
que la realidad solo es espejo / en el que nos reflejamos sin miramos?».

El titulo del poema -«Designio»- se refiere en principio al destino del hom-
bre condenado a la extincion. Pero también podria tomarse en el sentido de «nomi-
nacion», acto de designar.

En el fragmento citado: lo designado con el nombre «piedra» pierde su ca-
racter de objeto y se transforma en pura percepcion subjetiva: «duro coagulo de
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obstinacién». Pero adviértase que la percepcidn subjetiva no aparece como predica-
cioén, sino como sustantividad. El poeta dice que la entidad «silencio que baja de los
montes» es lo que realmente existe bajo la denominacion de «tarde»: «;Quién lla-
maria tarde al silencio que baja de los montes?». «Duro codgulo de obstinacién» no
es una metéfora para designar la piedra, sino a la inversa. EI nombre es una meta-
fora para nombrar la percepcidn subjetiva de las cosas.

Desde la concepcidn de la metafora como sustitucion, hay una inversion del
proceso metafdrico: en la formulacidn «la tarde es silencio que baja de los montes»,
tarde seria el tenor, el nombre propio del objeto tarde. En la férmula de Jara, «tar-
de» es el vehiculo, el sustituto de lo real.

Al mismo tiempo, en «Designio» hay un cambio en la forma de autorepre-
sentacion del yo. En los poemas anteriores, el sujeto aparece como identidad com-
pacta y sin fisuras. El yo poético de «Transito en la ceniza», es una entidad que per-
manece invariable frente al movimiento incesante de la naturaleza, que surge idén-
tico de su inmersién en los estratos profundos de la tierra; del mismo modo, la uni-
dad e invariabilidad del yo enunciador de «Integracion de la nube» es el presupuse-
to que le permite reconstruir los movimientos de integracion y disolucion de los se-
res, dado que puede observados desde su propia inmovilidad. En «Vida interior del
arbol», el yo del enunciado, su «aciaga carne», se disuelve en la forma del &rbol,
pero el yo enunciador permanece intacto, asegurando el sentido del movimiento y la
transubstanciacion de los seres:

Bien comprendéis, amigos, que yo nunca
hablo de las escamas transitorias,

de lo que el ojo entrega a la instantanea
vacilacion del ser en la apariencia.

Lo mismo ocurre en la estructura de las metamorfosis de «Balada de la hi-
ja»: la unidad y permanencia del yo enunciador garantiza la identidad y constancia
del ser que se despliega en la pluralidad de los seres y en el devenir. En «Designio»,
el yo poético por primera vez se desdobla y se distancia de si mismo para observar
se como otro:

Nada eres. Doy fe que nada significas
()

Sé que te llamas Jara, Efrain Jara;

que andas repletos de astros los bolsillos;
camisa y rostro tristes; como el ebrio
perdida el alma e intacto su peinado.
Aunque td me reniegues te comprendo:
tu antiguo ardor conozco por la vida.

Desdoblamiento que provoca una primera fisura por la que se desliza una au-
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to-representacion irénica. Estos desplazamientos en la poética de Jara implican una
mayor problematizacion de las relaciones entre la conciencia y el mundo, en la cen-
tralidad del sujeto, y, consecuentemente, una indagacion mas tensa y dilematica en
el lenguaje y la escritura poética.

Fuera de ti no hay puerto

¢Hacia donde navega,
Ulises, tu trirremo
con sus remos de sangre y velas de delirio?

¢Vas al centro de tu alma?
¢Buscas amor? ;Certeza?
El viento de ti nace y hacia ti te conduce.

Navegando, viviendo,
el puerto que te espera
es tu rostro perdido el dia en que zarpaste.

El viaje de Ulises es, en el poema, una imagen de la progresion del poeta en
busca de evidencias, desde la objetividad del mundo hacia el interior de su propia
conciencia. ¢Ddnde encontrar las certezas que constituyan el fundamento de si mis-
mo como sujeto? Metéfora de la existencia, («navegando, viviendo») el viaje ya no
s una «incursion en la sal», ya no un descendimiento a los estratos geoldgicos de la
tierra buscando la revelacion del secreto del origen, ya no la mirada que pretende
descubrir la légica del cosmos en los movimientos de la materia, sino un aden-
tramiento en las profundidades de la propia conciencia. En «<Hombre y viento», el
poema que precede a «Ulises y las sirenas», se pregunta:

¢Remeces, tU, los altos follajes de los arboles
0 es que tiemblan mis venas?

¢Despliegas en el prado tus redes de arrebato

0 es que se riega mi alma?

¢Quién va abriéndose paso entre sus mismas tlnicas?
¢ Tu entrafia de cardimenes?

¢O mi propia conciencia que avanza, como a tientas,
entre el mundo indolente?

Si en este poema aparece planteada la duda sobre la primacia del mundo o de
la conciencia, «Ulises» se propone como una tentativa de respuesta: el mundo es
fulguracién de la conciencia. El Yo lirico del poema, constituido como contraparte-
da de ese tU-Ulises, es la imagen del hombre moderno en constante bisqueda de
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fundamentos absolutos sobre el mundo, sobre si mismo, sobre la conciencia, sobr
el existir. Pero ahora, el campo asediado por las interrogaciones ya no es la natura
leza sino la propia subjetividad enunciadora. Este es el momento de la poesia d
Efrain Jara en el que con mayor fuerza se multiplican las interrogaciones.

Fuera de ti no hay puerto.
Tu viaje es un retorno.
La espuma de la orilla solo en ti se prosterna.

T no miras, Ulises.
Cuando miras, sorprendes
tu soledad volviendo a su propia constancia.

Formas vanas, reflejos:
olas, rocas, gaviotas.
Mundo es lo que te sobra y escapa por tus 0jos.

jPon cera en tus oidos!
La sirenas te llaman.
Fuera de ti no hay puerto, ni arena, ni evidencia.

El poema propone poner el mundo entre paréntesis, dudar sistematicament
de la realidad, y tomar como punto de partida la incertidumbre y la negacion par
arribar, por ese camino, a algun absoluto indubitable.

La interrogacion que abre, trasmite su incertidumbre a todo el poema. El «y
sé bien» de los primeros poemas ha dado paso a la duda. EI poeta nombra la reali
dad solo para negada: rostro perdido, no hay puerto, TG no miras, no hay muelles
ni arena, ni evidencia, no son nubes. Las cosas nombrados carecen de consistencie
viento, espuma, nube. Los objetos que designan el mundo aparecen nombrados e
estructuras gramaticales de caracter nominal, mostradas como puros fragmentos si
posibilidad de relacién: «Formas vanas, reflejos: / rocas, olas, gaviotas»; «Fanale
insidiosos / materia, sexo, tiempo». ElI mundo es residuo, excrecencia que se esca
pa en el gesto de aprehenderlo.

Fanales insidiosos
-materia, sexo, tiempo-
apresuran tu nave contra las escolleras.

El cuerpo mismo, nombrado como nave, carece de consistencia, reducido
«remos de sangre y velas de delirio», y sometido a las marcas de la precariedad y |
temporalidad: «materia, sexo, tiempo».

En medio de la evanescencia del mundo, el yo se despliega en su existir, pet
siguiéndose a si mismo, buscando la evidencia de su propio ser en la conciencia. N
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hay ningun fundamento anterior, ser es llegar a ser, es un hacerse en la aventura de
la existencia: «Navegando, viviendo/ el puerto que te espera! es tu rostro perdido el
dia en que zarpaste». En un poema de la misma época, hay otras interrogaciones que
complementan ese ¢hacia dénde?: «Aqui solo hay la sangre sin para qué, ¢Hasta
cuando?/ No cuenta. Importa el mientras tanto» (Poema)

Mar adentro, alma adentro,
la gran fosforescencia
de tu conciencia engendra la luz del universo

Cuando al mirar las nubes
veas que no son nubes,
sino tu alma que escapa, Ulises jsuelta el anclal...

El poema esta estructurado en una serie de oposiciones que generan un es-
pacio dividido en un exterior y un interior; fuera: la tentacion insidiosa y falaz del
mundo; dentro: la fosforescencia de la conciencia engendrando el universo. De este
modo, mientras en un nivel el poema pareceria afirmar la continuidad entre con-
ciencia y mundo (« mundo es lo que te sobra y escapa por tus ojos» o «la fulgura-
cién de la conciencia engendra la luz del universo»), en este otro nivel la niega. En-
tre los dos hay un puerto -una puerta- que es la identidad del sujeto conformada en
la existencia: «Navegando, viviendo / el puerto que te espera / es tu rostro perdido el
dia en que zarpaste.» La conciencia engendra el mundo, pero simultaneamente la
conciencia es conciencia de la separacién con el mundo.

El viaje es partida, separacién, aislamiento. Como antes en las Galapagos, el
YO poético se instala en la singular soledad que configura la conciencia del hombre
moderno. En «Ulises» la existencia es un viaje de retorno, un viaje hacia dentro, pa-
ra recuperar la identidad perdida.

Metafora de la existencia, pero también metafora del poema, el viaje, es el
intento de reducir la totalidad del universo al contenido de la conciencia, de apro-
piarse de los residuos que escapan de la conciencia para reconstituir la unidad del
yo. Por eso el mandato con el que se cierra el poema: «Cuando al mirar las nubes /
veas que no son nubes, sino tu alma que se escapa, Ulises, jsuelta el anclal». Pasion
radicalmente moderna por lo absoluto, por escapar a la precariedad del tiempo, por
ser absolutamente y sin residuos. En «Nostalgia del presente» (1969), Jara escribe:

Si tuviésemos siempre conciencia del ahora,
fuéramos sin residuo,

igual que dioses:
inmdviles diamantes destellando perennes.
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Identidad perdida, laberinto de espejos

Este segundo movimiento de EI mundo de las evidencias esta marcado pc
una tensién irresoluble entre el yo y el mundo, la «conciencia empecinada en opc
nerse al mundo que es su imagen» es la fuente de donde provienen las condicione
gue marcan la existencia humana: la soledad, la certeza de la finitud y de la muel
te, la estructura fragmentada de la propia subjetividad. En el centro de esas evider
cias, la conciencia del tiempo es la certeza primera y fundamental que se desprer
de del enfrentamiento entre el sujeto y el mundo, y la que alimenta a todas las de
mas.

Saberse un ser sometido al tiempo, a su fluir lineal y sucesivo, y con él a |
finitud y al acabamiento, induce al poeta a la basqueda de un registro temporal dit
tinto, en el que el yo subjetivo pueda ser uno con el universo y en el que la exister
cia individual se conjugue y se disuelva en la intemporalidad c6smica. En la poesi
de Jara Idrovo hay una poética del tiempo -una lectura poética del tiempo- orier
tada a evadirse del flujo temporal, ya sea por remision a un tiempo anterior -el tiern
po cosmico de la naturaleza- sustraido a la sucesion lineal y al devenir (que es ¢
intento de su poética de la analogia), o por la irrupcion de instantes privilegiados d
maxima intensificacién vital que abren un acceso, aunque sea momentaneo, a |
experiencia de la eternidad.

Las islas Galdpagos configuran ese espacio mitico, puro estado de naturale
za, ajeno al tiempo sucesivo, incontaminado de historicidad: «en las islas, en form
primitivamente espontanea, el hombre antes que vivir en la naturaleza, vive la n
turaleza (...) Por eso el tiempo se le aparece como algo exterior a él, nunca com
ingrediente entitativo. Se trata, pues, de un tiempo externo y ciclico, del menos ten
poral de los tiempos».44

Con el regreso al continente sobreviene «la ruptura del cordén umbilical qu
[le] permitia latir al unisono con el mundo». La emergencia del tiempo conciencial
opuesto al tiempo cosmico de las islas- provoca la ruptura de la conjuncién armc
nica de conciencia y universo: «tiempo que nos mina desde dentro y ratifica nue:
tra menesterosidad esencial. A partir de alli concebi el tiempo como una suerte d
pecado original; como expiacidn de la conciencia por el extravio de su unidad con «
mundo».45

La nostalgia por un tiempo irrecuperable, anterior a la ruptura del hombr
con el mundo y consigo mismo, se refugia en otro espacio mitico: la infancia. E
«Destellos de una infancia solitaria» Efrain Jara construye en la nifiez un espacio d
inocencia primigenia -semejante al estado de naturaleza de las Galapagos- en el

44. «Confidencias preliminares», p. 15.
45. Ibidem. p. 17.
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gue todavia no se ha producido el distanciamiento entre conciencia y mundo, y en
donde aln es posible intentar una lectura del tiempo distinta a la evidencia de la su-
cesion irrepetible.

El yo de la enunciacion poética de «Destellos» se configura a partir de una
pérdida: extravio de la comunién con la realidad, disgregacién de la propia subjeti-
vidad, disolucidn de una percepcién unitaria de la temporalidad. La escision del
tiempo es también la escision del yo:

La soledad, ahora, me hace dos efraines.
Su hostilidad comprendo. jS6lo uno es verdadero!
El otro substituye al que jamas he sido.

Solo en el tiempo mitico de la infancia -representaciéon de un tiempo ante-
rior al tiempo conciencial, tiempo circular de la naturaleza expresado en el paso de
las estaciones, los dias, los afios, que no son sino repeticiones de lo mismo- el su-
jeto preserva su unidad esencial por identificacion con lo que le rodea: si las cosas
son siempre idénticas a si mismas, el yo infantil, que es apenas una prolongacion de
las cosas, un puro estar-entre-las-cosas, es también siempre el mismo.

Era un cuando sin cuando. Era un espejo, en donde
jamas inscribio el relampago su helecho fulminante.
Dias, afios, en la ascua del espacio infinito,

viendo volver el mismo colibri a los rosales.

El mismo rio, idéntico fragor de terciopelos

del viento, enardeciendo tejados y arboledas.

Un nifio de ojos tristes eleva una cometa.

y siempre son los mismos: cometa, nifio y cielo.

En esta estancia, hay un uso peculiar de los elementos linglisticos portado-
res de las marcas temporales que, paraddjicamente, refuerza el sentido de intempo-
ralidad, la ausencia de transcurso y la sensacion de inmovilidad. El pretérito imper-
fecto que abre la estancia, y que se reitera al comienzo del segundo hemistiquio,
instala la imagen en algin momento de un pasado imposible de precisar. La predi-
cacion del verbo -un adverbio de tiempo: «cuando»- nombra la temporalidad solo
para negarla: «un cuando sin cuando», en un vaciamiento radical de su contenido.

El tercer verso repite la disolucion del sentido temporal que comportan los
sustantivos (dias, afios); primero, porque su sentido de transcurso se reduce por la
ausencia de determinacion: la sucesion indefinida de dias y afios atrae mas bien la
idea de repeticion incesante que la nocion del devenir. Y luego, en lo que sigue del
Verso, por su aprisionamiento en una categoria intemporal: el espacio; la infinitud
del espacio como soporte de la temporalidad pone en primer plano la continuidad y
permanencia, difuminando las marcas de cambio y movimiento.
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En el cuarto verso, la forma perifréastica del verbo con un gerundio y un in-
finitivo (« viendo volver») instauran un presente continuo que anula el sentido tem-
poral del verbo: la persistencia indefinida de la accién verbal detiene el tiempo e in-
moviliza la imagen. Se produce asi un reforzamiento mutuo entre la carga semanti-
ca de las palabras («volver», «el mismo») y el significado producido por las formas
sintacticas: el constante volver-de-lo-mismo descarga al tiempo de su naturaleza
movil y cambiante.

Los versos cinco y seis repiten la representacion estatica del mundo y del
tiempo: el poeta nombra los objetos del mundo que contienen precisamente la re-
presentacion del tiempo y el movimiento (rio, viento) solo para inmovilizar su pre-
sencia: el rio, el viento, imagenes del perpetuo fluir, de lo que se va y no vuelve, son
siempre el «mismo rio», «idéntico fragor de terciopelos / del viento»; el viento -en
otros poemas encarnacion del puro movimiento sin materia- es nombrado como
objeto dotado de consistencia y textura (terciopelos) en un verso donde el enca-
balgamiento atenGa el movimiento ritmico del verso y continda en el siguiente. Y en
seguida, otra vez, el gerundio «enardeciendo» prolonga la duracion del verbo en un
presente que no acaba de transcurrir.

Hasta este momento, no hay un solo verbo conjugado en un modo personal,
no hay tampoco sujeto. La estructura gramatical muestra la forma de representacion
del mundo como unidad indiferenciada entre mundo y conciencia. Las cosas impo-
nen el peso de su presencia, el yo es una ausencia, un vacio, apenas una mirada que,
identificada con el mundo, registra su presencia absoluta. En los dos versos finales,
el presente verbal (« eleva») no consigue introducir la dimension temporal ni el mo-
vimiento; con la fijeza de una imagen detenida para siempre en la memoria, sin an-
tes ni despues, el nifio y la cometa permanecen estaticos e indiferenciados: «y
siempre son los mismos -y siempre-son-lo-mismo- nifio, cometa y cielo».

Tiempo sin tiempo, en la infancia cada ser mantiene su identidad esencial
més alla de la pluralidad de su existir.46 Tiempo anterior a la culpa y a la emergen-
cia del yo, el poeta se ve a si mismo fusionado en una continuidad sustancial con la
realidad:

Entonces no existian la mirada ni el pajaro:
la paloma era el ojo que al alma regresaba.
Igual que para el pez, absorto tras el vidrio
frio de la redoma, no habia dentro o fuera

El afloramiento de la subjetividad representa irremediablemente un encona-

46. Reléanse los fragmentos citados de «La religion, una aventura metafisica del hombre»: en la infancia, tal como en la
edad arcaica, «el hombre estd sumergido en el mundo circundante, fusionado con él, formando un solo blogue
indiferenciado».
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do antagonismo entre el yo y el mundo, pero también una escision y un antagonis-
mo en la identidad del sujeto: entre el yo del presente -personal, subjetivo- y el yo
infantil indiferenciado del mundo hay una brecha imposible de salvar. «Mi imagen
se adelanta y no la reconozco ». «La soledad, ahora, me hace dos efraines. / Su hos-
tilidad comprendo. jSolo uno es verdadero! / El otro sustituye al que jamas he sido.»
«;Soy yo quien alli suefia que he de sofiar todo esto?» En la poética de Jara se ha
producido ese «momento intempestivo y luminoso» de ruptura de la conjuncién
armonica entre yo y mundo, anunciado en su tesis «La religion, una aventura meta-
fisica del hombre».

La escritura de la memoria

A lo largo de las 8 estrofas que componen el poema, el yo del enunciado in-
tenta restituir la identidad perdida con los fragmentos de la memoria; el yo de la
enunciacion muestra que esa es una lectura imposible. El tiempo mitico de la infan-
cia, de la unidad del yo y de su armonia con el mundo, es una escritura manchada,
ilegible: «alguien riega tinta y mancha los cuadernos», un espejo quebrado que so-
lo devuelve dispersas imagenes destrozadas.

¢Cuando adverti que el mundo estaba al otro lado?
¢Cuando noté que el arbol no me necesitaba?
¢Cuéando supe que mi ansia no hace brotar la hierba?

El poema se propone como el didlogo marcado por la imposibilidad entre dos
tiempos, el presente -tiempo de la dispersion provocada por la conciencia del
devenir-, y un pasado irrecuperable, cerrado sobre si mismo, al que el poeta inte-
rroga una y otra vez empecinado en restablecer la continuidad que devolveria al yo
su unidad.

¢Donde guardas el rostro que nunca he conocido y
del que solo quedan sus circulos de misica?

()

¢En dénde confundiste, infancia, mis facciones,
el ser que nunca he sido y me remuerde siempre?
()

Pero mi rostro infancia (...)

aquel que vacilaba al fondo de las charcas

(...) antes de que un cuchillo

de soledad separe mi corazén del mundo

¢en qué pliegue insondable de la sangre me llora?

Pero en el asedio al pasado, el poeta solo encuentra residuos de memoria,
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imagenes inconexas que le devuelven constantemente a su condicion esencialme
te fragmentaria y dispersa.

Veo a mi madre erguida al borde de mi alma,
como alamo, temblando. Unas monjas recuerdo:
como amapolas secas, surgen entre la niebla...
El sol brilla en los sauces. Columbro una carreta
cargada de hojarasca ( . )

Con un mufién de estrella golpeo en el pasado. Me
responde un camino de flores amarillas,

un zumbido de moscas, un aroma de bueyes.

Hay una casa l6brega y un hombre solitario

()

Un callejon recuerdo, con sombra y madreselvas.
Apoyado en el puente miro las golondrinas.

El agua, entre las piedras, daba traspiés de espuma.
Nubes y gavilanes duermen tras las colinas

El pasado que aparece en la memoria como una multiplicidad de imagen
sin continuidad, ratifica la evidencia de la textura discontinua y fragmentaria de
conciencia. La imposibilidad de reconstituir la unidad del yo proviene de su nat
raleza temporal. La existencia sometida al flujo del tiempo, a la sucesion irrepe
ble de los momentos, a lo que se va 'y no vuelve, no puede ser sino fragmentaria. L
ilusion de continuidad tentada por la memoria se disuelve apenas intenta recuper
el pasado en el presente; entre los dos hay un hiato que la memoria no puede resc
ver y que la escision de la conciencia confirma como una evidencia incontrastable.

Hago memoria. Caigo al fondo del olvido.
¢Soy yo quien alli suefia que he de sofiar todo esto?

Identidad perdida, laberinto de espejos
donde mi faz su lampara sin cesar repetia.

()

Hoy en la duracién contienden sangre y mundo.
Ahora instala el rayo su imperio fugitivo.

Todo se vay no vuelve. Nada es ya, todo fluye;

La disgregacion del yo se produce por la conciencia de estar constituido
partir de una discontinuidad temporal fundamental entre el ayer y el hay, discon
nuidad provocada por la emergencia de un tiempo subjetivo, un tiempo separado ¢
tiempo césmico. Los poemas de la Gltima parte de EI mundo de las evidencias
configuran sobre la conviccion de que no hay duracion, puesto que el tiempo es s
cesion de instantes discontinuos.
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Del antes yo sorprendo

SU rumor gque a mi avanza;

retengo del después su desvanecimiento.

Pero en el intervalo de pasado y futuro

¢qué aligera escritura de meteoro?

¢, Qué hay de este viaje a lomos del relampago
que llamamos ahora?

(« Nostalgia del presente»)

Hoy es ayer,
y ahora
la deshora.
Si la duracidn fuera tal
y no polvareda de caballos;
(« Desencanto»)

La caida, la culpa, la expulsién del paraiso -estado de naturaleza, las Gala-
pagos, la infancia- desencadenan la emergencia de la subjetividad en una progresi-
va sustraccion del mundo, en el reconocimiento de la otredad esencial que los se-
para, y alli reside el fundamento de la existencia marcada en la propia limitacion y
finitud. La situacion dramaética de la existencia brota de la autoconciencia, que no
puede ser sino separacion radical: tiempo discontinuo, separacion del mundo, dis-
gregacion del yo desparramado en instantes sin continuidad, divorciado del mundo,
aislado en su propia, fugaz, limitada condicion existencial.

La caida en el tiempo, que en el relato de «Confidencias preliminares» se
produce con el retorno al continente, ha acontecido también en su poética. La sole-
dad marca los dos tiempos: el del ayer y el del hoy. La soledad del presente, que es
también soledad del yo con respecto a si mismo, y discordia con el mundo, reapa-
rece constantemente en los poemas posteriores: «;Se trata de dos rostros? / ;O un
rostro y un espejo?» escribe en «Nostalgia del presente»; y en «Amarga condicion»;

Crees fijar la espléndida
diadema de los astros
y ya es otro quien se obstina en la imagen:
el que, si es, no es el mismo,
el que al brillar se extingue
para recomenzarse...

Este gesto irénico es el inicio de una representacion escindida del yo que
aparecera después en «EIl almuerzo del solitario», y sera una de las claves poéticas
de «Afioranza y acto de amor». En este segundo momento se multiplican las inte-
rrogaciones como trasunto de la perplejidad de la conciencia incapaz de reducir a
unidad los fragmentos del tiempo, del mundo y del yo:
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¢Despliegas tus redes de arrebato
0 es que se riega mi alma?
¢Quién va abriéndose paso entre sus mismas tinicas?
¢Tu entrafia de cardimenes?
¢O mi propia conciencia que avanza, como a tientas,
entre el mundo indolente?

(«Hombre y viento»)

¢Marchas desde el ayer con tu cayado de peregrino?
¢Llegas desde el mafiana para desencadenar el relampago?
(« Ser 'y tiempo»)

Estos desplazamientos en la lectura poética del mundo provocan modifica
ciones en la retérica. La escritura poética abandona el equilibrio, la simetria y la ar
monia de los metros tradicionales que se habian mostrado particularmente aptos pa
ra decir la armonia del mundo. En este nuevo momento abundan las estrofas poli
métricas con un namero irregular de versos; estallan los esquemas ritmicos funda
mentados en las regularidades acentuales; la linea versal se fragmenta en segmen
tos desgajados que se disponen en el espacio en blanco de la pagina para crear ur
ritmo visual; hay un privilegio del ritmo del pensamiento por sobre el ritmo sono
ro, como si se mostrara en el proceso de su formacidn, en sus vacilaciones, sus per
plejidades, su proximidad al silencio. En «Muervidate», por ejemplo, se rompe I
articulacion ldgica de la palabra mediante una aglutinacién y una disociacion: la vi
da asediada, rodeada por la muerte. La combinacidn de endecasilabos y heptasila
bos se fragmenta para repartir el endecasilabo en segmentos dispuestos expresiva
mente:

Puesto que me enardezco,
soy y existo
Puesto que soy y existo
a grandes vaharadas me consumo
()
Me organizo en vision
y resistencia,
contorno doy a mi extension hurafia;
empero en cada avance menguo
y sueno
con un sonido
mas
y mas
distante...

o0 para construir con la disposicion visual y la fragmentacion del verso la disconti
nuidad de los instantes, como en «Nostalgia del presente»:
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Cuando miro, me veo.
Doy un paso
y ya es huella
¢Para mi qué es mas real?
¢La huella?
¢El nuevo paso?

El tiempo discontinuo y los intentos de aprehenderlo en la escritura serd uno
de los temas centrales en la poética y la retorica de la segunda etapa, cuyo epigrafe
bien podria quedar prefigurado en este par de versos de «Curriculum vitae»:

Se oye en las altas bovedas del poema forcejear al
tiempo hechizado por los vocablos...



CAPITULO Il

La (in) trascendencia de lo cotidiano

Con «Afioranza y acto de amor» [1971] Y «El almuerzo del solitario»
[1974], se abre el segundo ciclo de la poética de Efrain Jara. Hay dos elementos que
provocan la ruptura con su escritura anterior: el primero es el reencuentro con su
propia cotidianidad, que habia sido minuciosamente borrada por esa subjetividad li-
teraria de la que hablabamos al comienzo de este trabajo, y que hacia del centro de
su escritura un ejercicio retérico; el segundo consiste en una nueva conciencia del
lenguaje que le lleva tanto a liberar los mecanismos productivos de la lengua en sus
estructuras generadoras, como a una nueva forma de relacionarse con las palabras.
Ambos rasgos son perfectamente congruentes, se iluminan y alimentan mutuamen-
te, pues el cambio de perspectiva operado por la experiencia de lo cotidiano quie-
bra la ilusién de una lengua estrictamente poética, conduce a la irreverencia, a la
desacralizacion de los lenguajes elevados y prestigiosos, y exige la exploracion de
otros repertorios: las inflexiones prosaicas, los giros del habla comun, sus tonalida-
des, sus cadencias, aun cuando esa exploracién adopte a veces la forma de la paro-
dia.

|. REBELDIA'Y MEZQUINDAD DEL IDIOMA

Los versos que cierran «Balada de la hija y las profundas evidencias» clan-
suran también una poética del esplendor c6smico, de su tiempo circular en el que es
todavia posible la trascendencia del yo y su perduracion por las perpetuas meta-
morfosis del ser en los seres:

todo converge en ti y, acrecentado,
en tierra, en cielo, en aire, en mar, en fuego,
reposa en ti, salvado para siempre...

«Balada de la hija» es la celebracion del idilio, comunién total con la otre-
dad del mundo («todo converge y reposa»), continuidad indisoluble de los tiempos
en la duracién, en la acumulacién temporal que comporta el ritmo universal de las
metamorfosis (« todo se acrecienta y reposa salvado para siempre»).
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Los ultimos poemas de EI mundo de las evidencias desatan uno a uno los ur
dos con que Jara habia entretejido su lectura poética de la armonia cosmica. En poe
mas poblados de interrogaciones, Jara se preguntaba una y otra vez: ;ldentidad er
tre conciencia y mundo, o solo la perpetua persecucion del mundo por la concienci
para poblarlo de sentidos? ¢ldentidad entre conciencia y mundo o tentativa de
sesperada de reducir a unidad lo que es fragmentacion, dispersion, ruptura? De:
pués de la «Balada», se desvanece en la poética de Jara la tentativa de restituir ¢
tiempo ciclico de los eternos retornos y, cada vez con mas intensidad, se le revela ¢
tiempo sucesivo y fragmentado como Unica evidencia incontrastable.

«Afioranza y acto de amor », y «EIl almuerzo del solitario», proponen la cues
tion de la trascendencia, ya no desde las metamorfosis del ser en el tiempo de Ic
retornos eternos, sino desde la cotidianidad. En el primero, por la pasion erética qu
puede, en un instante de fulguracion desprendido de la continuidad banal de los dia
provocar la experiencia del vaciamiento de la conciencia, la disolucién de los signc
de la individuacion (el cuerpo, los pronombres, la palabra) y acompasar Ic
movimientos de los cuerpos al ritmo universal de las constelaciones. En el segund
poema, la aceptacion radical de la finitud y la limitacién conducen a un juego d
tensiones entre la aspiracion a la trascendencia y su imposibilidad, juego de tensic
nes que discurre por una tentativa de exaltacion de los «dones frugales» de la exis
tencia.

En ambos poemas, la escritura poética encuentra un punto de fuga en la rug
tura de los modelos tradicionales de versificacion y en la apertura hacia palabra
locuciones, ritmos y modulaciones que ya no provienen de la lengua literaria; pur
tos de fuga que reubican la relacion del poeta con el lenguaje.

Con el abandono de la versificacion tradicional, la escritura poética deja ¢
sustentarse fundamentalmente en los ritmos silabicos y acentuales. El ritmo ya no s
sostiene privilegiadamente en el estrato de los sonidos sino que acompafia a Ic
movimientos de despliegue del pensamiento; la progresion sin tictica se acompasa
la progresion del pensamiento de tal modo que las lineas versales se recortan par
contener una parte de la estructura sintactica (el sujeto, un complemento) y st
segmentos se escalonan en el espacio de la pagina, generando un cierto ritmo visu:
en consonancia con los movimientos de avance, interrupcion, dislocacion del per
samiento.

El poeta ya no controla totalmente su lenguaje en atencion a un sentido cons
tituido de antemano, sino que tienta liberar los mecanismos de productividad de
lenguaje para dejar fluir un sentido que se configura en y por el despliegue del poe
ma. Esto supone erigir en sistema de trabajo la conviccion de que el lenguaje esce
pa a los controles de la escritura, pues en ella se filtran elementos inconscientes de
escritor, por una parte, y por otra, adherencias de sentido no previstas por el poet:
que provienen del lenguaje mismo. La escritura poética se desarrolla entre esos ex
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cesos y carencias, sabiendo que la complejidad del trabajo poético consiste en
«aceptar el desafio de la rebeldia y la mezquindad del idiomax.!

En una entrevista Jara suscribe «la eterna queja del escritor» y afirma que
aquello que concibe el poeta «escapa siempre a lo que escribe, 0 sea que no puede
actualizar todo en el lenguaje. Hay una insuficiencia del lenguaje que hace que lo
concebido no pueda nunca calzar con lo escrito»; por eso, «el poeta debe ser un buen
chalan. El chalan sabe cuando debe soltar la rienda de la cabalgadura y cuando debe
apretarla: el poeta tiene que saber cuando debe ser inconsciente y cuando debe ser
absolutamente consciente».2

Suprimir la puntuacidn, fragmentar el texto y disponerlo visualmente en la
pagina, crear espacios desarticulados de la continuidad lineal del poema con recur-
sos como el uso de paréntesis y otros juegos tipogréficos, es acentuar el caréacter de
los poemas como escritura, y presentarlos en una simultaneidad de planos que re-
basan su despliegue lineal y temporal.

Por la misma época de escritura de estos dos poemas, Efrain Jara se abre a
una experimentacion formal muy libre, plasmada en poemas como «Rastro de pa-
labras» [1975] y «Declaracién de amor» [1974], y sobre todo en la serie de varia-
ciones fonicas publicadas parcialmente bajo el titulo de «Oposiciones y
contrastes»[1976]; en estos poemas, la escritura de Jara se mueve ya en los limites
del sentido. Con respecto a esta Ultima etapa, Jara dice que es todavia
«experimento» y todavia no «experiencia»: «el experimento es un ante y un anti,
pues todavia no es creacion propiamente poética sino solo su blsqueda, y en cierto
sentido es su negacion. Cuando el experimento se hace experiencia, oficio, entonces
ya es hallazgo, y ya no es visible».3

2. EROTISMO Y LENGUAJE: «<ANORANZA Y ACTO DE AMOR»
Todo es aniquilacion incesante

Los versos iniciales de «Afioranza y acto de amor» son una exacta contra-
partida de los que cierran la «Balada»:

iTodo es aniquilacion incesante,

resentimiento agresivo entre el alma'y el mundo,

eres y no seras, porque no hay salida de las profundas
galerias de la materia!

1. Francisco Lépez Estrada, Métrica espafiola del siglo XX, Madrid, Gredos, 1969, p. 38.
2. Cecilia Velasco y Margarita Laso, «La soledad fértil», op. cit., pp. 70-71.
3. Entrevista con Marfa Augusta Vintimilla, junio de 1995.
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Braceamos desesperadamente

contra el impetu corrosivo de los minutos;

negamos que la poderosa indolencia de la naturaleza
no es sino la huella indescifrable

del frenesi expansivo de la conciencia.

«Afioranza y acto de amor» replantea radicalmente la lectura analégica d
mundo postulada por la «Balada». Ambos poemas tienen un caracter asertivo,
afirmacion de una evidencia, que se muestra tanto en los Ultimos versos citados ¢
«Balada», como en los primeros de «Afioranza», y que se expresa en ese «todc
conjuntivo y sintético. Pero la evidencia expresada en el primero (« Todo converg
en ti... y reposa salvado para siempre») se ha transformado en su contraria («Toc
es aniquilacion incesante»). Impetu corrosivo de la sucesion, entre el yo y el mul
do hay un abismo infranqueable: (todo es) «resentimiento agresivo entre la conciel
cia y el mundo»; el mundo no es un texto legible sino apenas «huella indescifrable:

Ya desde el titulo, la situacion enunciativa de «Afioranza y acto de amor »,
lugar desde el que habla el sujeto poético es el de la pérdida, la separacion, la a
sencia. Afioranza: memoria dolorida de lo que ya no esta; en el poema, ausencia
la amada, pero también pérdida de la conjuncién armonica entre el sujeto y el mut
do. Y al mismo tiempo, «acto de amor», relacion amorosa con la amada, pero tan
bién relacion erotica con las palabras que pueden convocar la presencia plena de I
CUerpos.

Guillermo Sucre se refiere a la «sensibilidad rebelde» del modernismo hi
panoamericano que «introdujo en nuestra poesia algo que parecia vedado hasta e
tonces: el sentido del deseo, el placer del cuerpo, una retérica y una erética»; y col
cluye «¢Qué acto del lenguaje, como escritura al menos, no nace de una pasion d
Eros?».4

Se ha dicho que el erotismo tiene su origen en la misma pasion que hace n:
cer al lenguaje. Es decir, el impulso por aduefiarse del mundo a través de las pal
bras es la misma pasion por poseer al otro mediante el placer erético. Si el erotisir
es una poética del cuerpo, la poesia es una erotica de la palabra. Y ambos, ur
aventura guiada por la pasion y el deseo. «Afioranza y acto de amor» es una tent
tiva de rescatar por el erotismo -erotismo de la carne y erotismo de la palabra-
presencia plena del mundo redimiéndolo de su pérdida de sentido en la banalidad
su existir cotidiano; presencia plena que no puede ser sino instante, un aqui y aho
suspendido en la sucesion temporal mediante la palabra poética.

4. Guillenno Sucre, «Poesia hispanoamericana y conciencia del lenguaje», El guacamayo y la serpiente, No. 20, Cuen
Casa de la Cultura, 1982, pp. 50-51.
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Discontinuidad del tiempo / discontinuidad de la escritura

«Afioranza y acto de amor» se estructura en cinco estancias con un ndmero
irregular de versos libres en los que no es posible establecer patrones métricos pre-
dominantes; en este punto se evidencia ya una primera ruptura con la retérica de El
mundo de las evidencias por el abandono de las formas clésicas de versificacion, y la
adopcién de una gran libertad para construir el ritmo del poema. A partir de este
momento, el ritmo de los poemas ya no se fundamenta predominantemente en el es-
trato de los sonidos, en la combinacidn de silabas y acentos, en la musicalidad de las
palabras; ahora los movimientos ritmicos se despliegan sobre todo en la secuencia de
las palabras y las frases, estableciendo variaciones y contrapuntos perceptibles en la
arquitectura global del poema, movimientos ritmicos que son, en buena medida,
responsables de la configuracion del sentido.s

En «Afioranza», cada una de sus cinco estancias repite -como variaciones de
un mismo tema, a la manera de la composicion musical- una secuencia ritmica si-
milar: movimientos iniciales lentos y pausados, con versos largos que sostienen una
modulacion meditativa, a veces sentenciosa; un segundo tiempo de intensificacion
ritmica, acelerada por la ausencia de puntuacion y por la sucesién de secuencias no-
minales encadenadas cuyos elementos de enlace l6gico han sido suprimidos; final-
mente, un tercer movimiento de remanso en el que se retorna la construccién ora-
cional en tomo al verbo.

Sin el constrefiimiento de una «forma» prefijada, la irregularidad métrica
permite que los ritmos versales se aproximen a veces a los de la prosa, que expre-
sen las cadencias del habla, se sujeten a los cambios de tono y, en general, a las ten-
siones ritmicas del curso del pensamiento: sus intuiciones repentinas, asociaciones
distantes, sus interrupciones abruptas. A esta libertad métrica se suma la segmenta-
cién de las lineas versales y su disposicién escalonada en el espacio de la pagina pa-
ra crear una forma de ritmo visual, que se acompasa con las fracturas y continuida-
des ritmicas del pensamiento y de la entonacion.

En buena parte de la poesia moderna, la visualidad de los signos, su dispo-
sicién gréafica en el espacio en blanco de la pagina, juega un papel importante en la
produccion del sentido. En muchos poemas, la disposicion de las lineas, su organi-
zacion en columnas, los juegos tipograficos, los paréntesis, son formas gréficas de
instaurar una espacialidad de la escritura, el despliegue simultaneo de varios movi-

5. I. A. Richards criticaba, por excesivamente reductora, la lectura que restringe los aspectos ritmicos del poema a
solo uno de sus estratos -el de los sonidos- e insiste en encontrar también el ritmo con que se despliegan y
configuran los sentidos en el conjunto del poema. «Es un ritmo de la actividad mental con la que aprehendemos no
solo el sonido de las palabras sino también su sentido, su sentimiento, su tono», Lectura y Critica. Barcelona, Seix
Barral, 1967 [1929], pp. 228 Y ss.
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mientos, generando una tension con la naturaleza eminentemente temporal y suce-
siva del lenguaje.

«Aforanza y acto de amor» se inscribe también en esta linea. En cada una de
las cinco estancias del poema se configuran dos espacios discontinuos marcados por
secuencias versales entre paréntesis. En el espacio exterior, la temporalidad, la
ausencia, la afioranza, la soledad de la conciencia enfrentada al mundo. En el espa-
cio puesto entre paréntesis, el instante suspendido en que las palabras celebran el
erotismo, la comunién de los cuerpos, en un tiempo sin tiempo de pura fulguracion.
Veamos, como ejemplo, la estructuracion de esos dos espacios simultaneos y dis-
continuos en la estancia V.

¢En ddnde esté tu piel arrebatada en hoguera,
dentro la cual dormia el tiempo,
desvalido, como un nifio?
La televisidn, los supermercados,
los pagarés vencidos,
la insolente vaciedad de los gritos en los estadios
sepultaron mi corazén en polvo de herrumbre.
(pero el rayo agazapado en las sienes
pero tu vulva tapizada de flores y de Ilamas
y entrar salir de ti
entrar salir de ti
entrasaliendo en ti
salirentrandoenti

jadeando
echando por los poros toda la soledad y la pesadumbre
sudando todo el desencanto y la fragilidad
gimiendo de ebriedad en el vértice de la existencia
entrarsaliendoenti

salirentrandoenti
el incesante empuje de la barrena
buscando petroleo en las profundidades
y la explosidn purpura del espasmo
la explosion infinita y dolorosamente pdrpura
que avienta nuestros despojos en tierras de melancolia
lo fugaz es la Unica forma de perpetuidad
alguien solloza
;th oyo?
en la punta del relampago)

iVida mia, ingrata mial
Si t volvieras, qué de vientos no barrerian
la hojarasca y la extincion acumuladas por el otofio.
Como tortugas en tiempo de apareamiento,
una sobre otra, dias y dias a la deriva,
asi flotariamos sobre las aguas deslumbrantes del delirio
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Mundo y conciencia

dejarian, entonces, de enfrentarse con pufiales,
y el canto exaltaria la reconciliacion

en el aire conmovido de sus florestas....

El paréntesis es discontinuidad, suspensién momentanea de la sucesion; pe-
ro es también confinamiento en el interior de unos limites, en un espacio escindido
con su propia legitimidad interna. Afuera, la escritura avanza en el tiempo sucesivo
de los «antes» y los «después»; las frases se articulan mediante conexiones logicas
entre sujeto y predicado, respetando las marcas gréficas de puntuacion. Veamos, por
ejemplo, algunos versos colocados fuera de los paréntesis: «Volvia de golpearme el
corazén con las certezas / cuando me vine a dar de alma y genitales contra tu cuer-
po / que es el sentido del sentido» (estancia Ill; «La intemperie fue mi patria, / me
alimentaron las espinas de la desesperacién, / hice del riesgo la flecha de mi desti-
no» (estancia IV); «y como ninguna ave cantaba en mis follajes, / armé tienda a la
sombra de mi esqueleto / en espera de los antiguos dias de deslumbramiento». «Me
faltas tu, / Y soy como una campana enterrada» (estancia I). Los verbos introducen
claramente las distinciones temporales en la sucesién del antes y el después.

Una diferencia entre los espacios configurados por el paréntesis consiste en el
diferente tratamiento de los mecanismos de la lengua: dentro de los paréntesis, la
estructura légica del lenguaje se violenta: hay un claro predominio de construccio-
nes nominales marcadas por la ausencia de verbos conjugados en un modo perso-
nal. Los verbos son las palabras que comportan la nocién de tiempo en la estructura
gramatical y su ausencia, anula -0 por lo menos disminuye- esa dimensién temporal;
en las secuencias versales entre paréntesis, el predominio absoluto de los sustantivos
(especialmente en las cuatro primeras estancias) sustraen a lo nombrado-el cuerpo,
la camalidad- del fluir temporal; la adjetivacion -caudalosa y sensorial en la primera
poesia de Jara- cede el paso a una modificacién mediante sustantivos (a veces en
aposicion o mas frecuentemente introducidos por una preposicion); asi, la palabra se
presenta en su desnudez nominal, como pura presencia instantanea. Ademas, al no
existir verbos, no existe tampoco la divisién entre un sujeto y una predicacion: las
palabras se despliegan como un solo blogue donde predicacién y subjetividad se
confunden.

(era la brasa de exterminio del beso
el rugido de piedras en los desfiladeros del instinto
el sonido demente del hormiguero pisoteado
lava de medusas de la excitacion
cauteloso y temible avance de la anaconda
la tension insostenible del mastil en el huracan
falo filo de fuego
pene pino de fuego
el minuto terrible en que se concentra
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toda la locura de los manicomios
para el salto al infinito

(.

Adentro de los paréntesis, expansion interna y adensamiento de un instar
discontinuo, sin antes ni después, tiempo puesto entre paréntesis; en este espacio,
lenguaje ya no es designacion, instrumento que comunica, sino celebracion y ritu
Se rompe la estructura I6gica del lenguaje; la escritura se resuelve en construccion
nominales sin marcas formales que establezcan relaciones entre los sucesiv
segmentos. Los significados se levantan sobre la linealidad del lenguaje, como €
tructuras de sentido perfectamente autdnomas que se sostienen sobre si mismas. N
hay puntuacion, no hay verbos, no hay sujeto, no hay temporalidad. Asi, por ejer
plo, la sucesién de imagenes que celebran la desnudez del cuerpo de la amada en
primera estancia:

(amasada con relampagos y piedras preciosas tu desnudez
desnudez de espejo suspendido en el vacio

veta de pérfido alucinada por la luna

desnudez mudez de centella prisionera en un blogue de hielo
tozudez reverberante de la espada o el pensamiento

()

indémito tizon de estrella
lecho de hogueras del creplsculo
resplandor de hacha en el suefio del bosque (...)

La discontinuidad entre los dos espacios se expresa también en discontint
dad sintactica. Los versos entre paréntesis irrumpen como si retornaran un discur:
no pronunciado pero que fluye constantemente; la ausencia de mayusculas inicial
-en contraste con su uso en los espacios exteriores a los paréntesis- confieren e
fluidez ininterrumpida: en la estancia Il:

(era la brasa de exterminio del beso
el rugido de las piedras en los desfiladeros del instinto

La estancia V se inicia con una conjuncion adversativa que no se liga ¢
ninguna oracién anterior:

(pero el rayo agazapado en las sienes
pero tu vulva tapizada de flores y llamas

El sentido restrictivo introducido por la adversativa invalida de golpe todo
gue queda fuera del paréntesis, no solamente de esa estancia sino de todas las ant
riores. La intensificacion del instante que se yergue sobre la horizontalidad del
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tiempo, anula el tiempo banal y cotidiano «de los supermercados y los pagarés ven-
cidos » .

En «Confidencias preliminares » Jara habia escrito: Al volver de las Galapa-
gos, «sobrevino la ruptura del cordén umbilical que me permitia latir al unisono con
el mundo » (...) «A partir de entonces concebi el tiempo como una suerte de pecado
original; como expiacion de la conciencia por el extravio de su unidad con el
mundo». No es posible evadirse del tiempo lineal donde «Todo es aniquilacion
incesante », pero experiencias radicales como la poesia, la pasion amorosa, la fiesta,
el juego, muestran la experiencia de un instante sin duracion ni continuidad que es-
capa a la corriente temporal. Sin embargo, ese instante rescatado de la continuidad
se precipita una y otra vez en el siguiente, y en el momento critico de la caida, el ser
humano se revela como conciencia y desde esa conciencia sabe que esta condenado
al tiempo sucesivo; pero sabe también que es posible trascender esa condena, no ya
desde el pensamiento critico, sino desde la memoria del cuerpo: «detener su flujo
exterminador en la lucidez del instante (...) que permanece como sentimiento de
duracion, rescatado de su propia vertiginosidad ». «En esos instantes de privilegio
vuelven a coincidir conciencia y mundo; y la plenitud obtenida en cada una de esas
pulsaciones raudas, confiere sentido definitivo a la vida y a la obra en que lleguemos
a detenerlas y cristalizarlas ».6

Asi, la forma de abolir la temporalidad histérica, lineal, sucesiva, es la afir-
macion exaltada del instante. La poética del instante no encuentra sustento en el
pensamiento racional, sino en la afirmacién de la carnalidad, en la presencia del
cuerpo. El cuerpo como carne es también encarnacion del presente.

Sacralidad del eros

A lo largo de las cinco estancias, los espacios entre paréntesis estan consa-
grados a la celebracion del sexo. El erotismo desplegado en «Afioranza » contiene
una ambivalencia: si por una parte es fuerza primordial, oscura, subterranea, que
brota de las esferas méas profundas del instinto, por otro lado es la fuerza luminosa
del conocimiento, la reafirmacion de lo especificamente humano. En el breve espa-
cio de un verso, el oximoron expresa condensadamente esta ambivalencia: «Entre-
lazados con delicada ferocidad / hicimos el amor ».

En el primer sentido, el sexo es la fuerza oscura y poderosa de las pulsiones
primigenias: el sexo es «el rugido de las piedras en los desfiladeros del instinto / el
sonido demente del hormiguero pisoteado / lava de medusas de la excitacion / cau-
teloso y temible avance de la anaconda».

En el segundo sentido, los versos citados mas arriba cantan la desnudez de la
amada mediante imagenes de luz (centella, tizon de estrella, resplandor de hacha,

6. «Confidencias preliminares», op. cit.
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reverberacidn de la espada o el pensamiento) y la luz se asocia con el entendimien-
to, el pensamiento, el saber. En otros versos la formulacion es todavia mas explici-
ta: «tu cuerpo, que es el sentido del sentido»; «en la corriente vertiginosa de tu des-
nudez / comprendi la dialéctica del tiempo». «Solo en ti jvida mia! / jingrata mial /
sangre y mundo confunden su terquedad en melodia». En la estancia citada, el mo-
mento de m&xima intensidad erética -«la explosion infinita y dolorosamente parpura
del espasmo»- provoca también el momento de méxima iluminacion y lucidez: «la
fugacidad es la Unica forma de perpetuidad».

La sexualidad es una experiencia reveladora, con cierta proximidad a la
experiencia mistica: vaciamiento del yo individual, acceso pleno a la otredad: en la
union erética, se produce una disolucion de los signos de la individuacién y la iden-
tidad;7 vacio de la conciencia, fusion de los cuerpos, desvanecimiento de los pro-
nombres, pérdida de sentido de las palabras en gemido.

el minuto terrible en que se concentra
toda la locura de los manicomios
para el salto al infinito
alguien solloza
i oyo?
mi tu gemido nuestro)

Ambivalencia significa punto de confluencia y resolucion de los contrarios,
pues por el erotismo -como antes por el ritmo- se restituye la unidad perdida: «En
tus laberintos de avidez y fuego / se resuelven las contradicciones». Los movimien-
tos ritmicos del sexo permiten acompasar los cuerpos al ritmo del cosmos: «indo-
camos la fulguracion de diamantes del éxtasis, / la plenitud y el ritmo de la rotacion
de los planetas»; el sexo es la apertura hacia la plenitud, aunque esa plenitud no es
sino la del instante; «sexoacceso» escribe Jara en la estancia Ill, es decir, sexo puer-
ta, sexo «grieta de la eternidad o cicatriz del rayo»: en este Gltimo verso aparecen
eternidad e instante equiparados.

Hacer del ritmo de la carne el ritmo del universo, y a la vez el ritmo del len-
guaje, es postular el erotismo como vision del mundo, y es también hacer de la poe-
sia puro goce del lenguaje. Como dice Guillermo Sucre, hacer de la erética una re-
térica y, «con el goce del lenguaje, no empieza simultaneamente la conciencia so-
bre el lenguaje?»s

7. Esta, que es una constante en la poesia de Jara, se expresa de diversas maneras a 10 largo de su poesia.
En In memoriam escribe: «...en el amor / uno mas uno no son dos sino ninguno».
8. Guillermo Sucre, op. cit., p. 53.
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La escritura del silencio

En «Afioranza y acto de amor » hay una intuicion instantanea del mundo co-
mo totalidad que no puede expresarse en el orden lineal, sucesivo, temporal de las
palabras. Una de los fundamentos de la poesia moderna es la experiencia de que
mundo y lenguaje son dos érdenes heterogéneos e irreductibles. Las palabras no
pueden contener la vastedad de nuestra experiencia del mundo, pero también las pa-
labras tienen una carga de significacién que la escritura no puede controlar total-
mente. Las palabras siempre dirdn a la vez méas y menos de lo que el poeta preten-
de.

¢Qué hacer con las palabras indéciles del lenguaje que hablamos, fragiien-
tos dispersos que jamas podran decir el mundo, sino apenas nombrar su fragmenta-
cién? La escritura poética se aventura en el intento de explorar las fronteras de las
palabras, en descoyuntarlas, abrir sus entrafias para encontrar su anverso y su rever-
S0, para des-cubrir sus interiores secretos. Si las palabras se resisten al decir, el poe-
ta tiene como recurso seducidas, quebrarlas, irrespetarlas, someterlas por la fuerza; o
en Gltima instancia reducidas al silencio. En «Rastro de palabras », poema escrito en
1975, Jara escribe:

Si labras las palabras
si tratas
con trapos
con tripas
con tropos
si a la ostentacion soberbia del collar renuncias
para extasiarte en el prodigio de la gema
()
di amante
dimanante
del diamante
di durar
y 0irds mudar
oirveras sudar
la conciencia en el epicentro de la
nada (...)
hasta pisoteadas brotan pajarosastros
aportan sollozosrastros
abortan constelaciones y relampagos.

En «Afioranza » Jara tienta descoyuntar las unidades I6gicas del lenguaje pa-
ra despertar sentidos imprevistos, para buscar «el sentido en el extravio del
sentido», como propone en el mismo poema citado. En esta aventura de extraer
sentidos
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insélitos, Jara emplea los mas diversos procedimientos: desde articular vocablos cu-
yo contenido denotativo es opuesto («delicada ferocidad», «centella prisionera en un
bloque de hielo»; «el hombre reconoce en la tortura su cuota de paraiso»; «la fu-
gacidad es la Gnica forma de perpetuidad»), la ya anotada ausencia de puntuacion
sustituida por el puro ritmo versal, la aglutinacion de palabras para formar blogues
de sentido (sexoacceso / sexobseso / sexoexceso; entrarsaliendoenti / salirentran-
doenti) hasta la asociacién de vocablos por su sonoridad para provocar insélitas
asociaciones semanticas producidas por las variaciones fonoldgicas («gruta / grata /
grieta / grita delicias»; «falo filo de fuego / pene pino de fuego»). Es importante
anotar que estos procedimientos que alteran la estructura logica del discurso se des-
pliegan preferentemente en los espacios interiores demarcados por los paréntesis,
como una escritura que se coloca al margen de la discursividad normal. En dos de
las estancias, esta escritura termina en la disolucién del lenguaje en sollozo o en ge-
mido:

falo filo de fuego
pene pino de fuego el
minuto terrible en que se concentra
toda la locura de los manicomios
para el salto al infinito
alguien solloza
;taoyo?
mi tu gemido nuestro)

y en la ya citada estancia V:

y la explosién purpura
la explosion infinita y dolorosamente parpura
que avienta nuestros despojos en tierras de melancolia
lo fugaz es la Unica forma de perpetuidad
alguien solloza
;taoyo?
en la punta del relampago)

La critica del lenguaje

La poesia es goce del lenguaje, conciencia del lenguaje, pero también -y por
eso mismo- critica del lenguaje. La poesia moderna -como en general el pensa-
miento de la modernidad- es sobre todo una pasion critica: someter a la indagacion
critica todos los ordenes de la vida, no dar nada por supuesto, desmontar minucia-
samente los mecanismos que sostienen las verdades universalmente aceptadas. Y en
el orden de la poesia, la pasion critica es sobre todo critica del lenguaje, sabiendo
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que preguntarse por el lenguaje es simultaneamente preguntarse por el mundo, por la
historia, por las relaciones con los otros. En «El arco y la lira», Paz escribe: «la
historia del hombre podria reducirse a la historia de las relaciones entre las palabras
y el pensamiento».o

A partir de «Afioranza», la poesia de Efrain Jara se transforma en una inda-
gacion critica en el lenguaje y con el lenguaje.

En el discurso de inauguracion del Tercer Encuentro sobre Literatura Ecua-
toriana, «En busca de nuestra identidad literaria»,10 Jara se refiere al abismo que
desde la Colonia interrumpe el contacto entre la lengua escrita y las hablas regiona-
les y populares, y la absoluta hegemonia de la primera en la escritura literaria. In-
coémodo por usar una lengua «prestada» el escritor hispanoamericano extrema su
casticismo por el temor de estropear un instrumento que no logra sentirlo propio.
Para los hispanoamericanos «la lengua ha implicado un conflicto y un problema»
«no la soltura y espontaneidad del habito [como para el hablante peninsular] sino la
artificiosidad de la mascara».

La negacion del tajante deslinde de los géneros literarios, la desaparicion de las
diferencias entre prosa y verso, la liquidacion de las formas organicas de la estrofa, la
instauracion del versolibrismo, el trasiego de la lengua coloquial de labios del pueblo
al espacio literario, no son en Hispanoamérica sino manifestaciones de la dependencia
[linglistica] y de la apetencia de libertad expresiva, iniciada con el modernismo y
radical izada con la vanguardia.11

El desplazamiento que se opera en la poética de Jara desde «Aforanza» se
fundamenta ante todo en una nueva posicién frente a la lengua, es decir en lo que
Deleuze llama una reterritorializacién del lenguaje: una nueva forma de asumir las
relaciones entre el sujeto de la enunciacién y la lengua. En EI mundo de las eviden-
cias su lengua es sobre todo la «lengua de la cultura», un ejercicio retérico fundado
en las posibilidades del decir creadas por la tradicion literaria: las palabras, los
acentos, los ritmos, las entonaciones, no menos que las imagenes. En «Aforanza»,
junto con el abandono de las formas retéricas de la tradicion, particularmente con la
adopcion del verso libre, se produce un punto de fuga en el uso del lenguaje: la
incorporacion de vocablos, giros y tonalidades que ya no provienen de la lengua li-
teraria sino de la lengua coloquial:

meto la mano entre tus piernas
y como por control remoto se te cierran los parpados

9. Elarcoy la lira, México, Siglo XXI, 1969 [1956], p. 56.
10. Pucara, revista de la Facultad de Filosofia de la Universidad de Cuenca, No. 8 (1987).
11. Ibidem.
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Entran asi en su poesia palabras que no pertenecen a la lengua literaria (ofi-
cinas,lechos de hotel, automdviles, sillas, inodoros, television, supermercados, pa-
garés vencidos, balanzas de precision), no porque los objetos designados carezcan
de una «naturaleza poética», (lo que la poesia nombra no son las cosas sino las pa-
labras, advierten los poetas modernos desde Mallarme hasta Octavio Paz),12 sino
porque «el aura estilistica» que rodea a esas palabras no proviene de la literatura si-
no del discurso coloquial. Como insiste Jorge Guillén, «A priori, fuera de la pagi-
na, no puede adscribirse indole poética a un nombre, a un adjetivo, a un gerundio.
Es probable que «administracion» no haya gozado ain de resonancia lirica. Pero
mafiana por la mafiana podria ser proferido poéticamente, con reverencia, con ira,
con ternura, con desdén».13

Mijail Bajtin anota que las palabras existen bajo tres aspectos: como palabra
neutra de la lengua que no pertenece a nadie; como palabra ajena, llena de ecos y
matices expresivos que provienen de los enunciados de los otros; y como palabra
propia, cargada de la expresividad que le confiere la intencionalidad discursiva con-
creta del hablante. Sin embargo, hay ciertas palabras que parecen estar dotadas de
un matiz expresivo particular (poético, cientifico, periodistico, etc.) «que puede ser
examinado como la 'aureola estilistica' de la palabra, pero la aureola no pertenece a
la palabra en tanto que palabra de la lengua, sino al género discursivo en que tal
palabra suele funcionar; se trata de una especie de eco de una tonalidad de género
que suena en la palabra ».14

Sefialar que la escritura poética de «Afioranza y acto de amor» provoca una
apertura hacia las formas de la lengua coloquial, no significa decir que hay una
transposicion realista del habla comin al poema; en el articulo citado, Jara escribe:
«No se trata (...) de trasladar literalmente el habla coloquial y conversacional del
pueblo, sino de modelarlas y tensarlas, a fin de metamorfosearlas en discurso lite-
rario », y suscribe el reclamo de Julio Cortazar sobre la necesidad de derribar las ba-
rreras levantadas, en la literatura hispanoamericana, entre el lenguaje de la calle y de
la casa y el lenguaje de la literatura, para «encontrar un lenguaje literario que lle-
gue a tener por fin la misma espontaneidad, el mismo derecho, que nuestro hermo-
so, inteligente, rico y hasta deslumbrante estilo oral».

De lo que se trata entonces es de provocar una rearticulacion de los diversos
estratos de la lengua hispanoamericana en la escritura literaria, pues, como sefiala
Mijail Bajtin, la «lengua literaria » es una articulacion compleja y cambiante de di-
versos géneros discursivos en el espacio mayor de una lengua nacional, que conver-

12. Véase a manera de ejemplo Corriente alterna, especialmente el capitulo «;Qué nombra la poesia?»,
México, Siglo XXI, 1990 [1967].

13. Jorge Guillén, Lenguaje y poesia. Madrid, Alianza Editorial, 1972, p. 195.

14. «El problema de los géneros discursivos», en Estética de la creacion verbal, México, Siglo XXI,
1985, pp. 278 Y ss.
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gen, se distancian, se oponen, en un juego de tensiones, dialogos y exclusiones que
No cesa jamas. 15

Con «Afioranza y acto de amor» Jara empieza a configurar una voz poética
propia. Hasta entonces su poesia habia sido sobre todo busqueda de oficio, apego a
las formas tradicionales de versificacion, «ejercicios retdricos» para afinar sus ins-
trumentos, enraizamiento en una tradicion. En esa etapa, la «forma » del poema apa-
recia tomada como un encuadre establecido de antemano, en el cual debera alojar-
se la sustancia expresiva del modo mas adecuado posible.

Con «Afioranza y acto de Amor» la poética de Jara se abre a una etapa de
experimentacion formal que busca trabajar en la materialidad de las palabras, para
arrancarles nuevas significaciones que ya no corresponden a los referentes estable-
cidos. Un trabajo sobre las estructuras del lenguaje, en la perspectiva de instaurar
contextos poéticos; es decir exploracion de estructuras formales en las que el des-
pliegue y la distribucidn del lenguaje sean -consciente y deliberadamente- un acto de
produccion de sentido.

3. LAS MASCARAS DEL HEROE: «<EL ALMUERZO
DEL SOLITARIO»

«El almuerzo del solitario» traslada la exploracion poética hacia un territo-
rio excluido de ElI mundo de las evidencias y que se insinuaba ya con fuerza, aun-
que con un sentido negativo, en «Afioranza y acto de amor»: la cotidianidad.

Ni restitucion de la armonia cdsmica como en el primer poemario, ni expe-
riencia instantanea de la eternidad en el erotismo: en la constitucion de la subjetivi-
dad moderna, lo cotidiano se configura como un espacio de negacion radical del he-
roismo, como la instancia vital que toma evidente la imposibilidad de la grandeza,
de la trascendencia. El tiempo que marca la vida cotidiana es otro: ni el tiempo mi-
tico y circular que regenera una y otra vez el momento originario, ni el tiempo pro-
gresivo que hace radicar la trascendencia en el futuro. La cotidianidad es un vacia-
miento del sentido por la repeticion rutinaria de lo mismo:

15. «La lengua literaria representa un sistema complejo y dindmico de estilos [se refiere a los estilos de los diversos
géneros discursivos que estratifican internamente una lengua nacional]; su peso especifico y sus interrelaciones
dentro del sistema de la lengua literaria se hallan en cambio permanente». y concluye: «En cada época del
desarrollo de una lengua literaria, son determinados géneros discursivos los que dan el tono, y éstos no son solo
géneros secundarios [literarios, periodisticos, cientificos] sino también primarios: ciertos tipos de] dialogo oral:
dialogos de salén, intimos, cotidianos, familiares, sociopoliticos, etc.», op. cit., pp. 251-252.
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al otro lado del otro lado del tiempo
repitiéndote
repitiéndote
y repitiéndote
€Omo un mecanismo estropeado como un
implacable afanarse de hormigas

En la poesia moderna hay distintas lineas en el tratamiento de lo cotidiano;
una tentativa extrema es asumir radicalmente el propio fracaso ante la trivialidad de
la existencia, la conciencia del limite, la renuncia definitiva a toda aspiracion de he-
roicidad y trascendencia, y entonces usar como armas la ironia y la autoironia, la ri-
sa, el sarcasmo, la autocompasion; esta es, por ejemplo, la empresa antipoética de
Nicanor Parra, en la que la intensa referencialidad de la palabra se sostiene por una
elaboracion en la que convergen la oralidad, el absurdo, el humor paraddjico y el
coloquio festivo. Otra es dejar fluir los signos que emergen desde la cotidianidad y
remitidos constantemente al mundo de la cultura, para intentar reconstituir la tras-
cendencia de lo cotidiano en una dimensién simbdlica, aunque casi siempre esa ten-
tativa termine en el fracaso. En esta segunda vertiente podria leerse por ejemplo «El
canto de amor de J. Alfred Prufrock» de T. S. Eliot: en calles sucias y tediosas, en
hoteles baratos, entre la niebla y el hollin, contemplando a hombres solitarios en
mangas de camisa asomados a las ventanas, el poeta oye «a las sirenas cantarse unas
a otras» aunque sabe que no cantan para él; pero el poema remite una y otra vez a
toda la tradicion poética y cultural de occidente, en pos de un decir imposible: «No
s eso en absoluto, / no es eso lo que he querido decir».16

En «El almuerzo del solitario» Efrain Jara levanta desde lo cotidiano una se-
rie de imagenes y de simbolos, y los deja fluir hasta un punto en que se derrumban
sin permitir que ninguno de ellos se sostenga; asi por ejemplo, la imagen del héroe
solitario: pero ¢puede haber ironia mayor que intentar construida en el &mbito de la
cocina?; el intento de sostener la validez de las interrogaciones existenciales y su
naufragio en el sinsentido de lo cotidiano; imposibilidad del diélogo, pues las pala-
bras de los otros que se filtran en el soliloquio no logran provocar la apertura hacia
una verdadera comunicacion; afirmacion exasperada del yo e imposibilidad de sos-
tenerla.

El héroe, el solo

Walter Benjamin encuentra en la poesia de Baudelaire esa tension que signa
a la subjetividad moderna debatiéndose entre la aspiracion a la trascendencia y la
condicion efimera de lo humano, entre la voluntad de heroismo vy la trivial cotidia-

16. La cita corresponde a la traduccion del poema «El canto de amor de Alfred J. Prufrock» que consta en Jorge
Zalamea, Eroética y poética del siglo XX, Universidad del Valle, 1992, p. 25.
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nidad urbana. ;Cémo resarcirse de la pérdida de sentido operada por la banalizacion
de la vida cotidiana?

El poeta moderno construye su subjetividad huyendo de la multitud, habitan-
do los espacios marginales de la ciudad, recogiendo sus deshechos, situdndose él
mismo y situando su escritura en un espacio regido por una logica descentrada.
Dandy, flaneur, trapero, son las méascaras heroicas del sujeto moderno: «el héroe
moderno no es héroe sino que representa héroes. La heroicidad moderna se acredita
como un drama en el que el papel de héroe esta disponible».17

El poeta solitario desgajado de la sociedad, el poeta proscrito que delibera-
damente rompe con el mundo para refugiarse en la soledad de su yo, constituye una
de las méscaras del poeta moderno: enfrentado a una modernidad que le fascina a la
vez que le repugna, reivindica orgullosamente la imposibilidad de reconciliacion con
el mundo, y esgrime su ex comunién como un argumento para afirmar su propia
grandeza. El poeta desecha la seguridad apacible y complaciente, y asume el riesgo
y el peligro como formas de intensificacion vital. El héroe solitario y proscrito es
una de las mascaras de la subjetividad moderna. A este respecto, Hugo Friedrich
escribe que una de las formulas de autointerpretacion del poeta moderno desde el
romanticismo consiste en un

estar tan convencido de lo imposible de una reconciliacion entre el yo y el mundo
que en tal conviccién se pudiera fundar la siguiente maxima: es preferible ser odiado
a querer ser normal. (...) El sufrimiento del yo incomprendido frente a la proscripcion
del mundo ambiente, por él mismo provocada, y el refugio en la intimidad que solo se
ocupa de si misma, se convierten en un acto de orgullo; la proscripcién se anuncia
como una reivindicacion de superioridad.18

El viaje a las Galapagos y el alejamiento del mundo provinciano, de su te-
diosa y estrecha cotidianidad, fue para Efrain Jara el gesto fundante de su subjeti-
vidad poética y existencial. Gesto de aislamiento y autoproscripcion que significa-
ba también asumir el riesgo, el sobresalto, la incertidumbre, como las marcas dis-
tintivas de una heroicidad moderna que se resiste al sinsentido de la vida cotidiana y
su trivializacion. Este es también el gesto constitutivo de la subjetividad enuncia-
dora de «El almuerzo del solitario»:

olor a trapos fermentados por la rutina
i nunca mas!
trampa de los deberes conyugales
jya no mas!
pantano de los honores y las genuflexiones
jjamas!

17. Walter Benjamin, Poes(a y capitalismo. lluminaciones 2, Madrid, Taurus, 1980.
18. Estructuras de la lirica moderna, op. cit., p. 32.
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aniversarios melancélicamente ruidosos
sabados devorados por la infeccion de las visitas
llaveros engordados hasta la obesidad
y uno cada vez mas prospero
y desamparado
mas compre un congelador
y lleve gratis una batidora

La renuncia a la banalidad de la existencia implica sumergirse en la soledad:

en el aire radiante de la soledad
adquieren los pensamientos la nitidez de las espadas
soledad luminosa
soledad establecida como pepa en el fruto
soledad en la que todo lo que cruza por el corazon se
consume en llamarada

(estancia VI)

y en este sentido es una soledad deliberada, cuidadosamente preservada, el

espacio en que el yo se construye a si mismo a contracorriente de los imperativos de
una existencia gris que se complace en su propia mediania.

en realidad no se es
se llega a ser el solitario
la bandera ensimismada en su tempestad de palomas
la majestad arisca del velamen del albatros
el harpa caida en el ojo de estupor del huracan
(estancia XI)

En «El almuerzo del solitario», la subjetividad enunciadora se configura ir6-

nicamente en la paradoja proscripcion/orgullo. En el poema, el poeta esta solo (pre-
parando su almuerzo: escribiendo su poema) y en la soledad de la cocina-escritura
pronuncia un soliloquio que constituye el poema, a la vez que dibuja su propia mas-
cara que no puede ser sino irénica.

La estructura del poema como un soliloquio es ya una marca irénica: la

constatacién del abismo entre el sujeto y los otros, la imposibilidad del dilogo, el
fracaso de la comunicacién. En los primeros versos, el hablante se desdobla para di-
rigirse a si mismo como otro, en un gesto de autoironia:

maniatado en el torrente de la duracion

asf te quise ver

viejo y rofioso amigo efrain

piedra confundida

entre el estruendo de piedras de la desesperacion
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y constantemente reafirma su soledad como la marca de la diferencia frente a
los «otros» en una exaltada reafirmacion de su individualidad:1e

todavia mi yo es mi yo

polen aventado en la floresta

rastro desasosegante del cometa

garra desaprensiva del milano

estruendo de astros en la garganta del volcan
piedra que anima la corola de circulos del agua
todavia mi yo es mi yo

y no ceniza estéril esparcida

en la tercera persona del plural

Pero es una autoafirmacién que no se sostiene y vuelve a estallar en la dis-
gregacion irénica del sujeto despedazado entre las interrogaciones existenciales y
los actos cotidianos:

ya para qué tender la cama
¢como es posible la existencia de dios
si el hombre esta hecho para morir?
calzoncillos y libros en el suelo
uno se vuelve dos
y habla hasta por la bragueta

Sin embargo una y otra vez intentara rescatar su individualidad, a veces como
exasperada increpacion a las intromisiones de los otros:

uno se vuelve lascivo

cinico

tierno

hostilmente autobiografico
el dolor es la arrogancia de la conciencia
¢cudl cojudo?
¢cudl polvo en las sillas?
¢cudl rencor de ojo de pulpo del perecimiento?

19. La soledad implica también un retorno. Las imagenes que Jara construye para edificar su imagen en la figura del
solitario, se afincan en un regreso a la naturaleza: polen, cometa, milano, volcén, en contraposicion a los objetos
urbanos que nombran una sociabilidad degradada: batidoras, llaveros, automéviles. Georges Lapassade, a
proposito de J. J. Rousseau, anota que la soledad es el precio por recuperar el parentesco original con el
ser, del que se separd a raiz de su ruptura con la naturaleza: «La figura del paseante solitario, retirado del mundo,
liberado de la opinion publica, es decir de los otros, y a quien ha sido concedida la gracia Unica y
excepcional de recuperar o conservar su acuerdo con la naturaleza». «Rousseau y los enciclopedistas», en La
cuestion de los intelectuales, Buenos Aires, Rodolfo Alonso, edit., 1969, p. 53.
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El poeta es el solitario, y la soledad es el estigma del héroe, aunque su he-
roicidad naufrague unay otra vez. A lo largo de las trece estancias que conforman el
poema se va configurando la autoimagen del sujeto que oscila entre el dolor de la
soledad y la orgullosa reivindicacion de su ruptura con el mundo de los otros.

En la estancia VI la escritura poética condensa, como en un juego de espe-
jos, la conjuncion de soledad y arrogancia, mediante un deslizamiento del sentido en
el vocablo «solitario». Solitario: el que estd solo; pero también el diamante en-
gastado solo en la joya.

¢cuéndo nosotros

los fugaces
con el alma chorreando confusidn y oscuridad
nos decidimos por la intrépida ocupacion
de pulidores de diamantes?
ah remolino de formas
desencadenado por un alfarero demente
ah peldafios reshaladizos

y pérfidos del desvario
pero el alarido desesperado de la perduracion
pero la gran voluntad de espejo de las imagenes
el deslumbrante imperio de soles de la belleza
no se es
se llega a ser el solitario

la obstinacidn de la lente que concentra la luz
la polea que gira delirante sobre si misma
el astro suspendido
a pura fulguracion en el vacio

En los versos «la intrépida ocupacion / de pulidores de diamantes», el orfe-
bre que pule la piedra es la imagen del poeta que trabaja las palabras: el diamante es
el poema, y en la poética de Jara, el signo de la plenitud, la perfeccién de la for-
ma.20 En los versos siguientes se entremezclan unos que se refieren a la fulguracion
del diamante (y del poema): «ah remolino de formas,» «el deslumbrante imperio de
soles de la belleza», «el astro suspendido a pura fulguracién en el vacio»; y a las ac-
tividades del oficio de orfebre (y de poeta): «la obstinacién de la lente que concen-
tra la luz / la polea que gira delirante sobre si misma». Y en medio de ellos un ver-
S0 segmentado cuyo sentido, en este contexto, es indiscernible:

20. «Si tuviésemos siempre conciencia del ahora / fuéramos sin residuo / igual que dioses: / inméviles diamantes
destellando perennes» («Nostalgia del presente») y en «In memoriam» escribe: «disponemos una y otra vez de las
palabras / igual que las facetas del diamante para que la perfeccién de la luz se desnude».
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no se es
se llega a ser el solitario

¢Quién o qué es ese solitario que no se es, pero se llega a ser? ¢el diamante?
(el poeta?: los dos. Desde la imagen del diamante se desprenden destellos de sentido
que irradian en distintas direcciones: la piedra que en manos del orfebre se
transforma -llega a ser- el diamante, es también el poema; pero ademas es la imagen
del poeta (en los primeros versos se ha referido a si mismo como «piedra con-
fundida») que llega a ser -el poeta, el solitario- por la escritura poética.

En varias ocasiones, Efrain Jara ha afirmado la tesis de que al construir su
poema, el poeta se edifica a si mismo, de tal manera que el producto final es a la vez
el poema y la propia subjetividad («siempre modelandonos como una énfora
preciosa» escribe en la estancia 1X) tesis formulada explicitamente en «Confiden-
cias preliminares»:

la entrega paciente a la elaboracion de la poesia (implica) un simultaneo y pro-
gresivo llegar a ser: el del poema en virtud del requerimiento de perfectibilidad de su
propia ley interna; y el del escritor, para quien el trabajo asiduo se convierte en em-
presa de evolucién y reforma de su ser.21

El poeta es el solitario, pero ese vocablo estd cargado de destellos de senti-
do; detras de la imagen publica de el solo, se esconde la orgullosa afirmacion de su
identidad secreta: el diamante que refulge en medio de la gris mediania de una co-
tidianidad banalizada.

hubo que arriesgarse descalzo sobre las brasas /
para ganar la vida

Si una de las experiencias configuradoras de la subjetividad moderna es la
del fracaso de todo anhelo de trascendencia, la constatacion del triunfo de lo inme-
diato y perecedero, la poética moderna se le opone con las armas de la ironia: asu-
mir a plenitud la insignificancia del existir y edificar en ese sin sentido moradas
siempre provisionales, renunciar a la solidez de las certezas indubitables y ensalzar
«los dones frugales» de la existencia.

En «La religion, una aventura metafisica del hombre», Efrain Jara postula
una diferencia radical entre el gesto fundador de la magia y el que sostiene a las re-
ligiones: el del mago es un gesto de soberbia pues, en abierta competencia con el
poder genésico de la naturaleza, toma para si el control de las fuerzas que dominan
el universo y las despliega en el conjuro; el del sacerdote es un gesto de humildad:
reconoce la existencia de un poder absolutamente inaccesible para el hombre. «El

21. Op. cit., p. 19.
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mago no reconoce mas soberania que la suya, y lleno de arrogante suficiencia tra
de obligar al orden fenoménico a someterse a los preceptos de su arte». El sacerdc
te renuncia al conocimiento de los poderes invisibles que lo rebasan, y su tentativ
de salvacion consiste en una «entrega ferviente» a la divinidad. «De la terrible ar
gustia a que es impulsado el hombre por su representacion de un Dios encoleriz:
do, se salva Unicamente por la actitud paraddjica de entrega amorosa y ferviente
ese mismo Dios».

La primera poética de Jara se fundamenta en el gesto del mago: apropiars
de las fuerzas que rigen el movimiento cdsmico y reproducirlas en el ritmo del poe
ma. En este nuevo momento su poética se aproxima mas a la actitud del sacerdot
renunciamiento a cualquier pretension demidrgica y entrega fervorosa al vértigo c
la existencia. En «Invocacion a la vida», poema de EI mundo de las evidencias f
chado en 1968, asoma ya este sometimiento amoroso a la turbulencia de la vid:
«Hiende los muros jAmor, / puta Vida adorada! / Arrasalos con tu cola de planet:
enloquecidos; / mis huesos pon a sonar / piedra a piedra demuele / las construccic
nes del conocimiento».

La entrega fervorosa, que implica afincar la posibilidad del sentido exister
cial en el riesgo y la incertidumbre, reaparece en «Aforanza»: «La intemperie fu
mi patria, / me alimentaron las espinas de la desesperacion, / hice del riesgo la fle
cha de mi destino»; y se despliega a lo largo de «El almuerzo del solitario»: «sitie
tramente hermoso es / e indémito / quien puso a blanquear sus huesos / bajo el de:
lumbramiento de cuchillos de la intemperie».

Asumir la experiencia del riesgo y la incertidumbre no borra la contradi
cion entre permanencia y fugacidad, al contrario la intensifica: dilata el resquici
que queda entre ambas y se instala en ese abismo en busca de una plenitud inagc
table; no se alimenta de la melancolia de la muerte, ni espera la consolacion opt
mista de la perduracion: se sabe a la intemperie-

En «EI almuerzo del solitario», este sentido del riesgo es otro de los signe
que Jara levanta y deja estallar. Alli estan las intromisiones del azar:

5rojodelfrenesi
12negrodelasoledad
asdebrillosdelsexo
dadoscargadosdelamuerte

el salir al encuentro de los desafios lanzados por la vida:

porque alguien ha de alimentarse de espinas

para labrar las pestafias de la rosa

alguien ha de aceptar los terrores de la aniquilacién
para que el instante no se desvanezca
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el asedio de las preguntas sobre el sentido de la existencia:

¢es la abundancia de lo que no nos pertenece
la causa de nuestra afliccion?

¢0 tal vez nuestra ineptitud para mirar

la rutilante orfebreria del cielo nocturno

sin que nos agobien las interrogaciones?

Pero el poeta no permite que nada se sostenga, «jOlvida todo esto!» dice en
la pendltima estancia, y cierra el poema con estos versos:

pon un concierto de bach en el tocacintas
y sentado a la mesa ensalza tus dones frugales
esta hermosa y brutal incoherencia de la vida.

Coloquialismo y critica del lenguaje

Una de las continuidades que recorre el movimiento poético moderno, des-
de Mallarrné, es hacer del lenguaje el objeto de la poesia. El lenguaje no puede de-
cir el mundo -que siempre permanecera como un mas alla innombrable- pero pue-
de construir una forma de inteligibilidad del mundo.

En la poética de Jara, la apertura a una escritura poética como exploracion de
las posibilidades e imposibilidades del lenguaje, adquiere consistencia y se con-
vierte en el centro de gravitacion de su trabajo, a partir de «Afioranza y acto de
amor» Yy «El almuerzo del solitario».

La conciencia del lenguaje significa a la vez un trabajo sobre la lengua y un
trabajo sobre el idioma, dos direcciones que aunque se imbrican e iluminan mutua-
mente no son idénticas. La primera, supone una reflexion de los mecanismos inter-
nos del sistema de la lengua en cuanto estructura abstracta. Esta es la direccion que
siguen los experimentos de productividad linglistica que se despliegan en la serie de
experimentos reunidos en «Oposiciones fono ldgicas» o las posibilidades de la
gramética generativa en sollozo por pedro jara.

La segunda de las vias implica una exploracion de las diversas y complejas
estratificaciones y articulaciones internas de un lenguaje tal como éste ha sido -y es-
usado por una comunidad especifica. Esto es: no el sistema abstracto de la lengua,
sino la vida social e histérica de la palabra, el complejo y cambiante entramado de
diversos «lenguajes» en el espacio mayor de una lengua nacional; asi por ejemplo
los lenguajes cultos y los populares, los lenguajes coloquiales y los formales, los
lenguajes literarios, cientificos, filoséficos, administrativos, etc. Los diversos
estratos internos de un lenguaje no son esferas autdnomas sujetas a su propio
devenir: ellos establecen entre si zonas de contacto, de delimitacion y de intersec-
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cién, de predominio y de subordinacién, un didlogo hecho de aproximaciones y ¢
exclusiones, de posibilidades e imposibilidades del decir.22

Desde esta perspectiva, la lengua literaria no es una sustancialidad, ni ur
forma particular que se haya constituido en un desarrollo histérico inmanente, sin
la zona de un entrecruzamiento entre los lenguajes vivos y la tradicion literaria. Ci
da género literario -en su desarrollo historico concreto-, cada época, y cada obra |
teraria en particular, modula este dialogismo de un modo especifico.

En «EIl almuerzo del solitario», el cambio en la perspectiva de enunciacié
operado con el desplazamiento hacia lo cotidiano, provoca también una nueva fo
ma de relacidon del sujeto con el lenguaje, pues, como sefialan Deleuze y Guattar
«lo que se puede decir en una lengua no se puede decir en otra, y el conjunto de |
que se puede decir y de lo que no se puede decir varia segun la relacién entre estz
lenguas».23

Habiamos dicho que el lenguaje de EI mundo de las evidencias —especi
mente de la primera parte- es la lengua de la cultura (Ilengua del modernismo y
posmodernismo, lengua de la tradicidn literaria), sus palabras, no menos que st
acentos, sus entonaciones, sus metros y sus ritmos, encajan perfectamente con |
lengua de la cultura; y dicen lo que puede decirse en esa lengua.

Para la poesia ecuatoriana, Herndn Rodriguez Castelo sefiala que fueron Ic
poetas de la generacion del cincuenta (a la que Efrain Jara pertenece) quieng
«abrieron caminos para lo anti-épico, lo anti-sintactico y lo anti-estético» y «rect
peraron, para lenguaje y retorica, lo cotidiano y lo popular; perturbaron, todos ello
las armonias del instrumental analdgico con las disarmonias de la ironia.24

Julio pazos por su parte anota que esta linea antipoética se articul6 con v
«surrealismo ironico y cargado de intenciones sociales», y con diferentes formas ¢
lenguajes extraliterarios (arte pop, lenguaje publicitario, prosaismo, lenguaje col
quial, parodias del lenguaje historiografico, politico, etc.).25

En una conferencia pronunciada hacia 1968 -«Antipoesia y poesia conve
sacional en América Latina»—26 Roberto Fernandez Retamar sefiala que antipoesia
poesia conversacional representan las dos vertientes de «lo que quizas constituya |
novedad mas visible» de la poesia hispanoamericana posvanguardista, y cuyas f
guras emblematicas son Nicanor Parra y Ernesto Cardenal.

22. Es la perspectiva que propone Bajtin en torno a la heteroglosia y el dialogismo interno que caracteriza a toc
lenguaje. The Dialogic Imagination, University of Texas, Four Essays, especialmente el capitulo «Discourse in tl
novel», Texas Press, 1981.

23. GiUeze Deleuze y Felix Guattari, Kafka; por una literatura menor, México, Era, 1983, p. 40.

24. «Lirica ecuatoriana en los Gltimos treinta afios», en La literatura ecuatoriana en los Gltimos treinta
afios (1950-1980), Quito, El Conejo, 1983, p. 38.

25. "Tendencias de la poesia ecuatoriana después de 1950», en Kipus, revista andina de letras, No. 2, Quito,

1994, pp. 52-59.

26. Esta conferencia esté recogida en el libro Para el perfil definitivo del hombre, La Habana, Letras

Cubanas, 1981.
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Lo que caracteriza a la antipoesia es su signo negativo, el definirse como
«anti cierto tipo de poesia», es decir su abierta hostilidad hacia una poética, una re-
torica, un lenguaje, que por su extraordinario vigor han terminado por convertirse en
los modelos obligados de una época. Sin embargo «aquellas maneras de poesia no se
revelaron aberturas, sino caminos cerrados para la poesia» precisamente porque
quedaron presos de los movimientos a los que se oponian. La poesia conversa-
cional, por su parte, elude el anclaje que supone definirse por oposicién a otra, y no
renuncia a lo que pueda deber a los movimientos anteriores. Su rasgo distintivo es la
rearticulacion de la lengua literaria, aproximandola a las zonas linguisticas excluidas
-hasta ese momento- del decir poético, el acercamiento a la prosa, al lenguaje de la
conversacion, a los lenguajes de las ciencias, del periodismo, de las jergas, etc.

En una apretada sintesis de las diferencias entre las dos vertientes, Fernan-
dez Retamar anota las siguientes: a la antipoesia corresponde una actitud escéptica,
que incluye la burla y el sarcasmo, el descreimiento absoluto frente al pasado, y un
asumir radicalmente el fracaso de lo cotidiano. La poesia conversacional es mas
afirmativa; aun sin dejar de ser profundamente critica, intenta salvar del naufragio y
sostener algunas creencias; instalada también en lo cotidiano, es una poesia que se
deja seducir por el asombro, la sorpresa, la ternura, incluso el misterio de lo co-
tidiano; a diferencia de la antipoesia, no excluye momentos de lirismo.

En el horizonte poético de «El almuerzo del solitario» estan seguramente
ambas vertientes, pero se advierte mas cercanamente la proximidad de la poesia
conversacional que la anti poesia, la presencia de Cardenal més que la de Parra, qui-
zas por una filiacion comun con los poetas norteamericanos desde T. S. Eliot hasta
los expresionistas.

Prosaismo, giros coloquiales, palabras del lenguaje cotidiano se entremez-
clan en el poema con entonaciones liricas; con frecuencia, Jara deja fluir el poema
por un cauce lirico, y abruptamente irrumpe la expresién coloquial, el tono prosai-
o, provocando tensiones y disonancias poéticas, con lo cual la ironia se instala en
el lenguaje mismo.

ah desdichado y conmovedor animal
orinado por la necesidad y la costumbre abandonado a
la erranza de témpano de la indolencia
()
la palma colmada de rosas del amor
que ya no reconoces
la subterranea corriente de truenos de la especie
el hocico himedo
torpemente certero
y feroz de los apetitos
la piedra reverberante y sin peso del hambre
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el estbmago como cuero de res templado entre estacas
iel almuerzo

sefiores
el aaalmmmuuueeerrrzzzooo!

Mas préximos a una escritura antipoética son los «cantos» que entona el so:
litario:

(con los ojos bafiados en llanto
jcanta!
solitario
jcantal

la cebolla
sevaalaolla
tralala
tralald)

(..)

(con los ojos enrojecidos por el insomnio
jcanta!
solitario
jcanta!
los botones
son mis Unicos doblones
tralala
tralald)

De este modo, Jara desacraliza el lenguaje poético de la tradicion, y en pri
mer lugar su propia lengua poética, pues rompe con la unidad de tono y estilo qu
hasta entonces habian fundamentado el prestigio de lo literario, y hace de su escri
tura un escenario para la critica.

En la incorporacion de lenguajes extraliterarios predomina con frecuencia ur
tono parddico: las palabras estan convocadas como palabras ajenas, como «ima
genes de lenguajes» frente a los cuales el sujeto enunciador mantiene una distanci
critica; parodias del lenguaje conversacional («el jueves toca cena donde los fernan:
dez»), del lenguaje publicitario («compre un congelador / y lleve gratis una batido:
ra»). del lenguaje politico («los honorables padres de la patria / asumen el poder er
nombre de la democracia»). La banalidad del lenguaje es expresion de la banalidac
de la existencia reducida a rutina y convencionalismo: la pasién er6tica convertid:
en «deber conyugal» y «pildora anticonceptiva», el gozo de los alimentos en «cens
donde los fernandez», el contacto con los otros en las «visitas de los sébados».

La critica del lenguaje es, en la poesia de Jara, critica de la sociedad, y reno
var el lenguaje es ya crear socialmente, pues todo enriquecimiento verbal es a la ve:



El tiempo, la muerte, la memoria 107

un enriguecimiento espiritual: cambiar la vision del mundo, desterrando los clisés
mentales con que solemos simplificar la realidad; en un articulo escribe:

La mala conciencia de la sociedad contemporanea ha pervertido el lenguaje, lo ha
empobrecido pavorosamente (...) Menoscabado el lenguaje, convertido en elemental
serie de esquemas comunicativos aptos solo para alojar mufiones de pensamiento, en
verdad ya no pensamos, repetimos mecénicamente lo que la sociedad quiere que
pensemos».27

4. LAS PALABRAS EN LIBERTAD

ah si las palabras en vez de significar
tan solo resplandecieran
(«El espejo de la poesia»)

En un poema de la misma época en que Jara escribe «EI almuerzo del soli-
tario» y «Declaracién de Amor» (1974), el poeta invoca

una palabra en llamas

una palabra que emerja entre las grietas del corazon
una palabra certera y arisca como vuelo de gavilan
una palabra como colision de meteoros

pero solamente encuentra

mufiones carbonizados

monticulos inertes de carcoma

coagulos de indiferencia

conmovedores cascos de barcos humillados por la herrumbre
dentaduras postizas de difuntos

El poema citado pertenece al ciclo «Oposiciones y contrastes» a partir del
cual su trabajo se abre hacia una muy libre experimentacion formal sobre la lengua;
tarea del poeta seréa liberar a las palabras de sus referentes inmediatos, bucear en su
interior para arrancarles nuevas posibilidades de significacion, y esto implica des-
plegar una escritura poética que trabaja en los limites del sentido.

27. «En busca de nuestra identidad literaria», op. cit., p. 1.
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pero si las palabras anduvieron pintarrajeadas como rameras si se prostituyeron
en catedras y en mercados
si se secaron como simientes abrasadas por el silencio
trasmatalas

trasmutalas

trasmitelas

forja con su éxido el collar de centellas del discurso
que nuevamente se escuche la trepidacion del delirio
la turbacion de alas del sinsentido del sentido

A este ciclo pertenecen también «Rastro de palabras» y «Deshora», poema
en que la escritura se despliega como una indagacion de los mecanismos dellen
guaje que presiden la produccion del sentido.

Carlos Pérez Agusti, en «Produccién del sentido en la poesia de Efrain Ja
ra», anota que, desde el punto de vista de la constitucion del hablante lirico, en I
poesia de Jara puede establecerse tres momentos: un hablante lirico puramente sen
sorial e impersonal (en los primeros poemas de EI mundo de las evidencias); un se
gundo momento en que se rompe la ecuacién yo-mundo, por una mayor interiori
zacion del hablante; y una tercera etapa, a partir de «Afioranza y acto de amor» en |
que se afianza «la concepcidn de la obra como indagacién en el funcionamiento ds
la lengua: el sujeto desaparece para no permanecer mas que el lenguaje, un text
concebido sin sujeto» en el que el lenguaje es solo manifestacion de si mismo.2s

La autonomia del texto moderno liberado del codigo de la representacio
clésica, es decir el texto trabajado como un objeto en el que se despliega la pluriva
lencia del lenguaje, conduce hacia la experimentacion con el material lingtistico, y
no sometido a la pura eficacia de los principios que rigen la comunicacion infor
mativa, sino orientada a rehacer una palabra nueva, esa palabra «ajena a I
lengua»que reclamaba Mallarmé.

respiran todavia los vocablos
por los costillares desollados
viene nieve
amor mora
tapo
apto
pato
palabras en libertad
pufiado de gemas enloquecidas
(«Rastro de palabras»)

28. Carlos Pérez Agusti, «Produccién del sentido en la poesia de Efrain Jara», El guacamayo y la serpiente. No. 2:
Cuenca, Casa de la Cultura, 1981, pp. 46-47.
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La materialidad del lenguaje se muestra primero como sonoridad; despega-
das de la estabilidad y fijeza de la escritura, las palabras se revelan como movimien-
to: se desprenden de la pagina, fluyen inestables en movimientos de atraccion y re-
pulsion, se confunden y entremezclan en el «festin del sonidox». La exploracion de la
productividad del lenguaje en sus aspectos puramente sonoros, propicia la apertura
de asociaciones semanticas insospechadas atraidas por la vecindad fonética de las
palabras; este procedimiento que se inicia ya en «Afioranza y acto de Amor» («falo
filo de fuego / pene pino de fuego»; «sexoacceso / sexobseso / sexoexceso»; «gruta /
grata / grieta / grita delicias») y «EIl almuerzo del solitario» («inocencia / indolencia
/ sin dolencia / de la conciencia») se desarrolla en «Rastro de palabras» y
«Declaracion de amor» y se erige en el mecanismo de produccion del sentido en la
serie Oposiciones y contrastes. En cierto sentido, la estructura de las metamorfosis
del ser que presidia la composicion de «Balada de la hija» se ha trasladado ahora al
lenguaje: las palabras son el escenario privilegiado de esa persecucion de un sentido
que siempre esta mas alla de lo que puede decirse.

Usar las palabras es ser usados por ellas. El uso de la palabra es un ejercicio
de confianza: el poeta siempre dice algo con las palabras, aunque nunca sepa exac-
tamente qué. («No sé]o que dice ya ella me fio», dice Octavio paz en «Oraculo)».
Pero al mismo tiempo es un acto de desconfianza: las palabras siempre diran mas y
menos de lo que el poeta dice. Mas, porque son por si mismas significativas, habla-
ran de su propia historia, se conectaran secretamente por pasillos de sentido no con-
trolados por el poeta. Y menos, porque nunca diran algo del todo, de]a infinitud del
mundo siempre quedard un residuo innominable. Las palabras dicen siempre otra
cosa y la escritura poética intenta abrir ese vacio, esa desgarradura, para el adveni-
miento de lo indecible.

Este combate entre insuficiencia y poderio del lenguaje no se libra solamen-
te en el campo de la poesia, puesto que pertenece a la naturaleza misma del lengua-
je, pero la escritura poética es en donde llega hasta sus limites mas extremos: en es-
te enfrentamiento licido -y lddico- se produce la obra, y el poeta que intenta do-
blegar Ja rebeldia del lenguaje no lo hace para imponerle unos limites sino para
transgredirlos, para llevar el conflicto hasta sus Gltimas consecuencias y abrir el len-
guaje hasta la maxima intensificacion. «Si la obra es un triunfo sobre el lenguaje, la
verdad es que también resulta ser un triunfo del lenguaje mismo», escribe Guiller-
mo Sucre. Por esta linea de exploracién del lenguaje discurre buena parte de la poe-
sia hispanoamericana del siglo XX. «Altazor, desconfia de las palabras» alerta Hui-
dobro, y Octavio Paz, en Corriente alterna, dice: «La poesia moderna es a un tiem-
po destruccion y creacién del lenguaje. Destruccion de las palabras y los significa-
dos: reino del silencio. Pero igualmente, palabras en busca de la Palabra». Y ¢cudl
es esa Palabra que sirve de basamento y sostén a las innumerables palabras? Ya an-
tes que Paz, Vallejo habia escrito: «Si después de tantas palabras / no sobrevive la
palabra» (...) «Mas valdria, en verdad, / que se lo coman todo y acabamos».
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«Declaracion de Amor» y «Rastro de palabras» discurren por ese camino:

palabras
peladabras
sinlabras
nadabras
putabras
criaturas degradadas
estirpes de la torpezay la frustracion
i no hay alternativa!
()
trasmatalas
trasmutalas
trasmitelas
(«Declaracion de amor»)

Los dos poemas recuerdan el poema «Las palabras» de Octavio Paz:

Dales la vuelta

cogelas del rabo (chillen putas)
azotalas

dales azUcar en la boca a las rejegas
inflalas, globos, pinchalas,

sorbeles sangre y tuétanos,

sécalas,

capalas,

pisalas gallo galante,

tuérceles el gaznate, cocinero,
desplimalas,

destripalas, toro,

buey, arrastralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

La escritura poética de Paz se aventura en el intento de explorar la frontera
Gltima de las palabras, literalmente «desentrafiarlas»: abrir sus entrafias para encon-
trar su anverso y su reverso, para descubrir sus interiores secretos. Si las palabras se
resisten al decir, el poeta tiene como recurso seducirlas, quebrarlas, irrespetarlas,
someterlas por la fuerza. Pero la agresividad del poeta no es més que una
provocacion, un gesto de impotencia que terminara en el silencio: no podra hacer
sino que las palabras se traguen sus palabras, es decir, someterlas -y someterse él- al
silencio.

La aspiracion a que la palabra sea pura sonoridad, criatura encantatoria libe-
rada del peso de sus referentes empiricos, es una vieja aspiracion de la poesia mo-
derna desde Baudelaire y Mallarmé.
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Yo creo -y esa es una de las tesis que sirven de sustentacion a mi poesia- que si tl
empiezas a operar exclusivamente desde al plano fénico y en vez de asociar 16gi-
camente las palabras por el sentido, empiezas a asociarlas irracionalmente por las fo-
nias, acabas por construir un nuevo semantismo.29

tres designios en intensidades agudas

su pasion
su posicion
(¢suposicion ?)
mi posesion

su pasion
su presion
su precision
mi supresion

su pasion
su mision
sin remision
mi sumision
(Oposiciones y contrastes, 1976)

Se dirfa que los vocablos liberados de la pura eficacia comunicativa, de su
servidumbre referencial, se imponen y conducen autdnomamente el proceso de sig-
nificacion. En su intento de nombrar las palabras y no las cosas, el poeta arrastrado
por la «intensidad aguda» de las palabras se somete a lo que ellas se dicen entre si.
La «presion» y «precision» de las palabras conducen a la «supresion» del yo-poeta,
a la «sumision» de su voz y de su voluntad comunicativa al «orden reverberante de
los vocablos» (In memoriam), al «dédalo de espejos de las palabras» («El almuerzo
del solitario»). Pero al mismo tiempo, la pasion por las palabras es la Unica
«posesion» del poeta: la posibilidad de disponer de ellas aun cuando no sea mas que
para convocarlas a la pagina para que desplieguen su significacion. Notese que la
Unica tonalidad subjetiva que aparece en el poema es esa duda escrita en un pa-
réntesis, que pone en cuestion inclusive la actividad constructiva del poeta reduci-
da a decidir la disposicion de las palabras en el poema: «su posicion / (¢suposicion?)
/ mi posesiony.

La misma sumision a la productividad del lenguaje que se desprende de la
asociacion fonico-semantica y de las variaciones sin tacticas se lee en «Circulo fa-
tal», otro poema de la misma serie. Aqui hay una tirada versal de 19 lineas que ex

29. «La soledad fértil», Difusion Cultural, op. cit., p. 72.
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ploran las infinitas posibilidades de significacion a partir de apenas cuatro vocablos
muy préximos desde el punto de vista fonico: suerte, fuerte, muerte, muerde,

()

muerde la suerte

muerde la muerte

fuerte muerde la suerte

la muerte muerde la suerte la
muerte muerde fuerte suerte
es la muerte del fuerte la
suerte de la muerte

en donde cada vez que aparece uno de los términos se provoca un nuevo ma-
tiz de significacion que nunca es idéntico a los precedentes, y termina con un mo-
mentaneo resurgir de la subjetividad solo para constatar la progresion infinita y fa-
tal de la significacion:

jcofio!
y no hay etcétera
no hay etcétera

Las aproximaciones fonéticas establecen conexiones de sentido imprevistas
por el poeta, y acrecientan la ambigiiedad, los intercambios de sentido. La escritu-
ra vacila entre la afirmacién, la negacion, la pregunta, la dubitacion. El lenguaje se
vuelve balbuceo, se relativiza, se transforma en puro juego de sonidos; mediante la
paronomasia se producen insolitas asociaciones de sentido. La extrema volatilidad
de la palabra desdibuja sus perfiles, aproxima los opuestos, desemboca en el absur-
do. El lenguaje se vuelve incoherencia, se vacia de sentido y bordea el silencio. Co-
mo escribe Jara en «Rastro de palabras»: «hay sentido en el extravio del sentido»,
«oquedad deslumbrante de la acUstica / olvido del sentido en el festin del sonido».

El yo del enunciado no es un sujeto creador, garante del sentido; es apenas
una escenificacion, una puerta de entrada a la significacion que brota de la poten-
cialidad creadora del lenguaje mismo, y que ninguna escritura es capaz de contro-
lar totalmente. En «Confidencias preliminares», Jara escribe:

hay que dar al César lo que es del César y al lenguaje lo que es del lenguaje (...)
incluso cuando se intenta vaciar al lenguaje de su semantismo y transformarlo en pu-
ro devaneo fonico, las palabras se debaten por denotar algo, aunque no sea sino su
propia insuficiencia. (...) yo, como escritor, no soy sino lenguaje que tienta realizar-
se a plenitud.3o

30. Op. cit., pp. 21-22.



CAPITULO I

En busca de la palabra original:
sollozo por pedro jara

...en el espejo ilusorio de la poesia
las palabras
aparentan desplegarse en mdsica y reverberacion
para evitar su volatilizacion en el vacio
(«El espejo de la poesia»)

Con frecuencia se ha sefialado que Efrain Jara es seguramente el poeta ecua-
toriano que con mas rigor y sistematicidad ha incursionado en el terreno de los es-
tudios linglisticos.1 En sollozo por pedro jara dirige el «espejo de la poesia» sobre
el lenguaje: como un espejo que refleja a otro, y al reflejarse se refleja a si mismo,
lenguaje y poesia frente a frente no pueden sino producir una sucesion vertiginosa
de imagenes atraidas por el abismo del vacio; o, lo que es lo mismo, por el abismo
del silencio.

Para la arquitectura constructiva del sollozo, Jara toma de la linguistica el
concepto de estructura como un sistema de relaciones en donde el valor de cada
componente estructural se desprende de su posicidn relativa en el conjunto, a partir
de las relaciones de oposicion y combinacion con los demas.

En «Propdsitos e instrucciones para la lectura» (texto que sirve de introduc-
cion al poema) Jara propone considerar el sollozo por pedro jara como una «estruc-
tura de estructuras»: las 363 lineas versales que conforman el poema, se articulan en
cinco series tematicas (numeradas del | al V) cada una de las cuales presenta tres
subseries (0 «desarrollos», como las llama Jara, y que en el poema estan numera-
das 1.2. y 3.) cuya disposicidn sintactica es perfectamente equivalente; a su vez, los
tres desarrollos de cada serie contienen idéntico nimero de lineas versales, cada una
de las cuales es una estructura sintagmatica. «Cada serie, cada desarrollo, cada seg-

1. En Lirica ecuatoriana contemporanea, Rodriguez Castelo escribe que el rasgo de mayor importancia en la poética de
Jara «es su fascinacion por la lengua, vista en su funcionamiento como sistema y en sus mecanismos fonico-
semanticos. Jara es el poeta de la generacion y de la lirica ecuatoriana actual que mas ha experimentado -y mas
concientemente lo ha hecho- la aplicacién a la lirica de recursos de la linguistica»)-. Quito, Circulo de Lectores,
1979, p. 255. Y en una nota acerca de sollozo por pedro jara, por lo deméas bastante critica, un comentarista anota
que desde 1963 (con Los cuadernos de la tierra, de J. E. Adoum) «es la primera vez que un poeta ecuatoriano se
plantea el problema del lenguaje como justificativo de la creacion misma». Revista Artes, No. 3, Quito, 1978, p.54.
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mento versal manifiéstanse autarquicos y, sin embargo, absolutamente interdepe
dientes» .

El propdsito de Jara es conciliar dos principios aparentemente contradich
rios: lo cerrado sobre si mismo que es inherente a la estructura, y lo abierto del ser
tido que es la marca del discurso poético; es decir, construir una estructura perfe
tamente acabada y sin fisuras, pero que simultdneamente pueda disparar el sentic
hasta los limites de lo imprevisible. El terreno en donde se ponen en juego y se ri
suelven estas paradojas es también doble: el de la escritura y el de la lectura. L:
constricciones que impone el poeta a su escritura para regirse a la ley interna qu
sostiene el poema, debe propiciar la liberacion del discurso poético y generar inf
nitas posibilidades de actualizacion en la lectura.2

La posibilidad de conciliar clausura estructural y apertura del sentido le Il
va a explorar la productividad generativa del lenguaje: a partir de un ndmero fini
de reglas de produccion es posible generar un nimero infinito de enunciados or:
cionales.

Ya antes en poemas anteriores, la exploracion en el lenguaje le habia llev:
do a una experimentacion en el estrato fonoldgico de la lengua: mediante la asoci
cién de vocablos entrelazados por un juego de conmutaciones fonéticas, lograt
asociaciones semanticas en principio muy alejadas entre si, pero que en virtud de
vecindad sonora terminaban por crear un campo semantico en que destellaban ser
tidos insospechados. Tal es el caso de la serie Oposiciones y contrastes, por ejen
plo.

En sollozo por pedro jara, la experimentacion linglistica se desplaza —aul
que sin abandonarlo- desde el plano de los sonidos al de las estructuras morfolég
cas y sintacticas. Una misma estructura sintactica, considerada como un mode
abstracto de relaciones en el plano de la lengua, da lugar a diferentes actualizacic
nes en el plano del habla. Las conmutaciones se operan ahora en el interior de es
estructuras. Forman parte de este trabajo sobre el lenguaje, las aglutinaciones de v«
cablos para formar una palabra nueva que exprese un bloque de sentido, a contr:
pelo de la estructura morfoldgica de la lengua.

Si los propositos de Jara se orientan hacia una exploracion de las posibilid:
des del lenguaje, se puede intentar una lectura del sollozo por pedro jara que ind:
gue sobre el destino del lenguaje en la escritura, pues, aunque en el nivel del enur
ciado el poema se propone como una elegia por la muerte del hijo, la textura del di:
curso poético en el sollozo, su intensidad verbal, reside en el despliegue de las i
numeras posibilidades del decir. Ademas, toda escritura poética «habla» sobre
misma, pues en poesia -como dice Roland Barthes- «no se puede trabajar un grito,

2. «El objetivo primordial de este poema consiste en redimir al lector de la subordinacién resignada a la voluntad d
autor, manifestada en la pasiva servidumbre al despliegue del texto». «Propésitos e instrucciones para la lectura
texto que acompania a la version original de sollozo por pedro jara.
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sin que el mensaje verse finalmente mucho mas sobre el trabajo que sobre el grito».3

1. LAPIEDRA: ELHUO Y LA PALABRA

sollozo por pedro jara es un poema que se sostiene sobre una cierta narrati-
vidad. Las cinco series que conforman el poema se estructuran sobre una progre-
sion tematica que relata la aventura existencial del hijo desde la noticia del naci-
miento hasta su muerte y la evocacion final en la memoria; cada una de las series se
divide a su vez en tres subseries, que son tres versiones -tres imagenes- del mismo
segmento temaético.

1. La primera serie contiene todos los elementos de un mito de origen: el na-
cimiento del hijo, la basqueda del nombre en el paraiso cdsmico de las Galapagos,
islas suspendidas en un tiempo sin edad, anterior a todo devenir.4

el radiograma decia
«tu hijo naci6. como hemos de llamado»
yo andaba entonces por las islas
dispersa procesion del basalto
silabas del silencio
secos ganglios de eternidad
eslabones de piedra en la palma del océano rostros
esculpidos por el fuego sin edad
soledad
terquedad relampagueante de la duracion
hervor continuo de astros al pie de los acantilados
andaba
anduve
y dije
mientras vociferaban la sangre y las gaviotas
te llamaré pedro
pedrovenasderroca
pedrollamasdepiedra
piedra enardecida por el aliento de leones de la vida

3. Roland Barthes, «Escritores y escribientes», en Morin, et. al., La cuestion de los intelectuales. Buenos Aires, Rodolfo
Alonso, edit., 1969, p. 114.

4. Las citas de los segmentos versales del sollozo estdn tomadas indistintamente de los tres desarrollos tematicos,
conforme lo autoriza la composicion del poema. Cuando se crea necesario se sefialard acual de las tres versiones
corresponde la cita.
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Como en otros poemas de Jara, reaparece aqui el mito recurrente del origen
en las islas Galapagos, esta vez como escenario para la fundacion de la palabra: el
padre en busca del nombre es una figuracion del poeta en busca de la palabra. El
poeta quiere dar a luz una palabra -un hijo- marcada por los signos de la solidez y la
eternidad.s Y esa palabra original, la palabra fundadora que todavia no ha sido
pronunciada («silabas del silencio»), es una palabra que brota desde las piedras
eternas de las Galdpagos proferida por el poeta: «te llamaré pedro». La palabra, el
nombre, es un espejo que contiene en si su propia imagen: pedro-piedra, la piedra es
el verbo encarnado en el cuerpo del hijo. Queda asi establecida una equivalencia
poética entre el hijo, la piedra y la palabra; «pedro» es el hijo, pero también es el
nombre, es decir la palabra engendradora que emerge desde la piedra primordial.

Hay una confianza ciega del poeta en el poder de su palabra, las leyes del
lenguaje rigen el mundo: nombrar a su hijo con el nombre de la piedra es conferirle
los atributos de eternidad y consistencia: «pedroespinazo de pefia / pedropiedra-
sinedad»; «piedra tenaz e incandescente que ha de sobrevivirme.». Como dice Paul
Elthen, si ya no hay mas divinidades proveedoras de leyes, el lenguaje, que es lo que
da a las leyes fuerza de leyes, se convierte en sustituto de lo sagrado.s

Desde este momento se genera una linea de sentido que permite leer el poe-
ma no solamente como la aventura existencial del hijo, sino también como la aven-
tura de la palabra en la escritura poética.

1. En la segunda serie, el hijo -la piedra, la palabra- apenas nacidos a la vi-
da en contacto con el mundo se contagian de tiempo, y por tanto de caducidad:

parecias hecho paraempiedradurar

hechoparaperdurar
pero todo cuanto arde en la sangre o la inteligencia se
infecta de perecimiento

En esta serie, las imagenes se construyen en tomo a las piedras tocadas por el
hombre; ya no las miticas piedras intemporales de las Galapagos, sino las piedras
humanizadas, piedras historizadas instaladas en el tiempo, ya no la piedra en la na-
turaleza sino en la cultura; por lo tanto, piedras-signos, piedras-palabras:

5. Hay quienes advierten en el alumbramiento de la escritura poética algo de femenino, algo de materno, precisamente
en lo que tiene de engendramiento. Rosa Chacel escribe: «sélo la mujer puede ser efectiva y corporalmente, el uno
y el otro, cuando va gestando con lentitud uterina la vida de un desconocido en el cuenco intimo de si misma; un
hijo que, como la propia cara, se puede tocar pero no ver». El poeta, como la madre, pone a un desconocido como
lo més entrafiable y propio de si mismo. y lo echa finalmente a la plaza pablica: un sujeto que habra de instruirlo,
un discurso que habra de escuchar, una identidad que debera reconocer. Pero el poeta es también padre, el principio
conformador desde fuera, desde la ley.

6. Paul Elthen, «Los sofistas y Platon», en La cuestion de los intelectuales. op. cit., pp. 23-24.
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ay cinceles de piedra para hendir la roca
ay impacto sordo de fruto del golpe de las masas

ay puntas de obsidiana de las armas de mis abuelos
ay graznido de halcon de las armas arrojadizas

ay guijarros vueltos silbo de dardo por la honda
ay homacinas de donde el cierzo expulsé al guerrero

La interjeccion anaforica trasmite su tonalidad afectiva a las piedras ya de-
saparecidas. La voluntad de aunar la intemporalidad de la piedra y la caducidad de
lo humano, y al mismo tiempo la sospecha de su imposibilidad encuentra expresion
formal en aglutinaciones léxicas ligadas por una disyuncion:

pedro basalto o pedroisladepascua
pedroasperén o pedromachu-picchu
perdoporfido o pedroingapirca

En el primero término de cada disyuncién, la piedra aglutinada en un solo
cuerpo-palabra con el nombre del hijo, vincula indisolublemente lo humano con la
piedra del origen: «pedrobasalto»; en el segundo término el ser del hijo se conjuga
con las piedras perecederas de una historia abruptamente interrumpida, cuyo senti-
do original hemos perdido. También la palabra poética, una vez pronunciada, ha
perdido la sélida seguridad de la primera serie, no encuentra ya la expresion justa y
vacila y se desdobla en la disyuncién. Esto lo dicen los versos que contintan:

piedras contaminadas por la pasion del hombre
piedras dejadas de la mano del hombre piedras
contagiadas por el desvelo del hombre

I1l. La tercera serie -que ocupa el eje central del poema- estd integramente
construida a partir de oposiciones. La progresion tematica del poema, que es un in-
contenible precipitarse hacia la muerte, se resuelve en la proliferacion de los signos
de la fragmentacidn. Cada uno de sus tres desarrollos se articula en tomo a los gran-
des simbolos de la naturaleza: el agua, la planta, el mineral, y en cada uno el poeta
descubre signos dobles, imagenes desdobladas: signos de perduracion y signos de
perecimiento que se correlacionan con la oposicion entre el deseo y su frustracion:

3.1 anhelamos la inmensidad del océano
y s6lo nos pertenece la indecision de la lagrima
pedropiélago te quise
te tuve pedrogota
pedromar te ansié
te perdi pedroespuma
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3.2

3.3
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codiciamos la vastedad del bosque
y s6lo nos pertenece la vacilacion de la hoja
pedroselva te quise

te retuve pedropeciolo
pedrofronda te ansié

te perdi pedrohojarasca

ambicionamos la imperturbabilidad de la montafia
y sblo nos pertenece la postracion del polvo
pedromegalito te quise

te tuve pedroguija
pedrorroca te ansié

te perdi pedroarena

Las estructuras sintacticas equivalentes configuran un juego de correlaciones
y opaosiciones entre los términos colocados en posiciones simétricas, tanto en el in-
terior de cada sub serie como entre las subseries:

subserie 1 subserie 2 subserie 3
océano bosque montafa
pedropiélago pedroselva pedromegalito
pedromar pedrofronda pedrorroca
lagrima hoja polvo
pedrogota pedropeciolo pedro guija
pedroespuma pedrohojarasca pedroarena

El mismo juego de oposiciones y correlaciones continla a lo largo de la se-
rie; obsérvese, por ejemplo, el juego de oposiciones entre lo vertical y lo horizon-

tal:

3.1

3.2

3.3

imaginé disparandose tus huesos

con la gracia tenaz de las columnas (...)
ipero fuiste apenas resplandeciente estertor
del rébalo aventado en las arenas!

parecias erguido con la reciedumbre del olivo (...)
ipero fuiste colibri en el embudo del huracan!

pretendi recortandose tus hombros

con la poderosa simplicidad de las cumbres
ipero fuiste apenas subito centelleo

del guijarro machacado en el torrente!

La progresion tematica del poema en esta serie propicia la multiplicacion de
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vocablos connotadores de fragilidad. Pero sobre todo aparecen los signos de
fragmentaciéon. Mientras en la primera serie las imagenes se sostenian
exclusivamente en la piedra como el verbo Unico e indiviso, anterior a la creacion -la
piedra esencial reposando en su unidad-, en esta serie el verbo encarnado, inserto en
el tiempo, genera el desdoblamiento de lo uno en la pluralidad de los seres: el agua,
la tierra y la planta; cada uno de los cuales se multiplica a su vez en otras
pluralidades: gota, lagrima, espuma; montafia, guijarro, arena; selva, hoja, peciolo.

Las imagenes que nombran al hijo ya no se refieren solamente a la piedra si-
no también a los otros elementos de la naturaleza, ahora él es «pedroesteladealga /
pedrosalpicaduradeola», «pedrohuelladegarza / pedrorrasgufiodeviento». Es signifi-
cativo que el verso que preside cada uno de los tres desarrollos de la serie, instale en
el poema la irrupcidn de la temporalidad:

3.1 desesperado revoloteo del instante
3.2 fulminante incandescencia de lo efimero
3.3 incesante remolino del ahora

La insercién en el tiempo propicia la fragmentacion de las cosas, de los tiem-
pos, de las palabras. En el horizonte de la poesia hispanoamericana, la aspiracion a
la Palabra total, Unica, indivisa, reaparece una y otra vez: el reclamo de Huidobro
por la «Palabra del alba» que es necesario rehacer; la desalentada nostalgia de Va-
llejo por la palabra que diga «la doncella plenitud del uno»; o la mitica «semilla se-
mantica» de Octavio Paz, «una palabra inmensa y sin revés»; aspiracion de antema-
no condenada al fracaso, y que Vallejo condensé como un presentimiento: «y si
después de tantas palabras / no sobrevive la Palabra»

IV. En la cuarta serie -pentltima del poema- cobran forma plena y dominan
la escena dos presencias que se habian ido esbozando en las series anteriores: lo hu-
mano y la muerte. Ante el cuerpo muerto del hijo, desaparece totalmente toda refe-
rencia a la piedra como sustento fundamental de las iméagenes, las aglomeraciones
léxicas se refieren ahora a un contenido puramente existencial. El verso inicial de la
Gltima serie dird «pedro ya no / tan solo piedra»; en esta cuarta serie la formula -no
escrita, pero significada- podria ser «piedra ya no / tan solo pedro»: cuerpo y
palabra que han perdido su fundamentacion en la piedra original.

en verdad

¢fue verdad?
¢eras td el que pendia de la cadena del higiénico
como polea indtil de una construccion abandonada?
ser ido

ser herido
sal diluida
suicida
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Esta es la Unica serie en que figuran estructuras interrogativas, reiteradas cin-
co veces en cada desarrollo; como en la poesia anterior de Jara, las interrogaciones
retdricas aparecen como expresion de la perplejidad de la conciencia sin posibili-
dad alguna de respuesta. Las interrogaciones abren y cierran la serie:

¢eras t en verdad?
;eso de helada indolencia de témpano?
¢;eso de pavesas que la desesperacion insta a soplar?
£es0 que se desmorona en las tinieblas para siempre?

El subito cambio del pronombre personal por un demostrativo («eras tl eso»)
-reiterado de idéntica manera en los tres desarrollos- puede leerse como expresién
lingiistica de la extrafieza y desconcierto de la conciencia, incapaz de saltar sobre el
abismo abierto por la otredad total de la muerte: lo que el poeta dese6 como
prolongacién infinita de si mismo y de su palabra, se ha convertido en un otro que el
sujeto ya no puede reconocer.

En los segmentos versales dispuestos escalonadamente (ser ido / ser sido,
etc.) el poeta vacila y se resiste ante la palabra terrible y busca en el lenguaje expre-
siones en cierto modo eufemisticas, como si buceara en su conciencia -y en el len-
guaje-; pero las palabras se van metamorfoseando en sucesivas mutaciones fonéti-
cas y semanticas, como atraidas al abismo de la palabra fatidica que el poeta se ne-
gaba a pronunciar. Lo mismo sucede en las otras dos versiones:

ser ido
ser sido
sol de huida
suicida

Con la muerte, la piedra ha desaparecido en tanto referencia sustancial de
configuracién de lo humano; pero hay que recordar que es un suicidio: la palabra
pronunciada por el padre, se libera de la ley, escapa a su control, se revela como pa-
labra rebelde:

4.1 ah soberbia del astro que manda al diablo su 6rbita
ah pertinaz repudiador de lo establecido
pedrogorralrevés

pedromuertealospajaros
pedrorrompelosvidrios

4.2 ah sempiterno impugnador de los acatamientos
pedrocalzoncillosalrevés

pedrocabezarrasurada
pedroceroengramatica
y los cuadernos extraviados
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«pedroceroengramatica»: precisamente en gramatica, que representa la for-
malizacién normativa de las leyes del lenguaje. EI empecinamiento por «el otro la-
do del espejo» hacen del hijo un angel caido?

Los fragmentos citados (comprendidos entre los versos 11 y 17) que se re-
fieren fundamentalmente al contenido existencial, sin referencia alguna a la piedra,
estan ubicados en el centro de cada subserie, enmarcados entre los versos que nom-
bran a la muerte (1-10; y 18-25), recurso formal que se transforma en signo porta-
dor de un significado no expresado en palabras: la vida rodeada y cercada por la
muerte. Ese mismo contenido habia sido expresado antes, con distinto procedimien-
to en el titulo de un poema de El mundo de las evidencias: «Muervidate».

V. En la quinta y ultima serie se cierra el circulo con el retorno a la piedra:

5.1 pedro ya no
tan sélo piedra
grumo devuelto a las opresivas laminas del esquisto
5.2 pedro ya no
tan solo estalactita
mineral devuelto a la rapacidad del polvo

La existencia humana ha consumado su breve periplo desde la piedra origi-
naria de la serie 1 hasta el «tan solo piedra» de la Ultima. Es importante observar la
secuencia progresiva que siguen las palabras aglutinadas que nombran al hijo a lo
largo de las cinco series:

I:  pedrovenasderroca / pedropiedrasinedad
Il: pedorporfido o pedroinga-pirca;
I1I: pedroguija / pedroarena;

pedrogota / pedrohoja / pedroespuma
IV: pedroceroengramética
V: pedro ya no/ tan sélo piedra

7. En In memoriam Jara se refiere otra vez a esta caida:
la actitud soberbia y desalentada de mi hijo
desplomandose
estrellas
abajo

con un estruendo de rajadura de sismo que no cesa
En la poesia hispanoamericana hay un poema que es, explicitamente, parabola de la aventura de la palabra
precipitandose en el vacio: Altazor, de Vicente Huidobro. Altazor es el drama de la palabra por querer regir el
universo, es decir, por abolir la muerte. Como ha visto Guillermo Sucre, «reconocer la imposibilidad de ese
proyecto no le exime de llevarlo hasta el extremo, y asi el poema concluye en una suerte de sacrificio ritual: la
desintegracion total de la palabra misma, con cuyos restos podriamos. quizas, rehacer la Palabra primera». «Poesia
hispanoamericana y conciencia del lenguaje», op. cit., p. 65.
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Gradualmente va reduciéndose la presencia de la piedra fundadora, la «pie-
drasinedad» de las Galdpagos, en el cuerpo del hijo -y en el cuerpo del poema-
mientras aumenta progresivamente el contenido humano: armas de piedra, Instr.-
mentos de piedra, ciudades de piedra; presencia que disminuye hasta ser apenas are-
na o guijarro en la tercera serie, y desaparecer del todo en la cuarta, precisamente en
el momento signado por la muerte. Lo que subsiste después es otra vez la piedra
«devuelta a la tozudez metalica de lo inerte». Pero hay una diferencia entre la pri-
mera y la Gltima: aquella era la piedra cdsmica anterior al tiempo, centro del mun-
do, esta dltima es «rapacidad del polvo», «desaforada perversidad de los
acidos»«vengativa eficacia de la disgregacidn», piedra que ha sido pervertida por su
insercion en la temporalidad. La piedra, palabra-espejo que contiene en germen
todas las imagenes, despertada de su suefio cdsmico por el padre-poeta y
transformada en hijo y en poema, se ha opacado y enmudecido; Ya no «sonido de
enramadas y raices en el pecho», «tan solo piedra / grumo devuelto (...) al congelado
silencio de la cantera» .

Solamente en los versos finales, el poeta tienta una recuperacién de la pala-
bra en la memoria, palabra-eco que persiste aliin después del silencio:

5.3 ardes en la memoria
como las viejas tonadas de la tribu en los labios de los adolescentes
jhijo mio!
somos los ecos de un tafiido inextinguible

2. PEDRO-PIEDRA

En Kafka. Por una literatura menor, Deleuze y Guattari proponen que la
desterritorializacion de la lengua de la cultura -la lengua literaria establecida- re-
nuncia al sentido ya configurado en esa lengua y desecha las posibilidades del de-
cir instauradas en esa lengua; el mecanismo es intentar un «uso menor» de la len-
gua; esto significa buscar puntos de fuga por los que el lenguaje sea «arrancado al
sentido, conquistado al sentido» neutralizando el sentido ya formado y hacer que el
lenguaje vibre en un acento de palabra, en una inflexién, hacer que fluya inclusive
en una linea de sin sentido. «El nombre propio, que no tiene sentido por si mismo,
es particularmente adecuado para este ejercicio». «Hacer vibrar secuencias, abrir la
palabra hacia intensidades interiores inauditas: en pocas palabras, un uso intensivo
de la lenguax».s

Hay en el sollozo una palabra generadora que es el punto de confluencia y

8. Op. cit., especialmente el capitulo 3: «;Qué es una literatura menor?», pp. 28-44.



El tiempo, la muerte, la memoria 123

de diseminacion de las lineas de significacion del poema. Esa palabra es el nombre:
pedro y, en un primer deslizamiento del sentido piedra; convocado por su vecindad
fonética, el vocablo piedra irradia sentidos que provienen desde su propia «histo-
ria» en el idioma, en la cultura de occidente (TU eres Pedro y sobre esta piedra edi-
ficaré mi iglesia) y en las culturas americanas (Machu-Picchu, Ingapirca, Rapanui),
pero también desde la carga simbdlica otorgada por la poética anterior de Jara. Pe-
dro, la piedra, el origen,

Galdpagos: jpiedra y agua! Soledad exasperada y errante del mar y soledad in-
movil y concentrada de la piedra. (...) La piedra es, y por serio, se abandona inerte a
su identidad. La piedra acata el contorno y se entrega a la terquedad de su sustancia.o

«La piedra es». «Piedra» es el centro de gravitacion que permite el desplie-
gue de diversos campos semanticos: si la piedra es simbolo de perduracion e inmo-
vilidad, desencadena por oposicion el simbolo del movimiento: el agua; si la piedra
es lo inorganico convoca entonces la presencia de lo vegetal; la piedra terrena lla-
ma a la piedra celeste. Y, ya en un circulo més exterior, tiempo, espacio, historia,
perecimiento. Arrojado en medio de un mundo no humano (piedra, agua, bosque) el
sujeto de la enunciacion se empecina en encontrar los signos que le permitan des-
cifrar el sentido de su estar en el mundo. Pero los signos siempre son dobles: con-
sistencia y desmoronamiento, persistencia e inestabilidad.

3. EL RITMO DEL POEMA

En su Métrica espafiola del siglo XX, Francisco Lopez Estrada se refiere a la
irreqularidad métrica y estréfica del verso libre y sefiala: «El poema nuevo, al
desligarse del rigor en la medida del verso, de la rima y también de la estrofa co-
munes, establece el centro de gravitacion ritmica en el conjunto de la obra entendi-
da como unidad poética».10 Si en los modelos tradicionales de versificacion, el
principio de configuracion ritmica se rige por la reiteracion de un cierto patrén de
combinaciones sildbicas y acentuales (procedimiento constante en la poesia inicial
de Jara), en el sollozo se despliegan otros procedimientos que, desde la adopcion del
verso libre en «Afioranza», sustituyen a los modelos métricos.

Uno de estos procedimientos consiste en una coincidencia entre la segmen-
tacion de la linea versal y la segmentacion de los componentes sintacticos, de tal
manera que los movimientos ritmicos del poema se acompasan con la progresion

9. Op. cit., pp. 9-10.
10. Métrica espafiola del siglo XX, Madrid, Gredos, 1969.
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del pensamiento mucho mas que con el estrato de los sonidos. La construccién de
las lineas versales y su articulacion en unidades mayores se aparta de toda regla.
Versos extensos se combinan con segmentos muy breves, y su irregularidad mues-
tra la voluntad de desligarse de un proyecto formal preestablecido: la segmentacion
de la linea se limita a sefialar la necesidad de una pausa o, con frecuencia, de un si-
lencio:

pedro ya no
tan sélo piedra

No desaparece el ritmo, sino que se construye con apoyos diferentes; como
dice Amado Alonso refiriéndose a la poesia de Neruda: «la versificacion ha perdi-
do casi todos sus apoyos ritmicos, pero algo queda que hace de cada linea una uni-
dad, un verso. No se puede desconocer la voluntad del poeta de que sus versos sean
unidades ritmicas. En el verso libre no todo es libertad, asi como en el verso tradi-
cional no todo es sujecion»).11 El resultado es, en sollozo, la configuracién «células
ritmicas» auténomas desde el punto de vista sintactico por la supresién de todos los
enlaces preposicionales y conjuntivos en el encadenamiento de los versos, lo cual
les habilita para entrar en relaciones combinatorias con todas las lineas versales
contiguas de las otras subseries y generar las multiples posibilidades de lectura.

Otro mecanismo de la configuracion ritmica del sollozo consiste en la reite-
racion de estructuras sintacticas similares. Como sucede con los esquemas métri-
cos, también los esquemas sintacticos ofrecen alternativas de modificacion que
rompen con la monotonia de una aplicacion puramente mecénica. De este modo,
tanto los esquemas ritmicos como los sintacticos presentan simultdneamente cons-
tricciones y alternativas, que generan una dialéctica entre las posibilidades del decir
-que Oswaldo Encalada llama la sub gramética del poema 105- y lo efectivamente
dicho en el poema. Asi, por ejemplo:

11 19 piedra inflamada por la lumbre de meteoros de la vida
1.2 19 piedra enardecida por el aliento de leones de la vida
13 19 piedra tenaz e incandescente que ha de sobrevivirme
2.1 7 pero todo cuanto arde en la sangre o en la inteligencia
2.2 7 pero todo cuanto se enciende en el corazdn o en el tacto
2.3 7 pero todo cuanto toca la mano o el amor

En cierto sentido, hay una proximidad con las estructuras paralelisticas de
las metamorfosis de «Balada de la hija», pues también alli una misma estructura
sintactica da lugar a variaciones sobre un mismo motivo; pero en el sollozo este
procedimiento se erige en el principio constructivo del poema. En efecto, las tres
sub-

11. Poesia y estilo de Pablo Neruda, Buenos Aires, 1966, pp. 85-86.
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series que conforman cada una de las cinco series repite casi exactamente la misma
sucesién de estructuras sintacticas:

2.1  jhijo mio!
mordido implacablemente por los nitratos de los dias
parecias tallado en diamante
hechoparempiedradurar

2.2 jhijo mio!
azotado salvajemente por la desesperacion de las olas
parecias cincelado en granito
hechoparaempiedraendurar

2.3 jhijo mio!
desgarrado despiadadamente por las ufias de la sombra
parecias labrado en pedernal
hechoparaempiedramadurar

Habria que sefialar que la recurrencia de estructuras sin tacticas no se verifi-
ca solamente en las posiciones equivalentes de cada una de las tres subseries, sino
gue se multiplican en secuencias sucesivas dentro de cada subserie, a veces con li-
geras modificaciones; por ejemplo los sintagmas nominales en aposicion en la pri-
mera serie:

.1 dispersa procesion del basalto
coagulos del estupor
secos ganglios de la eternidad
eslabones de piedra en la palma del océano

La estructura fundamental es la misma: un nicleo sustantivo acompafiado de
modificadores directos (en tres de los cuatro versos) y preposicionales. En la segun-
da serie se reitera el sintagma: interjeccién + nucleo sustantivo + modificador pre-
posicional cuyo nucleo nominal estd ampliado con un segundo modificador directo
o indirecto:

2.2 ay puntas de obsidiana de las armas de mis abuelos
ay graznido de halcon de las hachas arrojadizas ay
lajas de las calzadas imperiales12

En la cuarta serie las aglutinaciones Iéxicas de sustantivo + sustantivo + mo-
dificador preposicional:

12. En estas reiteraciones paralelfsticas ;no se escuchan también ciertas resonancias de los lamentos flinebres
indigenas?
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4.2 pedrocalzoncillosalrevés
pedromuertealospajaros

pedroceroengramatica

Este procedimiento aparece ya en poemas anteriores como «Afioranza y acto
de amor» y «EIl almuerzo del solitario» de donde tomamos estos ejemplos al azar:
«el ala que se desplaza sin agitar el aire / el ojo que se contempla sin devorar el
mundo»; «el rugido de las piedras en los desfiladeros del instinto / el sonido denme-
te del hormiguero pisoteado»; «deshudez de espejo suspendido en el vacio / veta de
porfido alucinada por la luna». Y, por supuesto, los ya anotados de «Balada de la hi-
jar.

Cesare Segre anota que, considerados de manera autbnoma «los esquemas
métrico-ritmicos constituyen cddigos poderosos, semejantes a los musicales por la
falta de un significado protocolizable, verbalizable» y «forman un esquema vacio en
el cual se ordenan los monemas».13 Tal como sucede con los patrones métricos,
también las estructuras sintacticas del sollozo se presentan como «esquemas va-
cios» susceptibles de ser «llenados» con contenidos diversos. Y esta es una de las
claves compositivas del poema, pues la estructura «vacia» de cada serie se «llena»
con tres realizaciones discursivas concretas. En todo caso, la configuracién ritmica
de sollozo por pedro jara esté regida por estas recurrencias estructurales del poema,
cada una de las cuales genera una multiplicidad de imagenes de si misma.

En el sollozo la ley de cohesién ritmica se fundamenta en esta retérica espe-
cular, que aparece no solamente en la reiteracion de las estructuras sintacticas sino
en la arquitectura compositiva total del poema: existe una rigurosa simetria entre las

lineas versales que componen las 5 partes y sus respectivas subseries, segun este es-
quema:

serie seriell  serielll  serielV serie V
1. 19 25 33 25 19
2. 19 25 33 25 19
3 19 25 33 25 19

Reaparece, esta vez en la composicion, la imagen especular que antes sefia-
labamos en relacion con los vocablos pedro-piedra: si la serie 111 es el gje axial, las
series IV y V repiten, invertidas, la imagen de las series | y 11. A su vez los tres de-
sarrollos son tres reproducciones de una sola imagen. Semejante recurrencia pare-
ceria un exceso formal para un material profundamente emotivo. Sin embargo, no
es sino la expresion de uno de los principio de su poética: la poesia no es solo emo-
cion, sino sobre todo «construccidn inteligente»: encontrar el punto de equilibrio
entre inteligencia y sensibilidad. «No de hojas arrebatadas por la tempestad / sino

13. Principios de andlisis del texto literario. op. cit., p. 72.
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de fria y obstinada pasién de usurero / por los metales preciosos / estan hechos el
destino y la poesia», escribe en «El almuerzo del solitario»; y en otra parte lo reco-
noce explicitamente: «Los materiales con que tU trabajas pueden ser candentes, cad-
ticos, pero el rato en que trabajas todo eso, trabajas con un material casi glacial, con
absoluto dominio de lo que estéas haciendo».14

4. PROGRESION Y SIMULTANEIDAD

El desarrollo del poema, a lo largo de las cinco series, exhibe una progresion
temporal sostenida por un esbozo de secuencia narrativa desde la noticia del naci-
miento del hijo y la bisqueda del nombre hasta su muerte y la persistencia final en
la memoria. Antes habiamos sefialado también como indicio de la progresion lineal
del poema, la secuencia de las aglutinaciones Iéxicas que nombran al hijo en cada
una de las cinco series. ¢ Tiempo lineal y progresivo, hijo de la modernidad? Hay,
sin embargo, algunas cuestiones que niegan esta aparente progresion lineal del poe-
ma.

La primera y mas evidente negacion de la linealidad es el retorno circular del
desarrollo temético: desde la primera serie hasta la Gltima la piedra despertada de su
suefio cdsmico por el poeta y encarnada en el hijo por la palabra -por el nombre-,
retorna finalmente y refluye sobre si misma luego de la muerte. Una segunda
negacion es el desarrollo de cada una de las series en tres subseries totalmente equi-
valentes desde el punto de vista estructural; las tres subseries son variaciones Iéxi-
co-semanticas de un mismo y Unico motivo, de tal forma que, ya sea que se las lea
en sentido vertical o en sentido horizontal, su recurrencia se muestra como un eter-
no recomenzar de lo mismo. Tiempo circular, por lo tanto, tiempo mitico de los
eternos retornos.

Pero hay todavia un tercer movimiento que niega tanto la sucesion temporal
cuanto la recurrencia ciclica, y es la disposicién de la totalidad del poema en una
sola gran pagina desplegable, que es lo que permite las multiples legibilidades del
poema siguiendo las innimeras posibilidades combinatorias decididas por el lector.
Se anula asi toda ilusién de secuencia lineal y el poema aparece como simultanei-
dad: un vasto espacio con multiples entradas y salidas, con rutas y senderos zigza-
gueantes que el lector puede recorrer a voluntad. Todos los tiempos y todos los es-
pacios se combinan y despliegan de un solo golpe, en el aqui y ahora de la pagina,
todo esta en todas partes y todo sucede en todos los momentos.

Este intento de negar la temporalidad inherente a la naturaleza del lenguaje,
recuerda propuestas como la de Octavio Paz (en «Blanco» por ejemplo), y atrae so-

14. «La soledad fértil». op. cit., p. 70.
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bre si las reflexiones del mismo Paz sobre las direcciones del movimiento poético
posterior a la vanguardia, que se colocan mas alla de los postulados esenciales de la
modernidad.

La idea de la modernidad es hija del tiempo rectilineo: el presente no repite el pa-
sado y cada instante es Unico, diferente, sucesivo y autosuficiente. (...) Hoy ese tiem-
po se acaba. (...) Otro arte despunta. La relacion con la idea del tiempo rectilineo em-
pieza a cambiar y ese cambio serd mas radical que el de la modernidad, hace dos si-
glos, frente al tiempo circular. Pasado, presente y futuro han dejado de ser valores en
si; tampoco hay un espacio privilegiado. (...) No hay centro y el tiempo ha perdido su
antigua coherencia: este y oeste, mafiana y ayer se confunden en cada uno de no-
sotros. A la visién diacronica del arte se superpone una sincronica. (...) Las obras del
tiempo que nace no estaran regidas por la idea de la sucesion lineal sino por la de la
combinacion: conjuncidn, dispersion y reunion de lenguajes, espacios y tiempos.15

y hay todavia una ultima negacion de la progresion lineal en el sollozo: su
caracter inacabado y su propuesta de un continuo estarse haciendo; el poema no
contiene un sentido ya plenamente configurado en el momento de la escritura sino
que estd construido como un dispositivo para configurar sucesivos sentidos en la
lectura, y deja visibles los mecanismos para su produccién. El subtitulo del sollo-
z0: «Estructuras para una elegia», confirma ese caracter.

Yo creo que el caracter «abierto» del poema radica mas en esa visibilidad de
sus mecanismos que en las innimeras posibilidades de lectura que propone. Si por
cada una de las estructuras «vacias» que articulan el sollozo, el poema propone tres
variaciones, nada autoriza suponer que esas sean las Gnicas posibles. Toda escritu-
ra poética supone en principio encontrar la expresién justa, la insustituible, y el poe-
ta seleccionara de entre todas las posibilidades paradigmaéticas ofrecidas por ellen-
guaje aquella que mas cabalmente se ajuste a su necesidad expresiva; pero en el so-
llozo el poeta no propone una eleccidn sino tres, como si presentara al lector los ma-
teriales inacabados con los que se ha de construir el poema. La primera version ge-
nera una segunda y luego una tercera, que no tiene por qué ser la Gltima, la defini-
tiva, sino siempre una, siempre provisional en la cadena infinita de posibilidades del
lenguaje.16 Las estructuras sintacticas se presentan asi como verdaderas reglas ge-
nerativas que abren la posibilidad de inndmeras variaciones; el poema no se agota
en lo dicho sino que deja entrever las infinitas posibilidades del decir.

Aspiracion a la palabra Unica y total, a la palabra sagrada del origen -para
retomar una linea de sentido que habiamos propuesto al comienzo- el poema no ha-
ce sino mostrar la imposibilidad de que una boca humana pueda pronunciarla. So-

15. Corriente alterna. op. cit., p. 24.

16. Refiriéndose al trabajo de escritura del sollozo, Jara dice que «para producir cada linea utilizaba un procedimiento
proximo al surrealismo: tomaba la estructura gramatical y a partir de alli escribia cincuenta sesenta lineas» de las cuales
elegia tres. «La soledad fértil», op. cit., p. 71.
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lo queda la multiplicacién infinita de las palabras, o las estructuras vacias de pala-
bras, y después, el silencio.

Ese es quizas el salto que el sujeto enunciador del sollozo no se atreve a dar;
se detiene al borde del abismo, observando la proliferacion infinita de los vocablos
desencadenados por el despliegue de la palabra, y cuando presiente el silencio que
amenaza en el centro del vértigo del lenguaje («pedro ya no / tan solo piedra»: pie-
dra muda que ya no refleja ninguna imagen) quiere recuperar el antiguo poder de la
palabra por su reverberacion en la memoria, por una restitucion del sentido «muer-
to» en el terreno de la cultura, en las palabras de la tribu: «ardes en la memoria /
como las viejas tonadas de la tribu en los labios de los adolescentes».



CAPITULO IV

El eros, la muerte, la memoria

1. LATEXTUALIZACION DE LA MEMORIA

Habiamos dicho en la primera parte de este trabajo que la poética de EI mun-
do de las evidencias -en tanto lectura del mundo y en tanto escritura poética- se
configura en un ambito delimitado por los codigos de representacién y por los len-
guajes de una tradicion literaria que Jara asume como propios; alli encuentra sus-
tento su misma subjetividad poética, pues el yo que habla en los poemas se habia
construido a partir de una exclusion sistematica de todo lo vivido existencialmente.
En los ciclos posteriores, el encuentro con la cotidianidad desencadené nuevas for-
mas de representacion del yo poético, en permanente gesto de desdoblamiento ir6-
nico, y una forma también nueva de relacionarse con el lenguaje (tanto en el senti-
do de sistema abstracto -la lengua- como en el de los lenguajes vivos, el idioma). En
es0s textos aparece también un reconocimiento del otro y de los otros, ya no como
prolongaciones del propio yo que no hacen sino asegurar su propia individualidad -
que es, por ejemplo, la forma de representacion de la hija en la «Balada»- sino como
alteridad, como discontinuidad que niega la centralidad absoluta del sujeto y que le
devuelve a sus propios limites. En sollozo por pedro jara, ese otro -el hijo- que el
poeta deseaba prolongacion de si mismo y de su propia «palabra», se rebela y
proclama su autonomia, en un gesto que es simultaneamente proclamacién de su
muerte. Ese gesto es una revelacion del limite, pues el deseo de una infinita
progresion de si mismo y de su Palabra se enfrenta y estalla en ese otro que ya no
reconoce: proliferacion de las palabras, ajenidad indomesticable del lenguaje libra-
do a su propia legitimidad, y en cuyo centro abismal asecha el silencio.

In memoriam y Alguien dispone de su muerte son poemas en los que mas
abiertamente Jara emprende un reencuentro con lo vivido. En ambos, una intensa
modulacién narrativa (referencias anecddticas, esbozos de personajes, reconstrui-
cién de ambientes, apuntes de didlogos) sostiene la recuperacion de lo vivido; la
memoria y su textualizacién en los poemas persiguen insistentemente una reconci-
liacion del yo con su historia personal. Los dos poemas son una tentativa de recom-
poner la validez y preeminencia del yo, resistiéndose a su fragmentario discurrir en
la vertiginosa sucesion de la temporalidad. En ambos poemas hay una tension in-
terna no resuelta en la tentativa de postular la unicidad de un yo coherente y conti-
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nuo debatiéndose en medio de la dispersa pluralidad de las experiencias existencia-
les. Mientras la textualizacion de la memoria y la modulacion narrativa son los re-
cursos para conferir la ilusidn de continuidad y permanencia a los fragmentos des-
parramados de todo lo vivido, internamente la misma escritura poética deja abiertas
grietas por donde se filtra la sospecha de su discontinuidad. «Sabemos que en el
tiempo / todo es asiduo recomenzar» escribe en In memoriam, «solo que en cada pi-
sada / o pensamiento / es otro el que se adelanta y desvanece». Y es alin méas expli-
cito en la Gltima parte de Alguien dispone de su muerte:

aquel hombre que hubiera podido ser yo

-y no afiicos de un yo-

escruta los escombros humeantes

elige algunos fragmentos estropeados

y con ellos alimenta la avidez de su lampara

En «Destellos de una infancia solitaria» (perteneciente a EI mundo de las
evidencias) el intento de recuperacién de la infancia se frustraba porque el yo enun-
ciador no lograba reconocerse en los otros «yo» que emergian desde el enunciado:
«mi imagen se adelanta y no la reconozco»; reconocerlos habria implicado recono-
cer su propia inestabilidad y fragmentacion de la propia subjetividad enunciadora:
«la soledad, ahora, me hace dos efraines. / Su hostilidad comprendo jS6lo uno es
verdadero!»; en aquel poema, el pasado se mostraba como una escritura ilegible:
«alguien riega tinta y mancha los cuadernos». In memoriam y Alguien dispone de su
muerte son poemas de reconciliacion con lo vivido, que deja de ser solamente
fuente de frustracién y melancolia, para erigirse como sustento existencial; siempre
hay «tiempo para el destiempo de la remembranza» escribe Jara en In memoriam. El
«destiempo}} de la memoria puede leerse en el nivel del enunciado como recupe-
racion tardia; pero también puede leerse como su reverso: des-tiempo de la remem-
branza, negacién del tiempo por la memoria para convertirlo en presente, ponerlo a
tiempo y rescatarlo en el tiempo -fatalmente actual- de la palabra. En los versos de
la coda que cierra Alguien dispone de su muerte, el poeta «elige algunos fraglien-
tos estropeados» para modelar un otro -que es él mismo- «condenado / a vagar sin
término por el aire enrarecido / del laberinto de las palabras».

2. LA MUERTE: LA MIRADA

En un poema de 1970, «El ojo de la muerte», Jara habia escrito: «ese 0jo no
ve / jpero nos obliga a vemos! ». En los grandes poemas del Gltimo ciclo, sollozo
por pedro jara, In memoriam, Alguien dispone de su muerte, la muerte es la mira-
da: es ese 0jo que nos mira y es aquello que vemos al miramos. «y ya que somos
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los predilectos de la muerte / pues ella nos dio el ins6lito espejo de la conciencia»
escribe en In memoriam; y en Alguien dispone de su muerte, el poeta que ha elabo-
rado un minucioso registro de su heredad existencial, ahora «se apresta a verse en las
islas / cara a cara con la muerte».

Ante el ojo ciego de la muerte, el poeta reescribe morosamente su historia
personal, los momentos de exaltacion existencial y los pequefios, graves, desastres
individuales: el amor, el erotismo, la poesia, los dones cotidianos, los amigos, las
otras muertes. El «soplo de la palidez», transfigura la experiencia de lo cotidiano
que, sin dejar de serlo, deja traslucir un matiz trascendental, en cierto sentido sagra-
do.

Ni la trascendencia ni la sacralidad implican un relegamiento de lo cotidia-
no; todo lo contrario, en estos poemas la cotidianidad es la experiencia esencial y
desnuda que configura su propio mundo, su universo existencial. En la poesia de Ja-
ra hay una diferencia entre universo y mundo: si el primero es lo que existe Ensi-
mismado en su propia realidad, el mundo es la porcion de lo real que ha sido toca-
do por la conciencia y que adquiere una forma y un sentido por y para la subjetivi-
dad humana; mientras que el universo es lo otro, la alteridad mas radical, el mundo
es «la configuracidn de la conciencia», para usar una de las formulas predilectas de
Jara, y solo la palabra poética tiene la virtud de revelar esa experiencia abarcadora y
totalizan te, solo la poesia puede atestiguar la transformacion del universo en mun-
do.

In memoriam y Alguien dispone de su muerte son poemas que discurren por
tres cauces cuyas aguas se entremezclan y confunden: la muerte, la memoria y la
palabra. Desde sus inicios, las sucesivas empresas poéticas de Efrain Jara discurren
en pos de una blsqueda de evidencias que puedan desentrafiar el enigma abierto en
la existencia humana por su escision del mundo de la naturaleza. En los poemas de
los primeros ciclos, Jara habia descubierto que el nombre del enigma es tiempo; en
el tltimo ciclo de su poesia, el enigma revela su otro nombre: muerte. «Ay ;como
poner el oido / en el caracol de la vida / sin escuchar el colosal bramido de la muer-
te?» escribe en Alguien dispone de su muerte. ;Como sostener alguna trascenden-
cia del existir frente a la muerte? Solo la memoria y su recuperacién por la palabra
pueden rescatar la plenitud inagotable de la existencia y transformar lo vivido en
presencia: «¢la suma de intensificaciones de la vida / acaso no constituye el Unico
sentido de la vida?».

En ese temprano ensayo al que nos hemos referido antes, «La religion, una
aventura metafisica del hombre», Jara sostiene que el hombre moderno supera la
angustia sufriéndola por entero.

Quiza el mejor ejemplo de esta superacion de la angustia en nuestros dias la en-
contramos en la contactacion con la muerte. EI moderno desea su muerte como es, es
decir no huye de ella ni la esquiva dejandola para afrontarla en el dltimo instante
como algo irremediable; por el contrario, busca familiarizarse, entablar con ella fra-
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ternal intimidad. En este punto, la mentalidad moderna se enlaza con una experiencia primitiva:
que lo poderoso por mas que parezca salir a nuestro encuentro desde afuera es alcanzable por
nuestra voluntad (...) y que formamos con él una unidad misteriosa. De nuevo es posible, como
en los tiempos primitivos, la unidad del hombre con el mundo.

En la poética de Jara, la resolucién de la angustia por la muerte no radica en
la razon sino en la recuperacion de una experiencia «primitiva»: la unidad esencial
entre el hombre y el mundo. Fundamentandose en Heidegger, Jara propone asumir
radicalmente ese «estar abandonado y ser hacia la muerte», no eludir este drama on-
tolégico, sino asumirlo con plena conciencia y entera resolucion. En «Invocacién a
la vida», un poema de 1968, habia escrito: «permite que las relaciones / entre la
muerte y yo, sean, apenas, / las del hombre solitario que acaricia a su gato». La poe-
sia -y no la ciencia- es la via para resolver el conflicto, es el terreno adecuado para
tentar la superacion de la angustia, para convocar a la muerte y entablar con ella el
duelo final, «la fraternal intimidad». In memoriam y Alguien dispone de su muerte
son sobre todo eso: una celada para tentar a la muerte y derrotarla en un entrafiable
combate. En los versos que cierran «Alguien dispone de su muerte», como en un
final de fiesta, el anfitrion observa «los escombros humeantes» de la existencia vy,
«como sabe que hay que morir / con la misma vehemencia con que se vive», se
apresta a verse

cara a cara con la muerte
y darle un abrazote confianzudo
posesivo

olimpico
verdaderamente desmoralizador

En la poética de Jara hay un hilo conductor que se desenvuelve e irradia en
distintas direcciones: el tiempo. Para la experiencia humana, el tiempo puede ser
percibido como sucesion y duracién: un encadenamiento continuo y homogéneo
que eslabona el presente al pasado y lo proyecta hacia el futuro. La otra es la de una
suma de intensidades discontinuas y fugaces de una temporalidad heterogénea. Uno
de los rasgos dominantes de la literatura contemporénea es el debate con la tempo-
ralidad concebida como sucesion; en ella «el tiempo se presenta como una fuerza
corruptora y destructiva, adopte ya la forma del flujo y la imagen del rio heraclitia-
no, o adopte ya ese otro vértigo, aunque inmdvil, que es la experiencia de lo abis-
mal.»1 Pero 1o fundamental en ambos casos es que el tiempo del poema no coinci-
de con el tiempo progresivo de la historia, y de esta rebelién nace una revelacion: el
retorno a un tiempo mitico que no puede encarnar sino en la poesia. «Tiempo mi-

1. La mascara la transparencia. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1985, pp. 335 Y ss.
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tico-poético», dice Guillermo Sucre, cuyo Unico absoluto es la sucesién de presen-
tes: «son solo presencias, estan alli, las vivimos, por su fulgor reencontramos el
mundo» .

En la primera poesia de Jara, el sentido mitico de un tiempo primordial per-
tenece a la esfera de lo cosmico, simbolo de la radical otredad del universo; infini-
to y circular, el tiempo cosmico es la medida de toda la precariedad y limitacién hu-
manas. Solamente en las islas Galapagos, y en el «cuando sin cuando» de la infan-
cia, Jara habia tentado un reencuentro con la experiencia de un tiempo mitico dife-
rente del tiempo progresivo de la historia; pero esa experiencia esta cerrada sobre
simisma y se revela irrecuperable por la memoria. Después, y sobre todo a partir de
«El almuerzo del solitario», el tiempo es una fuerza corrosiva que se instala en los
seres y los mina desde dentro; en Alguien dispone de su muerte Jara describe ese
transito: «porque entonces el tiempo estaba ahi afuera / nos sostenia igual que a la
flor la corriente / o el aire a la majestuosa indolencia del gavilan / pero no devenia
aun con nosotros / no fluia internamente / como el veneno de la vibora / en la san-
gre de la victima».

En los poemas del ltimo ciclo, la escritura poética se propone como una re-
cuperacion del tiempo de lo vivido, y su reinsercion en el presente por la memoria.
«Siempre hay tiempo / para el destiempo de la remembranza», escribe Jara, pues el
des-tiempo de la memoria provoca una reconciliacién con lo vivido hasta el extre-
mo de oscurecer el terror ante la muerte. «jla realidad es presencial» y la palabra es
la via para invocar la presencia del mundo en el aqui y ahora del poema. El presen-
te es «vertiginosidad inmovil en apariencia / como la de la cascada vista de lejos»,
pues lo que predomina en la experiencia poética de los poemas no es la recreacion
cronoldgica y progresiva de una «biografia», sino mas bien el acopio de fragien-
tos, presencias, instantes fulgurantes, entre los que se intercalan «grandes vacios de
muerte no vivida / porque la memoria extravid su linterna». Solamente el lenguaje
puede configurar una red de palabras que sostiene una realidad que se desvanece y
renueva en cada instante, «siempre hay tiempo / para que en la torpe red / de relam-
pagos de las palabras / se enreden lo inasible y lo vertiginoso». Pero esta recupera-
cién por la palabra no deja de ser paraddjica, dada la naturaleza temporal dellen-
guaje.

sabia que nosotros
criaturas arrebatadas por lo pasajero
tendriamos que tentar no desvanecemos del todo
acudiendo a lo més fugitivo
las palabras como quien
intenta auyentar al tigre imitando su rugido

Las palabras son «criaturas arrebatadas por lo pasajero», pero también a la



136 Maria Augusta Vintimilla

inversa: nosotros «criaturas arrebatadas por lo pasajero» somos «palabras», somos
en Gltima instancia lenguaje. El poeta asume una actitud ironica frente a su lenguaje,
actitud que pone en evidencia la ingenuidad del recurso a la palabra para dominar el
tiempo, pues las palabras son peligrosas, no se dejan domesticar y pueden decir otra
cosa que la que el poeta pretende; jugar con las palabras entrafia riesgos, y lejos de
auyentar la muerte pueden convocar su presencia: «sabia que la muerte me puso el
0jo / desde la primera vez / que pronuncié la palabra ausencia» escribe en In
memoriam.

3. EN LOS LABERINTOS DEL YO

En el dltimo ciclo de la poética de Jara, la percepcion del tiempo disconti-
nuo pone en cuestion la unanimidad y persistencia del sujeto que habla.

sabemos que en el tiempo

todo es asiduo recomenzar
solo que en cada pisada

0 pensamiento
es otro el que se adelanta y desvanece

La representacion escindida e inestable del sujeto es una constante en la poe-
sia moderna, y aun en el pensamiento contemporaneo. ;Quién es realmente el que
habla en los textos? ¢ No es acaso una ficcién verbal, una resultante del texto y no su
presupuesto? El yo que escribe es inmediatamente puesto en cuestion por el yo que
escribe y el poeta redescubre en su escritura la presencia de un otro, que sin em-
bargo habla bajo la cubierta del yo. Uno dice soy éste, ése o aquel-advertia Pound-
y con solo enunciarlo con palabras deja de serlo realmente. En «Espejo», Octavio
Paz escribe: «y miento un yo que empufia, muerto / una daga de humo /'Y un yo, mi
yo penultimo, / que solo pide olvido, sombra, nada. / De una méscara a otra / hay
siempre un yo penultimo que pide. / Y me hundo en mi mismo y no me toco». En
Alguien dispone de su muerte, aquel hombre que escribe, «elige algunos fragmentos
estropeados» y

modela un otro
el que no alcanzé a ser su yo
el otro tal vez mas genuino
aungue condenado
a vagar sin término por el aire enrarecido del
laberinto de las palabras
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La subjetividad discursiva no reposa ya en una presunta identidad consigo
misma, sino en su radical diferencia: «aquel hombre que hubiera podido ser yo / y
no aficos de un yo»; el yo que habla no es mas que una ficcion del lenguaje, una
metéafora.

Quizés la mayor novedad en la escritura de este ciclo es la apropiacion del
lenguaje coloquial, un acercamiento mayor del discurso poético a la sintaxis y a los
ritmos de la prosa; el coloquialismo ya no irrumpe para crear violentas disonancias,
sino se integra al ritmo del poema para la modulacion de diversas tonalidades
expresivas: la evocacion intima, afectiva, como dicha en voz baja; un genuino asom-
bro ante la sorpresa de lo cotidiano; la perplejidad de la conciencia ante la irrupcion
de lo imprevisto; pero también la risa, la colera, el sarcasmo. («sabia que la muerte
me puso el ojo»; «mama echd llave a su soledad»; «jay amigo / amigazo del alma!»;
«¢pero a quién cofo se estigmatiza de burgués?»). El acercamiento al lenguaje usual
y cotidiano no desemboca -sobre todo en In memoriam- en una destruccion de la
entonacion lirica, sino que provoca un efecto contrario: la poeticidad del habla
coloquial. Y es que ambos poemas son aperturas a la experiencia de lo cotidiano, a
su arrebatada intensidad y plenitud, y un desafio al tiempo y a la muerte.

Como en los poemas escritos a partir de 1971, el movimiento ritmico del
poema ya no se sostiene privilegiadamente en el estrato de los sonidos, y en una mi-
mesis de los ritmos cdsmicos; abandonados deliberadamente los metros tradiciona-
les, el ritmo se sostiene en el fraseo, en el encadenamiento sintactico de los versos,
en su yuxtaposicion, en la presencia / ausencia de elementos relacionales; en la ma-
yor o menor complejidad sintactica por su desarrollo en coordinaciones y subordi-
naciones; en los contrapuntos entre versos largos y lineas muy breves y su disposi-
cion en la pagina.

un perro
cuatro hijos
cinco sillas

muchos libros
un excesivo orgullo como para contraer deudas (...)
un coche inglés de cuarta mano
para atrasarme un poco menos a clase
unas frases abrasadas por los tizones de la poesia
y la felicidad

como que se hubiera arrepentido

de haber posado su planta en el huerto de hortalizas

En ambos poemas, la recuperacion de lo vivido por el ejercicio de la memo-
ria es mucho mas que un acto de recordacion, es fundamentalmente un reordena-
miento a la luz -o mejor: a la sombra- de la muerte. El pasado no tiene un sentido
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en si mismo sino en tanto es presente, en tanto dibuja la trayectoria de un destino
que no es anterior a la existencia sino posterior a ella, un destino que no es pre-dis-
posicién sino reordenamiento. La poesia misma consiste en esas «interrogaciones
sin las cuales la existencia no deviene destino», pues, como la trayectoria de la fle-
cha, la existencia esta librada a los imprevistos del azar, pero una vez cumplida se
dibuja lineal y nitida.

4. LOS NOMBRES DE EROS

No es un tema nuevo en la poesia de Efrain Jara Idrovo, éste de las insidio-
sas asechanzas y seducciones del amor. Desde los poemas iniciales de EI mundo de
las evidencias -como «Elegia por el sexo de Thamar» de 1946, 0 «Sexo» de 1947-,
pero sobre todo desde «Afioranza y acto de amor», el erotismo ocupa un lugar de
privilegio entre los motivos de su obra poética. El erotismo, la sexualidad, el amor,
la sustancia carnal de lo humano, la apetencia nunca satisfecha por la otredad, son el
territorio de una vasta exploracion poética en la que confluyen y se entrecruzan
otras constantes de la poética de Jara: el tiempo, la muerte, la tension irreductible
entre la conciencia y el mundo.

A lo largo de su escritura poética, Jara ha tentado mdaltiples vias de resolu-
cion del conflicto que supone la desgarradura entre el yo y la alteridad del mundo: o
la restitucién de la unidad originaria del ser en sus infinitas manifestaciones for-
males como en la «Balada de la hija y las profundas evidencias»», o la ironia que
implica admitir su radical escision, y con ello asumir a plenitud la soledad como un
dato ontolégico de la condicion humana, como en «EI almuerzo del solitario»» por
ejemplo.

Pero hay otra via privilegiada de mediacién entre el mundo y la conciencia,
entre la naturaleza y el yo, entre la eternidad y el instante, y es la pasion erdtica. En-
tre la materialidad ensimismada del universo y la acuciante punzada de la concien-
cia hay una zona de frontera que es la carnalidad. El cuerpo es el umbral, la zona de
contacto entre la subjetividad y el mundo, entre el yo y los otros. El cuerpo es el
lazo que nos mantiene atados al cordén umbilical de la poderosa turbulencia de la
naturaleza.

En el poema de 1947 que lleva por titulo «Sexo»», Jara escribia:

Esta salpicadura del relampago

0 estertor de mucosas de la lava.

Este sigilo de pantera o niebla
alertando las ascuas de la sangre.
Este terco animal con pies de sombra
pisoteando los astros y los pétalos.
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Esta amapola en llamas asomandose
entre las tristes grietas de la carne.
Este fuego tenaz que nos sostiene
aunque seamos ya polvo esparcido

El erotismo desplegado en «Afioranza» contiene una ambivalencia: es a la
vez paradisiaco y abismal. Por lo primero es nostalgia del Edén, retorno al estado
originario de completud, recomposicién de lo escindido: «En tus laberintos de avi-
dez y fuego / se resuelven las contradicciones»; «Solo en ti vida mia / ingrata mia /
sangre y mundo confunden su terquedad en melodia». Los movimientos ritmicos del
sexo permiten acompasar los cuerpos al ritmo del cosmos: «invocamos la ful-
guracién de diamantes del éxtasis, / la plenitud y el ritmo de la rotacién de los pla-
netas»; en el cuerpo de la amada se encarna el cuerpo cdésmico del mundo: «reco-
rren los dedos la linea de meteoros de tu piel/como quien verifica los contornos del
universo». Por lo segundo es confirmacion de la escisidn, ratificacion de la soledad,
recaida en la otredad. «Aforanza y acto de amor» es una tentativa de rescatar por el
erotismo -erotismo de la carne y erotismo de la palabra-la presencia plena del mundo
redirniéndolo de su pérdida de sentido en la banalidad del existir cotidiano; presencia
plena que no puede ser sino la del instante, un aqui y ahora suspendido en la
sucesion temporal mediante la palabra, presencia plena que encarna en los cuerpos,
en los ritmos er6ticos de la carne y en los del poema.

En los sonetos de Los rostros de Eros, Efrain Jara dibuja -uno a uno-los
multiples rostros de Eros, y pronuncia sus nombres visibles: amor, erotismo, sexua-
lidad. En el Eros se entremezclan en perpetua contienda las mas extremas pasiones
humanas: ternura y lascivia; conquista y rendicion; avidez del deseo y plenitud de la
entrega, profanacion orgiastica y pasion sagrada.

Por el erotismo, los seres humanos reconocen su radical condicion de incom-
pletud. En la fusion de los cuerpos entregados a la pasién amorosa se recompone lo
que un dia fue escindido: femenino/masculino, exterior/interior, cuerpo/espiritu, y
los amantes pueden acceder, en un instante de fulguracion, a la experiencia de la
unidad y la plenitud.

Pero el nombre de Eros esconde también otros nombres secretos: tiempo,
muerte. La pasién amorosa pone en evidencia la disparidad de los registros tempo-
rales, que oponen el tiempo cosmico al tiempo intimo; contra la sucesion lineal de
los dias y los afios, el eros levanta el deslumbramiento de un instante que se aden-
sa y se dilata hasta confundirse con la experiencia de la eternidad.

Tal como se aparto del continente para ensimismarse en la soledad de las is-
las, en este poemario Jara abandona las cosas y los seres del mundo objetivo, y se
refugia en una meditacion sobre viejos temas recurrentes en su poesia: el amor, el
tiempo, la memoria.

Lejos del mundo, el cuerpo de la amada se transforma en un vasto espacio para
la exploracidn poética: «Sélo sé que, sin ti, no habria mundo», escribe Jara en
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uno de sus sonetos. En poemas anteriores, sobre todo en los de su primer ciclo, Ja-
ra buscaba descifrar el enigma de la existencia leyendo el texto infinito del univer-
s0. Ahora ese texto es el cuerpo deseado: alli, en el cuerpo de la amada, descubre la
incitacion del deseo, los signos de la temporalidad, las trampas de la soledad, los
abismos y las cimas de la exaltacion vital, la sombra de la muerte.

En las tres partes que conforman el poemario se conjugan de diversa mane-
ra las mismas obsesiones; pero en cada una, la distinta proporcién de los elementos
da como resultado una combinacidon muy singular: las seducciones y caidas de la
pasion amorosa -en «Preciosa, el tiempo y el amor»-; la trampa fatal del tiempo -en
«Triptico»-; y los abismos delirantes de la sexualidad orgiastica en la poderosa
poesia erotica de los «Sonetos a una libertinax».

A esta unidad tematica del poemario se suma su unidad formal: el soneto. No
es extrafio que Jara haya elegido someterse a las rigurosas exigencias estructurales
del soneto para esta nueva aventura poética. Si bien la linea que dibuja su anterior
trayectoria muestra una enorme libertad formal, y una apasionada y consistente
experimentacion expresiva, Efrain Jara asumié siempre como divisa de su escritura
una maxima de Mallarmé: «la Unica libertad permisible al poeta es la de elegir las
normas que han de regir su actividad creadora». Y es que a pesar de su aparente
rigidez estructural, a pesar de su exigente construccion formal, el soneto se ha ido
cargando de infinitas posibilidades de exploracion poética, al ser utilizado y hecho
propio por poetas de todas las literaturas. Refiriéndose al soneto, Damaso Alonso
decia: «ese ser creado, tan complicado y tan inocente, tan sabio y tan pueril; nada en
suma, dos cuartetos y dos tercetos (...) que seguira teniendo una eterna voz para el
hombre, siempre igual, pero siempre nueva, pero siempre distinta».2 Y es que la
gran flexibilidad interna del soneto, las innumerables posibilidades de transgredir
desde dentro sus férreas exigencias formales, su disposicion de ajustarse a los ritmos
sintcticos de la lengua, a los ritmos del pensamiento, a las més diversas tonalidades
expresivas, han hecho del soneto -desde el barroco- mas que una estructura para
expresar lo ya pensado, un «modo de pensar poéticamente», una suerte de silogismo
poético.

Obra no solo de la sensibilidad, sino de la inteligencia y del arduo trabajo de
escritura, los de sonetos de Jara son ejercicios de elaborada perfeccion formal, en
los que el despliegue del pensamiento es atraido hacia el centro de gravedad del ul-
timo terceto que condensa en una precisa formula verbal el sentido del poema. Los
deliberados desequilibrios internos -provocados por el hipérbaton, el encabalga-
miento, las variaciones ritmicas, las variaciones tonales-, crean un espacio interior,
que se adensa y precipita hacia dentro, para dejar fluir todos los desbordes de la
emocion y la sensualidad, de la angustia y la nostalgia.

2. Cf. «Permanencia del soneto», en Ensayos sobre poesia espafiola, Revista de Occidente, Buenos Aires, 1946.
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Una y otra vez, sexo y tiempo, eros y cronos, entretejen sus sustancias: «en el
flujo devorador de lo que transcurre / refulge la desnudez de los cuerpos», o0 «al
fondo de los muslos de ella / aletea desesperado el presente». Y en otra parte «trans-
portados al firmamento de la deshora / por el poder devastador de la sensualidad».
El erotismo es un espacio y un tiempo que se despliegan al margen de la sucesion
temporal: «el placer niega al tiempo», dice Jara, y es «sUbita grieta / por donde es-
capa la conciencia / volatilizada en la transparencia de la eternidad».

El cuerpo no es solamente el objeto del deseo, es sobre todo el puente que
abre el acceso a lo otro, en un impulso de apertura y expansion. El erotismo es aper-
tura hacia la plenitud, experiencia reveladora, cercana a la experiencia mistica: va-
ciamiento del yo, acceso pleno a la otredad.; «sexoacceso» habia escrito Jara en
«Afioranza», metéfora que se repite en este poema en esa «subita grieta» por donde
escapa la conciencia de su prision temporal para acceder a la experiencia de la
eternidad. La bUsqueda de estos «instantes eternos» es una constante en la poética
de Jara. En Alguien dispone de su muerte la resume en una imagen: «los anillos del
giro de la peonza / que a causa de su velocidad obstinada / acaban por esculpir el
suefio de la inmovilidad». «Dichosos los efimeros -decia Lezama Lima en la
introduccion a Los vasos orficos- que podemos contemplar el movimiento como
imagen de la eternidad».

5. LA RESACRALIZACION DE LO COTIDIANO

Para una subjetividad fundada en la naturaleza, la desacralizacion del mun-
do que opera la modernidad provoca un desmesurado crecimiento de lo profano con
la consecuente reduccidn de los espacios sagrados. En ninguna parte esto es tan evi-
dente como en la vida cotidiana. El intento de Jara es reconquistar para lo sagrado
ciertos espacios de la cotidianidad que le devuelvan a una experiencia de la sacra-
lidad del existir. En el tiempo lineal y progresivo, hijo de la modernidad, que es
también el tiempo de la cotidianidad, «el tiempo de la mon6tona opacidad de lo que
transcurre», que nos lleva irremediablemente hacia la muerte, y con ella a la ruptu-
ra del ultimo lazo con la naturaleza, la experiencia del contacto con lo sagrado no
puede sino ser instantanea. El erotismo, la poesia, la fiesta, los instantes, interrum-
pen el transcurso lineal del tiempo cotidiano, y restituyen siquiera momentanea-
mente, el tiempo mitico de los retornos incesantes.

La cotidianidad representada en la poética de Jara es un espacio atravesado
por una grieta interna; desde «Afioranza y acto de amor» la vida cotidiana se pre-
senta en su poesia bajo un doble signo: el de la banalidad que coarta toda tentativa
de trascendencia y el de la intensificacion existencial sostenida en el gozo de los
«dones frugales». La cotidianidad que Jara recusa es una interferida por la técnica,
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invadida por los otros, una cotidianidad homogenizadora, rutinaria, hecha de luga-
res comunes, que asfixia el despliegue pleno de la individualidad. La otra es la de la
exaltacion del gozo existencial, la de los placeres sencillos y los dones frugales,
reconquista de la armonia del hombre consigo mismo y con el universo.

En In memoriam las trayectorias vitales del poeta y del amigo siguen una se-
cuencia inversa: la del poeta se inicia en una cotidianidad urbana marcada por la
erranzay el sin sentido: el barrio, la ciudad provinciana, la taberna, la escuela:

reyertas sangrientas entre los rapaces.del barrio
por el dominio de las zanjas para el alcantarillado
javes de mal aguero!

monjas / avutardas / asilo
legos / cormoranes / escuela

frailes / buitres / colegio
tufo de incienso y lujuria fermentada

()
en la luz tamizada de acuario de las bibliotecas
vagando entre la ruin opacidad de las tabernas

Su ingreso al sentido pleno de la existencia estd marcado -una vez mas- por
su estancia en el lugar sagrado de las Galapagos: «regresé con la certidumbre de que
ya me pertenecia / que mundo no es sino la otra cara de la conciencia». Inversamen-
te, la trayectoria del amigo arranca desde un sentido pleno ligado a la l6gica natu-
ral de la vida campesina: «de ahi venias t0»

gentes para quienes la existencia tenia

el ritmo vasto e implacable de las estaciones

entre el verdor de yemas de la nifiez

y el racimo de sombras de la tumba

el pausado eslabonarse de las cadenas de los ciclos
()

intacto y oliendo a tierra todavia

el cordon umbilical que los ataba

a la ciega y colosal constancia de la naturaleza

y su ingreso a la vida urbana lleva las marcas del exilio y la caida, la pérdi-
da del sentido de la existencia

Ilegd el exilio
la madriguera de topos de la oficina el
aire confinado y siniestro
de la firma importadora de vehiculos
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conferencias con ejecutivos
y gerentes bancarios
desconfianza y prevencion de chacal de los accionistas

El poeta se recupera a si mismo en la naturaleza; el amigo se extravia de si en
la ciudad; pero en ambos casos es gravitante la dualidad vida natural / vida urbana.
Es significativo que en la evocacion de otro amigo, Jara proponga la relacion entre
los dos en términos muy similares: «Alfonso y yo nos sentimos afines, porque
padeciamos similar desarraigo mientras viviamos en Cuenca. La imaginacion nos
tiraba para otro lado: a él hacia el agria altura de la cordillera, a los bosques Y tie-
rras de labor de la hacienda de sus padres, a las formas enérgicas y plenas de la vi-
da campesina; a mi hacia la soledad de las islas. Este atenazante sentimiento de exi-
lio y la consecuente urgencia evocativa del paraiso perdido, nos entrelaz6 indisolu-
blemente.»3

La cotidianidad es el espacio en que se articula un juego de tensiones entre
fuerzas discordantes: la constatacién de la fugacidad como dato esencial de la con-
dicion humana y los intentos de someterla mediante la intensificacion existencial; la
fragmentacion del yo sumergido en el tiempo sucesivo, invadido por los otros,
mediatizada su relacién armonica con la naturaleza por la interferencia de la técni-
ca, y las tentativas de restitucion de su unidad. En todo caso predomina siempre el
sentimiento de exilio y la nostalgia del paraiso.

La intensificacién de la existencia implica vivir a la intemperie, salir de las
moradas familiares, abandonar la seguridad de lo establecido, y asumir el riesgo de
la aventura. Esta actitud existencial es una actitud «poética», en el sentido etimolé-
gico de «creacién», y define también la actitud de Jara ante la escritura. Poetizar es
menos expresar el mundo que proponer una forma de inteligibilidad: constituir una
experiencia inédita que amplie las fronteras de lo dado, practicar aberturas de acce-
so a lo otro, a aquello que los habitos -sobre todo los habitos de una modernidad
racionalista- han colocado en un més alla inabordable. EI conocer en este sentido es
siempre re-conocer, recobrar una experiencia del mundo en su originalidad abierta;
es también volver legible al mundo, y en tanto que legible, «habitable».

3. «Evocacion de Alfonso Carrasco». en Cabeza de gallo, No. 3, Cuenca. Universidad de Cuenca, 1993. p. 131.
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EFRAIN JARA IDROVO:
BIBLIOGRAFIA ACTIVA'Y PASIVA

I. Bibliografia activa: obra poéticai

En esta seccion se recoge toda la obra poética publicada hasta diciembre de 1998. El
ordenamiento cronoldgico escogido sigue la fecha de escritura de los poemas, que no siempre
coincide con la de su publicacion. Si bien constan mencionados aqui sus dos primeros
poemarios -Transito en la Ceniza y Rostro de la ausencia- sin embargo, por voluntad expre-
sa de su autor, éstos no integraron el volumen Obra poética, que recoge su obra poética com-
pleta; en él aparecieron solamente las versiones finales que constan en EI mundo de las evi-
dencias.

1. Poemarios

I.I. TRANSITO EN LA CENIZA. [1945-1947]
Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Azuay, 1947.

Tréansito en la ceniza

Esquela de amor para la abuela

Una cancion a Ruth, la tierna espigadora
Carta en soledad inconsolable

Sexo

Negacion del vino

Descendimiento

Breve semblanza de la golondrina
Tentativa de ingreso en la espuma Elegia
por el sexo de Thamar

Plenitud del polen

Ternura y soledad de mi madre Incursién
en la sal

1. Esta recopilacion y ordenamiento cronolégico de la obra poética de Efrain Jara, que para el momento de elaboracion
de esta tesis estaba dispersa en varios libros, revistas, antologias, sirvié de base para la edicion del libro Obra
Poética publicado por la Universidad Andina Simén Bolivar y Editorial Libresa, en enero de 1999.
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1.2. ROSTRO DE LA AUSENCIA [1948]
Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, NUcleo del Azuay, 1948.

Rostro de la ausencia

Nifia de las golondrinas

Abril con lluvias y melancolia
Instantanea de la golondrina

No me dejes perdido en turbia sombra
Funeral de la golondrina

Balada de la soledad momentanea
Elegia para tu retorno

El convidado nocturno

1.3. EL MUNDO DE LAS EVIDENCIAS
Precedido del texto en prosa «Confidencias preliminares», recoge la produccion poé-

tica de Jara Idrovo entre 1945 y 1960. Incluye reescritos, varios poemas de los dos libros
iniciales. El titulo subrayado corresponde al titulo de cada una de las tres secciones en que
se divide el libro. Cuenca, Universidad de Cuenca, 1980.

Trénsito en la ceniza [1945-1947]
Breve semblanza de la golondrina
Incursion en la sal

Ternura y soledad de mi madre
Cancién a Rutb, la espigadora
Plenitud del polen

Elegia por el sexo de Thamar
Cancion para una muchacha desconocida
Funeral de la golondrina
Esponsales con la espuma

Sexo

Integracion de la nube

Otros poemas [1948-1958]
Elegia en el umbral del verano
Vida interior del arbol

Himno de amor

Debo hablar de la paz

Poema del regreso

Carta de Navidad

Octubre

Cancion para ofrecerte mis dones
Designio
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El mundo de las evidencias [1958-1970]
Hombre y viento

Ulises y las sirenas

Poema

Advertencia

Destellos de una infancia solitaria
Sentimiento del tiempo

Balada de la hija y las profundas evidencias
Muervidate

Amarga condicion

Mano en el agua

Ser y tiempo

Perpetuum mobile

Triptico

Desencanto

Invocacion a la vida

Azar y necesidad

Nostalgia del presente
Curriculum vitae

El lecho

El ojo de la muerte

1.4. DOS POEMAS
Estudio introductorio de Alfonso Carrasco Vintimilla, Cuenca, Casa de la Cultura,
Nucleo del Azuay, 1973.

Balada de la hija y las profundas evidencias [1963]
Afioranza y acto de amor [1971]

1.5. OPOSICIONES Y CONTRASTES [1975-1976]

Esta serie se public6 parcialmente en Antologia del grupo ELAN (Eugenio Moreno
Heredia, antologador). Cuenca, Casa de la Cultura, Nucleo del Azuay, 1977. «Rastro de pa-
labras» se publicd en El Guacamayo y la Serpiente. No. 20, Cuenca, Casa de la Cultura,
1980. Otros textos aparecieron publicados por primera vez en el volumen Obra Poética, Qui-
to, Universidad Andina Simén Bolivar / Libresa, 1999.

rastro de palabras

altemancias con sibilantes

puras matematicas y matematicas puras
tres designios en intensidades agudas
oposiciones fonoldgicas

circulo fatal

siempre el tiempo

trio para cuerdas

la revolucion

morfemas de plural
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antitesis

componentes inmediatos
reversible/irreversible
escamoteo

deshora

1.6. SOLLOZO POR PEDRO JARA. estructuras para una elegia [1977].
Precedido de «Propdsitos e instrucciones para la lectura», y acompafiado por un es-
tudio de Oswaldo Encalada, Cuenca, Casa de la Cultura, Nicleo del Azuay, 1978.

1.7. IN MEMORIAM [1979]
Cuenca, Imprenta Monsalve Moreno, 1980.

Inventario de sombras
Yo

Ta

Nosotros

La noticia

Siempre hay tiempo
Epitafio

1.8. ALGUIEN DISPONE DE SU MUERTE [1988]
Cuenca, Casa de la Cultura, Nucleo del Azuay, 1988.

1.9. LOS ROSTROS DE EROS
Cuenca, Casa de la Cultura Nucleo del Azuay, 1997.

Preciosa el tiempo y el amor
Triptico
Sonetos a una libertina

1.10. DE LO SUPERFICIAL A LO PROFUNDO
Antologia de poemas y estudio introductorio de Marco Tello. No. 80, Quito, Edito-
rial Libresa, col. Antares, 1992.

2. Poemas recogidos en revistas y antologias

Los poemas de esta seccion integraron la tercera seccion de Obra poética. con la
excepcion de «El almuerzo del solitario» que aparece en la segunda seccién, y «Rastro de pa-
labras» que formo parte de Oposiciones y Contrastes. La fecha de escritura esté sefialada jun-
to al nombre del poema, y al pie aparece resefiada la primera edicion.

«El almuerzo del solitario» [1974].
Antologia del grupo ELAN (Eugenio Moreno Heredia, antologador). Cuenca, Casa de
la Cultura, 1977, pp. 69-79.
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«Declaracion de amor» [1974].
El Guacamayo y la Serpiente, No. 22, Cuenca, Casa de la Cultura, 1982, pp. 140-149.
«Fluir» [1975].
El Guacamayo y la Serpiente, No. 16, Cuenca, Casa de la Cultura, 1978.
«Rastro de palabras» [1975].
El Guacamayo y la Serpiente, No. 20, Cuenca, Casa de la Cultura, 1980.
«Metamorfosis» [1983].
Cabeza de Gallo, No. 1, Cuenca, Universidad de Cuenca, 1992.
«Cronica de una doble caceria» [1983].
Contextos, No. 1, Cuenca, 1980.
«Desazon» [1983].
Revista Pucara, No. 12, Cuenca, Facultad de Filosofia de la Universidad de Cuenca,
1991.
«Al otro lado del tiempo» [1983] (inédito).
«;Qué puedo yo pedir?» [1988] (inédito).
«Usted sefiora» [1989].
Solotextos, No. 1, Cuenca, Casa de la Cultura, 1991.
«El espejo de la poesia» [1990].
Letras del Ecuador, No. 173, Quito, 1990, p. 35.
«Recordando a Manuel Mufioz» [1992].
Revista Nacional de Cultura. No. 1, Quito, Consejo Nacional de Cultura, 1993.
«La pintura de Molinari» [1994].
Incluida en Carpeta de tres serigrafias de Luis Molinari, Cali, 1994.

3. Articulos

3.1. «Lareligidn, una aventura metafisica del hombre».
Tesis de graduacidn en la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad de Cuenca,
1949. (Inédita).

3.2. «Génesis, Plenitud y Muerte de la Llama».
Revista del Nucleo del Azuay de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, No. 3, Cuenca,
diciembre de 1950.

3.3. «Consideraciones en torno a Benigno Malo».
Revista del Nucleo del Azuay de la Casa de la Cultura, No. 11, Cuenca, t. VI,
diciembre de 1955.

3.4. «Menéndez Pidal y la teoria del sustrato linguistico».
El Guacamayo y la Serpiente, revista de literatura de la Casa de la Cultura, No. 2,
Cuenca, s. f., pp. 40-54.

3.5. «Investigacion sobre la Cuarteta de la Isla del Gallo».
El Guacamayo y la Serpiente, No. 15, Cuenca, 1977, pp. 3-33.

3.6. Muestra de la poesfa cuencana del siglo XX.
Estudio introductorio y antologia.
Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Azuay, 1971.
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3.7. «Los cuentos de Mario Monteforte».
El Guacamayo y la Serpiente, revista de literatura de la Casa de la Cultura, No. 24,
Cuenca, 1984, pp. 110-118.

3.8. «En busca de nuestra identidad literaria» [1984].
Revista Pucara, Cuenca, Facultad de Filosofia de la Universidad de Cuenca, 1987,
pp. I-XII.

3.9. «La poesia de César Davila Andrade».
Catedral Salvaje, revista cultural de Editorial EI Conejo, No. 1, Cuenca, EI Mercurio,
1 de enero de 1989.

3.10. «Asincronismo y asincronia en la poesia de Alfonso Moreno Morax.
En Alfonso Moreno Mora: nueva visién critica, Cuenca, Banco Central del Ecuador,
1990.

3.11. «Tradicion y tradicionalismo: cronica de la cultura de Cuencax.
En Cuenca y su futuro, Cordes / Universidad del Azuay, 1991.

3.12. «Primera tentativa de aproximacion a la paraliteratura».
En La literatura ecuatoriana de las dos Ultimas décadas 1970-1990, Cuenca, Facul-
tad de Filosofia de la Universidad de Cuenca, 1993.

3.13. «Evocacion de Alfonso Carrasco».
Cabeza de Gallo, No. 3, Cuenca, Universidad de Cuenca, 1993, pp. 130-133.

3.14. «Hacia los sonetos de El rayo que no cesa».
El Guacamayo y la Serpiente, No. 33, Cuenca, 1994, pp. 55-74.

3.15. «Cuenca: paisaje, hombre y ciudad».
En Estudios, cronicas y relatos de nuestra tierra, compilados por Maria Rosa Cres-
po, Cuenca, El Mercurio, 1994.
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Este es el primer estudio que se dedi-
ca al conjunto de la obra de uno de los
mds consistentes poetas ecuatorianos de
su generacién: Efrain Jara Idrovo. En un
exigente trabajo de lectura critica, la au-
tora instaura un diaglogo con los textos, y
de los textos entre si, para configurar la
totalidad de la obra de Jara Idrovo como
- una gran constelacién de signos en movi-
~ miento: cada poema es una onda expan-
. siva que desemboca en el siguiente, afec-
fa a los anferiores y se ve afectado por
ellos, reconfigurandolos, enriqueciéndo-
los, despertando ecos de sentido, provo-
cando mnum&mbles pos;b;hdades de sig-
Cacaon

Es una iecfum ab:erta que explora en
: _e;Jc:ra para descubrir las conver-
Ias resonancaas los :mercamb:os

ensibilidad, por la seriedad argumentati-
- va y la consistencia documental, por la
sutilezo de las inferpretaciones del texto
poético, el libro es un extraordinario dig-
logo con la obra de Jara Idrovo, una

apertura de vios de acceso al complejo

entramado de sus sentidos, y, a la vez, un

paso decisivo en la critica literaria ecuato-
_ rigna,
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