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GARciA MARQUEZ LE ESCRIBE AL CORONEL

Mercedes M. Robles

Uno de esos tantos viernes cuando ¢l protagonista de El coronelnotiene guien
le escriba (1956) de Garcia Marquez va en busca del correo, en ansiosa espera de
una carta que habia de traerle la noticia de que ¢l gobierno le asignaba finalmente
una pension, por servicios rendidos desde hacia mucho, el médico del pueblo —simbolo
de pulcritud y terapéutica personal y colectiva— profiere candorosamente:
«—Nada para el coronel?». Esas palabras inducen una reaccién de «terror» en
cl protagonista, subrayada mds atin por el tono de rutina, indiferencia y certeza,
casi cruel, con que ¢l administ: ador de correos replica: «—El coronel no tiene
quien le escriba.»!

Esc en apariencia sencillo intercambio, tantas veces repetido, con variantes,
en la narrativa, encubre un mensaje complejo de compromiso y no compromiso,
de escritura y no escritura, que caracteriza El coronel no tiene quien le escriba,y
toda la obra de Garcia Mdrquez. Remite a la tension evidente que se da en toda
la produccion literaria del colombiano entre una historia oficial y otra olvidada,
entre medios de comunicacion instituidos —publicos, hegemdnicos, extensio-
nes de poder—y una voz oral y escrita que circula clandestinamente en el pueblo
donde se desarrolla la historia del coronel y que, por extension, podria circular
por igual en pucblos latinoamericanos equivalentes, pueblos que pudieran
hallarse sometidos a una comparable represion politica. Esa tensiéon también
subraya una de las preocupaciones claves del colombiano: 1. la oposicion
fundamental entre literatura e historia, entre el Estado y la colectividad, entre la

1. Gabriel Garcia Mirquez, El coronel no tiene quien le escriba, Buenos Aires, Editorial Sud-
americana, p. 34. Para evitar la proliferacion de citas, de ahora en adelante la sigla - EG y las
paginas correspondientes identificarin entre paréntesis las referencias a esta obra.
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esfera publica y privada; y, 2. subraya asimismo la funcién que le cabe al literato
y a la literatura dentro de la sociedad latinoamericana.

Lanovela cortade Garcia Marquez, escrita durante un lapso en que repercute
la violencia en Colombia, pareceria constituir un aparente andlogo de la historia
oficial, en tanto la vida cotidiana del pueblo, mas alld del evidente estado de sitio
y represion, encubre la violencia a punto de estallar.? Asi, propiamente visto, el
texto funciona como una misiva clandestina y subversiva cuyo objetivo es
cuestionar ¢l statu quo, cuestionar esa historia oficial.

Garcia Marquez le escribe al coronel, pero entendamos que se trata de una
escritura metafdrica que de inmediato plantea una serie de preguntas de orden
narrativo. ¢Cudles son las noticias que trac esa hoja clandestina, cudiles son las
noticias que trae, en otras palabras, la novela al nivel politico? Si pensamos en el
mundo representado tenemos, entonces, la representacién de un individuo y de
una colectividad. Por un lado, ese individuo se halla en una situaciéon de pobreza
extrema al borde de la marginalidad total. Por ¢l otro, tenemos una colectividad,
el pueblo, que, al igual que el personaje, vive reducido a una situacion limite
evidente tanto al nivel personal como al politico.

En lo que respecta a este tltimo, nos hallamos en un pueblo sometido a la
usurpacién politica, religiosa y econémica. Al nivel politico el pueblo se
encuentra en un estado de sitio, detalle que se comprucba cuando al principio de
la novela el alcalde del pueblo se opone a que el entierro del primer muerto de
muerte natural que habia habido en el pueblo desde hacia mucho tiempo pase
frente al cuartel de la policia:

— ¢Entonces? —pregunt6 don Sabas.

— Entonces nada —respondi6 ¢l coronel—. Que ¢l entierro no puede pasar
frente al cuartel de la policia.

— Se¢ me habfa olvidado —cxclamé don Sabas—. Siempre se me olvida que
estamos en estado de sitio. ( EC, 15)

En otra ocasién, se oye a las once en punto de la noche el clarin del toque
de queda: «A las once son6 el clarin del toque de queda» (EC, 22). Otra indi-
caci6n de la situacion politica tiene lugar cuando al coronel le toca estar presente

2. Yaes proverbial hablar de la ola de violencia que ha venido azotando a Colombia. La muene
del lider populista Jorge Eliécer Gaitdn, ocurrida en Bogot el 9 de abril de 1948, y el
subsecuente -bogolazos, ponen en perspecliva cronoldgica los desencadenamientos de
violencia que se han perpetuado en el pais, y ello no obstante esporddicos arreglos y treguas
entre los bandos implicados. Véanse Germdn Guzmin Campos, La violencia en Colombia.
Parte descriptiva, Cali, Ediciones Progreso, 1968; James D. Henderson, When Colombia Bled.
A History of the Violencia in Tolima, Alabama, ‘The Universily of Alabama Press, 1985.
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durante una batida de la policia mientras lleva consigo la hoja clandestina de
Agustin:

De pronto se interrumpieron las trompetas del mambo. Los jugadores se
dispersaron con las manos en alto. El coronel sintio a sus espaldas el crujido seco,
articulado y frio de un fusil al ser montado. Comprendié que habfa caido faralmente
en una batida de la policia con la hoja clandestina en el bolsillo. ( EC, 78)

Sila represi6n politica se manifiesta con evidente violencia en la narrativa, no
menos singular por su ritmica presencia, noche tras noche, es el control que ejerce
la iglesia en la forma de la imposicion de la censura cinematogrifica. El padre
Angel se encarga de legislar por medio de las campanas del pueblo la moral que
representa cada pelicula. Al hacerlo estd claro que también al iguai que el alcalde
se constituye en un vehiculo de usurpacién de poderes hegemonicos de los cuales
él, el sacerdote, es un instrumento:

Un poco después de las siete sonaron cn la torre las campanadas de la censura
cinematogrifica. El padre Angel utilizaba esc medio para divulgar la calificacién
moral de la pelicula de acuerdo con la lista clasificada que recibia todos los meses por
correo. La esposa del coronel conté doce campanadas.

— Mala para todos —dijo—. Hace como un afio que las peliculas son malas para
todos. (EC, 21)

Massignificativa es la critica que Garcia Marquez esgrime en contra del orden
econdmico establecido, contra el capitalismo. Don Sabas, compadre del coronel,
es la expresion precisa del poder econdémico cuyo tinica interés y objetivo no es
otro que el lucro, la plusvalia. Varios cjemplos establecen que la novela comunica
una critica, ¢velada?, del sistema capitalista. Sabemos que don Sabas es un hombre
sin escriipulos, un transfuga que csté dispucsto a negociar no solo ¢l bienestar de
su correligionario, amigo y compadre, el coronel, sino también el del pueblo
entero. Lo Gnico que le importa cs ¢l bencficio econdmico suyo:

— Si quiere hablamos la semana entrante, compadre —dijo ¢l coronel.

— Eso le iba a decir —dijo don Sabas—. Tengo un cliente que quizi le dé
cuatrocientos pesos. Pero tenemos que esperar hasta el jucves.

— ¢Cudnto? —pregunté el médico.

— Cuatrocientos pesos.

— Habia oido decir que valia mucho mis —dijo ¢l médico.

— Usted me habia hablado de novecientos pesos —dijo ¢l coronel, amparado
en la perplejidad dei doctor—. Es ¢l mejor gallo de todo el Departamento.

Don Sabas respondié al médico.

«En otro tiempo cualquiera hubicra dado mil», explicé. «Pero ahora nadie se
acreve a soltar un buen gallo. Siempre hay el riesgo de salirmuertoa tiros de la gallera.»
(EC, 74-75)
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Don Sabas le habia ofrecido 900 pesos a su compadre, el coronel, por el gallo,
pero ahora decide darle solo 400 operando evidentemente en términos de las
exigencias de demanda del mercado que son las tinicas leyes que €l practica. El
coronel acaba por aceptar la propuesta.

El médico en un didlogo revelador clarifica esta sitnacién para el coronel:

... el coronel expuso su opini6on sobre la venta del gallo.

— No podia hacer otra cosa —le¢ explico—. Ese animal se alimenta de carne
humana.

~ El ainico animal que se alimenta de carne humana es don Sabas —dijo el
médico—. Estoy seguro de que revenderd el gallo por los novecientos pesos.

— ¢Usted cree?

— Estoy seguro —dijo el médico—. Es un negocio tan redondo como su famoso
pacto patridtico con el alcalde.

El coronel se resistid a creerlo. «Mi compadre hizo ese pacto para salvar cl
pellejo», dijo. «Por eso pudo quedarse cn ¢l pueblo».

«Y por eso pudo comprara mitad de precio los bienes de sus propios copartidarios
que el alcalde expulsaba del pueblo», replicod el médico. Llamé a la puerta pues no
encontro las llaves en los bolsillos. Luego se enfrent6 a la incredulidad del coronel.

— No sea ingenuo —dijo—. A don Sabas le interesa la plata mucho mids que su
propio pellejo (EC, 76).3

Hasta cierto punto se puede decir que El coronel no tiene quien le escriba no
difiere de las novelas de los afos treinta y, en particular, del indigenismo cn que
religiosamente se exponen tres poderes instituidos que estin constantemente
reprimiendo las aspiraciones, el bicnestar y los derechos de la colectividad: el
poder politico, el poder clerical, y ¢l poder econémico. Ese triunvirato de
represion es lo que expone y critica la novela del colombiano.

Se dijo ya que la noyela es una suerte de duplicacién o macroduplicacion de
las hojas clandestinas. Y si las hojas clandestinas representan en el mundo ficticio
una voz subversiva, si bien silenciosa, en el mundo real historico la novela
pretende asimismo, por analogia, llamar a la accidn colectiva, a fin de cambiar las
cosas. El coronel es la figura que sc halla, metaféricamente hablando, en la
situacion mas extrema de pobreza y, por igual, en un méaximo estado de

3. Ese didlogo remite a las implicaciones metal6ricas del médico en la sociedad. En £l coronel
no Hene quien le escriba el doctor reiine en si atributos de pureza e integridad, sugeridos
incluso por la ropa impecable que lleva. Esa conversacion del médico con el coronel apunta
también a la capacidad de aquel para curar no solo lo fisico, sino también lo social.
Simbélicamente, el médico se confunde con ¢l redentor. Sobre esta Gltima relacion, véase
Jessie L. Weston, «The Medicine Man- en Ritual lo Romance, Nueva York; Garden City, 1957,
pp. 101-110.
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ingenuidad sobre lo que representan las circunstancias sociopoliticas y econémi-
cas del pueblo; asi, simbélicamente lo que importa es sacudir ¢sa conciencia,
impulsarla a [a subversion.

La manera en que se realiza esc proceso en la novela acaba por constituirse
en lo que podria llamarse el paso dc intereses individuales en favor de intereses
colectivos; de preocupaciones personales se pasa a la solidaridad, tema funda-
mental en la narrativa de Garcia Marquez. Esa transformacién en ¢l coronel se
pone de manifiesto en tres momentos claves de la narrativa.

Uno es cuando el coronel adquicre conciencia, por fin, de lo que significa la
presencia del azar en su vida. Durante un juego de ruleta se da cuenta de que el
once sale con mis frecuencia. El coronel le pide a uno de los amigos de Agustin,
Alvaro, que apueste a ese niimero. Siguicndo ¢l consejo, Alvaro «aposto fuerte
al once». Casi todos los presentes en ¢l salén de billares «apostaron al once
cuando ya habia empezado a girar la cnorme rueda de colores. El coronel se sintié
oprimido. Por primera vez experimentd la fascinacion, el sobresalto y laamargura
del azar. Salié el cinco» (EC, 77-78). En lo que toca a la metamorfosis en la
conciencia del coronel, ese instante sc complica. Cuando acaba de girar la ruleta,
entra el alcalde. El coronel se halla fortuitamente en medio de una batida de la
policia. Carga consigo una de las comprometedoras hojas clandestinas de
Agustin. El alcalde le permite salir sin scr registrado. El azar habia determinado
las pérdidas en el juego; el azar le habia salvado la vida.

Un segundo momento ocurre cuando cl gallo, sin permiso del coronel, es
transportado a [a gallera por los amigos de Agustin. El coronel lo recoge del
ruedo y, en cfecto, sc lo quita a Agustin. La cscena que prosigue ilustra una vez
mas la transformacion hacia una conciencia colectiva, hacia la solidaridad, que se
viene realizando en el personaje:

— Buenas tardes, coronel.

El coroncl le quitd el gallo. «Bucnas tardes» murmurd. Y no dijo nada mis
porquc lo estremecid la caliente y profunda palpitacion del animal. Pens6 que nunca
habia tenido una cosa tan viva entre las manos.

— Usted no estaba en la casa— dijo German, perplcjo.

Lo interrumpié una nueva ovacion. El coronel se sintié intimidado. Volvié a
abrirse paso, sin mirar a nadie, aturdido por los aplausos y los gritos, y sali6 a la calle
con el gallo bajo ¢l brazo.

Todo ¢l pucblo —Ila gente de abajo— sali6 a verlo pasar séguido por los nifios
de la escucla. Un negro gigantesco trepado en una mesay con una culebra enrollada
en ¢l cucllo vendia medicinas sin licencia en una esquina de la plaza. De regreso del
puerto un grupo numeroso se habia detenido a escuchar su pregodn. Pero cuando pasé
el coronel con ¢l gallo la atencién se desplazo hacia él. Nunca habia sido tan largo el
camino de su casa. (EC, 83-84)
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Micntras el coronel camina por el pueblo reconoce ¢l significado del gallo,
reconoce en €l el simbolo de lucha y de colectividad que representa. Lo
maravilloso, lo que atrae la atencién de la gente en el pueblo, no es ya el circo,
sinébnimo de lo extraordinario, cuya presencia coincide cronolégicamente con el
camino a casa del coronel; lo verdaderamente extraordinario es laimagen de éste
caminando por ¢l pueblo con el gallo en las manos.

Pero, aun hay algo mas —un detalle mas importante que el circo que yace
cn el trasfondo—y es que mientras ¢l coronel camina con el gallo por el pueblo,
la atencién de la colectividad, que antes habia estado centrada en un negro
gigantesco que vendia y pregonaba curas milagrosas, ahora se vuelca totalmente
hacia el coronel. El mensaje estd claro. Los dias de los milagros y de las falsas y
milagrosas curas se acabaron. Hay que decidirse a actuar antes que dejar la
situaci6n al azar. Hay que entrar en la gallera y pelear, luchar contra un orden en
vigencia que usurpa y reprime.

La gangrena que acosa la vida dcl coronel y del pueblo, en un sentido literal
y mectafbrico, solo se la puede climinar con actos concretos. La corrupcioén
politica, la corrupcion del lenguaje y la corrupcién fisica que opera por todas
partes, exige un cambio. Hay que purificarla. El bienestar social estd de por -
medio.* Por eso es que ¢l tercer momento definidor en la metamorfosis que
ocurre cn ¢l personaje resulta plenamente convincente. Resulta claro que hay
momentosy circunstancias masimportantes quc las responsabilidades individuales,
yellos son las responsabilidades colectivas. Los intereses del uno tienen que ceder
lugar ai interés de la colectividad. Asi, cuando la mujer del coronel le pregunta
qué han de comer, si ¢l gallo no gana, la respucsta del protagonista no podria ser
mis contundente en su determinacion de llegar hasta el extremo del envilecimiento;
la respucsta es asimismo, paraddjicamente, una liberacién del lenguaje, de las
restricciones que impone el decoro, y, por ende, una expresion de liberacién
personal:

— ...No se te ha ocurrido que ¢l gallo puede perder.
— Es un gallo que no puede perder.
— Pero suponte que picrda.

4, la presencia de la corrupcion, lanto en un sentido [isico como al nivel politico y social, es
evidente en El coronel no tiene quien le escriba. Garcia Méirquez presenta un mundo infectado
por una peste metaférica que hay que erradicar. Sin duda por ello, en alguna ocasién dijo sobre
La peste de Albert Camus que «&se [era] el libro que fa €1l le hubiera gustado escribir- (CF. Luis
Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, p. 411). Sobre plagas, virus e
impurezas, y sus muchas implicaciones metaforicas, véasz Antonin Artaud, The Theater and
1ts Double, trad. del original francés de 1938 por M. Richards, Nueva York, Grove, 1958; y Mary
Douglas, Purity and Danger. An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo, Londres /
Nueva York, Ark Paperbacks, 1966/1989.
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— Todavia faltan cuarenta y cinco dias para empezar a pensar en eso —dijo el
coronel.

La mujer se desesperd,

«Y mientras tanto qué comemos», preguntd, y agarré al coronel por el cuello de
la franela. Lo sacudi6 con energia.

— Dime, qué comemos.

El coronel necesito6 setenta y cinco afios —los setenta y cinco afios de su vida,
minuto a minuto— para liegar a ese instante. Se sinti6 puro, explicito, invencible, en
el momento de responder:

— Mierda. (EC, 92)

Retomando ahora el hilo acerca de que la literatura ejerce una funcion en la
vida latinoamericana, estd claro que en E/ coronel no tiene guien le escriba la
metaforica hoja clandestina es la que sec oponce a una version oficial de la historia
(tema, dicho de paso, que aparece con insistencia en Garcia Marquez).5 Dentro
de esa linea, Garcia Marquez, el autor/narrador devicne —en el contexto
simbolico— el equivalente de Agustin, cl presunto autor de las hojas clandestinas
que pasan de mano en mano en la narrativa. Sigue que en ¢l méas amplio sentido
histérico, el libro El coronel no tiene quien le escriba sc convierte en un anilogo
de las hojas clandestinas. Asi, el titulo de csta novela corta resulta paradéjico. El
coronel, el protagonista, sf tiene alguicn quien le escribe y quien escribe por él
y por otros como él: Agustin/Garcia Marquez le escriben, lo interpelan a la
accién. Lo que se presenta aqui es un caso de duplicacion interior. 9

S.  En Los funerales delaMama Grande, XX111 cdici6n, Buenos Aires, Sudamericana, 1982, p. 168,
leemos, e.g., «ahora es la hora de recostar un taburete a la puerla de 1a calle y empezar a contar
desde el principio los pormenores de esta conmocién nacional, antes de que tengan tiempo
de llegar los historiadores-. En Cien a#ios de soledad, XV edicion, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1970, pp. 263, 296, recogemos lo siguiente: -La version oficial Ide la masacrel,
mil veces repetida y machacada en todo ¢l pals por cuanto medio de divulgaciéon encontr
el gobierno a su alcance, termind por imponerse: no hubo muenos, los trabajadores
satisfechos habian vuelto con sus familias, y la compania bananecra suspendia actividades
mientras pasaba la lluvias; {José Arcadio Segundol le inculcd una interpretacion tan personal
de lo que significo para Macondo la compania bananera, que muchos anos después, cuando
Aureliano se incorporara al mundo, habia de pensarse que contaba una version alucinada,
porque era radicalmente contraria a la falsa que los historiadores habian admitido, y
consagrado en los textos escolares-. Y asi se podria scguir constatando ese mismo molivo, con
las variantes del caso, a lo largo de la produccion literaria del colombiano desde La mala hora
hasta Del amor y otros demonios.

6. En primer lugar, pertinente en cuanto a la relacion de las hojas clandestinas con la historia
oficial es la distincién entre <formaciones- ¢ «instituciones- lilerarias que propone Raymond
William, Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, Nueva York, Oxford University Press,
1976, pp. 139-40. Se entiende que formaciones serian aquellos grupos emergentes que
cuestionan, clandestinamente en esle caso, al orden pablico instiluido. Case aparte, y uno de
los aspectos a que remite El coronel no tiene quien le escriba, licne que ver con la asi llamada
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En el contexto de la esfera publica, EL coronel no tiene quien le escriba tiene
y logra el poder de las aludidas hojas clandestinas.” La ficcion resulta més real que
la historia. La literatura expone incidentes y circunstancias que son silenciados o
tergiversados por la historia oficial. La funcién de la literatura latinoamericana,
segtn la entiende Garcia Mirquez, y con ¢l toda una larga y rancia tradicioén, es
cuestionar la historia oficial, colocarse al margen, insistir en un rol contestatario/
expositivo.8 En resumen, El coronel notiene quien leescriba expone: 1. la disparidad
entre la prensa oficial (los periddicos) y la presencia de hojas clandestinas («las
cartas de Agustin»); 2. la funcién del médico como terapeuta; las implicaciones
simbdlicas de esa funcién, con énfasis en su calidad de purgador tanto del cuerpo
fisico como del cuerpo social; 3. la ausencia de acontecimientos trascendentes en
el pueblo, salvo un sepelio, llamando asi la atencién al abandono y falta de
participacién histérica del mismo; 4. ¢l desmentimiento de la represion politica
porparte de los 6rganos de la historia oficial, y sus correspondientes implicaciones.

Finalmente, cabe reiterar que una de las ideas inherentes, si bien alusiva y
tangencial, en El coronel no tiene quicn le escriba, es recalcar la funcion del inte-
lectual en la creacidn de una concicncia nacional y de un sentido de solidaridad
cada vez que fuerzas represivas amenazan ¢l bienestar colectivo.? La literatura no
€s un «circo» y tampoco pregona milagros: ¢s una esperanza, un arma, es un
«gallo». En ese sentido, la literatura misma cs lo que es maravilloso/extraordi-
nario en el contexto de la historia. []

duplicacion interior, structure en abime, melaliceion, elc. La bibliografia sobre el asunto es
sumamente amplia. Algunos libros recomendables son: Margaret Rose, Parody/Metafiction,
Londres, Croom Helm, 1979; Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox,
Nueva York / Londres, Methuen, 1980/1984; Inger Christensen, The Meaning of Metafiction,
Oslo / Nueva York, Universitetsforlaget, 1981.

7. Laimportancia de la literatura como institucion y su funcion en la creacion de un imaginario
colectivo es algo que ha estudiado con amplitud Peter Uwe Hohendahl, Butlding a National
Literature: The Case of Germany 1830-1870, irad. Renate Baron Franciscono, Ithaca, Cornell
University Press, 1989. En general, también seria de tener en cuenta la importancia de la
imaginacibn en la creacién de una cultura nacional. Véase Benedict Anderson, Imagined
Communities, Nueva York, Verso, 1992.

8. El valor expositivo de la literatura lo constituyen los atributos de verdad que contiene. Restar
de la historia oficial la hegemonia de la verdad es uno de los mayores objetivos y logros de
la literatura latinoamericana. Sobre la relacitin poder/verdad, véase Michel Foucault, Power/
Knowledge: Selected mterviews and Other Writings 1972-1977, Colin Gordon, editor, trad. por
Colin Gordon et al,, Nueva York, Panthcon Books, 1980.

9. ' Sobre la funci6n del intelectual, véase Antonio Gramsci, Cullura y literalura, seleccion, trad.
y prélogo de Jordi Solé-Tura, Madrid, Ediciones Peninsula, 1967,





