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Si dijéramos Carpentier, Arenas, Fuentes, Roa Bastos, Otero Silva, Posse, 
Piglia, Denzil Romero, del Paso, Ana Teresa Torres, Poniatowska, Tomás Eloy 
Martínez o Angeles Mastretta, la sola resonancia de estos nombres bastaría tal vez 
para evocar ese amplísimo cuerpo de relatos novelescos que más que a recontar 
se han dedicado en los últimos treinta años a reinventar nuestro pasado. Se trata 
sin duda de un cauce significativo de la reciente ficción hispanoamericana que ha 
sido reconocido, entre otros, por críticos como Rama (1981), Barrientos (1986, 
1988), Balderston (1986), Jitrik( 1986, 1995),Aínsa (1991 ),MárquezRodríguez 
(1991), Menton (1993), Perilli (1995), y Kohut (1997). ¿Cómo caracterizar 
esta nueva estética ficcionalizadora del pasado?, hay que preguntarse aún; ¿cuál 
es su lugar dentro del sistema literario y cuál su aporte a la dinámica cultural 
hispanoamericana? 

Si el referente histórico ha sido uno de los objetos representacionales 
preferidos de nuestra narrativa, dentro de ese gran universo de relatos, aunque 
sin coincidir del todo con él, se ubica el subsistema genérico conocido como 
novela histórica. De hecho, una obra como ]icoténcal, de 1826, considerada nuestra 
novela histórica inaugural, apenas se separa en el tiempo de El periquillosarniento, 
la novela reputada como fundadora del género entre nosotros. A partir de ese 
momento, la novelística histórica se desarrolla de manera continua a lo largo del 
proceso literario, asumiendo como es natural las pulsiones características de cada 
tendencia estética. Desde la Amaliade Mármol hasta Las lanzas colora dasdeUslar 
Pietri, pasando por el Martín Rivas de Blest y Gana o La gloria de Don Ramiro 
de Enrique Larreta, si contemplamos el desfile de las novelas conceptuables 
como históricas, las hallaremos revestidas de atuendos románticos, realistas, 
naturalistas, modernistas o vanguardistas. A pesar de estas marcas estéticas 
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diferenciales, hasta mediados de este siglo, estas obras dibujan -puede decirse­
una trayectoria regida por un código estético y representacional relativamente 
estable. Una caracterización sucinta incluiría entre sus rasgos principales un 
sostenido respeto al dato historiográfico; una utilización medida, controlada, de 
lo imaginario; una concepción que suele reducir «lo histórico» a la esfera pública 
de la vida política nacional y, sobre todo, una función, dentro de la dinámica 
cultural, que podría denominarse «constructiva». 

Este último aspecto es crucial. Junto a la narrativa historiográfica, el discurso 
jurídico y político, el periodismo y otros textos culturales, nuestra novela 
histórica funcionó tradicionalmente, en especial a lo largo del XIX, como bastión 
de refuerzo en el proceso de diseño, desarrollo y consolidación de los proyectos 
nacionales· en cada uno de nuestros países. Su aporte en la conformación de 
nuestras «comunidades imaginadas», según la fórmula feliz de BenedictAnderson 
(1993), fue fundamental, al interpretar el pasado colonial como prefiguración de 
las naciones en ciernes, al promover la fijación de épicas nacionales imaginadas, 
de preferencia a partir de las gestas independentistas, yen especial al representar 
la relación amorosa y familiar como una suerte de negociación ficcionalizada 
entre los antagonismos étnicos, culturales, políticos y sociales, a través de la 
metáfora maestra del romance, tal como lo han planteado Doris Sommer (1993) 
o Fernando U nzueta (1996). 

Aunque con antecedentes notorios como El reino de este mundo (1949), de 
Alejo Carpentier, desde los años sesenta de este siglo se manifiestan señales muy 
visibles de una transformación estética radical. La propuesta de El mundo 
alucinante (1969), de Reinaldo Arenas, puede considerarse de hecho, en varios 
sentidos, como inaugural y fundadora de un nuevo tipo de novela histórica. 
Desde la fecha y mediante una estética de la irreverencia, la desmesura, el gesto 
irónico, el intertexto, y la metaficcionalidad problematizadora del pasado, esta 
novelística realiza en su conjunto un vuelco apreciable en los modos de 
ficcionalizar la memoria colectiva. 

Más aún, con su apuesta ruptural e iconoclasta, con su osadía en la adopción 
de perspectivas inéditas y en el manejo extremado de procedimientos narrativos, 
esta nueva novela histórica, como ha sido llamada, trastoca también diametral­
mente la dirección de su aporte al proceso cultural. En lugar de contribuir a 
consolidar, lcgitimary estabilizar una noción de nación como lo viniera haciendo 
hasta épocas no muy lejanas, ella prefiere ahora volcar su energía semántica hacia 
una tarea de constructiva de las concepciones dominantes, establecidas. Median­
te este trastocamicnto, no solo alcanza a proponer versiones alternativas de even tos 
y figuras del pasado, o a situar en el centro de la escena narrativa perspectivas y 
racionalidades subalternas, sino que logra cuestionar por medio de la reflexipn 
metaficcional, algunas viejas certezas acerca del conocimiento del pasado y de la 
legi~imidad de las vías hasta ahora comúnmente aceptadas para acceder a él. 
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Por radical que sea la alteración apenas apuntada, ella se ha venido produ­
ciendo, al igual que todas las transformaciones estéticas, como un tránsito y no 
como un corte nítido. El reconocimiento del fenómeno por parte de la crítica se 
ha realizado igualmente de manera paulatina. En efecto, sobre un fondo aún 
mucho más numeroso de novelas que todavía hoy continúan ficcionalizando la 
memoria histórica de acuerdo con cánones tradicionales, descuellan en otras 
obras síntomas rupturales cada vez más agudos, cada vez más osados. No hay 
dicotomía, pues, sino más bien solapamiento entre dos posiciones estéticas cuyos 
rasgos conviven -en grado diferente- en cada obra. Prefiero por tanto pensar 
el desarrollo de nuestra novela histórica como un gran continuum cuya secuencia 
alcanza hasta nuestros días, pero que está viviendo hoy un atractivo y luminoso 
momento de crisis, de ruptura y de innovación creadora. 

Considerando que se trata de un corpus textual tan vasto, cuya multiplicidad 
temática y formal se muestra aún reacia a las caracterizaciones y a los deslindes 
definitivos, es muy dificil proponer un balance crítico, mientras -además- el 
fenómeno continúa en pleno auge. Teniendo en cuenta sin embargo algunas de 
las propuestas novelísticas más destacadas de los últimos treinta años, me 
arriesgaré aquí a proponer algunas reflexiones provisionales. 

1 

Si nos preguntamos en un primer acercamiento cuáles son los objetos de la 
atención temática, así como los ángulos de enfoque predilectos de esta novelística, 
encontraremos que ella se desarrolla en gran medida como relectura crítica de 
procesos y personajes que han ocupado el centro de la escena de la Gran Historia 
(ésa, con mayúsculas), aunque introduciendo también últimamente, de manera 
no menos llamativa, perspectivas no totalizadoras sino particulares, a través de la 
ficcionalización de miradas alternativas, de la adopción de ángulos inéditos de la 
subalternidad. 

Como es natural, los procesos históricos de primera magnitud son revisitados 
en sus episodios principales; pero no para ofrecer nuevas versiones de lo ya sabido, 
sino para someter a la memoria colectiva -que es también una imagen cultural 
siempre en proceso de reconstituirse- a un nuevo escrutinio cuestionador y 
resemantizador. Como momentos destacables, aunque no exclusivos, de estas 
nuevas «visitas en el tiempo» realizadas por la ficción en los últimos decenios, se 
destacan: el o los «descubrimientos» y los diversos procesos de temprana 
apropiación europea del continente ( como en Los pe"os del paraíso o en Maluco), 
el quiebre finisecular de la Ilustración y la gesta independentista (como en Elsiglo 
de las luces o en La campaña), los regímenes dictatoriales de diverso signo, en ese 
microsistema narrativo que se reactivó en los 70 y a cuyos tres paradigmas 
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aludiera Benedetti en su ensayo «El recurso del supremo patriarca»; finalmente, 
las gestas insurreccionales y las revoluciones, en especial la mexicana, en un ciclo 
narrativo que describe hoy nuevas órbitas en las obras de Fuentes, Solares o 
Mastretta. 

Más significativa aún que la natural atención a los grandes procesos históricos 
es el interés que se centra en sus protagonistas. Significativa, digo, por su 
capacidad de evadir los estereotipos culturales consolidados, así como las 
resoluciones interpretativas que ellos fundan y autorizan. Significativa también 
porque renuncia o se declara insatisfecha con las visiones externas y distantes; 
porque prefiere escudriñar los intersticios de la racionalidad, la sensibilidad y el 
habla propias de estos actores ilustres; porque consigue develar así sus dudas, sus 
contradicciones internas y sus secretos dolores. 

Como era de esperarse, los novelistas han optado en este trance por los 
personajes públicos que ofrecen una veta diegética más rica a la mirada ficcional. 
Así aparece el Colón de Posse o el de Carpentier; el Lope de Aguirre del mismo 
Posse o el de Otero Silva; el Miranda de Romero; el doctor Francia de Roa; Los 
cuatro reyes de la baraja venezolana: de Herrera Luque o el Perón y la Evita de 
Tomás Eloy Martínez, entre muchos otros. En la mayoría de las ocasiones, son 
los aspectos inéditos, Íntimos o simplemente cotidianos de estas grandes figuras 
los que se privilegian, aquellos que las exhiben -tal como ocurre con Bolívar en 
El general en su laberint()- en su condición última de seres humanos, sujetos al 
desprestigio, al deterioro y la muerte. 

En algunos casos, como el de Lope de Aguirre, Príncipe de la Libertad, la 
ficcionalización propone una interpretación alternativa, construyendo un 
ideologema que subvierte drásticamente la versión oficial del héroe o el mons­
truo, con el objetivo implícito o confeso de rescatarlo de una alegada injusticia 
del veredicto histórico. En otras ocasiones -menos frecuentes, estéticamente 
más sugestivas- como en Yo el Supremo, la identidad y significación político­
cultural del protagonista viene a ser más bien problematizada, puesta en tela de 
juicio, a través de una construcción dialógica deconstructiva y autorrelativizadora 
que llega a asomar, en última instancia, la imposibilidad final del juicio histórico. 

Esta renuncia a las visiones globales, explicativas, omniabarcantes, y esta 
opción por dimensiones accionales menos ambiciosas no es por supuesto 
exclusiva de la ficción histórica. Ella se manifiesta en todas las vertientes de 
nuestra narrativa actual y más allá de ella, puesto que se halla en perfecta 
concordancia con los imaginarios finiseculares y las sensibilidades posmodernas. 
Se trata en efecto de una estética, podríamos decir, metonímica, según la cual el 
todo está en la parte, y donde se produce por tanto una legitimación cada vez 
mayor de la validez cognoscitiva de las experiencias particulares, por fragmen­
tarias y anónimas que ellas pudieran ser. De las novelas «totales» o «enciclopédicas» 
como Cien años de soledad, Rayuela, Yo el Supremo o Terra Nostra, hemos 
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pasado a la experiencia de lo fragmentario y lo particular, en relatos de espectro 
diegético mucho más reducido. En lugar de contemplar aquellos grandes frescos 
de alcance nacional o continental, leemos hoy acerca de las modestas vidas que 
llevan protagonistas anónimos en ámbitos privados, escuchamos sus diálogos, 
somos testigos de sus preocupaciones íntimas, como en las pequeñas tramas de 
Sergio Pitol o César Aira. 

Esta tendencia está presente en un conjunto cada vez más importante de 
textos de la reciente novela histórica a través de un abordaje ficcional que podría 
denominarse intrahistórico, ocurriendo a un término inspirado en Unamuno 
(1945) y elaborado por Roa Bastos (1977), Biruté Ciplijauskaité (1988), Gloria 
de Cunha -Giabbai (1994), Y Luz Marina Rivas (1997). En las novelas que nos 
ocupan, esta opción por la intrahistoria puede significar la preferencia por el 
episodio menor en lugar del gran evento, pero se concreta sobre todo en la 
percepción del acontecer de la Gran Historia desde las perspectivas locales, 
domésticas o personalísimas de actores anónimos, así como del efecto de ese 
acontecer público sobre su vida privada y en la construcción y proyección de 
miradas y voces antes desatendidas. 

Aunque a través de la propuesta intrahistórica se da relieve a sujetos 
subalternos muy diversos, colocándolos en función protagónica y como portadore~: . 
de la voz narrativa, como sucede con el bufón de Maluco (de Baccino), o con el 
soldado viiIista de Columbus (de Solares), son las miradas y voces femeninas las 
que están recibiendo mayor atención. Y son precisamente las novelistas las más 
asiduas de esta ruta intrahistórica, como puede verse las obras de las venezolanas 
Laura Antillano, Ana Teresa Torres y Milagros Mata Gil, de la puertoriqueña 
Rosario Ferré, de las cubanas Cristina García y Zoé Valdez, de la dominicana Julia 
Alvarez o de las mexicanas Elena Poniatowska o Angeles Mastretta. Esta ruta, 
diferenciable por supuesto del género testimonio, se emparenta con él, a causa 
de la atención que ambos prestan a la oralidad de personajes antes silenciados, 
que pueden ahora finalmente contar su historia. 

2 

El mundo alucinante sienta también una pauta en el distanciamiento cons­
ciente asumido en el trabajo ficcional respecto de los datos de la serie histórica 
(desde el manejo lúdico del anacronismo hasta la abierta irrupción de lo 
fantástico), pauta seguida magistralmente por autores como Roa Bastos o Denzil 
Romero. Esta ruptura se produce en completa coincidencia con el quiebre 
también muy consciente que se produce en muchas obras de los cánones 
«realistas» de representación estética del pasado. Estos gestos de autonomía 
ficcional, de experimentación, de libertad creativa, de iconoclastia, corresponden 



38 

también naturalmente con los postulados y las inclinaciones estéticas, filosóficas 
y políticas de nuestro fin de siglo. Son novelas de su tiempo, que comparten con 
muchas otras manifestaciones de la ficción contemporánea la apuesta por la 
irreverencia, las lecturas de constructivas, el rechazo de las explicaciones globales, 
la pulsión autorreflexiva y metaficcional, el reclamo de sujetos subalternos a ser 
escuchados, la pasión por el intertexto, el carnaval, la polifonía, el juego paródico, 
la exploración de las vetas del amor y el regodeo erótico; y también la duda, el 
escepticismo y la ironía. Estos son rasgos, por tanto, que la infunden, pero que 
no la definen. 

Una palabra sobre la intertextualidad: la apropiación en el relato ficcional de 
textos ajenos se encuentra en múltiples modalidades, desde la de un texto único 
o muy predominante ( como en La tragedia del Generalísimo, El mundo alucinante 
o La guerra del fin del mundo), hasta vastos océanos intertextuales (como los de 
Yo el Supremo o Terra Nostra). Esto, en sÍ, no es nada nuevo, Borges dixit. Más 
que de registrar su presencia, se trata de describir su performance textual y sobre 
todo de precisar la función semántica de este gesto. No el qué, entonces, sino el 
sentido del cómo de esta práctica: Roa, por ejemplo, exacerba la confrontación 
de las versiones sobre un mismo hecho (incluso aquellas que se originan en el 
propio protagonista) para sugerir la relatividad del juicio histórico. Arenas, 
mientras tanto, nos anuncia una reescritura de las Memorias de Fray Servando, 
para luego presentarnos citas intertextuales con modificaciones nimias, insigni­
ficantes, que solo evidencian la fragilidad del documento como recurso legitimador, 
poniendo en tela de juicio el propio efecto de realidad. 

Otra palabra sobre la metaficción: estas novelas no solo nos ofrecen visiones 
alternativas de hechos y personajes sino también una aguda problematización de 
los alcances y las limitaciones de diversas exploraciones del pasado, tanto en la 
historiografía como en la novela y también en los géneros autobiográficos, el 
periodismo, y muchos otros tipos discursivos. Y esto lo hacen sobre todo a través 
de propuestas metaficcionales; es decir, representando, poniendo en escena, el 
trabajo de historiadores, autobiógrafos, memorialistas, redactores de diarios y 
cartas, y, por supuesto, el de novelistas, con el fin de mostrar las limitaciones y 
el fracaso último a veces de sus esfuerzos por conocer el pasado y expresarlo en 
la escritura. Lo que se produce así es una tematización metadiscursiva de la 
investigación, del manejo de fuentes, de los diversos afanes de la memoria, de la 
escritura; de los juegos, retos y riesgos -Íntimos y también políticos- de la 
empresa rememoradora. 

Esta vía, que vemos dramatizada al máximo en Respiración artificial, de Piglia 
o en Yo el Supremo, se encuentra en muchas otras obras, como Solitaria / soli­
daria, de Laura Antillano, La luna, el viento, el año, el día, de Ana Pizarro, Seva, 
de Luis López Nieves, Santa Evita, de Martínez o El fiscaly Contravida, del mismo 
Roa Bastos. Se produce entonces una suerte de utopía inversa, que no mira hacia 
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adelante sino hacia atrás, donde no es el futuro sino el pasado lo que aparece 
como en definitiva inalcanzable, donde el acceso a «lo que realmente sucedió» 
está vedado. Desde la ficción, esta historia llega a ser entonces disidente, no tanto 
por presentarnos versiones alternas respecto de las consabidas, sino sobre todo 
por su potencia deconstructiva y cuestionadora, capaz de mostrar el pasado como 
esa quimera retrospectiva que inventamos, para preguntarnos tenazmente 
quiénes somos, mientras nos buscamos afanosos en su esquivo azogue. 

3 

Busquemos ya un puerto donde anclar por el momento nuestras reflexiones, 
sabiendo que no podrá ser éste sino escala de una travesía mucho más larga. Una 
frase del título: «reinventar el pasado», nos da pie para ello. Sí, «reinventar el 
pasado»: en el verbo y el sintagma nominal que componen esta oración están para 
mí contenidos los dos elementos de cuya oscilación y balance final surge en 
definitiva eso que se ha convenido en llamar «novela histórica». Está por supuesto 
el pasado, ese juego ficcional con referentes de la serie histórica reconocibles 
como tales, ese engarce fingido por este tipo de novela con eventos y personajes 
«de la vida real», de la Gran Historia. Y está también su reinvención, ese complejo 
proceso de apropiaciones y elaboraciones estéticas realizado por el novelista, 
mediante el cual la obra se cumple como objeto de arte. Nuestros párrafos finales 
se interrogan acerca de estos dos elementos indispensables de la novela histórica. 

¿Qué es, primeramente, lo que llamamos «el pasado»? ¿Qué criterios nos 
permiten calificarlo propiamente como histórico? Las manifestaciones más 
innovadora6 de la ficción histórica reciente ponen en tela de juicio varios criterios 
utilizados tradicionalmente al respecto. Observemos tres. En primer lugar: una 
novela no se hace merecedora del calificativo de histórica por el hecho de asumir 
una determinada modalidad discursiva, pues cada vez con mayor frecuencia ellas 
deciden configurar su textualidad a partir de discursividades muy diversas, o de 
la mezcla de varias de ellas: cartas, diarios, diálogos y monodiálogos, intertextos 
paródicos de documentos de época, noticias de prensa, reflexiones de tono 
ensayístico, autobiografías, y muchas otras. La tendencia cada vez más visible, por 
otra parte, hacia el abordaje intrahistórico desactiva en segundo término el 
criterio que fundaba el carácter «histórico» de un texto ficcional en la reconocida 
«historicidad» de los hechos representados, en el sentido de su relevancia pública 
y colectiva. Finalmente, en numerosos textos de la neo novela histórica, la 
representación metaficcional de la producción misma del relato en el presente 
invalida un tercer criterio, según el cual debe existir una determinada distancia 
cronológica entre la experiencia directa del novelista y los eventos de carácter 
histórico que conforman el referente ficcional de su novela. 
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Lo que convierte a la ficcionalización del pasado en «histórica» no es 
entonces su adopción de algún modo discursivo preciso, ni su opción referencial 
por los grandes eventos, ni el que estos guarden una determinada distancia 
temporal respecto del presente de la escritura. Lo que la convierte en histórica 
es más bien la posición desde la cual asume ese pasado desde la entraña misma 
del relato. De esta manera estamos haciendo ya contacto con la segunda mitad 
de nuestra frase: la reinvención; es decir, los procesos de recepción y elaboración 
consci~ntes y semantizadoras por parte del hablante implícito de la obra ficcional. 
La «materia» referencial, podría decirse, debe ser digerida por una mirada 
consciente determinada. Este segundo elemento coincide con la noción de 
conciencia de la historia elaborada por Luz Marina Rivas (1997). Según ella, la 
«conciencia de la historia estaría en la textualización de una subjetividad 
organizadora, evaluadora, con distancia de lo narrado no como época vivida o 
no, sino con actitud de historiador que vincula y explica los hechos.» La novela 
histórica se podría definir así como la oscilación, la convivencia, y el definitivo 
balance de esos dos elementos: una materia, «lo ocurrido», el pasado en su 
sentido más lato; pero también un conjunto de operaciones -realizadas desde 
el presente- para establecer contacto consciente con esa elusiva materia de lo 
que fue. 

Con White, de Certeau y otros teóricos hemos aprendido en los últimos 
decenios a valorar el relato historiográfico como un esfuerzo -historizable él 
mismo-- de construcción de coherencia acerca del pasado; un esfuerzo que nos 
habla tanto de ese pasado como de los presupuestos de su elaboración discursiva 
realizados desde el presente. Algo similar hallamos en ciertas teorizaciones acerca 
del discurso psicoanalítico o el autobiográfico. Al hablar del pasado, el sujeto 
habla también y tal vez principalmente de su presente. Desde esta perspectiva, la 
novela histórica toda y en especial la más reciente surge de un primer acto de 
lectura que la precede y la acompaña; se funda y viene a ser posibilitada por una 
lectura del pasado en la que se ponen en. acción todas las potencialidades propias 
del acto de leer: la vigilia intelectual, el contacto de pieles, el pálpito, y la 
integración de ellos tres en la intuición estética nos ponen eri contacto con los 
fantasmas del pasado, fantasmas que a partir de esa experiencia pueden encar­
narse en el relato. 

En esta joven ficción histórica no hay trampa alguna. En la letra grande de 
su contrato de lectura se proclama abiertamente su carácter ficcional, su renuncia 
a toda pretensión ingenuamente realista, mientras se defienden también muy 
dignamente los fueros del novelista, así como su responsabilidad en el acto de 
inventar. En medio de un universo de otras discursividades (la historiografía, la 
crónica, la autobiografía, el reportaje, la ficción misma) que han logrado a veces 
y siguen pugnando por establecerse como «la verdad de los hechos», estas 
novelas se reconocen cada vez más conscientemente a sí mismas como constructos, 
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como elaboraciones, mientras declaran abiertamente sus «verdades» relativas, 
contribuyendo así a matizar, cuestionar, desestabilizar, resemantizaro revolucionar 
aquellas otras propuestas discursivas que hasta un momento no muy lejano 
habían logrado mayor aceptación en el sistema simbólico. Este es y seguirá siendo 
su aporte y su reto .• 

Caracas, agosto de 1997 
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