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REINVENTAR EL PASADO:
LA FICCION COMO HISTORIA ALTERNATIVA
DE AMERICA LATINA

Carlos Pacheco

Si dijéramos Carpentier, Arenas, Fuentes, Roa Bastos, Otero Silva, Posse,
Piglia, Denzil Romero, del Paso, Ana Teresa Torres, Poniatowska, Tomas Eloy
Martinez o Angeles Mastretta, la sola resonancia de estos nombres bastaria tal vez
para evocar ese amplisimo cuerpo de relatos novelescos que mas que a recontar
sc han dedicado en los Gltimos treinta afios a reinventar nuestro pasado. Se trata
sin duda de un cauce significativo de la reciente ficcién hispanoamericana que ha
sido reconocido, entre otros, por criticos como Rama (1981), Barrientos (1986,
1988), Balderston (1986), Jitrik (1986,1995), Ainsa (1991 ), Mirquez Rodriguez
(1991), Menton (1993), Perilli (1995), y Kohut (1997). ;:Cémo caracterizar
esta nueva estética ficcionalizadora del pasado?, hay que preguntarse atin; ;cuél
es su lugar dentro del sistema literario y cudl su aporte a la dinimica cultural
hispanoamericana?

Si el referente histérico ha sido uno de los objetos representacionales
preferidos de nuestra narrativa, dentro de ese gran universo de relatos, aunque
sin coincidir del todo con él, se ubica el subsistema genérico conocido como
novela historica. De hecho,unaobracomo Jicoténcal,dc 1826, considerada nuestra
novela histéricainaugural, apenasse separaen el iempo de Elperiguillosarniento,
la novela reputada como fundadora del género entre nosotros. A partir de esc
momento, la novelistica histérica se desarrolla de manera continua a lo largo del
proceso literario, asumiendo como es natural las pulsiones caracteristicas de cada
tendencia estética. Desde la Amaliade Marmol hasta Laslanzas coloradasde Uslar
Pictri, pasando por ¢l Martin Rivasde Blest y Gana o La gloria de Don Ramiro
de Enrique Larreta, si contemplamos cl desfile de las novelas conceptuables
como histéricas, las hallaremos revestidas de atuendos romdanticos, realistas,
naturalistas, modernistas o vanguardistas. A pesar dc estas marcas cstéticas
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diferenciales, hasta mediados de este siglo, estas obras dibujan —puede decirse—
una trayectoria regida por un cédigo estético y representacional relativamente
estable. Una caracterizacién sucinta incluiria entre sus rasgos principales un
sostenido respeto al dato historiografico; una utilizacién medida, controlada, de
lo imaginario; una concepcion que suele reducir «lo histérico» a la esfera piblica
de la vida politica nacional y, sobre todo, una funcién, dentro de la dinimica
cultural, que podria denominarse «constructiva».

Este Gltimo aspecto es crucial. Junto a la narrativa historiografica, el discurso
juridico y politico, el periodismo y otros textos culturales, nuestra novela
histérica funcioné tradicionalmente, en especial a lo largo del XIX, como bastién
de refuerzo en el proceso de disefio, desarrollo y consolidacion de los proyectos
nacionales en cada uno de nuestros paises. Su aporte en la conformaciéon de
nuestras «<comunidades imaginadas», segun laférmulafeliz de Benedict Anderson
(1993), fue fundamental, al interpretar el pasado colonial como prefiguracién de
las naciones en ciernes, al promover la fijacién de épicas nacionales imaginadas,
de preferencia a partir de las gestas independentistas, y en especial al representar
la relacién amorosa y familiar como una suerte de negociacion ficcionalizada
entre los antagonismos étnicos, culturales, politicos y sociales, a través de la
metifora maestra del romance, tal como lo han planteado Doris Sommer (1993)
o Fernando Unzueta (1996).

Aunque con antecedentes notorios como El reino de este mundo (1949), de
Alejo Carpentier, desde los afios sesenta de este siglo se manifiestan sefiales muy
visibles de una transformacién estética radical. La propuesta de E! mundo
alucinante (1969), de Reinaldo Arenas, puede considerarse de hecho, en varios
sentidos, como inaugural y fundadora de un nuevo tipo de novela histérica.
Desde la fecha y mediante una estética de la irreverencia, la desmesura, el gesto
ironico, el intertexto, y la metaficcionalidad problematizadora del pasado, esta
novelistica rcaliza en su conjunto un vuelco apreciable en los modos de
ficcionalizar la memoria colectiva.

Mais ain, con su apuesta ruptural e iconoclasta, con su osadia en la adopcién
de perspectivas inéditas y en el manejo extremado de procedimientos narrativos,
esta nueva novela historica, como ha sido llamada, trastoca también diametral-
mente la direccién de su aporte al proceso cultural. En lugar de contribuir a
consolidar, legitimary estabilizar una nocién de nacién como lo viniera haciendo
hasta épocas no muy lejanas, ella prefiere ahora volcar su energia seméntica hacia
una tarea deconstructiva de las concepciones dominantes, establecidas. Median-
teeste trastocamiento, nosoloalcanzaaproponer versionesalternativas de eventos
y figuras del pasado, o a situar en el centro de la escena narrativa perspectivas y
racionalidades subalternas, sino que logra cuestionar por medio de la reflexién
metaficcional, algunas viejas certezas acerca del conocimiento del pasado y de la
legitimidad de las vias hasta ahora cominmente aceptadas para acceder a él.
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Por radical que sea la alteracion apenas apuntada, clla se ha venido produ-
ciendo, al igual que todas las transformaciones estéticas, como un transito y no
como un corte nitido. El reconocimiento del fendémeno por parte de la critica se
ha realizado igualmente de manera paulatina. En efecto, sobre un fondo atin
mucho mas numeroso de novelas que todavia hoy contintian ficcionalizando la
memoria historica de acuerdo con cdnones tradicionales, descuellan en otras
obras sintomas rupturales cada vez mas agudos, cada vez mas osados. No hay
dicotomia, pues, sino mas bien solapamiento entre dos posiciones estéticas cuyos
rasgos conviven —en grado diferente— en cada obra. Prefiero por tanto pensar
el desarrollo de nuestra novela historica como un gran continuum cuya secuencia
alcanza hasta nuestros dias, pero que esté viviendo hoy un atractivo y luminoso
momento de crisis, de ruptura y de innovacién creadora.

Considerando que se trata de un corpus textual tan vasto, cuya multiplicidad
tematica y formal se muestra ain reacia a las caracterizaciones y a los deslindes
definitivos, es muy dificil proponer un balance critico, mientras —ademas— el
fenémeno continia en pleno auge. Teniendo en cuenta sin embargo algunas de
las propuestas novelisticas mas destacadas de los ltimos treinta afios, me
arriesgaré aqui a proponer algunas reflexiones provisionales.

Si nos preguntamos en un primer acercamiento cules son los objetos de la
atencion tematica, asi como los angulos de enfoque predilectos de esta novelistica,
encontraremos que ella se desarrolla en gran medida como relectura critica de
procesos y personajes que han ocupado el centro de la escena de la Gran Historia
(ésa, con mayusculas), aunque introduciendo también tltimamente, de manera
no menos llamativa, perspectivas no totalizadoras sino particulares, a través de la
ficcionalizacion de miradas alternativas, de la adopcion de angulos inéditos de la
subalternidad.

Como es natural, los procesos historicos de primera magnitud son revisitados
en sus episodios principales; pero no para ofrecer nuevas versiones de lo ya sabido,
sino para someter a la memoria colectiva —que es también una imagen cultural
siempre en proceso de reconstituirse— a un nuevo escrutinio cuestionador y
resemantizador. Como momentos destacables, aunque no exclusivos, de estas
nuevas «visitas en el tiempo» realizadas por la ficcién en los Gltimos decenios, se
destacan: el o los «descubrimientos» y los diversos procesos de temprana
apropiacion europea del continente (como en Los perros del paraiso o en Maluco),
el quiebre finisecular de la Ilustraci6n y la gesta independentista (como en Elsiglo
de lasluceso en La campasia), los regimenes dictatoriales de diverso signo, en ese
microsistema narrativo que se reactivd en los 70 y a cuyos tres paradigmas
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aludiera Benedetti en su ensayo «El recurso del supremo patriarca»; finalmente,
las gestas insurreccionales y las revoluciones, en especial la mexicana, en un ciclo
narrativo que describe hoy nuevas orbitas en las obras de Fuentes, Solares o
Mastretta.

Maissignificativa adn que la natural atencién a los grandes procesos historicos
es el interés que se centra en sus protagonistas. Significativa, digo, por su
capacidad de evadir los estereotipos culturales consolidados, asi como las
resoluciones interpretativas que cllos fundan y autorizan. Significativa también
porque renuncia o se declara insatisfecha con las visiones externas y distantes;
porque prefiere escudrifiar los intersticios de la racionalidad, la sensibilidad y el
habla propias de estos actores ilustres; porque consigue develar asi sus dudas, sus
contradicciones internas y sus secretos dolores.

Como era de esperarse, los novelistas han optado en este trance por los
personajes ptblicos que ofrecen una veta diegética més rica a la mirada ficcional.
Asi aparece el Colén de Posse o el de Carpentier; el Lope de Aguirre del mismo
Posse o el de Otero Silva; el Miranda de Romero; ¢l doctor Francia de Roa; Los
cuatro reyes de la baraja venezolana: de Herrera Luque o el Perén y la Evita de
Tomas Eloy Martinez, entre muchos otros. En la mayoria de las ocasiones, son
los aspectos inéditos, intimos o simplemente cotidianos de estas grandes figuras
los que se privilegian, aquellos que las exhiben —tal como ocurre con Bolivar en
El general en su laberinto— en su condicion ultima de seres humanos, sujetos al
desprestigio, al deterioro y la muerte.

En algunos casos, como el de Lope de Aguirre, Principe de la Libertad, la
ficcionalizacién propone una interpretacion alternativa, construyendo un
ideologema que subvierte drasticamente la version oficial del héroe o el mons-
truo, con el objetivo implicito o confeso de rescatarlo de una alegada injusticia
del veredicto histérico. En otras ocasiones —menos frecuentes, estéticamente
mas sugestivas— como en Yo el Supremo, la identidad y significacion politico-
cultural del protagonista viene a ser mas bien problematizada, puesta en tela de
juicio, a través de una construccion dialdgica deconstructivay autorrelativizadora
que llega a asomar, en tltima instancia, la imposibilidad final del juicio histérico.

Esta renuncia a las visiones globales, explicativas, omniabarcantes, y esta
opcion por dimensiones accionales menos ambiciosas no es por supuesto
exclusiva de la ficcion historica. Ella se manifiesta en todas las vertientes de
nuestra narrativa actual y mdas alld de ella, puesto que se halla en perfecta
concordancia con los imaginarios finiseculares y las sensibilidades posmodernas.
Se trata en efecto de una estética, podriamos decir, metonimica, segin la cual el
todo esta en la parte, y donde se produce por tanto una legitimacion cada vez
mayor de la validez cognoscitiva de las experiencias particulares, por fragmen-
tariasy anénimas que ellas pudieran ser. De las novelas «totales» o «enciclopédicas»
como Cien asios de soledad, Rayuela, Yo el Supremo o Terra Nostra, hemos
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pasado a la experiencia de lo fragmentario y lo particular, en relatos de espectro
diegético mucho mas reducido. En lugar de contemplar aquellos grandes frescos
de alcance nacional o continental, leemos hoy acerca de las modestas vidas que
llevan protagonistas anénimos en dmbitos privados, escuchamos sus didlogos,
somos testigos de sus preocupaciones intimas, como en las pequefias tramas de
Sergio Pitol o César Aira.

Esta tendencia esta presente en un conjunto cada vez mas importante de
textos de la reciente novela histérica a través de un abordaje ficcional que podria
denominarse éntrahistérico, ocurriendo a un término inspirado en Unamuno
(1945) y elaborado por Roa Bastos (1977), Biruté Ciplijauskaité (1988), Gloria
de Cunha-Giabbai (1994), y Luz Marina Rivas (1997). En las novelas que nos
ocupan, esta opcion por la intrahistoria puede significar la preferencia por el
episodio menor en lugar del gran evento, pero se concreta sobre todo en la
percepcion del acontecer de la Gran Historia desde las perspectivas locales,
domésticas o personalisimas de actores an6nimos, asi como del efecto de ese
acontecer publico sobre su vida privada y en la construccidn y proyeccion de
miradas y voces antes desatendidas.

Aunque a través de la propuesta intrahistérica se da relieve a sujetos
subalternos muy diversos, colocindolos en funcién protagénicay como portadore .
de la voz narrativa, como sucede con el bufén de Maluco (de Baccino), o con el
soldado villista de Columbus (de Solares), son las miradas y voces femeninas las
que estan recibiendo mayor atencién. Y son precisamente /as novelistas las mis
asiduas de esta ruta intrahistérica, como puede verse las obras de las venezolanas
Laura Antillano, Ana Teresa Torres y Milagros Mata Gil, de la puertoriquefia
Rosario Ferré, de las cubanas Cristina Garcia y Zoé Valdez, de la dominicana Julia
Alvarez o de las mexicanas Elena Poniatowska o Angeles Mastretta. Esta ruta,
diferenciable por supuesto del género testimonio, se emparenta con él, a causa
de la atencién que ambos prestan a la oralidad de personajes antes silenciados,
que pueden ahora finalmente contar su historia.

El mundo alucinante sienta también una pauta en el distanciamiento cons-
ciente asumido en el trabajo ficcional respecto de los datos de la serie histdrica
(desde el manejo ladico del anacronismo hasta la abierta irrupciéon de lo
fantastico), pauta seguida magistralmente por autores como Roa Bastos o Denzil
Romero. Esta ruptura se produce en completa coincidencia con el quiebre
también muy consciente que se produce en muchas obras de los cidnones
«realistas» de representacion estética del pasado. Estos gestos de autonomia
ficcional, de experimentacién, de libertad creativa, de iconoclastia, corresponden
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también naturalmente con los postulados y las inclinaciones estéticas, filosoficas
y politicas de nuestro fin de siglo. Son novelas de su tiempo, que comparten con
muchas otras manifestaciones de la ficcidn contemporanea la apuesta por la
irreverencia, las lecturas deconstructivas, el rechazo de las explicaciones globales,
la pulsién autorreflexiva y metaficcional, el reclamo de sujetos subalternos a ser
escuchados, la pasion por elintertexto, el carnaval, la polifonia, el juego parddico,
la exploracién de las vetas del amor y el regodeo erdtico; y también la duda, el
escepticismo y la ironia. Estos son rasgos, por tanto, que la infunden, pero que
no la definen.

Una palabra sobre la intertextualidad: la apropiacion en el relato ficcional de
textos ajenos se encuentra en mualtiples modalidades, desde la de un texto tnico
omuy predominante (como en La tragedia del Generalisimo, Elmundoalucinante
o La guerra del fin del mundo), hasta vastos océanos intertextuales (como los de
Yo el Supremo o Terra Nostra). Esto, en si, no es nada nuevo, Borges dixit. Mis
que de registrar su presencia, se trata de describir su performance textual y sobre
todo de precisar la funcién semantica de este gesto. No el qué, entonces, sino el
sentido del como de esta prictica: Roa, por ejemplo, exacerba la confrontacion
de las versiones sobre un mismo hecho (incluso aquellas que se originan en el
propio protagonista) para sugerir la relatividad del juicio histérico. Arenas,
mientras tanto, nos anuncia una reescritura de las Memorias de Fray Servando,
para luego presentarnos citas intertextuales con modificaciones nimias, insigni-
ficantes, que solo evidencian la fragilidad del documento como recurso legitimador,
poniendo en tela de juicio el propio efecto de realidad.

Otra palabra sobre la metaficcion: estas novelas no solo nos ofrecen visiones
alternativas de hechosy personajes sino también una aguda problematizacién de
los alcances vy las limitaciones de diversas exploraciones del pasado, tanto en la
historiografia como en la novela y también en los géneros autobiogrificos, el
periodismo, y muchos otros tipos discursivos. Y esto lo hacen sobre todo a través
de propuestas metaficcionales; es decir, representando, poniendo en escena, el
trabajo de historiadores, autobidgrafos, memorialistas, redactores de diarios y
cartas, y, por supuesto, el de novelistas, con el fin de mostrar las limitaciones y
el fracaso tltimo a veces de sus esfuerzos por conocer el pasado y expresarlo en
la escritura. Lo que se produce asi es una tematizacién metadiscursiva de la
investigacion, del manejo de fuentes, de los diversos afanes de la memoria, de la
escritura; de los juegos, retos y riesgos —intimos y también politicos— de la
empresa rememoradora.

Estavia,que vemos dramatizada al maximo en Respéracion artificial, de Piglia
o en Yo el Supremo, se encuentra en muchas otras obras, como Solitaria / soli-
daria, de Laura Antillano, La luna, el viento, el aso, el dia, de Ana Pizarro, Seva,
de Luis Lopez Nieves, Santa Evita,de Martinez o Elfiscaly Contravida,del mismo
Roa Bastos. Se produce entonces una suerte de utopia inversa, que no mira hacia
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adelante sino hacia atras, donde no es el futuro sino el pasado lo que aparece
como en definitiva inalcanzable, donde el acceso a «lo que realmente sucedié»
estd vedado. Desde la ficcién, esta historia llega a ser entonces disidente, no tanto
por presentarnos versiones alternas respecto de las consabidas, sino sobre todo
por su potencia deconstructiva y cuestionadora, capaz de mostrar el pasado como
esa quimera retrospectiva que inventamos, para preguntarnos tenazmente
quiénes somos, mientras nos buscamos afanosos en su esquivo azogue.

Busquemos ya un puerto donde anclar por el momento nuestras reflexiones,
sabiendo que no podri ser éste sino escala de una travesia mucho mas larga. Una
frase del titulo: «reinventar el pasado», nos da pie para ello. Si, «reinventar el
pasado»: en el verboy el sintagma nominal que componen esta oracion estin para
mi contenidos los dos elementos de cuya oscilacién y balance final surge en
definitiva eso que se ha convenido en llamar «novela histérica» . Esta por supuesto
¢l pasado, ese juego ficcional con referentes de la serie historica reconocibles
como tales, ese engarce fingido por este tipo de novela con eventos y personajes
«de lavidareal»,de la Gran Historia. Y estd también su reinvencién, ese complejo
proceso de apropiaciones y elaboraciones estéticas realizado por el novelista,
mediante el cual la obra se cumple como objeto de arte. Nuestros parrafos finales
se interrogan acerca de estos dos elementos indispensables de la novela historica.

¢Qué es, primeramente, lo que llamamos «el pasado»? ;Qué criterios nos
permiten calificarlo propiamente como historico? Las manifestaciones més
innovadoras de la ficcion historica reciente ponen en tela de juicio varios criterios
utilizados tradicionalmente al respecto. Observemos tres. En primer lugar: una
novela no se hace merecedora del calificativo de historica por el hecho de asumir
una determinada modalidad discursiva, pues cada vez con mayor frecuencia ellas
deciden configurar su textualidad a partir de discursividades muy diversas, o de
la mezcla de varias de ellas: cartas, diarios, didlogos y monodidlogos, intertextos
parddicos de documentos de época, noticias de prensa, reflexiones de tono
ensayistico, autobiografias,y muchas otras. La tendencia cada vez mas visible, por
otra parte, hacia el abordaje intrahistérico desactiva en segundo término el
criterio que fundaba el caricter «historico» de un texto ficcional en la reconocida
«historicidad» de los hechos representados, en el sentido de su relevancia piblica
y colectiva. Finalmente, en numerosos textos de la neonovela historica, la
representacién metaficcional de la produccién misma del relato en el presente
invalida un tercer criterio, segun el cual debe existir una determinada distancia
cronoldgica entre la experiencia directa del novelista y los eventos de caracter
histérico que conforman el referente ficcional de su novela.
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Lo que convierte a la ficcionalizacién del pasado en <histérica» no es
entonces su adopcion de algin modo discursivo preciso, ni su opcion referencial
por los grandes eventos, ni el que estos guarden una determinada distancia
temporal respecto del presente de la escritura. Lo que la convierte en histdrica
es mas bien la posicién desde la cual asume ese pasado desde la entrafia misma
del relato. De esta manera estamos haciendo ya contacto con la segunda mitad
de nuestra frase: la resnvenciion; es decir, los procesos de recepeion 'y elaboracion
conscientes y semantizadoras por parte del hablante implicito de la obra ficcional.
La «materia» referencial, podria decirse, debe ser digerida por una mirada
consciente determinada. Este segundo elemento coincide con la nocién de
conciencia de la historia claborada por Luz Marina Rivas (1997). Segun ella, la
«conciencia de la historia estaria en la textualizaciéon de una subjetividad
organizadora, evaluadora, con distancia de lo narrado no como época vivida o
no, sino con actitud de historiador que vincula y explica los hechos.» La novela
histérica se podria definir asi como la oscilacién, la convivencia, y el definitivo
balance de esos dos elementos: una materia, «lo ocurrido», el pasado en su
sentido mas lato; pero también un conjunto de operaciones —realizadas desde
el presente— para establecer contacto consciente con esa elusiva materia de lo
que fue.

Con White, de Certeau y otros tedricos hemos aprendido en los ltimos
decenios a valorar el relato historiogrifico como un esfuerzo —historizable él
mismo— de construccion de coherencia acerca del pasado; un esfuerzo que nos
habla tanto de ese pasado como de los presupuestos de su elaboracion discursiva
realizados desde el presente. Algo similar hallamos en ciertas teorizaciones acerca
del discurso psicoanalitico o el autobiogrifico. Al hablar del pasado, el sujeto
habla también y tal vez principalmente de su presente. Desde esta perspectiva, la
novela histérica toda y en especial la més reciente surge de un primer acto de
lectura que la precede y la acompaiia; se funda y viene a ser posibilitada por una
lectura del pasado en la que se ponen en.accion todas las potencialidades propias
del acto de leer: la vigilia intelectual, el contacto de pieles, el palpito, y la
integracion de ellos tres en la intuicion estética nos ponen en contacto con los
fantasmas del pasado, fantasmas que a partir de esa experiencia pueden encar-
narse en el relato.

En esta joven ficcién histérica no hay trampa alguna. En la letra grande de
su contrato de lectura se proclama abiertamente su caricter ficcional, su renuncia
a toda pretension ingenuamente realista, mientras se defienden también muy
dignamente los fueros del novelista, asi como su responsabilidad en el acto de
inventar. En medio de un universo de otras discursividades (la historiografia, la
crénica, la autobiografia, el reportaje, la ficcion misma) que han logrado a veces
y siguen pugnando por establecerse como «la verdad de los hechos», estas
novelasse reconocen cada vez mis conscientemente a si mismas como constructos,
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como elaboraciones, mientras declaran abiertamente sus «verdades» relativas,
contribuyendo asia matizar, cuestionar, desestabilizar, resemantizar o revolucionar
aquellas otras propuestas discursivas que hasta un momento no muy lejano
habian logrado mayoraceptaci6n en el sistema simbolico. Este es y seguird siendo
su aporte y su reto. A

Caracas, agosto de 1997
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