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Arturo Arias 

U n fantasma recorre la totalidad de la narrativa centroamericana: el fantasma 
de las literaturas invisibles. Una literatura invisible es una literatura que nadie lee, 
que nadie comenta, con la cual nadie dialogiza, a la cual nadie toma en cuenta, 
que se muere solitita de pura tristeza. Una literatura invisible no es tanto el 
fantasma de Hamlet como el fantasma del Ga par Ilóm. 1 La invisibilidad en la 
literatura no tiene nada que ver con transparencia, y menos todavía con calidad 
literaria . Sí tiene mucho que ver cOn la circulaci6n de productos culturales 
producidos en la marginalidad de la marginalidad, con su falta de existencia 
dentro de centros hegemónicos de decisión cultural que validan algunas formas 
de literariedad e indiferentemente descartan otras. Como resultado de esto, el 
mapa literario de Latinoamérica no se asemeja al que vemos impreso en atlas y 
libros científicos. 

En el mapa literario de la mayoría de departamentos de castellano de 
universidades estadounidenses, la frontera sur de México -la planicie occidental 
de Chiapas y la Sierra Madre del Sur- conecta directamente con la cordillera de 
los Andes . Asimismo, de la selva Lacandona se desprenden los ríos Paraná, 
Paraguay y Yaguarón, emergiendo esa grandiosa cornucopia literaria que es el 
Cono uro Como San Sime6n en California, existen algunos castillos en su costa 
del Pacífico, posiblemente en ese vértice por donde las playas de la bahía de 
Huatulco comienzan a crecer cancerosamente hac ia las cumbres borrascosas de 
la sierra andina . Son los castillos de Vargas Llo a, en una mítica Miraflores 
transplantada a la vertiente del río Suchiate, y el de García Márquez en una 

1. Personaje mítico de la obra maestra de Miguel Angel Asturias. Hombres de maíz (1949). 
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igualmente mítica Aracataca que no es sino una Tapachula más chiquita. En este 
mapa literario, Centroamérica no tiene razón de existir porque, como todos 
sabemos, ese rincón perdido del mundo solo produce revoluciones y dolores de 
cabeza pero ninguna literatura digna de encomio. 

En un trabajo anterior indiqué que a partir de los años noventa, la región 
había «salido de la historia.» Es decir, había dejado de ser foco de conflicto 
-y de atención- para el primer mundo. Dije, asimismo, que en el istmo la 
textualidad surgía desde la marginalidad de la marginalidad. Su discurso no solo 
era marginal en relación a los centros de poder mundial, sino incluso a los 
pequeños centros de poder marginal: México, Buenos Aires, Sao Paulo. Afirmé 
que los textos de la región son inexistente porque no tienen existencia real en 
los centros hegemónicos de poder cultural. Los escritores del istmo están en 
busca de un crítico y, las más de las veces, de un editor. 

Cuando se trata de la discursividad centroamericana, la mayor parte de 
estudiosos del primer mundo tienen problemas viendo lo que está parado frente 
a ellos. Como lo era antes la literatura femenina, africano-americana o gay para 
los anglo-sajones, las voces centroamericanas siguen siendo elusivas, vaporosas, 
difíciles de reconocer, aún cuando estén allí, a la vista de todos, inmortales y 
magníficas, como integrando una de las mejores selecciones de futbol de todos 
los tiempos. ¿Acaso la alineación de un equipo de estrella, de onc jaguares en 
llamas en la cual tuviéramos a Rigoberta Menchú en la portería, Ernesto 
Cardenal, Sergio Ramírez, Carlos Martínez Rivas y Carmen Naranjo en la línea 
defensiva, Rafael Arévalo Martinez, Miguel Angel Asturias, Pablo Antonio 
Cuadra y Luis Cardoza y Aragón en la línea media, y con los rapidísimos Augusto 
Monterroso y Claribel Alegría en la punta de lanza, no esta lÍa en posibilidades 
de di putar con honor cualquier copa del mundo? 

Y, sin embargo, hay todavía críticos que la niegan, o achican la obra de 
Asturias para escamoteamos nuestra silla dentro del canon oficial, dejándonos 
sumergidos en la invisibilidad más ignominiosa.' Disipado el polvo de las batallas 
y desenterradas las fosas comunes, los críticos culturales no nos pueden o no nos 
quieren ver. 

Por eso, Augu to Monterroso narra en Los buscadores de oru3 que un 23 de 
abril de 1986, a los 65 años de vida y poco después de que su obra empezara a 
recoger elogios críticos en España, fue invitado a Siena, Italia, a dar una plática. 

2. n conocido critico uruguayo lUvO el descaro de afirmarme en una conversación personal, 
frente a otro conocido critico, que solo dos premios Nóbel estaban -mal dados»: Gabriela 
Mistral y Miguel Angel Asturias. No matizó siquiera las implicaciones de referirse a la única 
mujer latinoamericana con un premio 6bel, y al único escritor mestizo que cuestionó su 
propia identidad e intentó re-construir discursivamente el sujeto y la cosmovisión indígenas. 

3. Augusto Momerroso, los buscadores de oro, México, Alfaguara, 1994. 
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Después de haber sido elogiosamente presentado, comenzó diciendo: «Como a 
pesar de 10 dicho por el profesor Melis es muy probable que ustedes no sepan 
quién les va a hablar, empezaré por reconocer que soy un autor desconocido, o, 
tal vez con más exactitud, un autor ignorado.»· Enseguida dice que, en forma 
dolorosa, se sintió como 30 años antes, llorando de humillación durante su exilio, 
porque se dio cuenta de que había llegado a «lo más alto a que podía haber 
llegado a aspirar como escritor del Cuano Mundo centroamericano, que era casi 
como venir del primer mundo, del candor primero que decía don Luis de 
GÓngora.»5 

N uestra tarea actual, terminada la guerra, es la de devolverle la mirada crítica 
a las prácticas discursivas centroamericanas. Tenemos que meterlas a los debates 
contemporáneos, asegurarse que reciban invitaciones a las fiestas, les sirvan su 
copita, y tengan con quién platicar. Entonces, ellas se defienden solas. Porque, 
aunque parezcan habitar las sombras, estar escondidas de la historia, incluso de 
la historia oficial de la periferia latinoamericana, fuera de nuestro campo de 
visión, ausentes del pensamiento, caminantes en la oscuridad, almas perdidas, 
pálidos habitantes de la noche ligeramente sospechosos, en realidad están en 
buena salud, rebozantes de energía, son sólidas y sexys, inteligentes y divertidas, 
pícaras pero políticamente consecuente, lo tienen todo menos el reconocimien
to de la Autoridad. Aunque marginada, el problema no está en ellas sino en la 
naturaleza de la academia que la margina. No tendrán quién las saque a bailar, 
pero se encuentran muy bien, gracias; bonitas, graciosas y bien vestidas, y ya le 
llegará su turno de ofendidas, como dijo Roque Dalton. 

Es una literatura que está pasando penitencia y ayuno, pero ningún tipo de 
abstinencia. E una literatura marcada por u origen, pero no es la marca de Caín 
de la cual nos hablaba Hermann Hesse, sino la mancha mongólica de nuestros 
origenes mayas popolvújicos. Con ecuentemente, cuando hablamos de su 
marginalización, no debemos excluir una lectura que no quiere ver las raíces 
étnicas de la identidad del abigarrado sujeto centroamericano, la de todos y no 
solo la de Menchú, como una de las posibles explicaciones de nuestra exclusión 
en la cosmopolita sociedad literaria que a pesar de sus actuales gesticulaciones, 
sigue suspirando con la centralidad blanca anglofrancesa como eje a partir del 
cual realiza la mayor parte de sus lecturas. 

La literatura centroamericana es cualquier cosa meno eso. Sería como 
querer leer a Toni Morrison como blanca, a Manuel Puig como heterosexual. 
Sería defonnar el sujeto hablante. De allí que ea tanto más cómodo reconstruir 
la geografía literaria que hacer el esfuerzo por re-conocernos en esa otredad 

4. lbid., p. 1l. 
5. [bid., p. 12. 
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periférica y fronteriza que es el mesnza)e híbrido centroamericano cuya 
idiosincracia, a pesar de todo, empieza y termina siempre en la mayanidad. Para 
la crítica latinoamericana descendida de los barcos rioplatenses, siempre es más 
fácil considerarse un hijo menor de la tradición racionalista del iluminismo 
occidental que tener que bregar con la problemática de infernales identidades 
retorcidas tan obscuras como descuartizadas, cuyas extre midades se encuentran 
en territorios disímiles, y sus flageladas almas en pena e rehúsan a desaparecer. 

U NA BREVE REFLEXIÓN SOBRE EL POPOL VU] 

Hasta la fecha , se continúa debatiendo la autoridad/autorariedad del Popol 
Vuh. Dentro de esos polémicos encuentros y desencuentros, una cosa queda 
clara: después del holocausto de la conquista, cuando el pueblo quiché sintió la 
inminencia de su exterminio y supo que su particular modo de vida había llegado 
a un fin tan abrupto como de pesadilla, urgió la ne esidad de dejar palabra escrita 
de su experiencia . Dejar un testimonio que, con polisémica belleza lingüística, 
registrara quiénes eran, de dónde venían y lo que habían sido como cultura. 
Quisieron dejar trazos de su pasaje por e te planeta, salvar lo que podían de su 
ser. Así, otro podrían saber cuánto habían amado y sentido la vida, descubrir la 
ternura con la cual habían acariciado la tierra generadora del maíz. Así, otros 
sabrían que nunca habían sido bestias ni piedras, sino personas con carne caliente 
y almas insaciables. 

Saberse al borde del exterminio, y necesitar afirmar su exi tencia: dificilmente 
podemos concebir drama más intenso, má de garrador. Sin embargo, de esa 
contemplación de su propia muerte surge la energía para decirse diferente, para 
validarse a sí mi mo, para reconfortarse en el acto de morir, para denunciar la 
injusticia del crimen cometido contra ellos, para sonreír en medio de las torturas, 
para decir «yo oy» en la pálida cara de los vencedores, de los conquistadores del 
maíz. Yo soy y seguiré siendo, y mi sombra, por debilitada que se encuentre, los 
perseguirá hasta el día en que todos los muertos que fueron enterrados con los 
ojos abiertos, puedan por fin cerrarlos cuando exista de nuevo la ju ticia sobre la 
faz de nuestra tierra. 

En esa problemática en(ontramo el origen de la e critura del PopoL Vuj 
alrededor de 1540. Es un ejemplo paradigmhico de toda la discursividad 
centroamericana . hasta nuestros días . Novela, poesía o testimonio, los textos 
centroamericano e atormentan para que los viejos muertos y las nueva legiones 
de muertos, y torturados, y desaparecidos, puedan por fin cerrar sus ojos. De allí 
que esas prácticas discursivas sean tan retorcidamentc barrocas: narrativas 
nacionales que son también regionales, que articulan relaciones sociales imagi
narias entre comunidades imaginarias que son nacionales, pero también regio-
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naJes, pero también apátridas, libros prohibidos en sus tierras de origen a pc:sar 
de que rodas sus lectores potenciaJes son anal fabeto , tallado con rigor digno 
de cualquier público a pesar de que éste ignora u existencia, a veces hasta escritas 
en latín y muriéndose en las nieves de Bolonia con sabor a toniHitas con frijoles. 

Dicha motivación trasciende la problemática de los géneros literarios. A 
diferencia de la centralidad primermundista donde lo hombres blancos y 
heterosexuales se comieron solitos el banquete y apenas si dejaron migas para los 
demás, en Centroamérica todos nos quedamos viendo la fiesta desde afuera, 
hambriento, a la intemperie y bajo la lluvia. De aJH que a la hora de hacer visible 
la invisible textualidad, tenemos que abrirle la puena a todos por igual, sin 
exclusiones. Todos se mojaron y todos tienen hambre. 

Veamos, entonces, qué pasa con la problemática identidad/literariedad en 
dos casos concretos. Nos limitamos a dos por motivos de espacio y tiempo. No 
por eso dejan de ser metonímicamente ejemplares de la bú queda que encon
tramos en las contemporáneas prácticas discursivas del istmo, y de cómo e ta 
búsq ueda encuentra en los lugares quizás menos esperados sus raíces popolvújicas. 

V OCES EN EL TIEMPO, DIÁLOGOS EN EL ESPACIO: 

EL ASMA. DE LEVIA TÁN 

El periodo guerrillerista se cerró en 1990 con la derrota electoral del frente 
sandini tao Ese mismo año salió a luz la novela El asma de Leviatán del salva
doreño Roberto Armijo.6 El asma es emblemática del fin del período histórico 
mencionado . Es una especie de gozne/bisagra entre lo que se cierra y el nuevo 
momento que tentativa mente se abre. El texto se ubica todavía dentro del marco 
ideológico del periodo guerrillerista. Anuncia, in embargo, en u misma forma 
que «huye» del reali mo mimético, una nueva comunidad imaginada, enunciada 
ya con parámetros postmodernos. 

El asma no cuestiona la centralidad de lo literario como discurso que 
conforma una identidad y una cultura nacionales. Pero sí cuestiona la centralidad 
del escritor/intelectual como vanguardia protagónica de cualquier transformación 
social, como líder político-moral de la nación . Su contradiccione conceptuales 
y formales se encuentran inscritas precisamente en esta incongruencia: no 
renunciar a la centralidad de lo li terario, pero sí a la entralidad del «poeta» como 
ser iluminado, como «pequeño dios», como el autodesignado vocero oficial de 

6. Roberto Armijo, El asma de Leu1alán, San Salvador, UCII Editor· ' , 1990. Todas las citas en el 
presente trabajo corresponden a dicha edición. 
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los que no tienen voz. Dicha disyuntiva representa el esfuerzo de su escritura 
como expcriencia-Hmite. Constituye un marco que encasilla, que genera una 
disparidad en su sistema de pensamiento. 

El texto está construido de discursos «del otro», habla dentro del habla, 
enunciación dentro de la enunciación. Ei sentido no es lineal ni racional . La 
diégesis, el relato puro, es el proceso del poeta Roberto de escribir, durante su 
exilio en París, una novela ti tulada Elasma de Leviatán. Mientras la escribe, discute 
su contenido y premisas con su amigo chileno Lucho , ufre ataques de asma 
provocados por el clima y por la crisis política salvadoreña, y tiene una relación 
afectiva con la Gacela Cartesiana. En medio de la escritura, el médico rural 
Terencio Pineda, su padre, muere en El Salvador. Al recordarlo, el poeta evoca 
lo que él le COntÓ sobre la historia, geografía y naturaleza de su país más o menos 
durante losanteriore 100 años (lo cual incluye laque asu padre le contó también 
su propi padr, su suegro Francisco Navarrete, su hermano Alfonso y su amigo 
y vecino Jacinto Pichinta). 

Al desplazarse (casi podría decirse <desparramarse») por el tiempo y espacio, 
El asma plantea la problemática del sujeto periférico/subalterno. Se interroga 
sobre él al fusionar el arte y la vida como modo de ser y búsqueda ética. Para que 
Roberto encuentre la autoridad para hablar, tiene que sentirse cargado del poder 
que le da transmitir las historias de otros. La autoridad de esas voces queda 
validada por su procedencia étnica y por su enraizamiento en el imaginario social 
que conforma el modo de ser subalterno . Por ello, el poeta tiene que recoger 
dentro de su voz las voces del padre, de Jacinto Pich inta , las voces que narran y 
le dan sentido a una historia que a veces e acerca más - y de manera deliberada
a un mito fundacional que trae al primer plano recuerdos nostálgicos de una 
identidad colectiva y compartida que amarra el presente con sus orígenes. El 
poeta puede hablar solo en la medida en que está consciente de que su voz no 
es «solo su voz». Es una voz heteroglótica, cargada de todas las voces que 
cuentan, que constituyen el discur o sobre «qué e El Salvador». 

El poeta no quiere erigirse en «voz de los que no tienen voz», en Autoridad 
que habla «en nombre del pueblo», que subsume al pueblo dentro de su propio 
cilios. Cuenta la historia que su padre le contó a él, a quien se la contó Jacinto 
Pichinta, campesino de origen indígena . Tanto el padre como Pichinta 
contextua liza n elementos de la tradición, ritos popu lares y estilos de vida 
comunales que se trasladan a cierto tipo de imaginería sin tiempo, mítica , que 
autodefine la sobrevivencia de una población que se visualiza entrelazada y 
relacionada entre sí. El juego de voces autoriza al poeta a hablar in que su habla 
sea un apoderarse de los discursos de los «que no tienen voz,» como solía decirse 
cuando, desde la óptica de un modelo vertical de representación que coincidía 
con la lógica del vanguardismo comunista que dirigía la revolución «en nombre 



39 

del pueblo», se pensaba que solo la voz de El Poeta podía redimir a las «masas 
mudas»! 

La marcada añoranza por el pasado prehispánico perdido es verbalizada a 
través de Jacinto Pichinta. Es una voz que no solo articula de manera explícita 
episodios del Popal VUJ~ sino que se articula como un discurso fundante de 
manera análoga a dicho texto. Este fenómeno va más allá de los límites 
intratextuales de El asma. Al examinar otros textos de la época, tales como 
Cenizas de Izaleo (1966) de la salvadoreña laribel Alegría o La mujer habitada 
(1988) de la nicaragüense Gioconda BelJi - para no hablar de los autores 
guatemaltecos, pues estos lo hacen casi sin excepción- vemos que en prácti
camente toda la novelística centroamericana del período guerrillerista 1960-
1990 aparece el deseo de una identidad fundada en el Popal Vuj. En otras pa
labras, la novelística de este período busca o bien negar o bien huir del discurso 
occidental para rearticularse al interior de otro espacio sim bólico: el espacio 
maya, prehispánico. 

Existen peligros en la expresión de ese deseo. Pueden crear un binarismo 
autenticidad/inautenticidad, en el cual lo maya es representado como «lo 
auténtico,» y lo europeo como «falsa conciencia» en el viejo sentido marxista. 
Esto puede revertirse en contra de los mismos in telectuales mestizos, como 
veremos más adelante . La problemática surge al plantearse dicha situación como 
deseo nostálgico de un mitificado pasado que no representa necesariamente la 
totalidad de la experiencia fundante para seres híbridos como los mestizos que 
articulan tal discurso. Está también el problema de vaciar de contenido la 
representatividad real de la población maya a quien se le u urpa su legitimidad 
para validar el poder mestizo en la región. 

Más allá de la anterior problemática, existe en e os gestos un deseo por negar 
la hegemonía del discur o racionalista europeo, por revalidar el discurso subal
terno consti tuido por el discurso fundante de la nación maya-tolteca. Lo 
subalterno aparece entonces articulado dentro del discurso literario. Sin embar
go, lo que aparece representado es la esquizofrénica voz fragmentada del híbrido 
mestizo. El ujeto silenciado por la opresión colonial habla desde dentro de los 
discursos mestizos que reinstalan la cultura indígena en el centro del ser 
centroamericano y exigen dicha centralidad para que la misma identidad pueda 
validar e y legitimarse. 

En este caso, el discurso subalterno no es el que mima y parodia un discurso 
colonizante para así emerger con luz propia. Más bien, el discurso mestizo mima 

7. Ver sobre este punto la reflexión deJohn Beverley en Asainsll.ileralure, Minncapolis, University 
of Minnesoua Press, 1993, pp. 17-18. 
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y parodia el discurso hegemónico racionalista, para enseguida hacerse una 
especie de quite y cederle su lugar al discurso subalterno: 

Jacinto Picrunta cuando hablaba del maíz deCÍa que era el don que el cielo dio 
al indio, y cont~ba el milagro de la hormiguita que -según él- fue enviada por un 
Dios de enantes. Este animalito había descendido a lo profundo de la tierra a buscar 
el grano. Jacinto deda que nosotros hablamos sido hechos de maíz, cosa que yo 
iempre le rebatí , pues para mí, la Santa Bibl ia dice que fuimos hechos de un soplo 

de polvo; pero volviendo al malz, es una plantita que nos sustenta y no da fuerza. 
(238) 

Lo anterior implica una paradoja. Los escritores centroamericanos, en su 
gran mayoría mestizos, precisan simultáneamente de la discur ividad europea y 
de la identidad indígena para constituir un contradiscurso que los valide como 
sujetos. Por lo tanto, canibalizan con lujo de reatividad --como e trategia 
literaria y política- elementos de ambos. Esto, más allá de poner en evidencia 
su condición híbrída, nos muestra la precaria ambivalencia que el escritor 
centroamericano es forzado a ocupar en la compleja tarea de, simultáneamente, 
recuperar las voces nativas y combatir el discurso occidentalizante en el estrecho 
espacio político y cultural contemporáneo.' 

El asma intenta solucionar dicha precariedad narrando su propia construc
ción como anificio literario. El lector tiene frente a sus ojos la evidencia de que 
la Iiterariedad no es la «realidad» en un sentido positivista, sino una «realidad 
di ursiva» . No e la «realidad salvadoreña», sino los d iscursos que buscan 
con truirla imbólicamente: 

... ¡Cómo va tu novela?» «Fija te que tengo problema con el cierre de Leviatán». 
«¡Qué ha pasado?» «Bueno, yo he pensado, a ver que te parece, con un viaje» . 
«¡Cómo? ¡No entiendo! » «Es decir, yo recorro mi itinerario. Camino de Xibalbá a 
Sevres Babilone, y deambulo toda una noche por Parí , después regreso, cojo mis 
valijas, y me voy» ... ¡Ah, Netza, no está mal! ... ( ic; 224) 

Dentro de la «historia», el poeta está en el proceso de e cribir una novela 
llamada «El asma de Leviatán». El retomo al hogar es un subirse a un barco que 
puede estar en el Havre «o duerme en Xibalbá». Ese barco se llama «Leviatán». 
No e entonces una vuelta «real» a su tierra natal. El poeta se va al Salvador que 
ha consti tuido discursivamente como un gran hüipil de palabras, al Salvador 

8. El problema de esta situación, desde luego, es que los escritores mayas empiezan a reclamar 
ese espado para sí, y a disputárselo al escritor mestizo tanto en el plano discursivo como en 
el político. 
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soñado, imaginado, equiparado con Xibalbá . Su casa es su infierno porque su 
infierno es su ser. Del mismo solo puede escapar por medio del acto creativo y 
solo puede llegar al espacio de la imaginación. La verdad del poeta solo es extraida 
por medio de la única técnica disciplinaria que puede efectivamente acatar: el acto 
creativo. 

GLORIA GUARDIA: EL PARÓDICO SOCAVAMIENTO DE LA ÉLITE 

PANAMEÑA 

Ese barco llamado «Leviatán» tiene, sin embargo, que cruzar el canal de 
Panamá antes de llegar al puerto de La Libertad. Panamá tiene la narrativa más 
desconocida, más olvidada, más «invisible» de toda Centroamérica. Supuesta
mente es la que, geográfica y cuJturalmente, se encuentra má alejada del Mayab. 
Examinemos, sin embargo, El último jitego (1977).9 Con el empleo sutil de la 
parodia pone en evidencia no solo la marginalidad de la mujer sino también la 
vacuidad, la ausencia de subjetividad vital , por parte de los hombres que 
históricamente ejercieron el poder desde la artificiosa constitución de la nación 
en 1903 hasta el general Ornar To rrij os. Esa vacuidad t iene que ver con la 
negación de lo indígena por parte del panameño. 

En El último juego, la voz discursiva corresponde a Roberto «Tito» Garrido, 
abogado , diplomático de carrera y miembro de una de las familias más poderosas 
del país. Garrido es el principal negociador de un nuevo tratado sobre el Canal. 
Mariana es su amante. La voz, en corriente de pensamiento o fluir de conciencia, 
corresponde a un hombre. Sin embargo, es una voz apropiada por una mujer. 
Entonces, al tener la mirada de RobertD sobre Mariana, no es solo la objetivización 
de una mujer por un hombre I~ que tenemos aH!. Tenemos la puesta en escena 
de dicha representación - la mujer como objeto contemplado- por otra mujer
con el afán expreso de desenmascararla, de desmontar el proceso por medio del 
cual se realiza dicha objetivización. Tenemos una relación entre el orden 
masculino, el poder ma culino, y la escritura femenina. Es un sutil proceso 
dialógico en el cual se desmonta gradualmente la subjetividad masculina para 
subvertir el mundo monológico del patriarcado aristocrático que Garrido 
representa. El anterior proceso se da por una transgresión sutil: articular los 
en unciados del propio Garrido para que a través del discur o patriarcal mismo 
-a través de la decepción del discurso irónico- sea subvertida la pretensión de 
poder que ésta representa sobre la base de un mítico pasado fijo. 

9. Gloria Guardia, El último Juego, San José, EDUCA, 1977. Esta novela f\le ganadora del Premio 
Centroamericano de Novela en 1976. 
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En un instante crucial del texto, Garrido recuerda su cuerpo trenzado con 
el de Mariana, y se fija en la naturaleza de esa «piel morena» de ambos 
mezclándose una con la otra. Este elemento se vuelve a colar más adelante 
cuando tiene un encontrón con un hombre de negocios japonés. Garrido le 
responde altaneramente , y el japonés le reprocha ser tan categórico: 

- Es nuestra manera de ser, (qué quiere~ -le contesto con ganas de acabar de 
una vez por todas con el tema-o a me conoce, conoce a los panameños y debería 
estar acostumbrado ... 

- Pero, eso no deja, por ello, de ser una actitud arriesgada perjudiciaJ-, me dice 
otra vez con IR. pauIR.ncia, con el airecillo de yo-soy-más-que-urted-indio desbocado ... 
(84; mi su brayado ) 

El japonés nunca lo acusó de ser indio. Pero Garrido se enoja porq ue lo «lee» 
en los ojos del japonés. Al lí se reafinna la contradicción del elemento étnico. 
Hasta e os instantes, Garrido ha aparecido textualmente como el emblema de la 
narrativa un iversaJista moderna . Estudió en Choate, «donde estudiaron Joe y 
Jack Kennedy» (87), y luego en Johns Hopkins. Su paradoja es que su fortuna 
será inmensa, su educación privilegiada, pero sigue siendo «indio», de «piel 
morena». Su color, su componente étnico, le impiden «pasar» porestadouniden
se. Es «indio/moreno» culturalmente. Por eso su autoridad e tá minada ante sus 
interlocutores: ante I s estadounidenses, para quienes representa el agente del 
«Coronel», la punta de lanza de la reacción anti-colonialista panameña; para la 
izquierda radical nacionalista, representa el extranjerizante vende-patrias que 
intenta mantener la presencia miUtar «gringa» en la zona del canal. Su misma 
hibridez lo convierte en sujeto caricaturesco, y la caricatura le cede el espacio a 
la parodia. ~ 

Ese temor a su lado «oscuro» está en el centro del recuerdo de su madre. Ella 
le dijo que ningún hijo suyo puede ser perezoso, porque eso «e ólo de indios ... 
¡Esos imbéciles se pasan la vida echados en una hamaca esperando que les caiga 
el coco del árbol y a lo mejor hasta que le vuele los dientes!» (124) . Ese racismo 
maternal está encamado en una figura que «cuando me acariciaba lo hacía con 
tal di imulo que ni yo mismo quedaba enterado» (125) . El racismo es falta de 
ternura, falta de cariño, pero e también incapacidad para reconocer al otro, 
incapacidad para reconocerse a í mismo y poder confrontar introspectivamente 
su propia subjetividad . 

La dualidad entre sus dos ere -el americanizado y el «indio»- está 
mediatizada por el valor simb6lico que representa la retórica patrioterista. El es 
hijo de uno de los «padres de la patria» . Encama simbólicamente la «panameñidad», 
tal y como ésta ha sido entendida desde la constitución del estado-nación hasta 
los año esenta. Pero, a parti r de la llegada al poder del «Coronel», dicha noción 
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ha sido desplazada por otro discurso: el discurso radical-populi tao Su extremo 
es el comunicado del Comando Urraca que va a ocupar la casa de Garrido para 
exigir que las bases militares estadounidenses ean eliminadas. Garrido no se 
reconoce en ese nuevo discurso nacionalista. El valor simbólico de la panamei'lidad 
ha dejado de estar allí, pre-existent a él. 

En esa tran ición, él se encuentra narci i tamente atado a la imagen de su 
abuelo. La otra «panameñidad» le está vedada, y él mismo la repudia cuando la 
ve crudamente dibujada en las consignas del comando. Lo que no entiende es 
que él no puede constituir el sentido del comportamiento del Comando Urraca, 
porque no es él quien le otorga entido. Es un sentido pre-existente que envuelve 
y oscurece su propia subjetividad. 

Garrid intenta reprimir la an iedad que esa situación le genera, pero ésta 
aflora desde dentro de su propio monólogo interior. En un instante crucial, 
recuerda con horror cuando Panamá rompió relacione diplomática con Estados 
Unidos. Allí se dio cuenta que no podía er estadounidense, pero tampoco sabía 
lo que era ser panameño. No era el blanco estadounidense occidenral que en el 
fondo quería ser. Tampoco puede identificarse con esa otredad que representa 
simbólicamente el Comando Urraca, cuyo nombre proviene del legendario 
cacique indigena que reinaba a la llegada de lo españoles. Nunca podrá ser un 
verdadero actor en el centro del poder mundial porque e ' panameño. Tampoco 
puede representar los intere es del pueblo porque es «rabiblanco» y burgués. 

Garrido no puede entrar al orden im bólico g ue den ne la nueva panameñ idad 
porque no sabe cómo representarse a sí mismo. Se encuentra en un espacio 
intermedio: es el negociador. No puede nombrar la problemática étnica como 
factor determinante de su identidad. Le huye al epíteto de «indio.» Pero se 
ofende cuando Cero, el comandant guerrillero, lo acusa de ser un «rabiblanco 
de mierda» (161). Entiende la injuria como re entimiento de clase, pero no la 
asocia con la colorización de la piel. La necesidad de afirmarse blanco/ 
occidental/racional le impide ent nder su imagen. Le impide reconocer us 
significantes culturales. 

Esta problemática aparece yuxtapuesta a ese otro teatro fanta magórico que 
domina el sueño centroamericano de los año setenta: el operativo guerrillero. 
La ocupación de u casa por el Comando Urraca juega una posición central. 
Surge así una oposición entre un discurso cuestionado, relativizado y carnavalizado 
por todos los otros discursos de la novela, y un acto que c' central para cuestionar, 
relativizar y carnavalizar a Garrido y a su mundo . 

En este fenómeno de reacentuación, su discu rso intenta excluir de sentido 
el del Comando Urraca, pero la acción de éste último produce nuevos entidos 
en la lectura del texto. Tenemos una disyuntiva en la cual Garrido ejerce todavía 
el poder de la palabra, pero ya no ejerce control sobre las acciones en torno suyo. 
De allí que él esté percibiendo su propio sistema de creencias a través del sistema 
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de creencias del comando, pero el lector está percibiend el sistema de creencias 
del comando a través del lenguaje de Garrido. Tenemos una doble traducción 
ideológica ocurriendo simultáneamente que aparenta esconder la valorización 
positiva de la acción guerrillera. 

Sin embargo, dicha acción es central. Es central para todo el desarrollo del 
texto, y para todos los referentes simbólicos. La acción guerrillera opera 
cronotópicamente en el sentido bajtiniano, no simplemente como un mecanismo 
para ubicar la trama en un tiempo y espacio particulares. Es una manera de 
conformar y crear la misma desde una óptica particular de sistematizar el 
conocimiento. Esa visión está dominada por la presencia física del comando 
guerrillero. Mientras la ocupación de la casa es vivida por Garrido como 
obstáculo que arruina el final feliz de su narrativa personal, el fe nómeno provee 
un espacio alternativo para explorar e a marginalidad que el comando encama. 
El cronotopo de la casa tomada subvierte la narrativa dominante. La ocupación 
es en sí un acto de creación , un acto discursivo independiente del discurso 
«consignero» que le acompaña. Es una experiencia específica , una práctica 
concreta . Establece una diferencia/relación entre el mundo como experiencia de 
un accionar concreto y la representación del mi mo en las prácticas discursivas. 

En esa separación del discurso que lo nombra, el accionar guerrillero se 
constituye como fantasía/deseo dentro del sistema de pensamiento de los años 
setenta. Es el objeto de más intenso interés para la literariedad de la región 
durante esos anos. 10 Las narraciones lo mencionan como experiencia moral, 
conviertiéndolo en un lugar de significación . Esta acción se vuelve --en EI,Utimo 
juego como en otros textos de la misma época- un acto fundacional. Al fin y al 
cabo, los gestos simbólicos se encuentran en la base de toda constitución del 
sujeto . Es solo en la medida en que éste puede fantasiarsc a sí mismo, transvestirse 
y confrontarse dialógicamente con la otredad, que entiende su lugar en el orden 
simbólico de las cosas. De allí que la valoración del accionar guerillero sea el 
primer paso en la construcción de un nuevo orden imbólico. 

Parte de lo que Garrido evidencia es la discontinuidad del «mestizo» 
centroamericano y la ansiedad que genera su fal ta de conciencia étnico-nacional. 
El «mestizo» centroamericano de los sectores dominantes no se reconoce como 
perteneciente a ningún grupo étnico. Sin embargo, encuentra todo el tiempo 

10. La acción guerrillera se encuenlta presente en casi todos los textos publicados durante la 
década de los setenta y buena parte de los de lo ochenta. Enlte los áUlores que lo ltataron 
inclu imos - sin pretender realizar una lista exhausLiva- a Manlio Argueta, Roque Dallon, 
Lizandro Chávez Alfaro, Claribel Alegria, Alvaro Menén Desleal, Marco Antonio Flores, Mario 
Roberto Morales, Dante Liano y el aUlOr de estas lineas. A dicha l ista habría de agregarse la 
incontable cantidad de testimonios que tratan diversos ángulos o rencxíones sobre la misma 
problemática. 
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obstáculos concretos que le recuerdan su no-ser blanco, su falta de pertenencia 
a la cultura metropolitana dominante, su falta de «identidad».ll En contraposi
ción, se plantea textualmente la posibilidad de que el comando guerrillero pueda 
constituir una nueva construcción de sentido que amodefina y legitime una 
nueva pertenencia étnica vinculada a una nueva panameñidad nacionalista 
revolucionaria. 

Casi todos los textos centroamericanos del penodo comparten, de una 
manera u otra, las premisas arriba nombradas. Es un confrontar imaginariamente 
los efectos del fracaso de los parámetros dentro de los cuales e han desenvuelto 
en el penodo histórico que va de la guerra hispano-americana a la revolución 
cubana. Evidencian la imposibilidad de articular una identidad funcional en 
oposición a ese «otrO» que son los Estados Unido. Rearticulan radicalmente el 
horizonte simbólico en el cual las sociedade centroamericanas pueden re
encontrar sentido y propósito. 

y A PESAR DE TODO ESTO ••• 

La brevísima relación de los anteriores textos debería ser suficiente evidencia 
de que la narrativa centroamericana definitivamen te merece consideración. Es 
más, su problemática se ubica en el meollo de los actuales debates en torno a los 
estuclios culturales latinoamericano. Podemos afi rmar que la crítica regional en 
su mej r expre ión e tá haciendo e o .U Aparte es que no e le conozca, y que 
ninguno de ello se haya in ertado en los mecanismos de producción-circulación
consumo internacionales del conocimiento intelectual. Dicha crítica es un 
intento por explicar el papel que la marginalidad ha jugado en nuestros istemas 
de pen amiento, cómo de de Centroamérica definimo la o rredad, y cómo nos 
ubicamos dialógicamente frente a ella. La lucha del crítico «de allá» es problema tizar 
la re-presentación y la apropiación cultural. La nuestra es que su voz sea 
escuchada y aceptada en los círculos académicos internacionales . 

A lo anterior podemos agregar la problemática del género testimonial, cuya 
producción también se ha centrado en la región ístmica. l3 Podríamos hablar de 

11. Aquí entendemos identidad como un espacio cultural de confromaciones entre actores 
sociales legitimando y deslegitLmando relaciones de poder. 

12. lleana Rodríguez, Magda Zavala, Seidy Araya, Vidalu2 Menesc.~ , Dante Barrien~ s Tecún y 
Roberto Rivera son algunos de los nombres que saltan a la vista. Exislen también escritores 
con un acerbo crítico serio, tales como Francisco Morales Sa ntos () Dante Liano. 

13. Basta para esto citar no solo el ya famostsimo Me llamo N/goberta Menchú . .. . sino también 
los igualmenle importanles Las dras de la selva y EI/rueno en la ciudad de Mario Payeras. 
Hombre del Caribe de Sergio Ramírez, Miguel Mármol de Roque Dalton, No me agarran viva 
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los testimonios polifónicos que analiza Alice Brittin,14 o bien problematizar el 
concepto de verdad en textos híbridos tales como la llamada «novela testimonial» 
de Manlio Argueta Un día en la -pidRJ o la «testinovela» de Mario Roberto 
Morale Señores bajo los IÍrboles. 

En este debate, Elzbieta Sklodowska señaló ya que no existe una homología 
directa entre el texto y la historia. ls John Bcverley acotó que lo que interesa es su 
«efecto de verdad» . 16 Según él, el testi monio cuestiona la naturaleza privilegiada 
de la literatura como institución, pudiendo así convertirse en un nuevo género 
literario del sector subalterno de la sociedad. 

Pero, ¿cuán privi legiada como institución ha sido la literatura centroameri
cana, la cual calificamos de «invisible» al inicio de este ensayo? ¿Por qué hay que 
separar la novela del testimonio a la hora de etiquetar e a re balosa categoría 
llamada «literatura»? Después de todo, la literariedad estudia toda actividad 
cultural que trata una enunciación dialógicamente. Novela o testimonio, todas 
son enunciaciones. Ambas son formas de conocimiento del sujeto. Ambas 
dependen del lugar que ocupan dentro de las relaciones de poder cuando el texto 
es producido y consumido. Ambas nOs obligan a pensar d iferentes órdenes de la 
experiencia. Ciertamente, Ccntroamérica ha producido escritores que provienen 
de la clase dominante: Claribel Alegría, Roque Dalton o Gioconda Belli. Es 
igualmente cierto que todos han tenido una clara identificación con los subal
ternos. Además, casi todos han sido compiladores/editores de testimonios. Por 
otra parte, existen escritore de origen proletario o aún indígena (Lui de Lión, 
Francisco Morales Santos, Humberto Ak'abaJ) cuya literatura es ricamente 
compleja, intertextualmente barroca, y políticamente consecuente. 

En Centroamérica tanto la novelística como el testimonio se han preocupado 
conscientemente por descifrar los signos que conforman una cultura marginada. 
Son géneros diferentes, sí, pero operan ambos desde la literariedad. Desde allá 
intentan moldear un nuevo ser sobre las ruinas y fragmentos de otros tiempos y 

y Para romper el si/encto de Claribel Alegría, lA montaflaes a/go más que una tnmensaeslepa 
verde de Ornar Cabezas. BmA5ima relación testtmonlal de la continua destrucción del Mayab 
de Víctor Momejo, entre otro.~. PodlÍamos agregar a Salvador Ca yelano Carpio, Nidia Díaz, 
Elvia Alvarado, Ana Mana Caslillo Rivas, elc. 

14. ·We are Legion: Polyphonic Testimonios from El Salvador>. 
15. Según Sklodowska, el disOlrso de un testigo no tiene sino un efecto refractario determ inado 

por las vicisiludes de la memoria, la intención y la ideologia, a lo Olal se superimpone la 
inlención ideológica del compilador-edilor. Esto crea aú n m~s ambigüedades, silencios y 
ausencias, de manera que el juego entre la I1cci6n y la historia se encuentra en el centro de 
su problem~lica . Ver Elzbiela Sklodowska, -La forma testimon ial y la novelística de Miguel 
Barnel-. RevfstalReutew InJeramerlcana, 12,3 (1982): 379. 

16. El testi monio no produce la realidad, al1rma Beverley, pero en un sentido lacananiode aquello 
que resiste absoluta simbolización, produce una sensatión de experimentar la realidad. Ver 
John Beverley, Agatnst Ltterature, Minneapolis, Universlty of Minnesotta Press, 1993, p. 82. 
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otros espacios, pues ambos son diferentes estrategias de resistencia. Novela y 
testimonio operan en el silencio periférico carente de privilegios, pero aspiran a 
constiruiry reterritorializar las identidades desplazadas. Como la alianza obrero
campesina, recrean conjuntamente el espacio de la subjetividad que permite al 
centroamericano participar en la reestructuración de su propia ociedad, que 
posibilitó el sueño de tomar el cielo por asalto. El proceso fracasó políticamente, 
pero deja como secuela nuevos hablantes funcionando aún dentro de la sociedad 
civil. Juntos, y no un género opuesto al otro, las novelas y los testimonios 
constituyeron una huracanada textualidad fundante. Ambos validaron un espacio 
de representación para las mayorías. Ambos marcan una época en la cual lo 
marginados, oprimidos y discriminados reposeyeron su conciencia de los trau
mas vividos para forjar con dinamismo una nueva manera de ser. Ambo géneros 
construyen un «efecto de verdad) particular por medio de prácticas discursivas 
que producen «efectos de realidad» en su lectura . 

El problema real, el preocupante, es que los intelectuales del primer mundo 
siguen hablando por lo centroamericanos. Los intelectualc del i tmo siguen in 
tener voz. Existe gran discusión en tomo al texto de Menchú pero, ¿cuántos 
centroamericanos, mayas o no, son invitados a participar en la misma? ¿Cuántos 
intelectuales del primer mundo le dan una manita a los de la región para que se 
abran paso en la arena académica internacional? A la hora de pu blicar su antología 
de Botmdary 217 obre el debate postmodern i ta en América Latina, el mismo 
Beverley ratifica la geografía anteriormente de crita. Ni un ola anÍcul0 trata a 
Centroamérica o es escrito por un centroamericano. Igualmente, cuando 
examinamos cllibro de los alemanes Herlinghausy Walter sobre «postmodemidad 
en la periferia»!" el istmo brilla por su ausencia. La periferia de ellos es Sao PauIo, 
Bueno Aires, Santiago de Chi le y Ciudad de México. En su óptica no entra San 
Juan del Sur, Chalatenango, Pueno Limón o bien Quezaltenango, pues es 
igualmente evidente que la malliamada «periferia» son híbridos centros urbanos 
cosmopolitas, pero no una periferia donde e comen tonillas con al y chile, 
vigorones con chicharrón yyuca, o bien sopa de caracol con fruta rodajada como 
le gusta a los garífuna de Andy Palacios. 

En el Primer Encuentro de Estudios Cul turales en Ciudad de México" 
protesté la ausencia de nuestra voz. Bcatri~ Sarlo me dijo que se había incluido 
a Pueno Rico. Al segundo encuentro ya ni invitaron a los caribeños mágicamente 

17. John Beverley y José Oviedo, editores, .1ñe Pn~tmod mism Ocbalc in talin America", 
Boundary 2 CDurham) 20, 3 (Fall 19(3). 

18. H rmann Herlinghaus y Monika '1 :ller, Posmodemfdad en laperlferla: enfoques latinoame
ricanos de la ?U4eua teoria cultural, Herlín, L2nger Verlas, 1991¡, 

19. Mayo de 1993. 
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fusionados a nuestra Sierra Madre a ritmo de merengue. Sabemos, desde luego, 
quiénes no faltaron. No es, entonces, el problema de la textualidad centroame
licana, ni la falta de interés por enconados debates que sus mismas prácticas 
discursivas generen, como sabemos por el «caso Menchú». ¿Será que el anterior 
silenciarniento ucede porque los académicos centroamericanos son malos, tan 
carentes de interés y calidad, tan singularmente paupérrimo en la pobreza de sus 
ideas y la torpeza de sus metodologías, que su sola presencia empañaría cualquier 
encuentro académico de primera? O bien, ¿será que son factores de otra 
naturaleza lo que hacen que la corriente crítica de la academia de lo noventa, 
continúe silenciando a los académicos centroamericanos con la misma destreza 
de sus antecesores? 

Desde luego, el problema no es solo literario. En la antropología, las cosas 
se ponen peores. Kay Warren, entre otras, establece un binarismo reduccionista 
según el cual los mayas son todo «buenos», los ladinos o mestizo «malos». Tal 
esquema maniqueo desarticula - una vez más- la identidad híbrida de la gran 
mayoría de centroamericanos. Existe, es cierto, un sector maya más separatista 
que piensa en un apartheid étnico.>o Por razones que podrían ir desde la simple 
casualidad hasta coincidencias ideológicas, es con ellos que la mayoría de 
antropólogos pro-mayas tienen relaciones. 21 Ninguno se preocupa, sin embargo, 
por mestizos no racistas que históricamente se han alineado con posiciones pro
mayas -aceptando que la hegemonía en dicho proceso debe corresponder a 
e tos últimos-.n Las culturas híbridas estarán de mod en ciertos círculos, pero 

20. El sector separ:uista maya emite discursos que son recogidos sin problematización alguna por 
ciertos intelectuales estadounidenses que retichizan todo di curso subalterno. Basta un 
ejemplo. El politÓlogo guatemalteco Carlos Figueroa fue citado por Carol Smith en el LASA 
de Los Angeles. 1992, como defensor de una postura -anti-maya y pro-comunista,. utilizando 
un artkulo que Figueroa había publicado a mediados de los años setenta. Cuando Smith lo 
citó, Figueroa tenía ya más de 10 años de haber roto sus vínculos con la ortodoxia comunista, 
y había publicado articulas que criticaban su anterior postura y enfatizaban la necesidad de 
crear una nación democrática multi-étnica con énfa is en lo maya. Estc último incideme es 
emblemático de l actual debate diferéndico. 

21. Buena partc de lo maya que apoyaron una alianza imerétnica on los -ladinos pobres-tenían 
una orientación marxista o de teología de la liberación. Ante los cambios globales vividos en 
los último años (desparid6n de la URSS, desprestigio del marxismo, ete.) , este sector ha 
perdido fuerza política, dejándole la arena a los separatistas, cuyos anhelos y a pi raciones 
empatan más con cierto romanticismo -no carente de culpabilidad proteSla nte- de 
intelectuales -politically correct- de los EE.UU. que no saben diferenciar las posiciones entre 
el sector dominante mestizo y otros sectores subalternos igualmente mestizos que bus n 
reencontrarse en la cultura maya como elemento eje de su propia identidad. 

22. A nivel personal transmito la 'iguiente experiencia: uno de los ideólogos del separatismo 
maya, Enrique Sarn Colop, me confesó al ('¡nal de LASA 92 en Los Angeles, que él le habia 
telefoneado a Marilyn Moor>, quien ayudó a Carol Smilh a edllar Guatemalanlndlans and 
lbe$tate 1540 10 1988 (en dicho libro hay un articulo mío), pregunt;1ndole si yo era un agente 
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lidiar con la hibridez de la identidad suele ser bastante menos atractivo que 
redescubrir rousseaunianamente una mítica pureza de culturas nativas oprimi
das, discriminadas y de nuevo esencializadas. 

En medio de un interminable debate diferéndico, (se escuchará algún día a 
la palabra centroamericana? (O seguirá siendo una vergonzosa nOta al pie de 
página? ¿Qué tipo de escritura «encaja» en la categoría de «literatura»? ¿Cómo 
se transforman los procesos de asignar juicios de valor a través de las prácticas 
críticas? (Cuán relevantes son las pretensiones del primer mundo para decirnos 
a nosotros mismos quiénes somos? 

En este mar de dudas, es imprescindible que le demos vida a la discursividad 
centroamericana como práctica significante. Es igualmente imprescindible que 
nuestra crí tica deje de ser marginada, opacada y arrinconada por la «Autoridad 
del Conocimiento». Tiene que forjarse su lugar dentro de los estudios que se 
adscriben la representación del continente entero. Hay que acabar con la 
invisibilidad, subvertir la academia e imponer otras voces que también hablan con 
fuerza y dinamismo en el híbrido mar de la heteroglosia latinoamericana ... 

de la G-2 (inteligencia militar) porque tal anículo afirmaba que el movimiento maya estaba 
dividido en tendendas, indicaba los lineamientos ideológicos de varias de ellas, y los nombres 
de sus líderes (informadón del dominio público). F.s dicho discurso el que -están comprando
buena cantidad de antropólogos tadounidenses sin reflexión críuca. 


