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IDENTIDAD/LITERARIEDAD
MARGINALIDAD Y POSTMODERNIDAD EN CENTROAMERICA

Arturo Arias

Un fantasma recorre la totalidad de la narrativa centroamericana: el fantasma
de las literaturas invisibles. Una literatura invisible es una literatura que nadie lee,
que nadie comenta, con la cual nadie dialogiza, a la cual nadie toma en cuenta,
que se muere solitita de pura tristeza. Una literatura invisible no es tanto el
fantasma de Hamlet como el fantasma del Gaspar Il6m." La invisibilidad en la
literatura no tiene nada que ver con transparencia, y menos todavia con calidad
literaria. Si tiene mucho que ver con la circulacién de productos culturales
producidos en la marginalidad de la marginalidad, con su falta de existencia
dentro de centros hegemonicos de decision cultural que validan algunas formas
de literariedad e indiferentemente descartan otras. Como resultado de esto, el
mapa literario de Latinoamérica no se asemeja al que vemos impreso en atlas y
libros cientificos.

En el mapa literario de la mayoria de departamentos de castellano de
universidades estadounidenses, la frontera sur de México —la planicie occidental
de Chiapasy la Sierra Madre del Sur— conecta directamente con la cordillera de
los Andes. Asimismo, de la selva Lacandona se desprenden los rios Parani,
Paraguay y Yaguar6n, emergiendo esa grandiosa cornucopia literaria que es el
Cono Sur. Como San Simeon en California, existen algunos castillos en su costa
del Pacifico, posiblemente en ese vértice por donde las playas de la bahia de
Huatulco comienzan a crecer cancerosamente hacia las cumbres borrascosas de
la sierra andina. Son los castillos de Vargas Llosa, en una mitica Miraflores
transplantada a la vertiente del rio Suchiate, y el de Garcia Mdrquez en una

1. Personaje mitico de la obra maestra de Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz (1949).
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igualmente mitica Aracataca que no es sino una Tapachula més chiquita. En este
mapa literario, Centroamérica no tiene razon de existir porque, como todos
sabemos, ese rincén perdido del mundo solo produce revoluciones y dolores de
cabeza pero ninguna literatura digna de encomio.

En un trabajo anterior indiqué que a partir de los afios noventa, la region
habia «salido de la historia.» Es decir, habia dejado de ser foco de conflicto
—y de atencién— para el primer mundo. Dije, asimismo, que en el istmo la
textualidad surgia desde la marginalidad de la marginalidad. Su discurso no solo
era marginal en relacién a los centros de poder mundial, sino incluso a los
pequenos centros de poder marginal: México, Buenos Aires, Sao Paulo. Afirmé
que los textos de la region son inexistentes porque no tienen existencia real en
los centros hegemoénicos de poder cultural. Los escritores del istmo estin en
busca de un critico y, las mis de las veces, de un editor.

Cuando se trata de la discursividad centroamericana, la mayor parte de
estudiosos del primer mundo tienen problemas viendo lo que esta parado frente
a ellos. Como lo era antes la literatura femenina, africano-americana o gay para
los anglo-sajones, las voces centroamericanas siguen siendo elusivas, vaporosas,
dificiles de reconocer, ain cuando estén alli, a la vista de todos, inmortales y
magnificas, como integrando una de las mejores selecciones de futbol de todos
los tiempos. ¢Acaso la alineacién de un equipo de estrellas, de once jaguares en
llamas en la cual tuviéramos a Rigoberta Menchl en la porteria, Ernesto
Cardenal, Sergio Ramirez, Carlos Martinez Rivas y Carmen Naranjo en la linea
defensiva, Rafacl Arévalo Martinez, Miguel Angel Asturias, Pablo Antonio
Cuadray Luis Cardoza y Arag6n en la linea media, y con los rapidisimos Augusto
Monterroso y Claribel Alegria en la punta de lanza, no estaria en posibilidades
de disputar con honor cualquier copa del mundo?

Y, sin embargo, hay todavia criticos que la niegan, o achican la obra de
Asturias para escamotearnos nuestra silla dentro del canon oficial, dejandonos
sumergidos en la invisibilidad mas ignominiosa.? Disipado el polvo de las batallas
y desenterradas las fosas comunes, los criticos culturales no nos pueden o no nos
quieren ver.

Por eso, Augusto Monterroso narra en Los buscadores de oro® que un 23 de
abril de 1986, a los 65 afios de vida y poco después de que su obra empezara a
recoger elogios criticos en Espaiia, fue invitado a Siena, Italia, a dar una platica.

2. Un conocido critico uruguayo tvo el descaro de afirmarme en una conversacion personal,
frente a otro conocido critico, que solo dos premios Nobel estaban «mal dados=: Gabriela
Mistral y Miguel Angel Asturias. No matizo siquiera las implicaciones de referirse a la Gnica
mujer latinoamericana con un premio Nébel, y al Gnico escritor mestizo que cuestiond su
propia identidad e intento re-construir discursivamente el sujeto y la cosmovision indigenas.

3.  Augusto Monterroso, Los buscadores de oro, México, Alfaguara, 1994.



35

Después de haber sido elogiosamente presentado, comenzé diciendo: «Como a
pesar de lo dicho por el profesor Melis es muy probable que ustedes no sepan
quién les va a hablar, empezaré por reconocer que soy un autor desconocido, o,
tal vez con mds exactitud, un autor ignorado.»* Enseguida dice que, en forma
dolorosa, se sinti6 como 30 afios antes, llorando de humillacién durante su exilio,
porque se dio cuenta de que habia llegado a «lo mas alto a que podia haber
llegado a aspirar como escritor del Cuarto Mundo centroamericano, que era casi
como venir del primer mundo, del candor primero que decia don Luis de
Géngora.»®

Nuestra tarea actual, terminada la guerra, es la de devolverle la mirada critica
a las pricticas discursivas centroamericanas. Tenemos que meterlas a los debates
contemporaneos, asegurarse que reciban invitaciones a las fiestas, les sirvan su
copita, y tengan con quién platicar. Entonces, ellas se defienden solas. Porque,
aunque parezcan habitar las sombras, estar escondidas de la historia, incluso de
la historia oficial de la periferia latinoamericana, fuera de nuestro campo de
vision, ausentes del pensamiento, caminantes en la oscuridad, almas perdidas,
palidos habitantes de la noche ligeramente sospechosos, en realidad estin en
buena salud, rebozantes de energia, son sélidas y sexys, inteligentes y divertidas,
picaras pero politicamente consecuentes, lo tienen todo menos el reconocimien-
to de la Autoridad. Aunque marginada, el problema no esta en ellas sino en la
naturaleza de la academia que la margina. No tendrin quién las saque a bailar,
pero se encuentran muy bien, gracias; bonitas, graciosas y bien vestidas, v ya le
llegara su turno de ofendidas, como dijo Roque Dalton.

Es una literatura que estd pasando penitencia y ayuno, pero ningan tipo de
abstinencia. Es una literatura marcada por su origen, pero no es la marca de Cain
de la cual nos hablaba Hermann Hesse, sino la mancha mongoélica de nuestros
origenes mayas popolvijicos. Consecuentemente, cuando hablamos de su
marginalizacién, no debemos excluir una lectura que no quiere ver las raices
étnicas de la identidad del abigarrado sujeto centroamericano, la de todos y no
solo la de Mencha, como una de las posibles explicaciones de nuestra exclusion
en la cosmopolita sociedad literaria que a pesar de sus actuales gesticulaciones,
sigue suspirando con la centralidad blanca anglofrancesa como eje a partir del
cual realiza la mayor parte de sus lecturas.

La literatura centroamericana es cualquier cosa menos €so. Seria como
querer leer a Toni Morrison como blanca, a Manuel Puig como heterosexual.
Seria deformar el sujeto hablante. De alli que sea tanto mas comodo reconstruir
la geografia literaria que hacer el esfuerzo por re-conocernos en esa otredad

4. 'bid, p. 11.
5. Ibid,, p. 12.
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periférica y fronteriza que es el mestizaje hibrido centroamericano cuya
idiosincracia, a pesar de todo, empieza y termina siempre en la mayanidad. Para
la critica latinoamericana descendida de los barcos rioplatenses, siempre es mas
facil considerarse un hijo menor de la tradicion racionalista del iluminismo
occidental que tener que bregar con la problemitica de infernales identidades
retorcidas tan obscuras como descuartizadas, cuyas extremidades se encuentran
en territorios disimiles, y sus flageladas almas en pena se rehiisan a desaparecer.

UNA BREVE REFLEXION SOBRE EL Poror Vuj

Hasta la fecha, se contintia debatiendo la autoridad /autorariedad del Popol
Vuh. Dentro de esos polémicos encuentros y desencuentros, una cosa queda
clara: después del holocausto de la conquista, cuando el pueblo quiché sinti6 la
inminencia de su exterminio y supo que su particular modo de vida habia llegado
- aun fin tan abrupto como de pesadilla, surgio6 la necesidad de dejar palabra escrita
de su experiencia. Dejar un testimonio que, con polisémica belleza lingiiistica,
registrara quiénes eran, de donde venian y lo que habian sido como cultura.
Quisieron dejar trazos de su pasaje por este planeta, salvar lo que podian de su
ser. Asi, otros podrian saber cudnto habian amado y sentido la vida, descubrir la
ternura con la cual habfan acariciado la tierra generadora del maiz. Asi, otros
sabrian que nunca habian sido bestias ni piedras, sino personas con carne caliente
y almas insaciables.

Saberse al borde del exterminio, y necesitarafirmar su existencia: dificilmente
podemos concebir drama mas intenso, mas desgarrador. Sin embargo, de esa
contemplacién de su propia muerte surge la energia para decirse diferente, para
validarse a si mismo, para reconfortarse en ¢l acto de morir, para denunciar la
injusticia del crimen cometido contra ellos, para sonreir en medio de las torturas,
para decir «yo soy» en la plida cara de los vencedores, de los conquistadores del
maiz. Yo soy y seguiré siendo, y mi sombra, por debilitada que se encuentre, los
perseguird hasta el dia en que todos los muertos que fueron enterrados con los
ojos abiertos, puedan por fin cerrarlos cuando exista de nuevo la justicia sobre la
faz de nuestra tierra.

En esa problemidtica encontramos el origen de la escritura del Popol Vuj
alrededor de 1540. Es un ejemplo paradigmitico de toda la discursividad
centroamericana hasta nuestros dias. Novela, poesia o testimonio, los textos
centroamericanos se atormentan para que los viejos muertosy las nuevas legiones
de muertos, y torturados, y desaparecidos, puedan por fin cerrar sus ojos. De alli
que esas practicas discursivas sean tan retorcidamente barrocas: narrativas
nacionales que son también regionales, que articulan relaciones sociales imagi-
narias entre comunidades imaginarias que son nacionales, pero también regio-
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nales, pero también apétridas, libros prohibidos en sus tierras de origen a pEsar
de que todos sus lectores potenciales son analfabetos, tallados con rigor digno
de cualquier pablico a pesar de que éste ignora su existencia, a veces hasta escritas
en latin y muriéndose en las nieves de Bolonia con sabor a tortillitas con frijoles.

Dicha motivacién trasciende la problemitica de los géneros literarios. A
diferencia de la centralidad primermundista donde los hombres blancos y
heterosexuales se comieron solitos el banquete y apenas si dejaron migas para los
demads, en Centroamérica todos nos quedamos viendo la fiesta desde afuera,
hambrientos, a la intemperie y bajo la lluvia. De alli que a la hora de hacer visible
la invisible textualidad, tenemos que abrirle la puerta a todos por igual, sin
exclusiones. Todos se mojaron y todos tienen hambre.

Veamos, entonces, qué pasa con la problematica identidad /literariedad en
dos casos concretos. Nos limitamos a dos por motivos de espacio y tiempo. No
por eso dejan de ser metonimicamente ejemplares de la basqueda que encon-
tramos en las contemporineas pricticas discursivas del istmo, y de cémo esta
biisqueda encuentra en los lugares quizés menos esperados sus raices popolvijicas.

VOCES EN EL TIEMPO, DIALOGOS EN EL ESPACIO:
E1 ASMA DE LEVIATAN

El periodo guerrillerista se cerr6 en 1990 con la derrota electoral del frente
sandinista. Ese mismo afio sali6 a luz la novela El asma de Leviatin del salva-
dorefio Roberto Armijo.¢ El asma es emblematica del fin del periodo historico
mencionado. Es una especie de gozne/bisagra entre lo que se cierra y el nuevo
momento que tentativamente se abre. El texto se ubica rodavia dentro del marco
ideolégico del periodo guerrillerista. Anuncia, sin embargo, en su misma forma
que «huye» del realismo mimético, una nueva comunidad imaginada, enunciada
ya con parimetros postmodernos.

El asma no cuestiona la centralidad de lo literario como discurso que
conforma una identidad y una cultura nacionales. Pero si cuestiona la centralidad
del escritor/intelectual como vanguardia protagdnica de cualquier transformacion
social, como lider politico-moral de la nacién. Sus contradicciones conceptuales
y formales se encucntran inscritas precisamente en csta incongruencia: no
renunciar a la centralidad de lo literario, pero si a la centralidad del «poeta» como
ser iluminado, como «pequeiio dios», como ¢l autodesignado vocero oficial de

6. Roberto Armijo, Fl asma de Leviatdn, San Salvador, UCA Editores, 1990. Todas las citas en el
presente trabajo corresponden a dicha edicién.
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los que no tienen voz. Dicha disyuntiva representa el esfuerzo de su escritura
como experiencia-limite. Constituye un marco que encasilla, que genera una
disparidad en su sistema de pensamiento.

El texto estid construido de discursos «del otro», habla dentro del habla,
enunciacién dentro de la enunciacién. Ei sentido no es lineal ni racional. La
diégesis, el relato puro, es ¢l proceso del poeta Roberto de escribir, durante su
exilio en Paris, una novela titulada Elasma de Leviardn. Mientras laescribe, discute
su contenido y premisas con su amigo chileno Lucho, sufre ataques de asma
provocados por el clima y por la crisis politica salvadoreiia, y tiene una relacién
afectiva con la Gacela Cartesiana. En medio de la escritura, el médico rural
Terencio Pineda, su padre, muere en El Salvador. Al recordarlo, el poeta evoca
lo que él le conté sobre la historia, geografia y naturaleza de su pais mds o menos
durante los anteriores 100 afios (lo cual incluye lo que a su padre le cont6 también
su propio padre, su suegro Francisco Navarrete, su hermano Alfonso y su amigo
y vecino Jacinto Pichinta),

Al desplazarse (casi podria decirse «desparramarse») por el tiempo y espacio,
El asma plantea la problemitica del sujeto periférico/subalterno. Se interroga
sobre él al fusionar el arte y la vida como modo de sery bsqueda ética. Para que
Roberto encuentre la autoridad para hablar, tiene que sentirse cargado del poder
que le da transmitir las historias de otros. La autoridad de esas voces queda
validada por su procedencia étnica y por su enraizamiento en el imaginario social
que conforma el modo de ser subalterno. Por ello, el poeta tiene que recoger
dentro de su voz las voces del padre, de Jacinto Pichinta, las voces que narran y
le dan sentido a una historia que a veces s¢ acerca mis —y de manera deliberada—
a un mito fundacional que trae al primer plano recuerdos nostalgicos de una
identidad colectiva y compartida que amarra el presente con sus origenes. El
poeta puede hablar solo en la medida en que estd consciente de que su voz no
es «solo su voz». Es una voz heteroglética, cargada de todas las voces que
cuentan, que constituyen el discurso sobre «qué es El Salvador».

El poeta no quiere erigirse en «voz de los que no tienen voz», en Autoridad
que habla «en nombre del pueblo», que subsume al pueblo dentro de su propio
cthos. Cuenta la historia que su padre le conté a él, a quien se la conté Jacinto
Pichinta, campesino de origen indigena. Tanto ¢l padre como Pichinta
contextualizan elementos de la tradicién, ritos populares y estilos de vida
comunales que se trasladan a cierto tipo de imagineria sin tiempo, mitica, que
autodefine la sobrevivencia de una poblaciéon que se visualiza entrelazada y
relacionada entre si. El juego de voces autoriza al poeta a hablar sin que su habla
sea un apoderarse de los discursos de los «que no tienen voz,» como solia decirse
cuando, desde la Optica de un modelo vertical de representacién que coincidia
con la logica del vanguardismo comunista que dirigfa la revolucién «en nombre
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del pueblo», se pensaba que solo la voz de El Poeta podia redimir a las «masas
mudas».”

La marcada afioranza por el pasado prehispanico perdido es verbalizada a
través de Jacinto Pichinta. Es una voz que no solo articula de manera explicita
episodios del Popol Vuj, sino que se articula como un discurso fundante de
manera andloga a dicho texto. Este fenémeno va mis alli de los limites
intratextuales de E/ asma. Al examinar otros textos de la época, tales como
Cenizas de Izalco (1966) de la salvadoreiia Claribel Alegria o La mujer habitada
(1988) de ia nicaragiiense Gioconda Belli —para no hablar de los autores
guatemaltecos, pues estos lo hacen casi sin excepciOn— vemos que en pricti-
camente toda la novelistica centroamericana del periodo guerrillerista 1960-
1990 aparece el deseo de una identidad fundada en el Popel Vies. En otras pa-
labras, la novelistica de este periodo busca o bien negar o bien huir del discurso
occidental para rearticularse al interior de otro espacio simbdlico: el espacio
maya, prehispanico.

Existen peligros en la expresion de ese deseo. Pueden crear un binarismo
autenticidad/inautenticidad, en el cual lo maya es representado como «lo
auténtico,» y lo europco como «falsa conciencia» en ¢l viejo sentido marxista.
Esto puede revertirse en contra de los mismos intclectuales mestizos, como
veremos mas adelante. La problemitica surge al plantearse dicha situacién como
deseo nostalgico de un mitificado pasado que no representa necesariamente la
totalidad de la experiencia fundante para seres hibridos como los mestizos que
articulan tal discurso. Estd también el problema de vaciar de contenido la
representatividad real de la poblacién maya a quien sc le usurpa su legitimidad
para validar el poder mestizo en la region.

Mais alld de la anterior problemitica, existe en esos gestos un deseo por negar
la hegemonia del discurso racionalista europeo, por revalidar el discurso subal-
terno constituido por el discurso fundante de la naciébn maya-tolteca. Lo
subalterno aparece entonces articulado dentro del discurso literario. Sin embar-
g0, lo que aparece representado es la esquizofrénica voz fragmentada del hibrido
mestizo. El sujeto silenciado por la opresién colonial habla desde dentro de los
discursos mestizos que reinstalan la cultura indigena en el centro del ser
centroamericano y exigen dicha centralidad para que la misma identidad pueda
validarse y legitimarse.

En este caso, el discurso subalterno no €s el que mimay pamdm un discurso
colonizante para asi emerger con luz propia. Més bien, ¢l discurso mestizo mima

7. Versobre este punto la reflexion de John Beverley en Against Lilerature, Minneapolis, University
of Minnesotta Press, 1993, pp. 17-18.
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y parodia el discurso hegeménico racionalista, para enseguida hacerse una
especie de quite y cederle su lugar al discurso subalterno:

Jacinto Pichinta cuando hablaba del maiz decia que era el don que ¢l cielo dio
al indio, y contaba el milagro de la hormiguita que —segn él— fue enviada por un
Dios de enantes. Este animalito habia descendido a lo profundo de la tierra a buscar
el grano. Jacinto decfa que nosotros habfamos sido hechos de maiz, cosa que yo
siempre le rebati, pues para mi, la Santa Biblia dice que fuimos hechos de un soplo
de polvo; pero volviendo al maiz, es una plantita que nos sustenta y nos da fuerza.
(238)

Lo anterior implica una paradoja. Los escritores centroamericanos, en su
gran mayoria mestizos, precisan simultineamente de la discursividad europea y
de la identidad indigena para constituir un contradiscurso que los valide como
sujetos. Por lo tanto, canibalizan con lujo de creatividad —como estrategia
literaria y politica— elementos de ambos. Esto, més alld de poner en evidencia
su condicion hibrida, nos muestra la precaria ambivalencia que el escritor
centroamericano es forzado a ocupar en la compleja tarea de, simultinecamente,
recuperar las voces nativas y combatir el discurso occidentalizante en el estrecho
espacio politico y cultural contemporaneo.*

El asma intenta solucionar dicha precariedad narrando su propia construc-
cién como artificio literario. El lector tiene frente a sus ojos la evidencia de que
la literariedad no es la «realidad» en un sentido positivista, sino una «realidad
discursiva». No es la «realidad salvadorefia», sino los discursos que buscan
construirla simbdélicamente:

...¢Cémo va tu novela?» «Fijate que tengo problemas con el cierre de Leviatin».
«;Qué ha pasado?» «Bueno, yo he pensado, a ver que te parece, con un viaje».
«¢Coémo? {No entiendo!» «Es decir, yo recorro mi itinerario. Camino de Xibalbd a
Sevres Babilone, y deambulo toda una noche por Paris, después regreso, cojo mis
valijas, y me voy»... jAh, Netza, no estd mal!... (sic; 224)

Dentro de la «historia», el poeta estd en el proceso de escribir una novela
llamada «El asma de Leviatin». El retorno al hogar es un subirse 2 un barco que
puede estar en el Havre «o duerme en Xibalbi». Ese barco se llama «Leviatan».
No es entonces una vuelta «real» a su tierra natal. El poeta se va al Salvador que
ha constituido discursivamente como un gran hiiipil de palabras, al Salvador

8. El problema de esta situacion, desde luego, es que los escritores mayas empiezan a reclamar
ese espacio para si, y a disputdrselo al escritor mestizo tanto en el plano discursivo como en
el politico.
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sofiado, imaginado, equiparado con Xibalba. Su casa es su infierno porque su
infierno es su ser. Del mismo solo puede escapar por medio del acto creativo y
solo puede llegar al espacio de la imaginacion. La verdad del poetasolo es extraida
por medio de la Ginica técnica disciplinaria que puede efectivamente acatar: el acto
creativo.

GLORIA GUARDIA: EL PARODICO SOCAVAMIENTO DE LA ELITE
PANAMENA

Ese barco llamado «Leviatin» tiene, sin embargo, que cruzar el canal de
Panama antes de llegar al puerto de La Libertad. Panama tiene la narrativa mas
desconocida, mis olvidada, mas «invisible» de toda Centroamérica. Supuesta-
mente es la que, geogrificay culturalmente, se encuentra mis alejada del Mayab.
Examinemos, sin embargo, El #ltimo juego (1977)2 Con el empleo sutil de la
parodia pone en evidencia no solo la marginalidad de la mujer sino también la
vacuidad, la ausencia de subjetividad vital, por parte de los hombres que
histéricamente ejercieron el poder desde la artificiosa constitucion de la nacién
en 1903 hasta el general Omar Torrijos. Esa vacuidad tiene que ver con la
negacién de lo indigena por parte del panamerio.

En Elltimo juego, la voz discursiva corresponde a Roberto «Tito» Garrido,
abogado, diplomdtico de carrera y miembro de una de las familias mas poderosas
del pais. Garrido es el principal negociador de un nuevo tratado sobre el Canal.
Mariana es su amante. La voz, en corriente de pensamiento o fluir de conciencia,
corresponde a un hombre. Sin embargo, es una voz apropiada por una mujer.
Entonces, al tener Ja mirada de Roberto sobre Mariana, no essolo la objetivizacién
de una mujer por un hombre lo que tenemos alli. Tenemos la puesta en escena
de dicha representacién —la mujer como objeto contemplado— por otra mujer
con el afin expreso de desenmascararla, de desmontar el proceso por medio del
cual se realiza dicha objetivizacién. Tenemos una relacién entre el orden
masculino, el poder masculino, y la escritura femenina. Es un sutil proceso
dialégico en el cual se desmonta gradualmente la subjetividad masculina para
subvertir el mundo monolégico del patriarcado aristocritico que Garrido
representa. El anterior proceso se da por una transgresion sutil: articular los
enunciados del propio Garrido para que a través del discurso patriarcal mismo
—a través de la decepcion del discurso irédnico— sea subvertida la pretension de
poder que ésta representa sobre la base de un mitico pasado fijo.

9.  Gloria Guardia, El altimo fuego, San José, EDUCA, 1977. Esta novela fue ganadora del Premio
Centroamericano de Novela en 1976,
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En un instante crucial del texto, Garrido recuerda su cuerpo trenzado con
el de Mariana, y se fija en la naturaleza de esa «picl morena» de ambos
mezclandose una con la otra, Este elemento se vuelve a colar mas adelante
cuando tiene un encontrén con un hombre de negocios japonés. Garrido le
responde altaneramente, y el japonés le reprocha ser tan categorico:

— Es nuestra manera de ser, ;qué quiere? —le contesto con ganas de acabar de
una vez por todas con el tema—. Ya me conoce, conoce a los panamefios y deberfa
estar acostumbrado...

— Pero, eso no deja, por ello, de ser una actitud arriesgada perjudicial—, me dice
otra vez con la petulancia, con el airvecillo de yo-soy-més-que-usted-indio desbocady. ..
(84; mi subrayado)

El japonés nunca lo acus6 de ser indio. Pero Garrido se enoja porque lo «lee»
en los ojos del japonés. Alli se reafirma la contradiccion del elemento étnico.
Hasta esos instantes, Garrido ha aparecido textualmente como el emblema de la
narrativa universalista moderna. Estudié en Choate, «donde estudiaron Joe y
Jack Kennedy» (87),y luego en Johns Hopkins. Su paradoja es que su fortuna
serd inmensa, su educacion privilegiada, pero sigue siendo «indio», de «piel
morena». Su color, su componente étaico, le impiden «pasar» porestadouniden-
se. Es «indio/moreno» culturalmente. Por eso su autoridad estd minada ante sus
interlocutores: ante los estadounidenses, para quienes representa el agente del
«Coronel», la punta de lanza de la reaccion anti-colonialista panameia; para la
izquierda radical nacionalista, representa el extranjerizante vende-patrias que
intenta mantener la presencia militar «gringa» en la zona del canal. Su misma
hibridez lo convierte en sujeto caricaturesco, y la caricatura le cede el espacio a
la parodia. -

Ese temor a su lado «oscuro» estd en el centro del recuerdo de sumadre. Ella
le dijo gue ningtn hijo suyo puede ser perezoso, porque eso «es solo de indios...
iEsos imbéciles se pasan la vida echados en una hamaca esperando que les caiga
el coco del érbol y a lo mejor hasta que le vuele los dientes!» (124). Ese racismo
maternal estd encarnado en una figura que «cuando me acariciaba lo hacia con
tal disimulo que ni yo mismo quedaba enterado» (125). El racismo es falta de
ternura, falta de carifio, pero es también incapacidad para reconocer al otro,
incapacidad para reconocerse a si mismo y poder confrontar introspectivamente
su propia subjetividad. _

La dualidad entre sus dos seres —el americanizado y ¢l «indio»— esta
mediatizada por el valor simbolico que representa la retérica patrioterista. El es
hijo de unode los «padres de la patria». Encarnasimboélicamente la «panamenidad»,
tal y como ésta ha sido entendida desde la constitucion del estado-nacién hasta
los afios sesenta, Pero, a partir de la llegada al poder del «Coronel», dicha nocion
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ha sido desplazada por otro discurso: el discurso radical-populista. Su extremo
es el comunicado del Comando Urraca que va a ocupar la casa de Garrido para
exigir que las bases militares estadounidenses sean eliminadas. Garrido no se
reconoce en ese nuevo discurso nacionalista. El valorsimbélico de la panamefiidad
ha dejado de estar alli, pre-existente a él.

En esa transicion, €l se encuentra narcisistamente ‘atado a la imagen de su
abuelo. La otra «panameiiidad» le estd vedada, y él mismo la repudia cuando la
ve crudamente dibujada en las consignas del comando. Lo que no entiende es
que ¢l no puede constituir el sentido del comportamiento del Comando Urraca,
porque no es ¢l quien le otorga sentido. Esun sentido pre-existente que envuelve
y oscurece su propia subjetividad.

Garrido intenta reprimir la ansiedad que esa situacion le genera, pero ésta
aflora desde dentro de su propio mondélogo interior. En un instante crucial,
recuerda con horror cuando Panami rompié relaciones diplomaticas con Estados
Unidos. Alli se dio cuenta que no podia ser estadounidense, pero tampoco sabia
lo que era ser panameiio. No era el blanco estadounidense occidental que en el
fondo queria ser. Tampoco puede identificarse con esa otredad que representa
simbélicamente el Comando Urraca, cuyo nombre proviene del legendario
cacique indigena que reinaba a la llegada de los espaioles. Nunca podri ser un
verdadero actor en el centro del poder mundial porque s panamefio. Tampoco
puede representar los intereses del pueblo porque es «rabiblanco» y burgués.

Garrido no puede entraral orden simbdélico que define la nueva panamenidad
porque no sabe cémo representarse a si mismo. Se encuentra en un espacio
intermedio: es el negociador. No puede nombrar la problemirtica étnica como
factor determinante de su identidad. Le huye al epiteto de «indio.» Pero se
ofende cuando Cero, ¢l comandante guerrillero, lo acusa de ser un «rabiblanco
de mierda» (161). Entiende la injuria como resentimicnto de clase, pero no la
asocia con la colorizacién de la piel. La necesidad de afirmarse blanco/
occidental /racional le impide entender su imagen. Le impide reconocer sus
significantes culturales.

Esta problemitica aparece yuxtapuesta a ese otro teatro fantasmagdrico que
domina el suefio centroamericano de los afios setenta: ¢l operativo guerrillero.
La ocupacién de su casa por el Comando Urraca juega una posicion central.
Surge asi una oposicion entre undiscurso cuestionado, relativizado y carnavalizado
por todos los otros discursos de la novela, y unacto que es central para cuestionar,
relativizar y carnavalizar a Garrido y a su mundo.

En este fendmeno de reacentuacion, su discurso intenta excluir de sentido
el del Comando Urraca, pero la accién de éste Gltimo produce nuevos sentidos
en la lectura del texto. Tenemos una disyuntiva en la cual Garrido ejerce todavia
el poder de la palabra, pero ya no ejerce control sobre las acciones en torno suyo.
De alli que ¢l esté percibiendo su propio sistema de creencias a través del sistema
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de creencias del comando, pero el lector estd percibiendo el sistema de creencias
del comando a través del lenguaje de Garrido. Tenemos una doble traduccién
ideolégica ocurriendo simultineamente que aparenta esconder la valorizacion
positiva de la accién guerrillera.

Sin embargo, dicha accién es central. Es central para todo el desarrollo del
texto, y para todos los referentes simbdlicos. La accién guerrillera opera
cronotopicamente en el sentido bajtiniano, no simplemente como un mecanismo
para ubicar la trama en un tiempo y espacio particulares, Es una manera de
conformar y crear la misma desde una Optica particular de sistematizar el
conocimiento. Esa vision esté dominada por la presencia fisica del comando
guerrillero. Mientras la ocupaciéon de la casa es vivida por Garrido como
obsticulo que arruina el final feliz de su narrativa personal, el fenémeno provee
un espacio alternativo para explorar esa marginalidad que ¢l comando encarna.
El cronotopo de la casa tomada subvierte la narrativa dominante. La ocupacién
es en si un acto de creacién, un acto discursivo independiente del discurso
«consignero» que le acompafia. Es una experiencia especifica, una prictica
concreta. Establece una diferencia/relacion entre el mundo como experiencia de
un accionar concreto y la representacion del mismo en las pricticas discursivas.

En esa separacion del discurso que lo nombra, el accionar guerrillero se
constituye como fantasia/deseo dentro del sistema de pensamiento de los afios
setenta. Es el objeto de mds intenso interés para la literaricdad de la regién
durante esos afios.’® Las narraciones lo mencionan como experiencia moral,
conviertiéndolo en un lugar de significacion. Esta accion se vuelve —en Elsltimo
Jjuego como en otros textos de la misma época— un acto fundacional. Al fin y al
cabo, los gestos simbélicos se encuentran en la base de toda constitucién del
sujeto. Es solo en la medida en que éste puede fantasiarse a si mismo, transvestirse
y confrontarse dialdgicamente con la otredad, que entiende su lugar en el orden
simbdlico de las cosas. De alli que la valoracién del accionar guerillero sea el
primer paso en la construccién de un nuevo orden simbdlico.

Parte de lo que Garrido evidencia es la discontinuidad del «mestizo»
centroamericanoy la ansiedad que genera su falta de conciencia étnico-nacional.
El «mestizo» centroamericano de los sectores dominantes no se reconoce como
perteneciente a ningiin grupo étnico. Sin embargo, encuentra todo el tiempo

10. la acci6n guerrillera se encuentra presente en casi todos los textos publicados durante la
década de los setenta y buena parte de los de los ochenta. Entre los autores que lo trataron
incluimos —sin pretender realizar una lista exhaustiva— a Manlio Arguela, Roque Dalion,
Lizandro Chédvez Alfaro, Claribel Alegria, Alvaro Menén Desleal, Marco Antonio Flores, Mario
Roberto Morales, Dante Liano y el autor de estas lineas. A dicha lista habria de agregarse la
incontable cantidad de testimonios que tratan diversos dngulos o reflexiones sobre la misma
problemdtica.
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obstaculos concretos que le recuerdan su no-ser blanco, su falta de pertenencia
a la cultura metropolitana dominante, su falta de «identidad»." En contraposi-
cion, se plantea textualmente la posibilidad de que el comando guerrillero pueda
constituir una nueva construccién de sentido que autodefina y legitime una
nueva pertenencia étnica vinculada a una nueva panamefidad nacionalista
revolucionaria.

Casi todos los textos centroamericanos del periodo comparten, de una
manera u otra, las premisas arriba nombradas. Es un confrontarimaginariamente
los efectos del fracaso de los parimetros dentro de los cuales se han desenvuelto
en el periodo histérico que va de la guerra hispano-americana a la revolucién
cubana. Evidencian la imposibilidad de articular una identidad funcional en
oposicibn a ese «otro» que son los Estados Unidos. Rearticulan radicalmente el
horizonte simbolico en el cual las sociedades centroamericanas pueden re-
encontrar sentido y propésito.

Y A PESAR DE TODO ESTO...

La brevisima relacién de los anteriores textos deberia ser suficiente evidencia
de que la narrativa centroamericana definitivamente merece consideracion. Es
mis, su problemitica se ubica en el meollo de los actuales debates en torno a los
estudios culturales latinoamericanos. Podemos afirmar que la critica regional en
su mejor expresion esta haciendo eso.’* Aparte es que no se le conozca, y que
ninguno de ellos se haya insertado en los mecanismos de produccion-circulacién-
consumo internacionales del conocimiento intelectual. Dicha critica es un
intento por explicar el papel que la marginalidad ha jugado en nuestros sistemas
de pensamiento, como desde Centroamérica definimos la otredad, y cémo nos
ubicamosdial6gicamente frente a ella. Laluchadel critico «de alld» es problematizar
la re-presentacion y la apropiacién cultural. La nuestra es que su voz sea
escuchada y aceptada en los circulos académicos internacionales.

Alo anterior podemos agregar la problemadtica del género testimonial, cuya
produccién también se ha centrado en la region istmica.* Podriamos hablar de

11. Aqui entendemos identidad como un espacio cultural de confrontaciones entre actores
sociales legitimando y deslegitimando relaciones de poder.

12. Ileana Rodriguez, Magda Zavala, Seidy Araya, Vidaluz Meneses, Dante Barrientos Tecln y
Roberto Rivera son algunos de los nombres que saltan a la vista. Existen también escritores
con un acerbo critico serio, tales como Francisco Marales Santos o Dante Liano.

13. Basta para esto citar no solo el ya famosisimo Me llamo Rigoberta Menchii.. ., sino también
los igualmente importantes Los dias de la selva y El irueno en la ciudad de Mario Payeras,
Hombre del Caribe de Sergio Ramirez, Miguel Marmol de Roque Dalton, No me agarran viva
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los testimonios polifénicos que analiza Alice Brittin,* o bien problematizar el
concepto de verdad en textos hibridos tales como la llamada «novela testimonial »
de Manlio Argueta Un dia en la vida, o la «testinovela» de Mario Roberto
Morales Sesiores bajo los drboles.

En este debate, Elzbieta Sklodowska sefial6 ya que no existe una homologia
directa entre el texto y la historia.’s John Beverley acot6 que lo que interesa es su
«efecto de verdad». ¢ Segiin él, el testimonio cuestiona la naturaleza privilegiada
de la literatura como institucion, pudiendo asi convertirse en un nuevo género
literario del sector subalterno de la sociedad.

Pero, ;cuan privilegiada como institucién ha sido la literatura centroameri-
cana, la cual calificamos de «invisible» al inicio de este ensayo? ;Por qué hay que
separar la novela del testimonio a la hora de etiquetar csa resbalosa categoria
llamada «literatura»? Después de todo, la literariedad estudia toda actividad
cultural que trata una enunciaci6n dialégicamente. Novela o testimonio, todas
son enunciaciones. Ambas son formas de conocimiento del sujeto. Ambas
dependen del lugar que ocupan dentro de las relaciones de poder cuando el texto
cs producido y consumido. Ambas nos obligan a pensar diferentes 6rdenes de la
experiencia. Ciertamente, Centroamérica ha producido escritores que provienen
de la clase dominante: Claribel Alegria, Roque Dalton o Gioconda Belli. Es
igualmente cierto que todos han tenido una clara identificacién con los subal-
ternos. Ademis, casi todos han sido compiladores/editores de testimonios. Por
otra parte, existen escritores de origen proletario o atin indigena (Luis de Li6n,
Francisco Morales Santos, Humberto Ak’abal) cuya literatura es ricamente
compleja, intertextualmente barroca, y politicamente consecuente.

En Centroamérica tanto la novelistica como el testimonio se han preocupado
conscientemente por descifrar los signos que conforman una cultura marginada.
Son géneros diferentes, si, pero operan ambos desde la literaricdad. Desde alla
intentan moldear un nuevo ser sobre las ruinas y fragmentos de otros tiempos y

y Para romper el silencio de Claribel Alegria, La montania es algo mds que una inmensa estepa
verde de Omar Cabezas, Brevisima relacion testimonial de la continua destruccion del Mayab
de Victor Montejo, entre otros. Podriamos agregar a Salvador Cayetano Carpio, Nidia Diaz,
Elvia Alvarado, Ana Maria Castillo Rivas, elc.

14, <We are Legion: Polyphonic Testimonios from El Salvadors.

15. Segan Sklodowska, el discurso de un testigo no tiene sino un efecto refractario determinado
por las vicisitudes de la memoria, 1a intencion y la ideologia, a lo cual se superimpone la
intencién ideologica del compilador-editor. Esto crea afin mis ambigiiedades, silencios y
ausencias, de manera que el juego entre 1a ficcion y la historia s¢ encuentra en el centro de
su problemitica. Ver Elzbieta Sklodowska, <La forma testimonial y la novelistica de Miguel
Barnet~. Revista/Review Interamericana, 12,3 (1982): 379.

16. Elestimonio no produce la realidad, afirma Beverley, pero en un sentido lacananio de aquello
que resiste absolura simbolizacion, produce una sensacion de experimentar la realidad. Ver
John Beverley, Against Literature, Minneapolis, University of Minnesotta Press, 1993, p. 82.
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otros espacios, pues ambos son diferentes estrategias de resistencia. Novela y
testimonio operan ¢n el silencio periférico carente de privilegios, pero aspiran a
constituiry reterritorializar las identidades desplazadas. Como la alianza obrero-
campesina, recrean conjuntamente el espacio de la subjetividad que permite al
centroamericano participar en la reestructuraciéon de su propia sociedad, que
posibilité el suefio de tomar el cielo porasalto. El proceso fracas6 polmcamcntc
pero deja como secuela nuevos hablantes funcionando atin dentro de la sociedad
civil. Juntos, y no un género opuesto al otro, las novelas y los testimonios
constituyeron una huracanada textualidad fundante. Ambos validaron un espacio
de representacion para las mayorias. Ambos marcan una época en la cual los
marginados, oprimidos y discriminados reposeyeron su conciencia de los trau-
mas vividos para forjar con dinamismo una nueva manera de ser. Ambos géneros
construyen un «efecto de verdad» particular por medio de pricticas discursivds
que producen «efectos de realidad» en su lectura.

El problema real, el preocupante, es que los intelectuales del primer mundo
siguen hablando por los centroamericanos. Los intelectuales del istmo siguen sin
tener voz. Existe gran discusion en torno al texto de Menchi pero, ;cuintos
centroamericanos, mayas o no, son invitados a participar en la misma? ;Cuédntos
intelectuales del primer mundo le dan una manita a los de la region para que se
abran paso en la arenaacadémica internacional? A la hora de publicar su antologia
de Boundary 2V sobre el debate postmodernista en América Latina, €l mismo
Beverley ratifica la geografia anteriormente descrita. Ni un solo articulo trataa
Centroamérica o es escrito por un centroamericano. Igualmente, cuando
examinamosellibro de los alemanes Herlinghausy Walter sobre «postmodernidad
en la periferia»'#, el istmo brilla por su ausencia. La periferia de ellos es Sao Paulo,
Buenos Aires, Santiago de Chile y Ciudad de México. En su 6ptica no entra San
Juan del Sur, Chalatenango, Puerto Limén o bien Quezaltenango, pues es
igualmente evidente que la mal llamada «periferia» son hibridos centros urbanos
cosmopolitas, pero no una periferia donde se comen tortillas con sal y chile,
vigorones con chicharrén y yuca, o bien sopa de caracol con fruta rodajada como
le gusta a los garifunas de Andy Palacios.

En el Primer Encuentro de Estudios Culturales en Ciudad de México®
protesté la ausencia de nuestra voz. Beatriz Sarlo me dijo que se habia incluido
aPuerto Rico. Al segundo encuentro ya ni invitaron a los caribefios magicamente

17. John Beverley y José Oviedo, editores, <The Postmodernism Debate in Latin America-,
Boundary 2 (Durham) 20, 3 (Fall 1993).

18. Hermann Herlinghaus y Monika Wzller, Posmodernidad en la periferia: enfoques latinoame-
ricanos de la nueva teoria cultural, Berlin, Langer Verlag, 1994.

19. Mayo de 1993.
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fusionados a nuestra Sierra Madre a ritmo de merengue. Sabemos, desde luego,
quiénes no faltaron. No es, entonces, el problema de la textualidad centroame-
ricana, ni la falta de interés por enconados debates que sus mismas précticas
discursivas generen, como sabemos por el «caso Menchii». (Serd que el anterior
silenciamiento sucede porque los académicos centroamericanos son malos, tan
carentes de interés y calidad, tan singularmente paupérrimos en la pobreza de sus
ideasy la torpeza de sus metodologias, que su sola presencia empaiiaria cualquier
encuentro académico de primera? O bien, ¢serd que son factores de otra
naturaleza los que hacen que la corriente critica de la academia de los noventa,
contintie silenciando a los académicos centroamericanos con la misma destreza
de sus antecesores?

Desde luego, ¢l problema no es solo literario. En la antropologia, las cosas
se ponen peores, Kay Warren, entre otras, establece un binarismo reduccionista
segiin el cual los mayas son todos «buenos», los ladinos o mestizos «malos». Tal
esquema maniqueo desarticula —una vez méas— la identidad hibrida de la gran
mayoria de centroamericanos. Existe, es cierto, un sector maya mds separatista
que piensa en un apartheid étnico. Por razones que podrian ir desde la simple
casualidad hasta coincidencias ideol6gicas, es con ellos que la mayoria de
antrop6logos pro-mayas tienen relaciones.? Ninguno se preocupa, sin embargo,
por mestizos no racistas que histéricamente se han alineado con posiciones pro-
mayas —aceptando que la hegemonia en dicho proceso debe corresponder a
estos Gltimos— .22 Las culturas hibridas estaran de moda en ciertos circulos, pero

20. El seclor separatista maya emile discursos que son recogidos sin problematizacién alguna por
ciertos intelectuales estadounidenses que fetichizan todo discurso subalterno. Basta un
ejemplo. El politélogo guatemalieco Carlos Figueroa fue citado por Carol Smith en el LASA
de Los Angeles, 1992, como defensor de una postura «anti-maya y pro-comunista,» utilizando
un articulo que Figueroa habia publicado a mediados de los afos setenta. Cuando Smith lo
citd, Figueroa tenia ya més de 10 anos de haber roto sus vinculos con la ortodoxia comunista,
y habia publicado articulos que criticaban su anterior postura y enfatizaban la necesidad de
crear una nacion democritica multi-étnica con énfasis en lo maya. Este altimo incidente es
emblemitico del actual debate diferéndico.

21. Buena parte de los mayas que apoyaron una alianza interétnica con los <ladinos pobress tenian
una orientacion marxista o de teologia de la liberacion. Ante los cambios globales vividos en
los Gltimos anos (desparicion de la URSS, desprestigio del marxismo, etc.), este sector ha
perdido fuerza politica, dejindole la arena a los separatistas, cuyos anhelos y aspiraciones
empatan mis con cierto romanticismo —no carente de culpabilidad protestante— de
intelectuales «politically correct- de los EE.UU. que no saben diferenciar las posiciones entre
el sector dominante mestizo y otros sectores subalternos igualmente mestizos que buscan
reencontrarse en la cultura maya como elemento eje de su propia identidad.

22, A nivel personal transmito la siguiente experiencia: uno de los ide6logos del separatismo
maya, Enrique Sam Colop, me confesé al final de LASA 92 en Los Angeles, que €l le habia
telefoneado a Marilyn Moors, quien ayud6 a Carol Smith a editar Guatemalan Indians and
the State 1540 to 1988 (en dicho libro hay un articulo mio), preguntdndole si yo era un agente
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lidiar con la hibridez de la identidad suele ser bastante menos atractivo que
redescubrir rousseaunianamente una mitica pureza de culturas nativas oprimi-
das, discriminadas y de nuevo esencializadas.

En medio de un interminable debate diferéndico, ¢se escuchari algiin dia a
la palabra centroamericana? ;O seguira siendo una vergonzosa nota al pie de
pagina? ;Qué tipo de escritura «encaja» en la categoria de «literatura»? ;Cémo
se transforman los procesos de asignar juicios de valor a través de las pricticas
criticas? ;Cudn relevantes son las pretensiones del primer mundo para decirnos
a nosotros mismos quiénes somos?

En este mar de dudas, es imprescindible que le demos vida a la discursividad
centroamericana como practica significante. Es igualmente imprescindible que
nuestra critica deje de ser marginada, opacada y arrinconada por la «Autoridad
del Conocimiento». Tiene que forjarse su lugar dentro de los estudios que se
adscriben la representacién del continente entero. Hay que acabar con la
invisibilidad, subvertir la academia e imponer otras voces que también hablan con
fuerza y dinamismo en el hibrido mar de la heteroglosia latinoamericana. %

de la G-2 (inteligencia militar) porque tal aniculo afirmaba que ¢l movimiento maya estaba
dividido en tendencias, indicaba ios lineamientos ideclégicos de varias de ellas, y los nombres
de sus lideres (informacién del dominio pablico). Fs dicho discurso el que «estin comprando-
buena cantidad de antropélogos estadounidenses sin reflexion critica.



