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REVISION DE LA HISTORIA OFICIAL
EN DOS NOVELAS «HISTORICAS» DE LA
POST-DICTADURA URUGUAYA

Gustavo Verdesio

La aparicion de varias novelas de contenido historico en el Uruguay post-
dictadura permite, me parece, que sc pucda hablar de una nueva tendenciaen la
narrativa de ese pais. Aunque la publicacién de este tipo de novelas contintia y
dificilmente se pueda tener hoy una vision clara del fendmeno, es posible, sin
embargo, decir que el ciclo comicnza con ;Bernabé, Bernabé!!'de Tomis de
Mattos) y que Artigas Blues Band? (dc Amir Hamed) se presenta como la
ecmpresa mas ambiciosa e innovadora de la serie. En este trabajo voy a estudiar
algunos de los mecanismos a través de los cuales estas dos novelas reelaboran y
reescriben la historia que por comodidad llamaremos oficial.

Hasta 1988, fecha de aparicion de la novela de Tomds de Mattos, el tema del
genocidio de los Charriias habfa estado ausente de la narrativa uraguaya como
topico central. Unos afios antes s¢ habia cstrenado la obra Salsipuedes,3 de Al-
berto Restuccia,donde se trataba el mismo tema desde una perspectiva revisionista.
Es entonces un tema cuya relevancia surge luego de la dictadura civico-militar
que sc extendio desde 1973 a 1984. Debe de haber mas de una razon para esto,
perovoy a adelantarme a discutir una sola de cllas. Segtin esta posible explicacion,
fa condicion postmoderna, que segiin algunos sc caracteriza por la caida dc las
grandes narrativas y la proliferacion de los microrrelatos,* proveerfa un clima
propicio para la aparicién de narrativas quc proponen versiones alternativas de la
historia. A pesar de que no niego de plano esta posibilidad, creo que no es
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necesario recurrir al diagnéstico del critico francés para dar cuenta de la aparicién
de esta serie de novelas. La dictadura, por su cercanfa en ¢l tiempo y por los
cambios fundamentales que produjo en la sociedad uruguaya, merece ser
considerada como elemento significativo a la hora de explicar esta tendencia en
la narrativa reciente de dicho pais. Segin Castagnola y Beisso,5 la ruptura del
ritual democrético habria producido traumas de importancia en el conglomera-
do social, destruyendo esa sensaciéon de continuidad pacifica que los rituales
suclen dar a los pueblos que los practican. Carina Perelli, por su parte, sostiene
que la dictadura militar produjo un cambio en el imaginario social uruguayo, a
causa del enjuiciamiento de los mitos anteriores a ella. Debido al quiebre de la
institucionalidad, muchos de los presupucstos en los que se basaba el funciona-
miento de la sociedad, comenzaron a ser revisados. Esta ruptura ha tenido como
consecuencia la puesta en primer plano de un hecho que tendia a ignorarse: la
existencia de multiples memorias colectivas. Cada vez parece masvano el intento
de imponer una memoria colectiva, una historia oficial inica e indivisible. Cada
vez resulta mas dificil negar la multiplicidad y fragmentacién del imaginario social
uruguayo. Al decir de Perelli, «El intentar imponer una version hegemoénica de
la memoria colectiva, cuando el sustrato real no lo permite, puede resultar una
operacidn vana: es intentar imponer una version: hegemonica sobre la nada
(128)». Esta represion de las narrativas alternativas, esa ruptura del continuum
(que los ritos contribuyen a crear), llevan consigo un descreimiento en las
narraciones producidas por la historiografia tradicional; una desconfianza en esos
relatos desde los que se legitima el ¢jercicio del poder en el pasado y, al mismo
tiempo, sc justifica su ejercicio en ¢l presente, en tanto que continuacion de las
estructuras pasadas que son su condicion de posibilidad. Por ello, no dcbe
extrafiar que en un momento histdrico de cstas caracteristicas, las narraciones
oficiales pierdan parte de la legitimidad de la que gozaban antes del trauma. Lo
que Tomds de Mattos intenta en su novcla es, precisamente, oponer una nucva
version a la ya existente (y predominante) sobre el exterminio de los indios
charraas.

Los nombres de Fructuoso y Bernabé Rivera son parte del pantedn nacional
en Uruguay. Su heroismoy patriotismo son ensefiados; desde la escuela primaria,
como verdades incuestionables. La protagonista de la novela (Josefina Péguy),
sin embargo, gracias a la informacién que mancja, cstd en condiciones dc
producir una narrativa que no ofrecc una pintura tan heroica de ambos préceres.
Cuando le ofrece la historia a un amigo suyo, le plantea el asunto de esta manera:
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Discusion de una hipolesis., en Cuadernos del CIAEH (Montevideo), 12, 44 (1987): 13.

6. Carina Perelli, «La manipulacién politica de la memoria colectiva-, en De mitos y memorias
politicas. La represion, el miedo y despniés..., Monlcvideo, Banda Oriental, 1986, p. 127.



43

El matcrial que puedo alcanzarte ¢s fragmentario y heterogéneo, con la Gnica
excepcion, si ¢l sargento Gabiano y yo merecemos tu confianza, del que concierne
a los hechos de Salsipuedes y Yacaré-Cururt, de los que puedo proporcionarte,
ademis de los vericuetos de la historia oficial, una versién inédita, mucho més feroz
y veraz, que barrunto no te agradara demasiado (29).

Salsipuedecs cs el lugar donde sc embosco y asesind a gran parte de los indios
charriias que todavia habitaban en territorio uruguayo, en tanto que Yacaré-
Cururi cs el sitio donde Bernabé Rivera encontrd la muerte a manos de un
puiiado de indios sobrevivientes. Pero como surge del pérrafo citado, lo que
ocurrié en esos lugares no estd claro, a pesar de los esfuerzos de la historia oficial
por imponer una version definitiva sobre los eventos. Surge de este fragmento,
también, que laautora (ficticia) es conscicnte de la parcialidad de cualquier relato
historico. Por ello se anima a ofrecer uno difcrente, «inédito». Pero no es la (inica
que sabe cl funcionamicnto de la maquinaria historiografica; también el
(igualmente ficticio) prologuista reflexiona sobre este tema, al comentar el texto
de Josefina Péguy que estd dando a la prensa:

Pese a cste perceptible respeto por la verdad historica, juzgo conveniente
subrayar que, a mi juicio, sus afanes fucron bastante mds alld que los de un mero
cronista. Trascendiendo, para ‘bien o para mal, la relacién de los hechos vy la
indagacion de sus causas, hay una tendencia constante a revivir los episodios como
si hubieran sido percibidos, aun a costa de la introduccion, a veces no confesa, de
elementos ficticios (22-23).

Es conveniente aclarar que este parrafo puede muy bien servir, con bastante
propicdad, para describir el modus operandi de la novcla estudiada en este
trabajo. La cocxistencia de datos cxtraidos de fuentes historiograficas con los
caprichos narrativos del narrador, ¢l respeto por la «verdad» histérica alternando
con cldesprecio masabsoluto por la misma, son constantes en jBernabé, Bernabé!
Del mismo modo, el trato igualitario que reciben todas las versiones que Josefina
recoge en su intento de llegar a la verdad (a su verdad) del asunto, el lugar
fundamental asignadoa las narraciones orales (que carecen del prestigio conferido
a la palabra cscrita), confirman la similitud del proyccto de Josefina Péguy
descrito por ¢l prologuista con las estrategias discursivas de la novela misma.

Sin cmbargo, ¢l texto privilegia (aunque no ingenuamente) una de las
narrativas ofrecidas: la que: sostiene quc Bernabé Rivera, luego de haber
comandado la opcracién militar que diezm6 irremediablemente la etnia charria,
tuvo una mucrte un tanto ridicula y poco clegante ¢n Yacaré-Cururti (luego de
haber salido a perscguir a los sobrevivientes de la masacre de Salsipucdes,
separindosc demasiado de su tropa y cayendo, impulsivamente, en la trampa que
le tendicra cl cacique que lideraba a los profugos). Este conflicto entre diversas
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narrativas termina por resolverse cuando la narradora (Joscfina Péguy) propone
como verdadera la version oral que le cuenta el sargento Gabiano, que estuvo
presente en ¢l lugar de los hechos (y que no pudo ayudar a Bernabé, por haberse
quedado rezagado). Esta prueba testimonial, a la cual sec le asigna un valor de
verdad superior (en el contexto de esta novela) al resto de la evidencia histérica
sobre el caso, termina por decidir el fallo. La novela postula, entonces, una
version historica determinada, que debe preferirse sobre las otras que se ofrecen:
a la historia oficial se le opone una mis verdadera (por lo menos dentro de la
l6gica que propone el texto).

Artigas Blues Band, por su parte, propone otra estrategia para lidiar con la
historia. Al igual que Abel Posse en su Daimén’ (donde Lope de Aguirre resu-
citaba), Amir Hamed hace volver a la vida al héroe nacional uruguayo José
Gervasio Artigas. En vez de proponer una version diferente de un hecho histérico
determinado, esta novela trac la historia al presente. O mcjor dicho, traslada
algunos personajes historicos al presente. En el Uruguay dc los noventa, Artigas
vuelve para «desfacer entuertos» y para llevar a cabo la revolucion que nunca
logr6 consumar. Si bien ticne un contacto, al principio de la novela, con un
«macro» (o «cafishio» o «chulo»,a quien le pega una cachetada) y una prostituta
en la Plaza Independencia (lugar en que estd situado su mausoleo), el resto de
su regreso lo pasa aislado, en compafiia de Ansina, fiel scrvidor del procer durante
su exilio en el Paraguay del dictador Rodriguez de Francia. A pesar de su
incégnito (ya que nadie lo ve después del incidente con ¢l macrd), al igual que
el caddverde dios (en laversion nietzcheana), su retorno impregna al mundo. Su
presencia genera una seric de hechos que involucran a diversos personajes de
diversas maneras. Especialmente al trio protagénico (que se autodenomina «la
trimurti» o «los tres chiflados», alternativamente), formado por un grupo de ex-
condiscipulos de la Facultad de Humanidades uruguaya, ahora profesores de
literatura (dos de los cuales dan clases en una universidad nortcamericana, en
tanto que el tercero es profesor en un establecimiento de cnsenanza secundaria
cn Montevideo). Uno de cllos, Aricl, siente la stibita inspiracion de escribir una
novela sobre el procer, la cual redacta como poscido. Otro, Pedro (el que se
quedb en Montevideo), tiene la peregrina idea de crear un grupo terrorista sin
mayor orientacién ideol6gica, sin programa definido, pero que invocara a Artigas
como su numen. Para llevar a cabo esa empresa se rodea de unos pocos sujetos
marginales, resentidos, que se prestan a ser los cjecutores de sus delirios
terroristas. Lenta pero incxorablemente, el accionar de este grupo comienzaa dar
lugar a una serie de hechos inusuales que culminan en una especic de desorden
universal que podria ser comparado al que proponc una novela curopea

7. Abel Posse, Daimon, Barcelona, Argos, 1978.
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contemporinea. Mc estoy refiriendo a Elpéndulo de Foucault,de Umberto Eco.®
Al igual que en la obra dcl italiano, en la novela que nos ocupa se presenta un
mundo en ¢l que se han extraviado los referentes, en ¢l que el caos reina y
gobicrna, en ¢l que el orden, de alguna mancra inexplicable, se ha perdido. El
orden provisto por las grandes narrativas de la modernidad se requebraja, la gente
se desorienta y los grupos terroristas inspirados por el fantasmal retorno de
Artigas se reproducen, prolifecran de manera similar a las sectas que pueblan la
novela de Eco. El mundo se enloquece y se convierte en escenario de una
violencia desenfrenada y generalizada pero sin sentido aparente. A pesar de lo
tremendo de la situacién creada, al igual que en la fuente italiana, en la novela de
Hamed se puede apreciar un uso sostenido y estructurante del humor, en una
actitud que recuerda a la de una cancion del grupo REM (de Athens, Georgia,
que figura ademds como uno de los maltiples epigrafes que pervaden la novela):
«It’s the end of the world as we know it. I feel fine». Es cl fin del mundo tal y
como lo conocemos, pero me sicnto bicn.

Sin embargo, la tranquila y desprcocupada actitud de Umberto Eco, quien
parece narrar su historia comodamente instalado en una Italia floreciente no s,
no puede ser, la de Hamed. Y esto por diversas razones. Primero, porque el
mundo embarullado que nos presenta el escritor uruguayo (desde un pais
periférico que en nada ha contribuido a crear la condicién postmoderna que
ambas novelas pretenden retratar) no puede ser ¢l mismo que se ve desde una
Europa occidental prospera en lo econémico y unida en lo politico. Su vision esta
signada, mds bien, por un sesgo critico que debe mucho a su locusde enunciacion
periférico y, mis concretamente, uruguayo: ese caos mundial, esa pérdida de
referentes tiene su correlato en la debacle econdmica y cultural (que se empezéd
a gestar a principios de los afios sesenta, pero que alcanzé su punto culminante
en el golpe de estado de 1973) de un pais que alguna vez fue conocido como «la
Suiza de América». En otras palabras, Hamed escribe desde un Uruguay
descreido, donde sus mitos y, sobre todo, ¢l ritual democritico (del que hablan
los ya citados Beisso y Castagnola) fueron suspendidos por doce afios de
dictadura, durante los cuales la cultura y la economia fueron devastadas por un
gobicrno de facto que ejercio el poder descarnada y discrecionalmente. Dife-
rentes situaciones de enunciacién, ecntonces, enmarcan ambas narrativas.

Segundo, que el papel quc juega la historia ¢cn ambos textos es muy distinto.
En cl de Eco, la historiografia esté alli para abonar una dc las tesis que ese autor
ha desarrollado en otros textos suyos, a saber: existen estados de animo
gencralizados, zestgeists, que pucden volver a repetirse en épocas histéricas muy
distintas. Por cjemplo, la actitud postmoderna o, cn este caso, el milenarismo, la

8. Umberto Fco, il péndulo de Foucaull, Barcelona, Lumen, 1989.
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locura mesidnica, la conspiracion sectaria generalizada. De los templarios a los
cazadores de ovnis no habria, segin sugiere el escritor italiano, méds que
similitudes. Curiosamente, el propio Eco, en otros textos (especialmente en sus
ensayos periodisticos) ha advertido contra los peligros de aquellos que ven en el
mundo solamente una serie de analogias. Uno de esos peligros es, evidentemen-
te, la locura (como bien sugicre Foucault, al hablar del Quijote?); el otro es la
ausencia de espiritu critico que surge de la indiferenciacion de los objetos que se
vinculan a través de la mania analogizadora. En el caso del procedimiento
anal6gico que pone en juego su novela, quizé, pueda registrarse otro peligro: la
des-historizacién como consecuenciade la extrapolacion de momentosy eventos
histéricos que nada tienen que ver entre si.

En el libro de Hamed, sin embargo, la historia juega otro papel. No le
interesa buscar analogias entre una locura subversiva o sedicente y otra (la que
muestra la novela, la contemporinea) de signo similar, que seria repeticién
milenarista de un fin de milenio anterior. Por el contrario, en un texto que no
propone a la historia como documento legitimador o como malabarismo
erudito, como algo dado, sino como algo construido (como constructo o
artefacto) y, por lo tanto, como algo a deconstruir, no hay nexo posible entre los
dos periodos histéricos. Los textos historiogrificos (abundantes, por cierto) a
que el autor uruguayo recurre son, como queria Foucault, sometidos a una
lectura en tanto que monumentos y no ¢n tanto que documentos. 19 Es decir, se
propone hacer una lectura concebida como intervencion en una formacién
discursiva dada, que altere o reorganice la retdrica original que estructuraba esos
textos historicos. Textos que son producto de una circunstancia histérica
determinada, fechada, irrepetible; a los cuales trata, combina y analiza en tanto
que artefactos retéricos, que en definitiva es lo que son.

Esta revision critica de la historia, creo, es el rasgo que distingue a esta novela
delade Eco. Un rasgo que denota que Hamed estd intentando (concientemente
o no) historizar, en el sentido que le da Jameson («Always historicize!»).1! La
novela historiza todo el tiempo, aunque no lo hace de una manera solemne. Por
el contrario, la risa, el humor, son herramientas que la estructura de la novela
pone cn funcionamiento a fin llevar a cabo esa empresa deconstructora (o
deconstruccionista) de la historia oficial.

A proposito, debe decirse que su humor, lejos de ser tranquilizante, es un
recurso estilistico utilizado para descolocar ¢ inquictar al lector. Un instrumento

9. Michel Foucault, Las palabras y las cosas, trad. Elsa Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 1985
[1968], pp. 53-56.

10. Michel Foucault, La arqueologia del saber, \rad. Aurelio Garz6n del Camino, México, Siglo
XX1, 1982 [1969], p. 9.

11. Fredric Jameson, The Political Unconscious, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1981, p. 9.
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para deconstruir ciertas certezas, ciertos Ordenes mas o menos aceptados. Entre
muchos objetos de mofa se encuentran la academia, algunos mitos y tradiciones
uruguayos y, especialmente, el propio Artigas, quien pierde de este modo buena
parte de la estatura monumental que le ha sido asignada por la historiografia
nacional. De este modo, Hamed produce una especie de deconstruccién de la
historiografia patria que Hiber Conteris describe de la manera siguiente:

la novela de Hamed se nos proponc, desde sus fases liminares, como un proceso
de deconstruccion, es decir, una operacién consistente en desmantelar la arqueologia
construida en torno a dos o mds figuras fosiles de la historia uruguaya, Artigas y su
asistente Ansina... El procedimiento disolutivo de Hamed parece tener como
proposito la negacion de lo que ha sido llamado ‘la historia de bronce,” es decir la
historia concebida como mausolco, como contradiccion del mismo acontecer
historico mediante el recurso de convertitlo en paradigma de la nacionalidad. 12

De esta revision critica (e irreverente) del panteén nacional, quiza lo mas
distintivo, lo que hace singular a cste libro, sca la forma en que «se mete» (como
dice Echavarren en la contratapa) con Artigas. Puede decirse que el tratamiento
que recibe el précer aqui no tiene precedentes, ni literarios ni historiograficos,
en la cultura uruguaya. Si es cierto que recientemente ha habido intentos de
revaloracion de la figura de Artigas, como ¢l de Vizquez Franco, quicn ha
sostenido que ¢l procer era un inutil y que es una figura absolutamente
irrescatable en la historia patria.!3 Pero en realidad, lo que propone el historiador
aludido es una lectura del héroe nacional que dificre solamente en contenido de
las otras lecturas historiograficas que ¢l atribuye, entre paranoica y
enigmaticamente, a algo que éldenomina cl esgablishment (es decir, sininterpreto
bien sus argumentos, a todos aquellos que no se llaman Vézquez Franco). Digo
esto porque, en lo que respecta a la concepcion historiogrifica que asume, se
manticne dentro de los parimetros de un positivismo que, sin exageraciones,
podria catalogarse como ingenuo. En otras palabras, el Artigas que propone
Vizquez Franco tendria una confirmacion (segtin ¢él) documental, una dimen-
sién cxtensional, un correlato cn la realidad. Y aqui vienc la discrepancia de su
Artigas con cl de Hamed. El novclista, a diferencia del historiador, sabe que su
Artigas es, como todos los otros quc la tradicién textual ha creado, un constructo,
un artcfacto cultural. En suma, un referente cognitivo (en palabras de Frangoise
Meltzer) en tanto que opuesto a referente extensional. Como tal, no ticne la
posibilidad de scr confirmado por evidencia documental; no se le puede atribuir

12. Hiber Conteris, «Historia/Ficcibn-Metafliccion/llistoria: perspectivas postmodernas en dos
novelas uruguayas de los 90-, LASA 95, septicmbre 30, 1995 (Xerox), 1-11.

13. Guillermo Vazquez Franco, la bisioria y sus mitos: a propdsito de un libro de Real de Aziia,
comentarios, digresiones, reflexiones, Monevideo, Cal y Canto, 1994, pp. 43-72.
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un valor de verdad. Vizquez Franco tiene la pretension extravagante de querer
hacernos creer que su Artigas es Artigas; cl Artigas verdadero, diferente a los
Artigas de los otros, del establishment. Hamed sabe que si Artigas fue alguien (y
seguramente lo fue), ya no podemos saber bien quién fue. Que la historia no es
narracién que recoge discursivamente referentes que existen fuera del discurso,
sino que més bien construye esos referentes y los pone a circular en el mundo,
en eso que llamamos realidad. Por ello en la novela encontramos una tesis que
paso a describir a continuacion.

En la pagina 34 hay un epigrafe de Nietzche que dice: «Hay quien nace
postumo». No es casualidad que Derrida tome a Nietzche como ejemplo para
ilustrar su tesis en Ozobiggraphies.'* El filosofo argelino sostiene alli, entre otras
cosas, que los textos no terminan con su Gltima pagina, sino que nacen péstumos.
Que la firma que avala el libro no se materializa hasta que venga un lector a
revivirlo de su letargo. Que esto que hace ¢l lector se llama «sobre-vida» (o «sur-
vie» o «after life»). En suma, que los autores de textos se convierten en tales
gracias a la colaboracion de los lectores que reactualizan su existencia y que, de
alguna manera, lo ayudan a poner la firma, a ser. En otras palabras, es la oreja del
otro la que otorga existencia a un texto y la que permite que su autor exista: una
biografia generada por ¢l oido ajeno. Y, abandonando la imagen auditiva, en el
caso que nos ocupa, por la lectura ajena. Si hay alguien que tenia bien claro todo
esto, si hay alguien que escribié para la posteridad, si hay alguien que era
consciente de haber nacido péstumo, ¢s cl Artigas que Hamed construye. Un
Artigas fuertemente basado en los textos suyos que se han conservado, en los
cuales se puede constatar una pompa y megalomania inconmensurables, pero
también una clara conciencia de estar escribicndo para la posteridad, cosa que
constatan los innumerables epigrafes (firmados por ¢l procer) que inundan el
libro. Algunos ejemplos bastaran para ilustrar lo dicho: «Esclavo de mi grandeza,
sabré llevarla a cabo dominado siempre de mi justicia y razon. Un lance funesto
podra arrancarme la vida, pero no envilecerme» (15), «El tiempo sera el mejor
testigo y €l admirara ciertamente la conducta del Jefe de tos Orientales» (80), «Al
fin, todos confiesan que en la constancia del pueblo oricntal sobre las mirgenes
del Uruguay, se garantizaron los proycctos de toda la América libre» (65).

Hoy, a muchos afios de su muerte, a muchos lustros de la desaparicion de la
leyenda negra sobre este personaje historico, luego de los innumerables usos y
abusos que se han hecho del penate patrio, los textos de Artigas tienen, todavia,
sobre-vida. Aquella que, parece sugerir la novela de Hamed, podamos darle hoy
nosotros, lectores, construyendo nuestra propia version del héroe. La propia
estructura de la novela, que es fragmentaria, dislocada (comienza por un capitulo

14. Jacques Derrida, Otobiographies: The Ear of the Other, trad. Avital Ronell y Peggy Kamuf,
Nueva York, Schocken Books, 1985, p. 19.
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que tiene el niimero scis), contribuye justamente a la creacién de intersticios a
partir de los cuales el lector pueda llevar a cabo esa labor interpretativa. Una tarea
de reconstruccion del sentido que no obliga al lector a encontrar un Gnico
significado; que estd, ademds, llena de dificultades, especialmente debido a una
abundante utilizacién del indirecto libre, a la proliferacion de citas veladas y a la
produccién de un collage de textos de diferentes procedencias (historiogrificos,
literarios, de la cultura popular, etc.), cuya combinacién estd definida menos por
la relacién de contigiiidad en que se suceden que por las posibles ligazones
conceptuales que puedan establecerse entre ellos.

Se puede ver, entonces, una especie de evolucion (si asi puede llamérsela) de
este tipo de novela en el Uruguay post-dictatorial. De una desconfianza en la
veracidad o en la idoneidad moral de la historia, que habilita al narrador (y
también a Tomds de Mattos, el autor) a postular una version diferente a la oficial,
se pasa a la estrategia propuesta por la novela de Hamed. Esto es, a la discusién
de los problemas teéricos del quehacer historiogrifico desde una perspectiva
contemporanea; desde una lectura de los documentos que no les reconoce més
autoridad que la que ticnen en tanto que artefactos, a los que hay que analizar
como tales; desde una estrategia de fabulacién que consiste en leer el documento
como si fuera un monumento. Sin embargo, lo que la novela de Hamed propone
es algo mas: que cl lector, mediante su lectura, ayude a Artigas (quienquicra que
haya sido) a seguir firmando sus textos. Es decir, que todos juntos hagamos una
historia difcrcntc.D





