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Para Pedrinho
y su risa






[...] Aquel hombre se habia pasado la vida recogiendo risas.
Grabador en mano, habia recogido los Estados Unidos de cabo a
rabo, al revés y al derecho, en busca de risas, y habia logrado
reunir la mayor coleccion del mundo. Habia registrado la ale-
gria de los nifios jugando y el alborozo gastadito de la gente ya
vivida. Tenia risas del norte y del sur, del este y del oeste. Segtin
se le pidiera, podia proporcionar risas de celebracion o risas de
dolor o de pdnico, risas enamoradas, aterradoras carcajadas de
espectros y risotadas de locos y borrachos y criminales. Entre
sus miles y miles de grabaciones, tenia risas para creer y risas
para desconfiar, risas de negros, de mulatos y de blancos, risas
de pobres y de ricos y de mediopelos. (...) Pero él era un hom-
bre mds bien melancélico, y tenia una mujer que de una mira-
da quitaba a cualquiera las ganas de reir.

EDUARDO GALEANO, «El vendedor de risas»,
EL LIBRO DE LOS ABRAZOS, pp. 206-207.






Se dice «gracias»

En esta obra hay algo sobre la risa, algo sobre la ciudad, algo sobre tex-
tos que hablan de ciudades y de ciudadanos. En esta obra hay mucho de no-
sotros, hay mucho de América Latina, que es hacia donde deberian mirar mas
nuestros 0jos. Mirarnos hacia adentro, hacia nuestras practicas cotidianas. So-
lo de esta forma nos acercaremos a una comprension de lo que estamos sien-
do.

El proyecto de pensar la risa y su incidencia en nuestra vida diaria na-
ci6 hace algunos afios, sin que me diera cuenta de ello. Se fue concretando a
lo largo de mis viajes, lecturas y vivencias.

Este es un primer recorte en ese proyecto ambicioso que pretende ir
trabajando, poco a poco, la risa en las mds diversas dimensiones de nuestras
précticas cotidianas y de nuestra produccién cultural. Ha sido escrita original-
mente como una tesis de maestria que presenté a la Universidad Andina Si-
mon Bolivar, sede Quito, Ecuador, en 1999.

El tiempo, la bibliografia y la informacién disponibles en ese entonces,
llevaron a sucesivos recortes. En la revision del texto para la presente publi-
cacion, noté que este trabajo invita a una ampliacién. Ampliacién que estd en
curso en la medida que se amplian también los didlogos y la bibliografia so-
bre el tema, asi como el acceso a obras de otros autores que no han sido in-
cluidos en esta primera version.

El foco sigue —seguird— siendo América Latina. Y (aclaracién impor-
tante) «América Latina» incluye a muchos mds paises de los que se suele
mencionar habitualmente...

Dentro de este mismo espiritu de didlogo, trabajo actualmente —dentro
del programa de doctorado de la Universidad de Sdo Paulo—, en una investi-
gacion sobre la musica joven latinoamericana.

Paralelamente, siguen las deliciosas lecturas de nuestros cronistas y de
nuestras ciudades.

Y, para todos estos proyectos, uno siempre cuenta con manos, corazo-
nes y cabezas amigas, compaiieras. Almas generosas a las que uno queda eter-
namente agradecido. En este sentido, la elaboracidn de este trabajo ha sido po-
sible gracias a una serie de personas que, directa o indirectamente, me apoya-
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ron y colaboraron de diferentes formas para que esta etapa de mi proyecto se
concretara.

Agradezco en especial a Laura Bonfim, Coco Maldonado, Jurema Cas-
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elaboracion de la tesis, a la Mtr. Alicia Ortega, dedicada tutora de este traba-
jo y al Dr. Alejandro Moreano, atento y agudo lector.



CapiTurLo |

El humor, la cronica y la ciudad

La risa, aun en sus formas mads intrascendentes, inocentes, banales,
cumple en la vida diaria el importante papel de proporcionar placer. En la an-
tigiledad, la risa era considerada, junto con la razén y el espiritu, el elemento
configurador de la naturaleza humana, privilegio espiritual supremo del hom-
bre.! Viene de esa época la célebre formulacion aristotélica de que el hombre
es el tnico ser viviente que rie. Pero, ademds de proporcionar placer y de su
cardcter vital, la risa cumple, dentro de su importancia social, un papel que he
optado por definir como propositivo.

De esta forma, partiendo de una reflexién inicial en torno a la funcién
social de la risa y de algunos cronistas que recurren, en sus textos, al humor,
me propuse pensar mas detenidamente esta relacion que divisé entre humor y
crénicas urbanas. Apoyado fundamentalmente en los estudios de Bajtin,
Freud, Bergson, Eco y Pirandello, he pensado la risa desde su funcién social:
ademds de constituir un poderoso elemento cohesionador y conformador de
comunidades, la risa se presenta también como un instrumento de apropiacién
de la vida, como una incisiva mirada critica hacia nuestras practicas sociales.
Es decir, hacia las mas diversas actividades que desarrollamos —los habitantes
de una ciudad- en nuestra vida diaria: compartir espacios, interactuar, traba-
jar, transitar por la ciudad, divertirse, usar, en fin, la ciudad.

La ciudad —concebida aqui como un espacio fisico, edificado y usado
por sus habitantes, pero también como una construccién social, como un es-
pacio simbdlico en el cual se perfilan modos de usarla, de percibirla, de na-
rrarla— se presenta, desde las metaforas propuestas por la semiologia,? como
un texto que escribimos y leemos los habitantes, los transetintes ordinarios de
la ciudad. Un texto «cuyas palabras se desdoblan hacia diversos rumbos y, co-

1. Pierre Comelin, Nova mitologia grega e romana, trad. Thomaz Lopes, Belo Horizonte, Ed.
Itatiaia, 1983.

2. La ciudad es definida por Barthes, por ejemplo, como «una escritura, como una inscripcion
del hombre en el espacio». Cfr. Roland Barthes, «Semiologia y urbanismo», en La aventura
semiologica, Barcelona, Paidds, 1993, p. 223.
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mo todo texto vertiginoso y esquivo, la ciudad ofrece distintas posibilidades
de lectura» .3

Narrar la ciudad, construir sobre ella un relato, supone situar la mira-
da en una determinada perspectiva, supone instaurar un lugar de enunciacion,
supone, en sintesis, un punto de vista. Recojo, de esta manera, la categoria de
«punto de vista ciudadano», definida por Silva como «una serie de estrategias
discursivas por medio de las cuales los ciudadanos narran las historias de su
ciudad» .4 Partiendo del principio de que desde el humor y la crénica se insi-
ndan respuestas a los asuntos de la vida diaria, inscribo, de este modo, estas
dos instancias discursivas dentro de la categoria de punto de vista. En este
sentido, defino el humor y la crénica como una suerte de estrategias discursi-
vas que, a la vez que aglutinan en torno a un sentimiento comtun (de placer o
de indignacidn) a determinados grupos sociales, inciden critica e incisivamen-
te en la realidad social.

En estas reflexiones en torno a la funcién social de la risa distingo un
doble movimiento: por un lado, se advierte (en la risa) un movimiento hacia
la exposicion de las fisuras sociales, de lo «ridiculo», pero con un afdn —aun
indirectamente— propositivo. En este caso estarfamos hablando de un papel
desacralizador, desmitificador> de la risa. Por otro lado, se advierte una risa
estigmatizadora que, a través de prejuicios y estereotipos, maneja fundamen-
talmente aspectos negativos. En ambos casos, identifico en la risa una funcion
cohesionadora. Reconozco una mirada colectiva, una mirada que instaura un
grupo, que hace que el individuo experimente esa sensacion de pertenecer a
una determinada comunidad. De ahi que —de acuerdo con la definicién pro-
puesta anteriormente— humor y crénica aglutinen a un determinado grupo so-
cial en torno a un sentimiento experimentado en comdun.

Concebida la ciudad como un fexto, veo, entonces, al cronista como un
lector privilegiado de nuestras précticas cotidianas, como un lector del texto
urbano que escribimos los transetintes de la ciudad. A partir de esta concep-
cién, propongo entonces que si el cronista recoge nuestros movimientos,
nuestras demandas de sentidos y les da forma, muestra, en fin, el estado de
nuestras interrelaciones, y a la vez, —sin proponérselo explicitamente— los le-
gitima, fortalece o, en el caso de un impasse, propone caminos a seguir, nues-
tra tarea consistird en tratar de ver en las crénicas que componen el corpus qué
lecturas y qué propuesta de ciudad y de ciudadano hay alli.

3. Fernando Vizcarra, «Las ciudades némadas: notas sobre comunicacién y cultura urbana», en
Estudios sobre culturas contempordneas (Colima, México), vol. II, No. 4 (1996): 83-93.

4. Armando Silva, Imaginarios urbanos. Cultura y comunicacion urbana, Bogota, Tercer Mun-
do Editores, 1997 [1992], p. 39.

5. Empleo aqui «mitificar-desmitificar» en la acepcion que le asigna Roland Barthes en Mito-
logias, México, Siglo XXI, 1989, pp. 199-257.
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El hilo conductor en la seleccion de los textos fue, por un lado, la risa
y el humor que caracterizan los textos de los autores seleccionados. Por otro
lado, la seleccidn tuvo el propdsito de reflexionar, fundamentalmente, sobre
los sentidos de uso de la ciudad; es decir, sobre como conciben los cronistas
la ciudad desde el punto de vista del uso de los espacios urbanos, de la inte-
raccidn entre los ciudadanos. Si la mirada del cronista es, como propongo, una
mirada critica, una mirada que, desde las crénicas, nos muestra un estado de
cosas, revela lo que estamos siendo, la cronica puede ser definida como un es-
pejo.

Reencontramos en esos textos lo conocido, lo que —como habitantes de
la urbe— vivimos y practicamos a diario. La crénica no revela, por tanto una
ciudad desconocida, mds bien nos devuelve una imagen que reconocemos.
Una imagen algo deformada por el proceso caricaturesco que opera la croni-
cay por pertenecer a la categoria de lo extranamente familiar —aquello que por
su proximidad cotidiana no vemos— pero que reconocemos. Recuerda, en es-
te sentido, el espejo esperpéntico de Valle Incldn, en el cual la realidad se re-
flejaba deformada, degradada —artificio que permitia ejercer una critica mor-
daz e incisiva de la cultura espafiola. La crénica, por tanto, no «maquilla» ni
«decora» la ciudad, tal como lo hacfa la crénica decimondnica estudiada por
Julio Ramos.® Mds bien lo que hace la crénica es «desmaquillar» la ciudad,
en el sentido de que —desde el humor— escarba la superficie de la «ciudad per-
fecta» y desbarata su imagen. Es este proceso de «desmaquillaje» el que leo
en la reflexion de Henri Bergson a propdsito del arte:

El arte [...] no tiene otra mision que apartar los simbolos corrientes, las ge-
neralidades convencionales aceptadas por la sociedad, todo, en fin, cuanto po-
ne una mdscara sobre la realidad, y después de apartada ponernos frente a la
realidad misma.’

Ponernos «frente a la realidad misma» se opone, por tanto, a «decorar»
la ciudad. Al definir la crénica como una instancia discursiva propositiva no
pienso ni en un discurso prescriptivo —que reivindica y propone normas—, ni
en un discurso que trata de embellecer la ciudad. Si bien es cierto que en al-
gunos textos, como se verd, se divisan unas ciudades y unos ciudadanos que
practican ternuras, solidaridades, irrumpen también en las crénicas sobre to-

6. Julio Ramos, «Decorar la ciudad: crénica y experiencia urbana», en Desencuentros de la mo-
dernidad en América Latina: literatura y politica en el siglo XIX, México, Fondo de Cultu-
ra Econémica, 1989, pp. 112-142.

7. Henri Bergson, La risa. Ensayo sobre el significado de lo comico, Buenos Aires, Losada,
1991, p. 120.
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do ciudades burocrdticas, ciudades injustas, intransitables, contaminadas por
todos los ruidos posibles.

Ahora bien, si la crénica, definida como espejo de lo que estamos sien-
do los ciudadanos, se insindia como propositiva, ;qué ciudad se dibuja, qué
ciudad se insinda en aquellos textos? ; Qué ciudad imaginan, conciben los cro-
nistas, qué ciudad proponen desde sus textos? Una breve reflexion en torno a
las crénicas que componen el corpus permite esbozar una respuesta posible:
aunque la ciudad que se insinda en aquellos textos no es la concebida por To-
mds Moro, la ciudad propuesta por los cronistas se sitda en lo que podriamos
llamar dimension utdpica. Si lo que reconocemos en aquellos textos es una
suerte de progresiva burocratizacion de las relaciones, una progresiva deshu-
manizacion en las relaciones entre los ciudadanos, entonces se puede recono-
cer también que subyace en las crénicas un llamado a la solidaridad, a la ter-
nura; subyace una apuesta por lo humano. En este sentido, considero oportu-
no recordar lo que dice al respecto de la utopia Arturo Andrés Roig:

La utopia es un lugar adonde llega un viajero y en donde encuentra lo que
podriamos considerar como la imagen invertida de la propia cultura urbana del
escritor que simula el viaje. Y puede muy bien suceder que ese juego de inver-
sién sea realizado mediante un recurso que no nos pinta lo que ‘la sociedad de-
beria ser’, sino lo que ‘la sociedad es’, mds ennegrecida con una pintura sati-
rica. De este modo el ‘no-lugar’ [...] es en verdad ‘el lugar’, la topia sobre la
cual se intenta, mediante una especie de tiro parabdlico, dibujar el deber ser
social 8

La croénica se ofrece, de este modo, como esa topia propuesta por
Roig: se ofrece como un lugar que, desde una «pintura satirica», refleja —pa-
ra parafrasear a Roig— no lo que deberiamos ser sino lo que estamos siendo.
Y al hacerlo, encierra e insinda un «deber ser». Me interesa, por tanto, ver c6-
mo dos instancias (la risa y la crénica) aparentemente «precarias» desde el
punto de vista del debate formal y académico, se ofrecen como un nuevo es-
cenario para el debate sobre la ciudad y sobre los modos de ser de los ciuda-
danos.?

En cuanto a los autores que componen el corpus, los he seleccionado
obedeciendo a los vinculos que pude establecer entre sus crénicas y el eje te-
matico de mi tesis: el humor, la crénica y la ciudad. Dado mi interés personal
en reflexionar sobre el ambito cultural latinoamericano, he optado por cir-

8. Arturo Andrés Roig, citado por Alicia Ortega, La ciudad y sus bibliotecas. El graffiti quite-
fio y la cronica costeiia, Quito, UASB-Ecuador / Corporacién Editora Nacional, 1999, p. 52.

9. Una «precariedad» que reside —como se verd en el capitulo III- en el hecho de que ambas
aparecen siempre vinculadas al entretenimiento a la distraccion.
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cunscribirme a autores que escriben desde y sobre éste ambito. De esta forma,
he seleccionado a tres cronistas: Jorge Ibargiiengoitia, Eduardo Galeano y
Carlos Drummond de Andrade. Se trata de autores nacidos, respectivamente,
en México, Uruguay y Brasil. Incluyo también en el andlisis a algunos auto-
res ecuatorianos, entre los cuales figuran Jorge Martillo, Edgar Freire Rubio,
Carlos Andrade, Gonzalo Zaldumbide, Alejandro Carrion, Francisco Febres
Cordero, entre otros. Sin embargo, a excepcion de algunos nombres, la créni-
ca ecuatoriana —la quitefia, mds precisamente— parece situarse mucho mds en
una perspectiva nostdlgica que evoca una ciudad que ya no existe. Es decir,
en pocos autores se advierte una escritura que recoja ese «gracejo y donaire
que se manifiestan al instante, espontdneamente, en las mds diversas situacio-
nes, por graves que parezcan» que define la sal quiteiia.l® De esta forma, pe-
se a que, a partir de autores como el guayaquilefio Jorge Martillo y los quite-
fos Carlos Andrade y Francisco Febres Cordero, trataré de establecer —por la
via del humor que manejan en sus textos— un didlogo con los demds autores,
los cronistas ecuatorianos incorporados al corpus serdn leidos en una suerte
de contraste entre dos modalidades, dos perspectivas de lectura de la ciudad:
una que propone una mirada bien humorada de lo que estamos siendo, y otra
que habla, fundamentalmente, de un presente compardndolo nostalgica o liri-
camente con su propio pasado.

10. Empleo aqui la definicién propuesta por Jorge Salvador Lara, Quito, Madrid, Mapfre, 1992,
p. 344.






CapiTuLo 1T

La risa y su funcion social

Para ilustrar mds claramente lo que quiero decir con «funcién social de
la risa» hago una breve referencia al cldsico estudio de Mijail Bajtin sobre el
contexto de la obra de Frangois Rabelais.! Bajtin dedica, en esta obra, un ca-
pitulo fundamental a las caracteristicas de la risa en el contexto medieval y en
el Renacimiento. Se trata, por tanto, de una referencia que nos permitird acla-
rar qué implica el cardcter propositivo de la risa.

Siguiendo la trayectoria propuesta por el estudioso ruso, observamos
que la risa era uno de los elementos centrales de la cultura popular en la Edad
Media. La vida cultural medieval estaba marcada, de un lado, por la cultura
oficial, personificada por la jerarquia feudal (eclesidstica y laica); de otro, por
la cultura popular. Mientras aquella se caracterizaba, segin Bajtin, por una
seriedad «helada y pétrea», para la cultura popular, la risa configuraba una
cosmovisién. En este contexto, la tnica forma capaz de expresar lo que era
considerado importante era la seriedad.

Ante ese tono de seriedad, la cultura popular buscaba salida en los es-
pacios publicos. La plaza publica era el lugar donde se manifestaba la «visién
cOomica del mundo», que se expresaba principalmente en las celebraciones ri-
tuales y espectaculares. Separada del culto y de la concepcién del mundo ofi-
ciales, la cultura popular «formé su propio nido al amparo de las fiestas que,
ademds de su apariencia oficial, religiosa y estatal, posefan un aspecto secun-
dario popular carnavalesco y publico, cuyos componentes principales eran la
risa y lo inferior material y corporal».2

De ahi que Bajtin hable de la risa como uno de los elementos funda-
mentales de la cosmovisién popular medieval. La risa era la manera suprema
de vencer los miedos (césmico, terrenal, social). Esa superacion de los mie-
dos (de las censuras externas e internas) se realizaba, por ejemplo, «por me-
dio de la representaciéon de monstruosidades cémicas, de simbolos del poder

1. Me refiero especialmente al capitulo «Rabelais y la historia de la risa», en Mijail Bajtin, La
cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, trad. de Julio Forcat y César Con-
roy, Madrid, Alianza, 1990 [1965].

2. Baijtin, op. cit., p. 79.
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y la violencia vueltos inofensivos y ridiculos, en las imdgenes comicas de la
muerte, y los alegres suplicios divertidos. Lo terrible se volvia ridiculo» .

Al desconstituir las separaciones entre muerte y vida, razén y locura,
superior e inferior; al suprimir las jerarquias, la risa acentiia su cardcter reno-
vador. A la vez que se burla y destruye (al otro y a si mismo) la risa, porque
derroca, subvierte y transforma las jerarquias, revitaliza a la comunidad.#

Alo largo de los siglos sucesivos se produce, de acuerdo con Bajtin, la
extincion progresiva de la risa popular tal como se caracterizaba en la Edad
Media. La risa pasa de un «estado de existencia espontdnea a un estado de
conciencia artistica, de aspiracidn a un objetivo preciso»; se reduce al mini-
mo y «s6lo queda la ironfa desnuda, la famosa ‘risa volteriana’; toda su fuer-
za y su profundidad residen en la agudeza y el radicalismo de la negacion,
mientras el aspecto renovador estd casi totalmente ausente; lo positivo (que
habia caracterizado la risa medieval y la renacentista) es exterior a la risa y
queda relegado al terreno de la idea abstracta».5 Ese proceso de descomposi-
cion de la risa de la fiesta popular llega a su fin en el XVIII, al mismo tiem-
po que se constituyen también las formas restringidas de la risa: humor, sar-
casmo, ironia etc.

Ahora bien, a partir de lo dicho hasta aqui, ;seria posible afirmar la
permanencia de elementos de la risa popular medieval en nuestros dias? Que
la risa sigue cumpliendo un papel capital en nuestras sociedades no resta la
menor duda. Si no, ;cémo se explicaria la obligada presencia del bufén en las
telenovelas y en las peliculas comerciales?, ;como se explicaria que en las pé-
ginas editoriales de los periddicos del mundo se reserve un importante espa-
cio a la caricatura?, ;cémo se explicaria, en el caso del Ecuador, la populari-
dad de los articulos de Francisco «Pdjaro» Febres Cordero, o, en el caso de
Brasil, de José Simao? La explicacion estaria tal vez en que, como afirma Baj-
tin, solo la risa, en efecto, puede captar ciertos aspectos excepcionales del
mundo.

Pero, volviendo a la pregunta inicial, se podria decir que solo en cier-
ta medida y en algunos aspectos un poco imprecisos es posible encontrar en
la risa popular de hoy los elementos constitutivos de la risa medieval. No se
trata ya de aquella risa, fundamentalmente material y corporal, que expresaba
una cosmovision. Sin embargo, una breve mirada a las expresiones coloquia-
les relativas a la risa nos recuerda su cardcter vital: uno puede «morirse de la

(5]

Ibid., p. 81.

4. Aqui valdria la pena observar que este proceso de «derrocar» y «revitalizar» responde, en
cierta medida, a aquella dimension simbdlica que tiene en el ciclo muerte-vida su principal
caracteristica. Es decir, estarfamos hablando, simbdlicamente, de una muerte que engendra
vida: al destruir, la risa —porque reforma— renueva, revitaliza.

5. Baijtin, op. cit., p. 109.
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risa», puede «llorar de la risa», «matarse de la risa» y (;ecos del cuerpo me-
dieval?) «cagarse de la risa». De la misma forma, podemos identificar en al-
gunos elementos de las fiestas populares actuales ecos de aquella risa.

Los simbolos de cambio y renovacion, de crecimiento y abundancia,
sefialados por Bajtin, sobreviven, de alguna manera, en los rituales contempo-
raneos. Los rituales de superacion del miedo, aunque mantengan su expresion
en la representacion grotesca, con la respectiva quema del modelo represen-
tado (ver, por ejemplo, los ninots en las Fallas de Valencia, los Afios Viejos
ecuatorianos y los Judas brasilefios), aparecen ahora bajo la forma de la sati-
ra, de la critica social. Es decir, la representacion de monstruosidades comi-
cas y de simbolos del poder, a que se hizo referencia anteriormente, aparece
ahora bajo la forma de la risa posrenacentista: la risa racional. Se trata de una
risa ya no festiva, afirmativa, sino de una risa «dirigida contra los fenémenos
puramente negativos de la realidad».¢ Veo, sin embargo, la permanencia de su
sentido totalizador (en el sentido de destruccion y reconstruccion): se mantie-
ne el sentido regenerador, renovador de la risa medieval. Al quemarse los mo-
nigotes, se quema también todo lo negativo representado alli.

En este mismo sentido, la representacion caricaturesca que se advierte
en los diversos «Testamentos de Afio Viejo» ecuatorianos y en los «Testamen-
tos do boi-bumbé» brasilefios sugieren la presencia del mismo principio sati-
rico —destructor y renovador— en el dmbito de la escritura. Es decir, el sentido
critico y regenerador de la risa popular aparece incorporado a la palabra escri-
ta. Si con los monigotes se propone una suerte de «exorcismo» de los males
politicos y sociales, con los testamentos se persigue el mismo fin: responder,
desde el humor, a un estado de cosas que incluye aspectos politicos, sociales,
econdmicos, éticos, etc. Este es, desde mi punto de vista, uno de los primeros
enlaces que se puede establecer entre el humor y la crénica. Si bien es cierto
que el humor que se advierte en las crénicas presenta matices diferentes al hu-
mor popular descrito anteriormente —es decir, estamos hablando, en el caso de
las crénicas, de una risa mas racional que festiva o espontdnea—,” veo en los
textos de los cronistas seleccionados la pervivencia del sentido critico y rege-
nerador sefialado anteriormente a propdsito de la risa popular. Al relatar lo que
estamos siendo, el cronista propone —desde el humor— una mirada critica ha-
cia nuestros modos de ser en la ciudad, a la vez que sefiala caminos, propone
salidas.

6. Ibid.,p.127.

7. Y, en este sentido, al presentarse como una risa «mds racional», el humor presente en las cré-
nicas analizadas debe ser entendido dentro del proceso de «descomposicion» de la risa po-
pular estudiada por Bajtin.
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En lo que refiere a las relaciones entre la «seriedad permanente» de la
iglesia medieval y sus reproches al canto, a la gesticulacién y la risa, podria-
mos pensar en los conflictos surgidos en Brasil, no solo durante la colonia, si-
no hasta entrados lo afios 50 de este siglo. El ritual del candomblé se caracte-
riza precisamente por aquello que ha sido condenado por la iglesia: el canto,
la danza, la gesticulacion y la risa. No ha sido casual que la tradicidén cristia-
na haya satanizado a Exu, la deidad mds «dionisfaca», mds «carnavalesca» de
los rituales del candomblé.

También en el carnaval de Brasil —que luego de su oficializacion fue
experimentando un proceso cada vez mds creciente de mercantilizacién— se
mantienen algunos elementos de la risa festiva medieval. Pero, claro, no me
refiero al «tipico» carnaval brasilefio, transmitido al mundo por la television:
aquel carnaval de mulatas desnudas sobre enormes carros alegdricos repletos
de colores y brillos; aquel espectaculo for export, preparado para turistas 4vi-
dos de exotismo. Hablo de los carnavales que se mantienen todavia en mu-
chas ciudades del pafs, independientemente de su grado de desarrollo econd-
mico y/o urbano. Esos carnavales que no aparecen en los noticieros naciona-
les e internacionales se caracterizan sobre todo por no ser un especticulo: alli
no se va a contemplar. Se va a jugar, a bailar y a divertirse. Y ademds no se
baila, necesariamente, al ritmo de samba. Si bien es cierto que este es, para
muchos, el ritmo del carnaval por excelencia, también lo son los maracatus,
los frevos y las marchas. Como se sabe, la forma inicial del carnaval en Bra-
sil fue el entrudo, de inspiracién portuguesa. Los juegos con agua, harina, la
ausencia de escenarios, de fronteras (y hasta hace poco, la presencia de los ex-
crementos), los mufiecos cabezudos, etc. —elementos caracteristicos del entru-
do— siguen vigentes en estas fiestas.

En las celebraciones de cardcter religioso, tanto en el ya mencionado
candomblé como en las llamadas Folias de reis, se observa en determinado
momento el papel protagdnico que tiene la risa. Algunos de los rituales del
candomblé concluyen con un samba de roda —el componente «pagano» del ri-
tual- en el que se improvisan versos, en general graciosos o picaros. De la
misma forma, en las Folias de reis —especies de comparsas que visitan las ca-
sas durante los dias de Navidad, cantando foadas laudatorias al nifio Dios— se
dedica un importante espacio a los payasos (también Mateus, Marungo o Bas-
tido, en otras denominaciones), cuya caracteristica fundamental es la risa, ex-
presada tanto a través del cuerpo como de los versos jocosos que dicen.

Hasta aqui he propuesto un recuento de algunos elementos de la risa
popular medieval y de la permanencia, a mi entender, de algunos de aquellos
elementos en nuestros dias. Quisiera concluir este capitulo discutiendo la opo-
sicion que establece Bajtin entre la significacidn positiva, regeneradora, de la
risa popular medieval y las teorias y filosoffas de la risa posteriores, que —to-
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davia seglin ese autor— acenttian preferentemente sus funciones denigrantes.
Aunque coincida con tal afirmacién, considero importante destacar que la fun-
cion denigrante de la risa contempordnea mantiene todavia algo de su signi-
ficacidn positiva y —como he indicado anteriormente— un sentido propositivo,
regenerador.

Si el humor, de acuerdo con la definicion propuesta por Santiago Vi-
las, «suele ocasionar reflexion» 8 y si Pirandello, a su vez, habla de una fina-
lidad moral de la risa,? entonces podriamos decir que lo de ridendo castigat
mores seguiria vigente, de alguna manera: la risa tiene por objeto una correc-
cién. La risa actda incluso —tal vez deberfamos decir sobre todo— cuando no
se lo propone de una manera explicita: cuando actia, como en el caso de las
cronicas, desde instancias que aparentemente solo tienen la finalidad de entre-
tener. Siendo asi —segun sefiala Bergson—, al crear una obra, el artista —en
nuestro caso, el cronista— «crea algo que pertenecerd al arte porque sdélo pre-
tende agradar, pero que se diferenciard de las demds obras por su cardcter de
generalizacion y por su inconsciente propdsito de corregir e ilustrar».10 Es
decir, la risa que se advierte en las cronicas tiene una funcién propositiva. Las
crénicas se presentan, por tanto, como una estrategia discursiva que, al desor-
denar, al desestabilizar un estado de cosas, propone otro orden —utdpico, si se
quiere, pero igualmente legitimo.

De esta forma, hemos visto a lo largo de este capitulo que en diferen-
tes d&mbitos culturales contempordneos (tanto el de las fiestas y rituales popu-
lares como el de la escritura), la risa sigue cumpliendo un importante papel de
desfogue, de via de escape, pero sobre todo de renovacion y de aguda inter-
vencién en hechos de la vida diaria. De ahf se desprende la relacién que se es-
tablece entre el humor y la crénica. Si, como hemos visto, solo la risa puede
captar determinados aspectos de la vida, es precisamente a partir de esta ca-
pacidad que concibo la relevancia de las crénicas con las cuales he estado tra-
bajando. De esta forma, las crénicas que componen el corpus desautorizan la
nocioén (medieval, como hemos visto, pero contempordnea, a la vez) de que
los aspectos importantes de la vida solo pueden ser abordados desde la serie-
dad. Al situarse en la perspectiva del humor, estas crénicas se ofrecen como
un escenario desde donde se subvierten relaciones de poder, desde donde se
trastocan jerarquias: en las crénicas asumen el papel protagénico los «detalles
menores» € intrascendentes de la vida diaria, los transeuntes ordinarios de la

8. Santiago Vilas, «Hacia un concepto de humor», en El humor y la novela espafiola contem-
pordnea, Madrid, Guadarrama, 1968, p. 90.

9. Luigi Pirandello, «El humorismo», en Ensayos, Madrid, Guadarrama, 1968, p. 53 (el subra-
yado es mio).

10. Bergson, op. cit., pp. 128-129.
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ciudad, el «ciudadano cualquiera». Desde el humor y desde hechos aparente-
mente anodinos, las crénicas se inscriben —a su manera— en las agendas de los
«grandes debates» sobre la ciudad y los ciudadanos.

1. PERO, ;DE QUE SE RIEN?

Cuando, en nuestro lenguaje cotidiano, empleamos (u ofimos) frases
como:

(En serio?
jHabla serio!
No les tomes en serio.
(Por qué se rien? Parecen tontos...
iEsto es ridiculo!
Es un payaso.
Somos gente seria.
Me niego a participar de esta comedia.

Se puede entender que, desde la perspectiva de determinadas conven-
ciones sociales, nos estamos moviendo en un lenguaje, en un imaginario en el
que lo serio es positivo y la risa (y sus correlatos) es negativa, poco fiable. Por
otro lado, como hemos visto en el capitulo anterior, encontramos también en
el lenguaje coloquial una serie de expresiones relativas a la risa que nos re-
cuerdan su cardcter vital: uno puede «morirse de la risa», «llorar de la risa»,
etc.

Si revisamos algunos de los estudios que se han hecho sobre larisa, ve-
remos que entre sus mds importantes funciones sociales esta la de proporcio-
nar placer. En su estudio sobre el chiste, por ejemplo, Freud trata de identifi-
car la sicogénesis del chiste y como se constituyen los mecanismos de placer.
Freud habla de los procesos siquicos que se verifican en los sujetos expuestos
al chiste, de los medios técnicos del chiste, sus motivos y su papel en el ima-
ginario social.!!

Reir, propone Freud, nos proporciona placer. Pero ;de qué nos reimos?
(Qué nos hace reir? En una de sus excelentes peliculas, el grupo inglés Monty
Python responde a estas preguntas con un «ilustrativo» sketch. Se trata de una
especie de manual para hacer reir. Se presentan, con la gravedad inglesa del
locutor, una serie de «técnicas infalibles». Mientras el locutor describe las ac-

11. Sigmund Freud, El chiste y su relacion con lo inconsciente, Madrid, Alianza, 1990.
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ciones y acota «importantes» observaciones, los demds actores llevan a cabo
las técnicas: estrellar el pastel en la cara de alguien, resbalar sobre la cdscara
de un platano tirado en el suelo, retirar la silla en el momento en que se va a
sentar el otro, y asi sucesivamente... Buenos o malos, gastados o no, estos
chistes todavia hacen reir. Pero ;de qué manera?, ;qué elementos, qué proce-
dimientos nos hacen reir? ;De qué nos reimos, en definitiva?

Nos refmos de lo disparatado, nos reimos a causa del reconocimiento
y, segun el caso, la comparacién. Lo cdmico aparece, nos dice, Freud «prime-
ramente como un involuntario hallazgo que hacemos en las personas; esto es,
en sus movimientos, formas, actos y rasgos caracteristicos [...]».12 Nos rei-
mos de lo excesivo e inapropiado: la exageracion caracteristica de la panto-
mima y del clown contrasta con nuestros gestos cotidianos. Los videos envia-
dos por el publico a los programas estilo Video match en los que aparecen to-
da clase de «accidentes» domésticos (resbalones, caidas, golpes, etc.) funcio-
nan, segun la terminologia freudiana, por el reconocimiento y la comparacién
que hacemos: reconocemos el contexto y las circunstancias (domésticas) y re-
conocemos lo que nos pudo haber pasado a nosotros; es como si nos viéramos
en esa situacion comica, como si nos identificaramos en lo ridiculo. Nos rei-
mos de la deformidad; «para la génesis de este placer, dice Freud, es indispen-
sable una comparacién».!3 Lo deforme y lo feo, son cémicos. Y a ello opone-
mos lo que consideramos «normal». La caricatura, una de las formas privile-
giadas de la deformidad, hace reir destacando / degradando determinados ras-
gos aislados que resultan comicos. Todavia en el d&mbito de la comparacion,
son comicos, o de ellos se extrae la comicidad —desde determinadas perspec-
tivas, entiéndase— la pertenencia étnica y social, los diferentes acentos, razas,
nacionalidades y los temas de género.!4

Ahora bien, podemos reirnos cuando Chaplin le propina una patada al
trasero del policia, podemos reirnos cuando Buster Keaton (el que no se refa
nunca) se tropieza y le cubre con tallarin al gordo de bigotes y frac. Asimis-
mo podemos refrnos de las inesperadas reacciones de los que son «pillados»
por una de las tantas cdmaras indiscretas que se multiplicaron en los progra-
mas de TV. También nos reimos de las parodias (o tal vez debamos decir «au-
to parodias») de los programas de television, hechas desde los mismos codi-
gos televisivos y a partir de sus mismos personajes. Pero, ;cudntos se rien, por

12. Ibid., p. 169.

13. Ibid., p. 176.

14. Estos tal vez los mds recurrentes en el ambito del humor. La ténica aqui es la de los estereo-
tipos sociales: los supuestos roles masculinos y femeninos son empleados hasta el cansancio
para producir el efecto cémico. Los chistes mds variados, los diversos programas humoristi-
cos, toda una infinidad de publicaciones recurren invariablemente a este repertorio que hace
reir a costa de estereotipos sexuales.
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ejemplo, con Woody Allen, Les Luthiers, Monty Python, Los Hermanos
Marx, Cantinflas, Leo Masliah, Jim Jarmursh y un largo etc.? La pregunta la
plantea Umberto Eco.!5 En el primer caso, Chaplin y Buster Keaton, podemos
hablar de una risa universal, propone Eco, pues estariamos ante una risa que
se construye a partir de la violacion de una regla. Pero, dice Eco, «para gozar
de esa violacion, es preciso que las reglas del género estén ya presupuestas y
se consideren inviolables».!0

Esto explicaria, por tanto, la segmentacion de los publicos en el caso
de los ejemplos citados. ;Cudntos manejan los c6digos o conocen las reglas
violadas por el segundo grupo del ejemplo? Ello nos recuerda también que,
para que se efective, la comicidad depende tanto del contexto cultural como
temporal, lo cual nos remite otra vez a Freud y a la importancia del «reen-
cuentro de lo conocido».!7 Un chiste funciona, por tanto, si reconozco el re-
ferente.

Es precisamente en estos tltimos aspectos —de reconocimiento del con-
texto, de las circunstancias y del referente— donde reside una de las principa-
les caracteristicas de las crénicas. El humor que caracteriza aquellos textos
funciona precisamente porque reconocemos el referente, porque nos recono-
cemos muchas veces en aquellas situaciones. Al igual que la comedia —de
acuerdo con lo que propone Bergson— la crénica «pinta caracteres que ya ha-
biamos encontrado en nuestro camino, anota semejanzas, aspira a presentar-
nos tipos y hasta si fuese necesario los inventaria».!3 Si, como habia sefiala-
do anteriormente, el cronista recoge nuestras practicas cotidianas, las practi-
cas que compartimos los habitantes de una ciudad, es posible reconocernos en
aquellos textos. Allf estdn retratados nuestros usos de los espacios publicos,
nuestro enfrentamiento con la burocracia, con el vecino de asiento en el bus,
etc. Reencontramos en esos textos lo conocido, lo que vivimos y practicamos
a diario, lo que —precisamente por esa familiaridad cotidiana— no vemos o no
tenemos la distancia critica necesaria para verlo. Las crénicas se convierten,
en este sentido, en una suerte de sala de espejos en la que contemplamos imé-
genes caricaturescas. Las proporciones aparecen exageradas, desproporciona-
das, deformes y ridiculas, pero nos reconocemos. Y nos reimos ante ese espe-
Jjo en el que se convierten las crénicas.

15. Umberto Eco, «Lo comico y la regla», en La estrategia de la ilusion, Barcelona, Lumen,
1986.

16. Ibid., p.374.

17. Freud, op. cit., p. 108.

18. Bergson, op. cit., p. 124.
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2. REIR JUNTOS

«Y de todo lo que José Luis aprendi6 de su
padre, eso fue lo principal:

—Lo importante es reir —le ensefi6 el viejo—
y refr juntos».

Eduardo Galeano,
El libro de los abrazos, p. 203

De acuerdo con lo que se ha visto en los apartados anteriores, la risa,
cuando desmitifica, cuando desacraliza, propone la destruccién o el cuestio-
namiento de una determinada imagen o de una determinada practica social.
Cuando estigmatiza, instaura un «nosotros» que rie de un «ellos». En ambos
casos, se advierte el reconocimiento de un grupo, la instauracién de una mi-
rada colectiva.

De ahi que se pueda ver la risa como posibilitadora de la formacion de
una comunidad. Segin Bergson, nuestra risa es siempre una risa de grupo:
«no saboreariamos lo comico si nos sintiésemos aislados. [...] Por muy es-
pontdnea que se la crea, [la risa] siempre oculta un prejuicio de asociacién y
hasta de complicidad entre otros rientes efectivos o imaginarios».!9 Pensar la
risa en términos de participacion en una comunidad de «rientes imaginarios»
nos remite a la definicién de comunidad imaginada propuesta por Anderson,
segin la cual

los miembros de la nacién mds pequefia no conocerdn jamds a la mayoria
de sus compatriotas, no los verdn ni oirdn siquiera hablar de ellos, pero en la
mente de cada uno vive la imagen de su comunién.20

Participamos fisica e imaginariamente de una comunidad. Fisicamen-
te, al compartir espacios concretos, tangibles, en los cuales desarrollamos las
diferentes actividades de la vida cotidiana. Imaginariamente, al participar de
aquella suerte de «ceremonia masiva» de la que habla Anderson: la lectura del
periddico, por ejemplo, siendo «repetida simultdneamente por miles (o millo-
nes) de otras personas».2!

19. Ibid., p. 14.

20. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993,
pp. 23-25.

21. «Un lector de periédico —concluye Anderson— que observa réplicas exactas del suyo consu-
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Si el humor que caracteriza las crénicas que componen el corpus fun-
ciona porque reconocemos el referente, porque nos reconocemos —los multi-
ples y diversos lectores— en aquellas situaciones, podriamos hablar de una
Jfuncion cohesionadora de la risa. Leer aquellos textos, reconocerse, verse re-
flejado en ellos, es también formar parte de un «nosotros». Es participar, en
definitiva, de una invencion colectiva que recuerda tanto la nocién de comu-
nidades imaginadas propuesta por Anderson, como la de imaginarios urba-
nos propuesta por Armando Silva: entendida la ciudad como un espacio fisi-
co, concreto, edificado, pero también como un espacio de dindmicas cultura-
les, de construcciones simbdlicas, los imaginarios urbanos constituyen un «re-
lato que completa la percepcidn real» de la ciudad.22 Sobre el espacio cons-
truido, producido, edificado, los ciudadanos elaboran representaciones discur-
sivas, construcciones simbdlicas, imaginadas que «recaen sobre los ciudada-
nos reales de la urbe».23 Representaciones discursivas que —producto de una
construccion social, y por su cardcter aglutinador y simbdlico— se acercan al
relato mitico propuesto por Barthes.24

En este sentido, tal como propone Maffesoli, participar de un mito (en
este caso, negandolo o burldndose de €l), nos permite reconocernos y comul-
gar con los demds. En su reflexion sobre la emergencia de un «sentimiento co-
lectivo» en las urbes contempordneas —y en didlogo con Anderson—, Maffeso-
li sefiala que

En contra de lo que hasta hace poco era de buen tono sostener, se puede
estar de acuerdo con el hecho de que la razén ocupa muy poco lugar en la ela-
boracidon y divulgacion de las opiniones. La difusion de éstas [...], debe mu-
cho mds a los mecanismos de contagio del sentimiento o de la emocion vivi-
dos en comiin.25

Una emocién que se traduce, todavia de acuerdo con los conceptos
propuestos por Maffesoli, en la conformacién de una «comunidad emocional»
—cuyas caracteristicas son «el aspecto efimero, la composicién cambiante, la
inscripcion local, la ausencia de organizacion y la estructura cotidiana» .26 El

midas por sus vecinos en el metro, en la barberia o en la vecindad, confirma de continuo que
el mundo estd visiblemente arraigado en la vida diaria». Ibid., pp. 60-61.

22. Silva, op. cit., p. 44.

23. Ibid.,p.93.

24. Mito entendido aqui como un modo de significacion. Cfr. Roland Barthes, «EI mito es un ha-
bla», op. cit., p. 199.

25. Michel Maffesoli, «La comunidad emocional», en El tiempo de las tribus: el declive del in-
dividualismo en las sociedades de masas, Barcelona, Icaria, 1990, pp. 39-40.

26. Las caracteristicas de la «comunidad emocional» propuestas aqui han sido tomadas de Max
Weber, apud Maffesoli, op. cit., p. 38.
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autor se refiere aqui a una comunidad de predominio empdtico que siente en
comun y que se opone frontalmente a discursos —articulos periodisticos, dis-
cursos politicos o propuestas moralistas— que definen las urbes contempora-
neas como espacios privilegiados de un individualismo a ultranza. Recuérde-
se, a propdsito, que las cronicas seleccionadas fueron escritas desde y sobre
grandes centros urbanos contempordneos.

En este sentido, si insistimos en la estructura cotidiana y en la inscrip-
cion local que caracteriza la comunidad emocional, resulta relevante, por tan-
to, hablar de la conformacion de una comunidad en las cronicas. Encontramos
allf textos que nos hablan no solo de nosotros —habitantes y usuarios de la ur-
be—, sino también a nosotros —que nos reconocemos como comunidad que lee
aquellos textos. Leemos en las crénicas nuestro enfrentamiento con la buro-
cracia, nuestras interrelaciones, nuestros gestos cotidianos, nuestras creencias
comunes, etc. reafirmamos, de esta forma, nuestra participacién en una comu-
nidad. Reir o indignarse juntos equivale, en definitiva, a participar de una
emocion colectiva, a participar de una comunidad que, de acuerdo con Maf-
fesoli, acaba constituyendo una forma de vinculo social bastante sélido.

Es precisamente partir de lo cotidiano, de lo local y de la proxemia
—ambitos en que se juega el comiin destino—27 que la crénica trabaja sus rela-
tos de la ciudad. Si la ciudad moderna, de acuerdo con Julio Ramos, «frag-
mentaba y privatizaba la experiencia social, la crénica [...] genera simulacros,
imdgenes de una ‘comunidad’ orgdnica y saludable». De ahf la oralidad o la
informalidad que se advierte en muchos de aquellos textos: «entre los discur-
sos mercantilizados y tecnologizados del periddico, (la crénica) continuaba
autorrepresentandose como conversacion o charla familiar».28

27. Ibid.,p. 43.
28. Ramos, op. cit.,p. 131.






Capituro I

La cronica: un nuevo escenario
para el debate sobre la ciudad

Considerar la risa como un punto de vista, como una suerte de estrate-
gia discursiva sobre la ciudad, supone la necesidad de hacer una lectura de
nuestras practicas sociales cotidianas: una lectura de cémo vivimos la ciudad,
de cémo la habitamos, de cémo la imaginamos. Si «ver, oler, oir, pasear, de-
tenerse, recordar, representar» son atributos que —de acuerdo con Silva— de-
ben ser estudiados en cada ciudad,! entonces la crénica se presenta como un
terreno fecundo para tales reflexiones. De esta forma, al proponerme pensar
la risa como la expresion de una manera de percibir, de vivir y de actuar en
un determinado contexto sociocultural, he optado por recurrir a la mirada del
cronista. Considerando, como apunta Silva, que la relacion del individuo con
su ciudad se establece de manera performativa,? propongo una lectura de las
cronicas que componen el corpus desde esta perspectiva de los sentidos de
uso de la ciudad, de las practicas cotidianas, de las formas de habitar la ciu-
dad.

Dentro de este marco, la crénica ha sido considerada aqui como un
«punto de inflexion entre el periodismo y la literatura», como un género que
se mueve entre la esfera de lo factual (el periodismo) y lo estético (la literatu-
ra), en la definicion propuesta por Susana Rotker.? En este sentido, al mover-
se entre estas dos esferas, la crénica podria ser definida como un texto que se
construye a partir de «noticias y no-noticias» —es decir, tanto a partir de he-
chos reales, como de ficcion .4

Frecuentemente relegada a las paginas de entretenimiento de los perid-
dicos, considerada durante mucho tiempo, tanto por periodistas como por li-
teratos, como un género menor, la crénica, en funcién de esa su «flexibilidad

1. Silva, op. cit., p. 24.
Ibid., p. 134.

3. Susana Rotker, Fundacion de una escritura. Las cronicas de José Marti, La Habana, Casa
de las Américas, 1992, p. 134.

4. De noticias & no-noticias se hace la cronica es precisamente el titulo de uno de los libros
analizados en este estudio.
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formal»> —es decir, al situarse entre el género periodistico y el literario—, ha
sido siempre objeto de las criticas de los adeptos a las categorizaciones suma-
rias.

Al dedicarse a los pequefios e «intrascendentes» asuntos cotidianos, al
recoger en sus paginas los intersticios de la vida diaria —aquello que vivimos
y practicamos a diario— la crénica se ofrece como una suerte de «arqueologia
del presente», en la definicion de Rotker. De esta manera, el cronista-arqued-
logo nos presenta una ciudad (y unos ciudadanos) que —como hemos dicho en
el capitulo anterior— debido a la proximidad y a la familiaridad cotidiana, no
vemos. Del mismo modo que los hallazgos arqueoldégicos revelan un pasado
y lo que hemos sido, los hallazgos de esta indagacion del presente histdrico
de los ciudadanos resultan ser un reflejo de lo que estamos siendo.

La crénica urbana —instancia formalmente «precaria» por excelen-
cia—,7 se mueve, por tanto, en el terreno de lo que Maffesoli llamé naderias:
ese conjunto de «detalles menores» de la vida diaria que, pese a ello, «crean
un sistema significante». Destacando la relevancia de esos detalles menores,
de esas pequenas historias de la vida cotidiana, de ese otro saber, en fin, Maf-
fesoli habla de «la estrecha conexidn que existe entre las grandes obras de la
cultura y la ‘cultura’ vivida dia a dia»; esa ‘cultura’ que estd hecha del con-
junto de ‘encrucijadas, momentos, espacios y hombres sin atributos’, que es-
ta hecha de ‘trivialidades’.8

En este sentido, si abogamos por una politica de la cronica, acogemos
la importante nocién de que las cronicas «propondrian una historia literaria no
concentrada en el arte como un artefacto de las élites, no aislada —como ha su-
cedido tan a menudo-— del resto de los fendmenos sociales» .2 Es decir, las cré-
nicas deben ser leidas también como una préctica discursiva que presenta sig-
nos de interaccion «entre institucion, sociedad y formas de discurso».l9 Se
inscribe, por tanto, la crénica, en el centro de las discusiones en torno a la des-
legitimacién de los «grandes relatos» y la legitimacion de saberes otros.!!

5. La crénica era, para los escritores finiseculares, «un espacio dispuesto a la contaminacion,
arriesgadamente abierto a la intervencion de discursos» otros. Cfr. Ramos, op. cit., pp. 112-
113.

6. Rotker, op. cit.,p. 129.

7. Lacrénica, seglin Ramos, ha surgido de la fragmentacion moderna, que implicaba «la expe-
riencia de una temporalidad vertiginosa y fragmentaria que anulaba la posibilidad misma de
«una obra permanente». Ramos, op. cit., pp. 112-113.

8. Maffesoli, op. cit., pp. 56-57.

9. Rotker, op. cit., p. 21.

10. Ibid.,p. 14.

11. Me remito aqui a las reflexiones propuestas por Jean-Frangois Lyotard en La condicion post-
moderna, trad. de Mariano Antolin Rato, Madrid, Cétedra, 1994.
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De esta forma, la crénica se presenta —al igual que lo que hemos visto
a proposito de la risa— como una suerte de intervencion en la realidad social.
Al recorrer la ciudad, al leer los modos de ser en la ciudad, al leer las précti-
cas ciudadanas, el cronista se configura como un lector privilegiado de la vi-
da cotidiana, como un lector que mira la ciudad a través de los intersticios, de
los mérgenes, de los pequeiios detalles. Lee, por tanto, la ciudad desde abajo,
en la perspectiva propuesta por Michel de Certeau. Ante la perspectiva del
«0jo totalizador», que busca abarcar toda la ciudad, De Certeau opone la mi-
rada que se sitia «desde abajo». Mientras la primera mira la ciudad desde un
pandptico y —desde esta visidn panordmica— desconoce las précticas cotidia-
nas, la segunda se sitda al nivel de los practicantes ordinarios de la ciudad,
esos caminantes

[...] cuyo cuerpo obedece a los trazos gruesos y a los mas finos (de la ca-
ligrafia) de un «texto» urbano que escriben sin poder leerlo. Estos practicantes
manejan espacios que no se ven; tienen un conocimiento tan ciego como en el
cuerpo a cuerpo amoroso. Los caminos que se responden en este entrelaza-
miento, poesia inconsciente de las que cada cuerpo es un elemento firmado por
muchos otros, escapan de la legibilidad.!2

De ahi que, desde la lectura que propongo, el cronista se presente co-
mo un lector privilegiado: recoge en sus crénicas una serie de «précticas aje-
nas al espacio ‘geométrico’ o ‘geografico’ de las construcciones visuales, pa-
ndpticas o tedricas» y nos presenta aquella «extrafieza de lo cotidiano que no
sale a la superficie, o cuya superficie es solamente un limite adelantado, un
borde que se corta sobre lo visible».13

Emparentado con el flaneur de fines del siglo XIX, el cronista es un
caminante, un paseante que construye sus textos a partir de los «textos» (usos,
recorridos, practicas, experiencias, etc.) escritos por los demds ciudadanos.
Pero, tal como propone Julio Ramos, la flaneria «no es simplemente un mo-
do de experimentar la ciudad. Es, mds bien, un modo de representarla, de mi-
rarla y de contar lo visto».!* En este sentido, las crénicas —al contar lo visto—
se ofrecen como un espejo de lo que estamos siendo.

Resulta, entonces, fructifera la nocién de «retérica del paseo», pro-
puesta por Julio Ramos: la elaboracién de un itinerario (de un discurso) que

12. Michel de Certeau, «Andares de la ciudad», en La invencion de lo cotidiano I. Artes de ha-
cer, trad. Alejandro Pescador, México, Universidad Iberoamericana, A.C., 1996, p. 105.

13. De Certeau, op. cit., p. 106.

14. Ramos, op. cit., p. 128.
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«ordena, para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo articulaciones, jun-
turas, puentes, entre espacios (y acontecimientos) desarticulados».!5

De esta forma, y para concluir, quisiera insistir —a partir del corpus con
el cual he trabajado— en la nocién de crénica como espejo, que se diferencia
de las nociones de crénica como «memoria» y como «estuche» o «archivo»,
la primera propuesta por Alicia Ortegal® y las dos tltimas por Julio Ramos.!?
Es decir, al recoger nuestras pricticas ordinarias, los cronistas hablan de lo
que estamos siendo, y —como pretendo demostrarlo en los capitulos subsi-
guientes— proponen caminos posibles. La crénica se propone, desde mi lectu-
ra, como un modo alternativo de acercarse a la realidad, con un afan —aun im-
plicitamente— performativo. Se propone, en fin, como una nueva (y privilegia-
da) propuesta de lectura de nuestras practicas cotidianas. Al igual que lo se-
nalado anteriormente sobre la risa, también en las crénicas subyace una pro-
puesta. Al relacionar humor y crénicas, vinculo, por tanto, dos instancias dis-
cursivas propositivas. Instancias que presentan, en este caso, una propuesta de
ciudad, una propuesta de usos y de modos de ser en la ciudad.

15. Ibid., p. 126.

16. Ortega, op. cit., p. 89.

17. Ramos, op. cit., pp. 113 y 131. Recuérdese, a propdsito, que cuando habla de «funcién de-
corativa», Ramos se refiere a la crénica modernista, de la que excluye las crénicas de José
Marti.



CapituLo IV

Poéticas de la cronica, o:
«tarea de ociosos»

«¢Para quién canto yo entonces?»

Charly Garcia

La pregunta del epigrafe la plantea Charly Garcia en la cancion que tie-
ne por titulo esta misma pregunta. La respuesta aparece en los versos finales
de la cancién:

«Yo canto para usted

El que atrasa los relojes

El que ya jamds podrd cambiar
El que no se dio cuenta nunca
Que su casa se derrumbax»

Esto en Charly. Pero ;qué responderia el cronista si se le planteara la
misma pregunta? La gran mayoria de los cronistas estudiados en este trabajo
incluye por lo menos una referencia al por qué y/o al para quiénes de su es-
critura. En todos ellos se lee, explicita o implicitamente, la enunciacién de una
poética. Una poética que se conforma fundamentalmente a partir de una
apuesta por las pequeiias, irrisorias historias cotidianas. Los titulos —tanto de
las obras como de algunas de las crénicas— sugieren los propdsitos especifi-
cos de los autores y el sentido general de aquellos textos. Es decir, ya de en-
trada se proponen «pautas de lectura», pautas que inducen «marcos criticos»!
y que, de alguna forma, fijan ciertos ejes de lectura.

En este sentido, Jorge Ibargiiengoitia nos presenta unas Instrucciones
para vivir en México 2 en las que nos encontramos con capitulos como «Lec-

1. Marcos criticos a través de los cuales los escritores sugieren o explican cémo quieren ser lei-
dos. Cfr. Rotker, op. cit., pp. 16-17.

2. Jorge Ibargiiengoitia, Instrucciones para vivir en México, México, Editorial Joaquin Mortiz,
1992 [1990]. A partir de aqui, las citas referentes a esta obra serdn indicadas con las inicia-
les IVM y el respectivo nimero de pdgina entre paréntesis. El mismo procedimiento se adop-
tard con Viajes en la América Ignota, México, Joaquin Mortiz, 1992 [1972], también de Ibar-
giiengoitia. Esta obra estard identificada con las iniciales VAI.



36 Carlos Bonfim

ciones de historia patria», «Teoria y practica de la mexicanidad» y textos que
traen como titulo «Psicoandlisis del que abusa del claxon», «Arte de abrir y
cerrar la puerta», entre otros —titulos que insintian, como se ve, un afdn casi
pedagdgico: encontramos alli «lecciones», «teoria y practica», «el arte de...»,
etc.

Aunque en sus crénicas Ibargiiengoitia no enuncie explicitamente su
poética, es posible rastrear en algunos de sus textos ciertos elementos que per-
miten reconocerla. En «Problemas de estilo» (IVM, pp. 135-7), por ejemplo,
habla de los mexicanos que conoce y de los que encuentra en la calle. De es-
te modo, su material, la materia prima de sus textos —se entiende—, es, como
hemos visto en el capitulo anterior, lo que recoge en su trdnsito por la ciudad,
por las calles —espacio que hemos definido como territorio por excelencia del
cronista.

Por otro lado, muchas de sus crénicas estdn «dedicadas» a alguien en
particular. Transcribo aqui tres breves ejemplos:

«Este articulo estd dedicado a las personas que son como yo, que no tie-
nen imaginacién mercantil y que sin embargo tienen necesidades y ambicio-
nes desmedidas». («Con el sudor de la frente», IVM, pp. 170-2)

«Estas lineas estdn dedicadas a los presidentes municipales de pueblos en
los que no hay nada que ver». («Aprovechamiento de las reliquias», VAI, pp.
17-20)

«Este texto que escribo estd dedicado a las personas que, como yo, gustan
de ir al mar, pero le tienen un poco de respeto, prefieren quedarse donde alcan-
zan fondo, les da flojera nadar diez kilémetros para llegar a una isla desierta
(...)» («Textos turisticos», VAL, pp. 21-9).

Es decir, entre estas «dedicatorias» y los «homenajes» que veremos
mds adelante, Ibargiiengoitia presenta, de alguna manera, el para quiénes y,
en cierta medida, también el para qué de sus cronicas. Se advierte allf un «co-
mo yo» que evoca una comunidad, evoca interlocutores, reales 0 imaginarios.
Evoca, en fin, a unos ciudadanos que se reconocen en contextos y situaciones.
Aun cuando habla a «presidentes municipales», habla, en realidad, al lector de
la crénica, que es —en definitiva— un potencial habitante de uno de esos «pue-
blos en los que no hay nada que ver».

Eduardo Galeano, con textos tal vez mucho mds préximos a la lirica,
propone El libro de los abrazos? compuesto por «imdgenes y palabras» del
autor, seguin se indica en la portada. En esta obra, la memoria cumple, como

3. Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, México, Siglo XXI, 1991 [1989]. A partir de aqui,
los niimeros entre paréntesis indicardn las paginas citadas de esta obra.
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se verd, un papel importante. Ya en las primeras pdginas se lee, a modo de in-
troduccion, o advertencia inicial:

RECORDAR: Del latin re-cordis, volver a pasar por el corazon.

Y, como reiterando la idea, en la misma pédgina, el dibujo de unos ca-
rriles de tren dispuestos en circulo, con un tren y un barco sobre ellos. La cir-
cularidad propuesta en el dibujo se conecta a la etimologia del verbo recordar
—verbo que, a su vez, remite a una memoria. Y, si de etimologias se trata, re-
sultarfa oportuno mencionar a Mnemdsine, personaje de la mitologia griega
que da nombre a la fuente «de cuyas aguas habian de beber los consultantes
para tener acceso a la revelacion» .4 Pero ;a qué revelacion se accede desde los
textos de Galeano? Si El libro de los abrazos estd compuesto, fundamental-
mente, por los recuerdos sentimentales del autor, si ocupan aquellas paginas
sus viajes, sus amigos, sus impresiones y las pequefas historias cotidianas,
entonces es posible entrever que lo que se revela allf es la ternura, la solidari-
dad y una suerte de felicidad que solo se advierte si nos acercamos a aquellas
pequeiias historias cotidianas, si aceptamos el abrazo que se nos ofrece. En-
contramos, de este modo, en los textos de Galeano, una memoria que pasa ne-
cesariamente por el corazon, encontramos recuerdos que convocan aquellos
«instantes de felicidad» de los que nos habla Vizcarra:

Entre lo que vivimos y lo que podemos expresar hay un territorio de som-
bras sélo rescatado por la fraternidad. Las palabras son apenas rastros de los
esquivos mundos interiores, pero tienen la fuerza suficiente para convocar ins-
tantes, sélo instantes de felicidad.>

En este sentido, encontramos en El libro de los abrazos una memoria
que habla de esos «esquivos mundos interiores», una memoria que convoca y
revela instantes —de felicidad o de indignacién. Porque no todo es «felicidad»
en la poética del autor del cldsico Las venas abiertas de América Latina. En
«La dignidad del arte» —texto incluido en EI libro de los abrazos— advierte:

«Yo escribo para quienes no pueden leerme. Los de abajo, los que esperan
desde hace siglos en la cola de la historia, no saben leer o no tienen con qué».
(p. 141)

4. Constantino Falcén Martinez, Diccionario de la mitologia cldsica, tomo 2, Madrid, Alianza
Editorial, 1992 [1980].
5. Vizcarra, op. cit., p. 92.
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Recoge, por tanto, la invitacion de Michel de Certeau, y se sitia «aba-
jo», al nivel de los «practicantes ordinarios» de la ciudad. Pero, obviamente,
«abajo» aqui debe ser entendido sobre todo desde su matiz politico. Y en es-
te sentido es como si Galeano incorporara y confirmara —en una suerte de dié-
logo con José Enrique Rodé y otros escritores de fines del siglo XIX y prin-
cipios del XX- aquella

fatalidad de la vida sudamericana que nos empuja a la politica a casi todos
los que tenemos una pluma en la mano.

En este mismo sentido, encontramos en «Celebracién de la subjetivi-
dad» —donde habla del tiempo en que escribia sus Memorias del fuego—la ma-
nifestacion de una poética que quiere intervenir en su entorno:

[...] escribir era mi manera de golpear y de abrazar (p. 106)

Es decir, estamos ante textos que nos hablan de solidaridad, de afectos,
pero a la vez, nos encontramos también ante textos indignados, textos que
—desde una fina ironia— constituyen una incisiva respuesta a los que se sitiian
en el polo opuesto a «los de abajo». Leer estos textos y reconocerse en ellos,
reconocer la ira y la ternura, es —para recordar a Maffesoli— sentir en comiin,
es comulgar con esa suerte de hermandad dispersa.

Su labor constituye, por tanto, —como afirma a propdsito de su trabajo
en la revista Crisis— «[...] un porfiado acto de fe en la palabra solidaria y crea-
dora, la que no es ni simula ser neutral, la voz humana que no es eco ni sue-
na por sonar» («Un musculo secreto», pp. 250-51), visto que, como agrega en
«Celebracion de la voz humana/2»:

Cuando es verdadera, cuando nace de la necesidad de decir, a la voz hu-
mana no hay quien la pare. Si le niegan la boca, ella habla por las manos, o por
los 0jos, o por los poros, o por donde sea. Porque todos, toditos, tenemos algo
que decir a los demds, alguna cosa que merece ser por los demds celebrada o
perdonada. (p. 11)

Es precisamente de esa «necesidad de decir», de esa constatacion de
que «todos tenemos algo que decir a los demds» que estdn hechas nuestras
conversaciones cotidianas. La crénica viene a ser, entonces, una prolongacién
de esa «palabra solidaria y creadora» que aglutina, cohesiona —que, por no ser

6. José Enrique Rodd, citado por Rotker, op. cit., pp. 66-67.
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nunca neutral— incide, interviene en la vida de todos los dias. De esta forma,
invita, en «Celebracion de las contradicciones/2», a

Desatar las voces, desensoiar los suefios: escribo queriendo revelar lo real
maravilloso, y descubro lo real maravilloso en el exacto centro de lo real ho-
rroroso de América. (p. 111)

No es posible, como se ve, «maquillar» o «decorar» la ciudad o la vi-
da. «Desensofiar los suefios» implica des-idealizar un suefio de ciudad —la ciu-
dad planificada, ordenada, perfecta—, implica volver la mirada hacia una rea-
lidad que se impone. EI habil juego de palabras que descubre «lo real maravi-
lloso» en el centro mismo de «lo real horroroso de América» confirma que,
por mis ficticia que parezca o se proponga ser, la crénica —cuando «no suena
por sonar», de acuerdo con el propio Galeano— estd irremediablemente arrai-
gada en la vida diaria, en la vida vivida. «Se dice que la realidad supera a me-
nudo la ficcidn, dice Maffesoli. Tratemos, entonces, de estar a la altura de la
primera».” Al situarse en la interseccién entre lo maravilloso y lo horroroso,
el cronista no solo «endurece» (su posicién militante) sin perder la ternura
—para mencionar la mdxima guevariana— sino que también trata de estar a la
altura de la realidad que observa.

Y, como haciendo eco a lo propuesto por Galeano —y asumiendo esta
misma perspectiva que se sitda entre «lo real maravilloso» y «lo real horroro-
so»— Carlos Drummond de Andrade, ya desde el titulo de una de las recopila-
ciones de sus crénicas, enuncia su poética advirtiendo que aquellas estdn he-
chas «de noticias y no-noticias».3 Es decir, textos que se sitdan en este borro-
so limite de lo que se podria llamar «realidad y ficcién». Estructurado como
un periddico, el libro trae diversas «Secciones»: la politica, el editorial, la ciu-
dad, la sociedad, la moda, policia, cuaderno infantil, clasificados, etc. Trae
también, a manera de presentacion, una breve advertencia del autor:

Este libro contiene historias ligeras y desjuiciadas opiniones sobre el des-
concierto del mundo en el que unos viven y otros miran Vvivir.

Hablar de «historias ligeras» es evocar esencialmente los «asuntos in-
trascendentes» que son materia prima de la crénica. Emitir opiniones —por
«desjuiciadas» que sean— sobre hechos menores, cotidianos, sobre los modos

7. Maffesoli, op. cit., p. 34.

8. Carlos Drummond de Andrade, De noticias & no noticias se hace la cronica, Rio de Janei-
ro, Editorial José Olympio, 1975 [1974]. A partir de aqui, las referencias a esta obra estaran
indicadas por las letras DN, y los nimeros entre paréntesis indicardn las pdginas citadas. Las
traducciones al espafiol de las obras de Drummond citadas en este trabajo son mias.
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de ser de un «ciudadano cualquiera» es otorgar protagonismo a las «triviali-
dades», a las naderias, a aquel conjunto de «detalles menores» de la vida dia-
ria que, sin embargo, «crean un sistema significante» .9

La poética del cronista estd constituida entonces, de un lado, por su
apuesta por las cosas minimas, comunes y corrientes y, de otro, por la ubica-
cién de su mirada y de su escritura que se sitda en el cruce entre realidad y
ficcion senalado anteriormente. Desde esta perspectiva, se puede explicar el
hecho de que en Cadeira de balan¢o'® —otra de las obras de Drummond in-
corporadas al corpus— Dios se le aparezca al cronista y le avise, de primera
mano lo que piensa hacer («La sentencia del sefior», CB, pp. 83-5); o que «las
cosas humildes» como «las canicas, el boton, el peine, la aguja», en resumen,
ese mundo de «nada [que cueste] mds de 10 centavos» se acerquen al cronis-
ta 'y se ofrezcan al inventario («Las cosas eternas», en CB, pp. 86-8).

Pequefio mundo de las cosas minimas. Este parece ser el universo por
el que se mueve el cronista. Un universo que se sitiia, como el que vimos con
Galeano, en la interseccion entre «lo real maravilloso» —la fantasia, la ternu-
ra—y «lo real horroroso» —la eterna espera en la cola de la historia. Y por ello
mismo, el cronista tiene la mirada puesta en los acontecimientos aparente-
mente intrascendentes, en los hechos menores de la vida diaria, como el que
encontramos, por ejemplo, en la crénica «Pierde el gato»:

Un diario es leido por mucha gente, en muchos lugares; lo que dice debe
interesar, si no a todos, por lo menos a cierto nimero de personas. Pero lo que
brota espontdneamente de la mdquina hoy no interesa a nadie, excepto a mi
mismo. El lector, por tanto, haga el favor de cambiar de pdgina. Se trata de un
gato. (CB, p. 28)

Hablar de esos asuntos anodinos, incorporar al periddico un asunto que
solo interesa al propio cronista, no es —se advierte— una opcion. El asunto me-
nor se impone, «brota espontineamente de la maquina» o, como sucede en
«Otra cucaracha», cuando el cronista se dispone a escribir, «surge en la pun-
ta de la mesa una pequefia y silenciosa cucaracha», que se convierte en el te-

9. Estas categorias propuestas por Maffesoli han sido mas extensamente desarrolladas en el ca-
pitulo III de la presente tesis.

10. Carlos Drummond de Andrade, Cadeira de balango, Rio de Janeiro, Editorial José Olympio,
1987 [1966]. En algunas de las crénicas publicadas en esta obra estd presente Jodo Brandao,
el «<hombre cualquiera», personaje creado por Drummond y que, unas veces, aparece como
su alter ego, otras como una suerte de ciudadano arquetipico. Las referencias a esta obra es-
tardn identificadas por las iniciales CB y los niimeros entre paréntesis indican las respectivas
péginas citadas.
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ma de la crénica (DN, pp. 119-121). Asi es como, con los 0jos puestos en as-
pectos irrisorios de la vida, no puede cronicar:!!

[...] atrapé en el aire, esta mafana, dos o tres hechos cronicables y me sen-
tfa con excelente disposicion para el trabajo. Pero no puedo cronicar. («Falta a
la obligacién», CB, pp. 44-5).

Y el motivo es que la vision «vagamente surrealista» de una estanteria
subiendo, atada con cuerdas, por las paredes de su edificio, le habia cautiva-
do la atencidn. Faltar a la obligacién de trabajar en «hechos cronicables» —y
reemplazarlos por una estanteria colgada de una soga, por un gato o una cu-
caracha— es poner en tela de juicio qué se debe considerar «cronicable». Y el
hecho de que la crénica esté dedicada precisamente a decir por qué no puede
«cronicar», constituye ya una toma de posicién y una respuesta a la indaga-
cion sobre qué estin hechas las crénicas.

En este mismo sentido —dado que el cronista es, como vimos, ante to-
do un paseante, un caminante que comparte espacios con los demads transetin-
tes— no puede mantenerse ajeno a la conversacion de los demds. Es fundamen-
talmente en la calle —como vimos con Ibargiiengoitia—, en los buses, en los
restaurantes, en fin, en toda una serie de espacios ptblicos que el cronista re-
coge el material para sus textos. Al igual que las cosas minimas irrumpen en
la méaquina, también la conversacién ajena exige su espacio y se impone co-
mo tema —y fértil material— de la crénica. En «Conversacién ajena», por ejem-
plo, Drummond se justifica:

Escuchar conversacién ajena no es mi hobby, pero si las palabras entran
por nuestros oidos sin pedir permiso, ;qué hacer sino escucharlas? («Conver-
sacion ajena», DN, pp. 151-3).

Y al igual que Drummond, el cronista guayaquilefio Jorge Martillo se
justifica en «Conversaciones que se escuchan por ahi»:12

No es que a uno le guste andar escuchando las conversaciones de los otros,
pero sucede. Se embarca en la esquina de mds alld, en una buseta y es imposi-
ble no escuchar el didlogo que se da entre los pasajeros. Es como ir a bordo de
la historia ajena. (13/3/94)

11. Este recurso de escribir sobre la imposibilidad de escribir -muy recurrente en la obra poéti-
ca de Drummond- ha sido objeto de importantes estudios en Brasil.

12. Las crénicas de Jorge Martillo incluidas en este trabajo fueron fotocopiadas y recopiladas por
Alicia Ortega, a quien agradezco por haberme facilitado este material. Los textos citados fue-
ron todos publicados en el periddico guayaquilefio EI Universo entre febrero de 1993 y di-
ciembre de 1994. Indico, entre paréntesis, las fechas de publicacion.
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Viajar, deambular, ir «a bordo de la historia ajena». Précticas que no
solo indican la poética del cronista, sino que nombran también nuestra condi-
cion de lectores de cronicas —complices de ese mirén «ocioso» que es el cro-
nista. Pero escuchar conversaciones ajenas, «mirar y ver», ser «actante y tes-
tigo», son las practicas fundadoras de la labor del cronista, por «ociosas» que
sean. En una de las crénicas de Jorge Martillo, que se titula precisamente
«Observaciones de un ocioso», encontramos esa irénica y fecunda definicion
del cronista:

Siempre he vivido mis dias de cosmofagia. ;Qué es la cosmofagia? Es la
devoracion del mundo por la conciencia. Este observar ocioso que es una ac-
tividad captadora; es mirar y ver, es ser actante y testigo. Es devorar a esta ciu-
dad untada de sal y rio. Es devorar porque si td no la devoras, ella te devora a
ti [...] Observar es una tarea de ociosos, también es vivir. (13/6/93)

Ser cronista es, entonces, asumir con gusto —como un Chaplin vaga-
bundo- el epiteto de ocioso. Si el vagabundo de Chaplin era una de las mds
felices metaforas de la libertad, ese «observar ocioso» del cronista se ofrece
—desde la ligereza y la intrascendencia de sus temas, desde su «inutilidad»—
como una tarea cuya Unica pretension aparente es entretener. Pero detrds de
esa «inutilidad» de sus observaciones se esconde otro propdsito: el cronista
ensaya e insinda en sus textos respuestas a los problemas urbanos que abor-
da. Es deambulando por la ciudad, escudrifiando modos de ser en la ciudad
que el cronista —«actante y testigo» privilegiado, porque mira y ve de cerca la
vida diaria— esboza sus propuestas.

Ademas de lo dicho hasta aqui, quisiera también llamar la atencién ha-
cia el evidente predominio de la primera persona gramatical en las crénicas.
Considero que pensar la recurrencia de ese «yo» dentro del marco de discu-
siones en torno a lo publico y lo privado, puede llevarnos a una clasificacién
tanto arbitraria como precaria. Sobre todo si recordamos, con Benveniste, que
el «yo» empleado en estos discursos no es un signo referencial, sino una ins-
tancia de enunciacién que se ofrece como una «funcién vacia» que el lector
llena en el momento en que actualiza ese discurso.!3

De esta forma, si se trata de hacer algtin tipo de distincién en las cr6-
nicas, estimo mds oportuno recurrir a la nociéon de «doble mapa» que propo-
ne Guillermo Sheridan a propdsito de las crénicas de Ibargiiengoitia. Sheri-
dan habla de un mapa «sentimental e irénico de lo que significa vivir en Mé-
xico (es decir: de lo que significa padecer la ciudad y la provincia, viajarlas,

13. Emile Benveniste, Problemas de lingiiistica general, México, Siglo XXI, 1971 [1966], p.
175.
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comer, beber, votar, recordar, amar y aborrecer); otro, el que se desprende de
la mirada singularisima, auténoma y escéptica, del hombre que ve al pais y
que se ve a si mismo mientras lo hace».!4 En otras palabras, la crénica se con-
figura —desde esta perspectiva— como un escenario, como una suerte de 4go-
ra, incluso cuando el cronista, como hemos visto con Drummond, habla de su
gato.

1. ;DONDE SE SITUA EL CRONISTA?
EL PUNTO DE VISTA'Y LAS CRONICAS QUITENAS

Caminante, paseante, fldneur, €l cronista nos relata sus andares, sus
lecturas. Se presenta como testigo privilegiado de los mds variados sucesos de
la vida diaria. Algunos son caminantes de una ciudad determinada, cuentan la
vida de una ciudad especifica, caso de las crénicas de Drummond, de Ibar-
giiengoitia y de Martillo, por ejemplo. Otros, como Galeano, transitan por una
infinidad de ciudades del mundo. Pero ;desde donde hablan? No me interesa
con esta pregunta indagar sobre un espacio fisico especifico. Quiero indagar,
mds bien, sobre la perspectiva —el punto de vista— que asume el cronista al ela-
borar sus relatos sobre la ciudad. Con este propdsito, retomo y amplio la pre-
gunta esbozada anteriormente: ;qué es la cronica, archivo, memoria o espejo?
(es registro de las multiples historias cotidianas de los ciudadanos, memoria
de nuestros gestos pasados, a partir de la cual tratamos de leer o entender el
presente, o es el reflejo de lo que estamos siendo, el espejo que se propone co-
mo horizonte inmediato, a partir del cual miramos nuestros gestos presentes,
miramos lo que estamos siendo?

No se podria responder estas interrogantes sin considerar que estamos
ante un género —la crénica— que puede situarse tanto en uno como en otro pun-
to de vista. Ambas perspectivas son, por tanto, validas.

La ciudad —propone Carlos Monsivdis— «vive y sobrevive en sus
amantes». Y los cronistas, como amantes de un melodrama, «la preservan o
liquidan».!5> Una ciudad puede ser narrada, de este modo, desde la evocacion
(nostdlgica o no), desde la memoria que «preserva» una ciudad que ya no es-
td, o desde el relato de lo que se ve y se vive en el tiempo presente; un relato
que, a través del humor, critica, cuestiona o se burla de las pricticas presen-
tes de los ciudadanos. Busca, entonces, «liquidar» esa ciudad presente.

14. Prélogo a Instrucciones para vivir en México, p. 7.
15. Carlos Monsiviis, Amor perdido, México D.F., Era, 1997 [1977], p. 265.
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En este sentido, si se considera que, desde sus textos, el cronista «ha-
ce habitable la ciudad al apropiarse y refamiliarizar un espacio extrafio y des-
conocido», como propone Alicia Ortega,!¢ entonces si podemos hablar de una
memoria. Si bien la lectura de Ortega estd circunscrita a las crénicas de Jorge
Martillo reunidas en Viajando por pueblos costefios —y a partir de las cuales
el cronista «interroga una geografia olvidada y abandonada para convertirla
en lugar de una memoria recuperada en el ejercicio de su escritura»!7— es po-
sible pensar la nocién de «espacio extraiio y desconocido» en funcion de la
evocacion de una ciudad que ya no estd: ante un presente histérico que mues-
tra una ciudad «extraia» a los ojos del antiguo habitante, la crénica convoca
la ciudad de la memoria, la «ciudad de antes». De hecho, en esta direccion va,
por ejemplo, la mayoria de las crénicas recopiladas por Edgar Freire Rubio en
Quito: tradiciones, leyendas y memoria.'8 En la presentacion del libro se lee
la advertencia de que los textos alli reunidos hablan de una

Ciudad transformada repentina y radicalmente por el petréleo [...] que no
s6lo matd a la Torera, sino una fisionomia urbana y una forma de vida. (p. 54)

De esta forma, aquellos textos, «se centran en la evocacién personal de
esos modos de ser especificos de Quito y de los quitefios» e invitan, por tan-
to, a «abrir las compuertas del recuerdo». (p. 54) A partir de ahi, los textos
evocan —desde la memoria, la nostalgia y la poesia— al «Quito sanfranciscano
de ayer», al «Quito estrecho de ayer», en fin a una «ciudad de antes». Y, en
esa pugna entre la ciudad vista hoy y la ciudad de la memoria, la primera re-
sulta siempre «extrafia», «ajena» o «pobre». En la crénica «El barrio de las
ventanas curiosas», donde relata su regreso a San Roque, barrio donde nacid,
Freire Rubio asume, explicitamente, la nostalgia:

Las viejas calles me harfan reencontrar las viejas y sonadas aventuras. Me
exigirfan, como una mdquina del tiempo, retroceder vertiginosamente a los
afios idos, a los dias poblados de misterios y duendes. Me obligaria a insistir,
una vez mds, en la consabida nostalgia. (pp. 328-329).

Recuerdos, evocaciones, recuentos sobre barrios, edificios, iglesias y
modos de ser. De este material estan hechos casi todos los textos recopilados

16. Ortega, op. cit., p. 24.

17. Ibid., p. 88.

18. Edgar Freire Rubio, comp., Quito: tradiciones, leyendas y memoria, Quito, Libresa, 1998.
Esta publicacion es una version revisada de Quito: tradiciones, testimonio y nostalgia, Qui-
to, Cima, 1993 [1991], publicada en tres tomos. Los niimeros entre paréntesis indican el ni-
mero de pagina respectivo.
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por Freire Rubio. Nostalgia de una ciudad que ha «desvirtuado» costumbres,
una ciudad que «perdié» tradiciones. De ahi que se lea en «Velorio de la ca-
reta», de Raudl Andrade:

[...] desvirtuada tradicién esa de las rondas de mdscaras de inocentes que
han eliminado los afios, las vicisitudes politicas y una espontdnea madurez de
las generaciones. (p. 324)

Una nostalgia que registra y asume también un joven cronista ecuato-
riano como Esteban Michelena, quien colabora periddicamente en las revistas
Cultura, del Banco Central del Ecuador y Diners. En su crénica «Los viejos
de la Plaza Grande», incluida en la recopilacién de Freire Rubio, Michelena
habla por la boca de los ancianos que entrevista:

A esta ciudad hasta la cara le han cambiado. [...] Toda la ciudad era un es-
pejo de limpia, las paredes se pintaban de cal [...] bonita era esta ciudad. No
s6lo la ciudad, ha cambiado la gente. [...] Es un nido de patanes, a uno viejo,
qué le van a respetar. (p. 310)

Vistos en conjunto, se advierte en estos textos la presencia de, por lo
menos, dos ciudades: una, la del presente histérico, que se percibe y se des-
cribe como «cadtica», «sucia», «fea», etc. Otra, la del recuerdo, la de la infan-
cia, la «de antes» que, narrada desde la nostalgia, resulta siempre «mds habi-
table» que la primera. Es decir, se establece entre la ciudad en la que se vive
y la ciudad imaginada (en este caso, evocada) un conflicto que, de alguna for-
ma, remite al «conflicto de memorias» sefialado por Jairo Montoya:

[...]1 Ese «desorden de lo real» que aflora como sentimiento primero ante
nuestras ciudades no hace mds que poner en evidencia un «nuevo orden de lo
imaginario» cuyas légicas definen los puntos de articulacién y de reconoci-
miento de nuestra condicidn citadina. Es ese orden de lo imaginario el que es-
td cruzado en sus marcas visibles por unos verdaderos encuentros de memo-
rias que luchan incesantemente y desde sus mds variadas instancias por defi-
nir y delimitar sus espacios, por buscar sus formas de reconocimiento.!9

Vista desde esta perspectiva, la crénica se convierte en memoria de una
ciudad que ya no estd, que ya no existe. Si la ciudad —tal como la perciben es-
tos cronistas— es narrada a través de un Iéxico, de textos signados por la pér-

19. Jairo Montoya G., «Entre un desorden de lo real y un nuevo orden de lo imaginario: la ciu-
dad como conflicto de memorias», en Fabio Giraldo y Fernando Villescas, comps., Pensar
la ciudad, Bogota, Tercer Mundo Editores, 1996, pp. 78-79.
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dida, la crénica, al evocar el pasado de la ciudad, lo preserva del olvido. Tal
como observa Hernén Ibarra, «mientras el presente se vuelve cadtico, puesto
que la experiencia inmediata no puede abarcarlo, la crénica del pasado en-
cuentra algo que contar» .20

Esta parece ser también la perspectiva que asume el editorialista qui-
tefio Francisco Febres Cordero cuando escribe sus relatos sobre la ciudad. Li-
bros como Alpiste para el recuerdo?' 'y La Mariscal: la inocencia perdida >
son precisamente un recuento, desde la memoria personal, de anécdotas sobre
personajes, barrios, calles, bares, costumbres de un Quito que fue un dia «con-
ventual y pacato». Si nos circunscribiéramos a los articulos semanales que pu-
blica hace 17 afios en el diario quitefio Hoy y a las crénicas taurinas que es-
cribe durante las Fiestas de Quito, Francisco Febres Cordero podria ser defi-
nido como una suerte de heredero de la «sal quitefia», una vez que incorpora
a sus textos un 4gil e incisivo humor popular, cargado de coloquialismos que,
segln su propia definicidn, «desencorbatan el lenguaje periodistico que es de-
masiado formal».23 Sin embargo, en sus libros —como el de La Mariscal, que
ha escrito a partir de informaciones que guardaban en la memoria antiguos y
actuales habitantes del barrio y de los inntimeros recorridos que realiz6 por el
sector, en compaiiia del escritor quitefio Javier Vasconez— se advierte la mis-
ma nostalgia que caracteriza los textos incluidos en la recopilacién de Freire
Rubio. Tanto el subtitulo —la inocencia perdida— como los titulos de algunos
capitulos —«Caminar todavia era posible», «Las diversiones menos pecamino-
sas» y «La estética se desmorona»— permiten reconocer la mirada nostédlgica
que guid aquella escritura. Y, también en consonancia con la percepcién de
que la «ciudad de antes» era mds habitable, concluye su recorrido con una es-
pecie de lamento:

Convertida en tierra de nadie, La Mariscal va adquiriendo una fisionomia
tenebrosa: el peligro acecha a cada paso y vivir ahf es un riesgo demasiado al-
to. [...] Dia a dia la mafia va ganando espacio; por eso no seria raro que muy
pronto la historia de La Mariscal tenga que reescribirse a partir del siglo que
se avecina en una narracién que comience por hacer un recuento de los cada-
veres que han ido quedando en las calles, la didspora de los dltimos romanti-
cos que se aferraron a unas casitas coquetonas devenidas en antros, y unas

20. Hernén Ibarra, «La cuestion de las identidades en Quito», Regidn (Cali) No. 3-4 (1995): 8.

21. Francisco Febres Cordero, Alpiste para el recuerdo, Quito, Corporacion Editora Nacional,
1994.

22. Francisco Febres Cordero, La Mariscal: la inocencia perdida, Quito, Edimpres, 1998.

23. Francisco Febres Cordero, en entrevista al autor de este estudio, en noviembre de 1997.
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cuantas familias de gdngsteres que impusieron su control mediante el negocio
ilicito, el chantaje y el terror.24

Ante esta ciudad violenta, repleta de calles ensangrentadas, con «ulti-
mos romdnticos» que deben migrar llevando en la memoria un barrio que an-
tes era «inocente», los relatos sobre la ciudad hacen cada vez mas ese esfuer-
zo por preservarla. Y en ese esfuerzo, se refugian en la evocacion de un pasa-
do bello, se refugian en «la consabida nostalgia» de la que hablaba Freire Ru-
bio en el texto citado anteriormente. De ahi que —desde dos textos dedicados
a contrarrestar esa «manfa quitefia de renegar de Quito»— Gonzalo Zaldumbi-
de proponga, ya en los afios 60:

[...] Preciso es que veamos a Quito con ojos de pintor, ya que no con es-
piritu de poeta, para hallarle todo su color y su peculiar atmdsfera [...]

Propuesta que leo como una invitacién a maquillar la ciudad, una in-
vitacién a eludir, a sortear esa ciudad cuyo color «se estd desvaneciendo»,2
cuya imagen actual —violenta, sucia, cadtica— no coincide con la ciudad en la
que «caminar todavia era posible».

Resulta, por tanto, curioso el contraste que se establece entre esa nos-
talgia que se advierte en las crénicas sobre la ciudad y el humor —la sal quite-
fla— que, segun los quitefios, es uno de sus rasgos mds caracteristicos. Humor
que, de hecho, estd presente en las mds diversas esferas. Desde las aventuras
del «chulla quitefio» —personaje que, en la definicién de Carlos Andrade Mos-
c0s0, «con su ingenio y donaire dio colorido a la vida tediosa y gris de Quito
en la primera mitad del siglo XX»—26 hasta las «estampas quitefias» de Don
Evaristo, personaje que satirizaba, en la radio y en el teatro, a conocidas figu-
ras politicas. Humor que estd presente también en los innimeros graffitis que
llenaron durante afios los muros de la ciudad, en los monigotes de Afio Viejo
que se hacen por ocasién de las fiestas de fin de afio y en el teatro de la calle.
Humor desde el cual tanto los artistas como los ciudadanos comentan los he-
chos mds variados de la vida diaria. Sin embargo, solo ocasionalmente se ad-
vierte ese mismo sentido del humor en las crénicas. Salvo en casos excepcio-
nales —como los editoriales semanales de Francisco Febres Cordero, mencio-
nados anteriormente— la crénica quitefia habla fundamentalmente desde la
memoria, la pérdida y la evocacién lirica. O bien evoca una ciudad que ya no
existe objetivamente o bien poetiza la ciudad que «ha perdido su inocencia»,

24. Febres Cordero, op. cit., pp. 65-66.
25. Constanza di Capua, apud Febres Cordero, op. cit., p. 39.
26. Citado por Freire Rubio, op. cit., p. 296.
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como hemos visto con Febres Cordero. En ambos casos veo un esfuerzo por
preservar una ciudad, o —en palabras de Herndn Ibarra— un esfuerzo por jerar-
quizar hechos para el recuerdo, construir un imaginario de la ciudad.?’

Retomo aquella doble posibilidad —de preservar o liquidar— propuesta
por Monsivdis y considero que, dadas las caracteristicas sefialadas hasta aqui,
las crénicas quitefias se sitdan en la esfera del «preservar»: se hace presente
en aquellos textos una ciudad que se recuerda nostdlgicamente. Son, en otras
palabras, memoria. En la esfera del «liquidar» sitio, en cambio, las demads
crénicas que conforman el corpus del presente estudio. Si el humor —como he-
mos visto en el capitulo II- porque derroca, porque destruye, renueva, veo en
aquellas crénicas una risa que ironiza unas précticas, que vuelve ridicula una
ciudad presente, una risa que, en definitiva busca reflejar —por la via del retra-
to bien humorado o irénico— lo que estamos siendo los ciudadanos de las di-
ferentes urbes contemporaneas. Se ofrece, por tanto, como espejo.

Sin embargo, como se verd a lo largo del andlisis, los cronistas que
buscan «liquidar» una ciudad a través del humor, insintian otra(s) ciudad(es).
A lo largo de todo ese proceso, tanto los cronistas que «preservan» como los
que «liquidan» la ciudad proponen utopias de ciudad que, en algunos casos,
reproducen —muchas veces, implicitamente— los discursos institucionales u
oficiales sobre orden, limpieza, solidaridad, etc.

27. Ibarra, op. cit., p. 8.



CapiTuLo V

Lo que estamos siendo:
la cronica como espejo

1 «FALTA UNA FIRMITA, NOMAS».
VIVIR / SUFRIR LA BUROCRACIA

Se trata de una experiencia de la que, al parecer, no escapa nadie. Na-
cimos y morimos inmersos en esos tramites, en esos enfrentamientos. Es co-
mo si todos estuviéramos condenados a enfrentarnos algtin dia a ese ser temi-
ble: el burdcrata.

Tal vez por eso se haya convertido (la burocracia y su entorno) en una
suerte de personaje obligado en obras de todo tipo, pero, sobre todo, en las co-
medias. Y, tal vez también por lo mismo, a ninguno de los cronistas estudia-
dos se le olvidé incluir por lo menos un par de crénicas dedicadas al tema. Si
todos sufrimos / vivimos la burocracia, la eleccion del tema se vincula direc-
tamente a la perspectiva de dirigirse —desde la crénica— a una comunidad que,
como hemos Vvisto, siente en comun y se solidariza ante un sentimiento com-
partido. Si, objetivamente, el burdcrata se invierte de un poder frente al cual
el ciudadano ordinario nada puede hacer, es entonces desde la risa que el ciu-
dadano gesta una respuesta al trato negligente y descortés que recibe.

De los cronistas estudiados, el que mds espacio ha dedicado al tema es
Ibargiiengoitia. En Instrucciones para vivir en México, hay un conjunto de 22
crénicas organizadas bajo el titulo «Con siete copias». En estos textos, Ibar-
gliengoitia relata sus aventuras —y desventuras, sobre todo— con la burocracia.
«Vida de burdcratas. Héroes del montdn», «Historia de un informe. El inven-
tor de tramites», «No soy nadie, pero estorbo. Escenas de la vida burocrati-
ca», «Higados famosos. Para echar a perder el dfa... o la vida», «Ex voto. Mi-
lagros de nuestra sefiora del correo», «Historia de una cartilla militar», son al-
gunos de los titulos de las crénicas que se incluyen alli.

En la primera de las crénicas publicadas en esta seccion, «Vida de bu-
récratas. Héroes del montén», el autor expone lo que, de alguna manera, se
verd en las demds crénicas que conforman el capitulo: un irénico, cuando no
sarcastico, «homenaje» a los burdcratas:
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Para mi gusto, las vidas de los burdcratas no han sido suficientemente ex-
ploradas mds que por ellos mismos. Para los profanos, los que no entendemos
el trdmite y estamos fuera del aguinaldo, la actividad burocritica es como un
cuarto en penumbra en el que se oyen suspiros, quejumbres, resoplidos y mo-
vimientos furtivos, pero en el que no se sabe ni quién es quién ni qué es lo que
pasa. Las vidas de los burdcratas no han producido ni mitologia, ni épica, o
cuando menos, éstas no son del dominio publico. (IVM, p. 175)

Y esto es precisamente 1o que se propone Ibargiiengoitia: hacer publi-
ca la vida de los burdcratas, mostrar sus historias, sus aspiraciones, sus frases
célebres, explicar a los «profanos» los vericuetos de los tramites, etc. Un «ho-
menaje» cuya intencién burlona y ridiculizadora se advierte ya en los titulos
de las crénicas y que se hace mds explicita a lo largo de los textos. En otra de
las crénicas, «No soy nadie, pero estorbo. Escenas de la vida burocratica», por
ejemplo, luego de relatar minuciosamente las explicaciones que le da un fun-
cionario de la «sacrosanta burocracia» para que presente una solicitud, rema-
ta diciendo:

[...] Lo que no explica el empleado es que esta carta, que en jerga buro-
cratica se llama «solicitud previa», deberfa llamarse en realidad solicitud de
que se permita presentar la solicitud, ni que la Oficialia de Partes abre de on-
ce a dos, mientras que la ventanilla siete, que es donde se hace el trdmite pos-
terior, se abre de nueve a once. (/VM, pp. 182-183)

Si la «Ciudad-concepto» descrita por Michel de Certeau —aquella ciu-
dad «instaurada por el discurso utdpico y urbanistico»— estd definida como
una organizacidn racional y funcionalista que privilegia el progreso (el tiem-
po) y que debe «rechazar todas las contaminaciones fisicas, mentales o poli-
ticas que pudieran comprometerla»,! la ciudad que vemos dibujarse en las
crénicas de Ibargiiengoitia puede ser definida como paraddjica. Es decir, la
ciudad burocratizada que experimenta y relata el cronista en estos textos es la
antitesis de la utopia racional de los planificadores. La administracién racio-
nal y funcional de la ciudad se hace —como se advierte en las crénicas— a tra-
vés de una logica burocrética que el cronista y, por extension, el ciudadano,
no alcanzan a comprender. Es tal vez el esfuerzo por comprender esa «logi-
ca» lo que encontramos en la crénica «Historia de un informe. El inventor de
tramites» —en la que el cronista aparece ya no como «victima del trdmite» si-
no como burdcrata:

1. De Certeau, op. cit., pp. 106-107.



Humor y crénica urbana 51

[...] Hubo una época, que todavia recuerdo con estremecimiento, en la
que fui burdcrata, inventé tramites y segui la carrera de obstdculo. [...] Se tra-
taba [el trabajo] de que, entre treinta, inscribiéramos a doscientos y les entre-
garamos unos documentos que les hacian falta. [...] Entre [mi jefe y yo] nos
pusimos a inventar suertes con el objeto de aumentar la importancia del de-
partamento. Una de estas suertes, la mds sencilla, consistié en lo que mi jefe
llamaba «tener informados a los demds de nuestras actividades y no en tinie-
blas». Con este fin, carta que se recibia u oficio que se mandaba, se fotoco-
piaba y se distribuia entre los siete departamentos de la organizacion. Con es-
to se lograba, ademds de esparcir por los cuatro vientos el membrete del de-
partamento, obstaculizar el trabajo de los demds, puesto que cada uno de ellos
necesitaba dedicar a una o dos personas exclusivamente a archivar lo que no-
sotros manddbamos. [...] En cuanto a la documentacion que era necesario en-
tregar, se me ocurrié a mi, para aumentar la confusién, ofrecer unos documen-
tos que no existian, pero que hubieran sido muy ttiles. Con esto logramos que
los inscriptos hicieran una rabieta y muchas reclamaciones. Haganlas por tri-
plicado, les deciamos y los adjuntdbamos a los expedientes. (/VM, pp. 179-
80)

Pasar de «victima del trdmite» —papel que ha desempefiado casi toda
su vida— al papel estelar de «inventor de tramites» le permitié al cronista en-
tender, desde adentro, los complicados vericuetos de la vida burocratica. Vis-
ta «desde adentro» —o desde el eje de la ficcionalizacion— la burocracia se
convierte, por tanto, en una operacion en la que maquiavélicamente se urden
interminables tramites con el noble propdsito de, por ejemplo, «aumentar la
importancia del departamento».

También Drummond ha dedicado buena parte de sus crénicas al tema.
En sus croénicas figuran, por ejemplo, una carta al director del Impuesto sobre
la renta (un tema tratado también por Ibargiiengoitia), en la que el cronista se
autodenuncia como un mal contribuyente: dice, interpretando lo que dispone
la ley, que si se consideran también contribuyentes «aquellas personas fisicas
que perciban rendimientos de bienes de que tengan posesion, como si les per-
tenecieran» (CB, p. 36), entonces €l se considera en deuda con el fisco. El mo-
tivo, explica, es que tiene la posesion de innimeros bienes que no le pertene-
cen, pero los disfruta copiosamente. Y los enumera: el sol, la vista que tiene
desde su balcon, los arboles, las montafias, los nifios que juegan o que van a
la escuela, versos de tres poetas, algunas peliculas, etc.

Ante la ineludible imposicion legal, el cronista se apropia y subvierte
la ley: contrasta una percepcién —la del Estado frio y racional- con otra —la
percepcion sensible y subjetiva. Subvierte el texto legal porque inscribe la
sensibilidad y la dimensién simbdlica de algunos «bienes» en una instancia
que se pretende objetiva. Al igual que en las comunidades emocionales des-
critas por Maffesoli, en las que «la justicia propiamente tal estd subordinada
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a la experiencia préxima» 2 la subjetivizacion de la ley que se advierte en es-
ta crénica, nos remite a la importancia que cobra para el habitante de la urbe
el espacio préximo: lo que se ve mds cerca de uno, resuena con mucha mds
fuerza y cobra mucho mads sentido.

En otra de las crénicas de este mismo libro, «La viajera», la esposa del
«ciudadano cualquiera» Jodo Branddo quiso viajar al exterior y esto fue mo-
tivo de una serie interminable de trdmites burocraticos. Insistian los funciona-
rios que la sefiora deberfa presentar unos documentos que comprobaran que
habia pagado el impuesto sobre la renta. Se involucra en los trdmites al mari-
do, y se evidencia en la crénica, como en todas las demds crénicas sobre el te-
ma, la esencia de la burocracia: la paradoja. Es decir, los intentos de adminis-
tracion y de organizacion terminan produciendo efectos contrarios: confusion,
desconcierto y frustracion. De ahi la sensacion de ausencia total de sentido 16-
gico en los trdmites burocrdaticos. Trdmites que muchas veces ni el mismo bu-
rdcrata entiende, no obstante sea el que mds se empefia por que se cumplan
las normas.

No es otra cosa lo que se ve en las crénicas «Recalcitrante», «El bus-
to prohibido» y «Cuestién de edad», de Drummond. En «Recalcitrante» el
conflicto se da entre el «cobrador» de un bus urbano y un pasajero.? El fun-
cionario alega que el pasajero debe bajarse porque estd mojado de agua del
mar, y explica que estd prohibido subirse al bus en estas condiciones. El pa-
sajero afirma que solo estd sudando y que tiene todo el derecho a hacerlo. El
funcionario decide, entonces, recurrir a la disposicion legal y el didlogo que
sigue es este:

[...]-Ud. estd irrespetando la ley y yo debo invitarle a que se baje del bus.
—Yo, ;bajarme porque estoy sudando?

—El bus para y yo llamo a la policia.

—La policia me va a detener porque estoy sudando?

—Le va a llevar porque ud. es un recalcitrante. (DN, p. 33)

El uso de la palabra «recalcitrante» —cuyo significado ambos descono-
cen— agudiza el conflicto y por poco se convierte en lucha corporal.

En «Cuestion de edad», el problema ocurre cuando a un sefior le pro-
hiben que entre al cine:

2. Maffesoli, op. cit., p. 47.

3. Obsérvese que entiendo como «burdcrata» no solo al funcionario de una determinada repar-
ticion publica. Son también burdcratas todos los que se empecinan en hacer cumplir normas
que muchas veces no alcanzan a comprender en su totalidad.
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[...] —La pelicula estd prohibida para menores de 75 afios, ;jno vio el avi-
so?

-S4, vi. Yo tengo 76.

—Entonces muéstreme su cédula, por favor.

—La cédula estd en mi cara.

—¢Ah, si? Pues parece tener 55, 60, como maximo. Lamentablemente no
puede. (DN, p. 78)

La discusién sigue, con intervenciones de los demds espectadores en la
fila y del gerente, quien trata de deshacerse del protagonista diciendo que no
es nada personal, que solo cumple «determinaciones de arriba»:

[...] yo ni siquiera puedo entrar a la sala de proyecciones, jtodavia no he
cumplido 40! Ni yo ni el portero... Los acomodadores, uno tiene 77 y el otro
78 [...] (DN, p. 80)

Es decir, estamos aqui ante crénicas en las que el conflicto se estable-
ce precisamente por el empefo (a ratos caricaturesco) que demuestran algu-
nos celosos funcionarios por cumplir ciegamente leyes, normas, disposiciones
cuyo sentido, muchas veces, no llegan a entender o cuyo sentido se ha perdi-
do, pero que siguen vigentes por mera costumbre o inercia. Si no, veamos, co-
mo ejemplo mds elocuente, lo que nos cuenta Galeano en «La burocracia/3».
En el patio de un cuartel militar en Sevilla, un soldado hacfa guardia a un ban-
quito y nadie sabia por qué se hacia la guardia a un banquito:

Nadie nunca dudd, nadie nunca se preguntd. Si asi se hacia, y siempre se
habfa hecho, por algo serfa. Y asi sigui6 siendo hasta que alguien [...]quiso co-
nocer la orden original. [...] Y después de mucho hurgar, se supo. Hacia trein-
ta aflos, dos meses y cuatro dias, un oficial habfa mandado montar guardia jun-
to al banquito, que estaba recién pintado, para que a nadie se le ocurriera sen-
tarse sobre la pintura fresca. (p. 50).

Las dos otras crénicas publicadas bajo el mismo titulo, «La burocra-
cia/l» y «La burocracia/2» tienen en comiin con ésta el tener como protago-
nistas, o bien a militares o a funcionarios vinculados de alguna manera a la
dictadura uruguaya. En todas ellas se advierte la ironfa, la risa amarga y un
afan de denuncia de las ridiculeces protagonizadas por aquellos personajes.

Ahora bien, vistas en conjunto, estas cronicas nos presentan, por la via
del humor, muchas veces caricaturesco, por la via de la ironfa y el sarcasmo,
no solo el absurdo y el sin sentido de todos aquellos trdmites y normas, sino
la progresiva pérdida de sentido de una légica organizadora. Una légica que
contradice sus propdsitos racionalizadores y que —al convertir al burdcrata en
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una maquina de inventar y hacer cumplir trdmites— afianza la progresiva des-
humanizacién de nuestras relaciones. Entendidas desde esta perspectiva, estas
crénicas constituirfan, por tanto —mds que una suerte de denuncia de lo que
estamos practicando los ciudadanos en nuestras interrelaciones—, una respues-
ta —desde la caricatura, la burla y la ironfa— al trato burocrético, negligente y
descortés que recibe el ciudadano. En otras palabras, la crénica recurre aqui a
un procedimiento similar al que he sefialado anteriormente a propdsito de la
risa popular: la representacion grotesca de un «mal» permite una victoria —por
transitoria, precaria y puntual que sea— dentro de ese campo de poder* que se
instaura entre el burdcrata y el ciudadano. Se triunfa sobre el burdcrata, sobre
la burocracia en su sentido mds amplio y sobre una légica organizadora, vol-
viéndolos ridiculos. Es decir, al igual que los monigotes populares en los cua-
les simbdlicamente se ridiculiza y se derroca un poder, las cronicas propician
aquel provisional pero revitalizador triunfo del «débil» contra el mds «fuerte»
caracteristico de la risa popular.

2. «LA CALLE ES DE TODOS». USOS DE ESPACIOS
PUBLICOS. ACTUACIONES URBANAS
Y MODOS DE SER EN LA CIUDAD

La calle es de todos. Es un espacio publico que, en un principio, «per-
tenece» indistintamente a todos los ciudadanos. Sin embargo, precisamente
por esa indistincion, la calle es también el escenario donde se engendran dis-
putas territoriales, disputas por espacios fisicos y simbdlicos.> La calle es el
espacio donde los ciudadanos practican modos de hablar, modos de interac-
tuar, modos de usar la ciudad; es, en definitiva, el espacio donde se vive un
constante intercambio de lecturas y de escrituras, donde se producen constan-
tes cruces de percepciones. Caminar por las calles de una ciudad es transitar
por esa trama diversa que todos escribimos / construimos. De ahi que la labor
del cronista consista fundamentalmente en tratar de leer este denso e intrinca-

4. A fin de relativizar la polarizacién entre «dominantes» y «dominados», empleo aqui la no-
cién de campo de poder, entendida como «las relaciones de fuerza entre las posiciones so-
ciales que garantizan a sus ocupantes un quantum suficiente de fuerza social —o capital— pa-
ra que estén en condiciones de participar en las luchas por el monopolio del poder». Cfr. Pie-
rre Bourdieu y Loic J. D. Wacquant, Respuestas por una antropologia reflexiva, México
D.F., Grijalbo, 1995, p. 171.

5. Empleo aqui ferritorio en el mismo sentido de la definicién propuesta por Armando Silva:
una «marca de habitacién de persona o grupo, que puede ser nombrado y recorrido fisica o
mentalmente», Silva, op. cit., p. 50.
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do texto que es la ciudad, tratar de leer al ciudadano y a su ciudad desde las
précticas cotidianas: codmo se comparten y negocian espacios, como interac-
tdan, trabajan, transitan por la ciudad, cémo se divierten, como usan, en fin,
la ciudad.

En sus lecturas de la ciudad, en sus lecturas de las actuaciones urba-
nas, el cronista recoge tanto los modos de ser en la ciudad (modos de hablar,
los rumores, los pactos sociales y sus rupturas, etc.) como los usos de los es-
pacios publicos: la calle, el bus, el elevador, etc. La recurrencia de estos te-
mas en las crénicas analizadas obedece, a mi entender, a la perspectiva pro-
positiva que diviso en aquellos textos. Es decir, al otorgar un protagonismo
tan marcado a tales temas, el cronista evidencia, destaca, hace visible lo que
estamos siendo. Y lo hace a través de textos que caricaturizan o ironizan nues-
tras formas de ser en la ciudad. Es en esta confluencia del humor y de la cré-
nica —que recoge las actuaciones de los ciudadanos—, que diviso el afdn pro-
positivo del cronista. Si —como sefialé en el capitulo II- el humor suele oca-
sionar reflexion, considero, entonces, que en la risa que se maneja en esos tex-
tos subyace una propuesta de reflexion sobre nuestras (inter)actuaciones.

No es casual, por ejemplo, que una de las secciones de Instrucciones
para vivir en México, de Ibargiiengoitia, se llame precisamente «Teoria y
préctica de la mexicanidad». A lo largo de las crénicas que componen esta
seccion, el autor busca reflexionar sobre una serie de modos de ser mexica-
nos. Titulos como «Hospitalidad mexicana. La casa de usted», «Presentacion
a la mexicana. ;/Quién es el que se acaba de ir?», «Tecnologia mexicana. Evo-
lucién del taco y de la torta compuesta», «Vamos respetdndonos. El derecho
ajeno», «Experiencias comunales», «Arte de abrir y cerrar la puerta», «Ra-
dioescuchas notables», «;Hablando se entiende la gente?», «Psicoandlisis del
que abusa del claxon», «Malos hdbitos. Levantarse temprano», etc. indican ya
hacia donde sefialan aquellos textos: un intento de recoger «modos de ser» pa-
ra desde alli proponer una reflexion.

Otra forma de recoger esa infinidad de «modos de ser» aparece en la
serie de graffitis recopilados por Eduardo Galeano. En estos textos, agrupa-
dos en El libro de los abrazos bajo el titulo de «Dicen las paredes», se repro-
ducen graffitis leidos en Bogotd, en «la rambla de Montevideo», «a la salida
de Santiago de Cuba», «en las alturas de Valparaiso», «a la entrada de uno de
los barrios mds pobres de Caracas», «a lo largo de toda una cuadra de la ave-
nida Coldn, en Quito», etc.

También las crénicas de Drummond nos hablan de los modos que tie-
nen de expresarse los ciudadanos, nos hablan de insultos y de rumores. En De
noticias... encontramos, por ejemplo, crénicas que nos hablan de comporta-
mientos, de formas de hablar, de las relaciones entre ciudadanos y las de és-
tos con la ciudad. En Cadeira de Balango, a su vez, encontramos textos que
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igualmente aluden a las interrelaciones en la ciudad, a la relacién con la me-
moria de la ciudad, etc.

Pero veamos mds en detalle de qué hablan esas crénicas.

En su «Lista de composturas. Examen de conciencia patridtica», por
ejemplo, Ibargiiengoitia nos dice que decidi6 hacer un examen de conciencia
«con el objeto de determinar qué es lo que mds me irrita de este pafs cuyo
nombre anda en boca de tanta gente demagdgica y que sin embargo es mi pa-
tria, primera, Unica y final». (IVM, p. 59) México, sigue el autor, geografica-
mente hablando, no tiene peros. «Nomds que tiene defectos. El principal de
ellos es estar poblado por mexicanos». (IVM, p. 59) Y enumera una serie de
actitudes, caracteristicas, creencias y comportamientos que —desde la perspec-
tiva del autor— son responsables «de que estemos como estamos» (IVM, p. 59)
—enumeracion que se extiende a lo largo de casi todas las demds crénicas que
conforman esta seccion.

En «Vamos respetdndonos. El derecho ajeno», en donde se nos habla
de algunas de las «diez millones de humillaciones que sufrimos a diario»
(IVM, p. 63), el autor nos presenta un retrato del uso del espacio ptiblico:

Cuando cruzo una calle, tengo especial cuidado en respetar el derecho de
paso que, segiin una ley no escrita, pero por todos aceptada en nuestra socie-
dad, tienen la multitud de prognatas chimuelos que circulan a ochenta kiléme-
tros por hora en cochecitos que estdn al borde de la descompostura. [...] Cuan-
do subo en un camidn, tengo especial cuidado en respetar el derecho que tie-
ne un empulcado a encender un radio portétil a todo volumen y quedarse dor-
mido inmediatamente (/VM, p. 62)

Esa «ley no escrita» nos remite a los tacitos pactos sociales; es decir,
al establecimiento y —a la vez— a las rupturas de una serie de «<normas» de con-
vivencia ciudadana. Normas tdcitas que pasan, de acuerdo con Silva, por una
«escenificacion territorial»® —entendida como la delimitacion de un espacio a
través del cual los sujetos se reconocen y fijan limites. De esta forma, si el te-
rritorio «vive sus limites y transponer esas fronteras provoca la reaccion so-
cial que anuncia al extranjero que estd pisando los bordes de otro espacio»,’
encender la radio a todo volumen dentro de un transporte publico, por ejem-
plo, significa precisamente invadir un territorio, romper un pacto. En este sen-
tido, vemos que entre la necesidad de silencio, de un lado, y la necesidad de
musica, de otro, se establece una pugna que he definido como enfrentamien-
to de necesidades. Enfrentamientos que vuelven a ser tratados en crénicas co-

6. Silva, op. cit., p. 132.
7. Ibid.,p.51.
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mo «Arte de abrir y cerrar la puerta», (IVM, p. 74) «Radioescuchas notables»,
(IVM, p. 82) «;Hablando se entiende la gente?», (IVM, p. 85) «Psicoandlisis
del que abusa del claxon», (IVM, p. 88) en las que se habla, fundamentalmen-
te, de invasiones a la privacidad, de invasiones a los territorios —en este caso,
fundamentalmente auditivos.8

Asi, luego de aclarar que «la caracteristica mds extendida que [ha] en-
contrado entre los que escuchan radio [...] es la sordera», trata de «poner en
relieve algunos casos particulares en los que esta caracteristica se presenta en
forma heroica o bien tan disfrazada que parece no existir» (IVM, p. 82). De
esta forma, nos presenta situaciones en las que se expresa el enfrentamiento
de necesidades a que me referi anteriormente: cémo, por ejemplo, el habitan-
te de la ciudad estd expuesto al acoso de toda una variedad de «radioescuchas
notables». En la crénica que lleva ese titulo, el autor relata una serie de incon-
venientes que tuvo que enfrentar ante radioescuchas que se empecinaban en
oir la radio a todo volumen y se justificaban con frases como «uno también
tiene derecho a divertirse mientras trabaja». (IVM, p. 83). Insistir en sus tex-
tos, como hace Ibargiiengoitia, en el tema de la reiterada ruptura de la «ley no
escrita», conduce a la conclusion de que lo que persigue es precisamente —a
través del humor caricaturesco e irénico— reflejar aquellas constantes rupturas
y proponer el respeto mutuo a los pactos. En este mismo sentido, dedica tam-
bién una serie de crénicas al uso —y al abuso, sobre todo— del claxon. Paro-
diando a Buffon, («el estilo es el hombre»), observa que «entre analfabetos,
el claxon es el hombre. No sdlo el claxon, sino la manera de usarlo» (IVM, p.
85) Y agrega, en «Psicoandlisis del que abusa del claxon» que

[...] a pesar de lo insondable que muchas veces puede parecer la intencion
del que toca un claxon, el hombre que vive en la ciudad y se acostumbra a es-
cuchar claxons llega a discernir, a través de los sonidos que éstos emiten, no
s6lo «el mensaje», sino el estado de d4nimo, el cardcter, el sexo y la posicién
social del ejecutante. Ah, y sobre todo, su capacidad mental (/VM, p. 89)

Es decir, al hacer esos «sicoandlisis», esos «examenes de conciencia»,
al proponer una «lista de composturas», lo que evidencia el cronista es lo que
(y cémo) estan practicando los ciudadanos. Insinta, en este sentido un «deber
ser social» que se dibuja a partir de la topia —en nuestro caso, la cronica— a la
que se referia Arturo Andrés Roig.9

8. Lanocién de conformacion de «territorios auditivos» ha sido trabajada por Roland Barthes,
«El cuerpo de la misica», Lo obvio y lo obtuso, Barcelona, Paidés, 1992 [1992], pp. 241-
304.

9. He desarrollado estas nociones en la Introduccion de esta obra.
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También en este capitulo de las reflexiones en torno a los «modos de
ser» de los ciudadanos, encontramos entre las cronicas de Drummond alusio-
nes a, por ejemplo, una serie de «comportamientos» ciudadanos.!9 En las cré-
nicas «Entre palabras» (p.44), «<Excelencias» (p. 46), «Modos de insultar» (p.
48), «El otro» (p. 52) y «El verbo matar» (p. 54), todas incluidas en De Noti-
cias..., Drummond ironiza acerca de una serie de «modos de hablar», puesto
que, segtin el autor —fundamentalmente poeta, recuérdese— «entre cosas y pa-
labras —principalmente entre palabras— circulamos».!! (DN, p. 44). En estos
textos encontramos una mirada hacia los neologismos, hacia la constante
creatividad de los hablantes, hacia los «viejos y nuevos insultos», las frases
hechas y los demds clichés del idioma de todos los dias. En «El verbo matar»
(DN, p. 54), encontramos una aguda y bien humorada reflexion sobre la recu-
rrencia de ese verbo en la vida cotidiana, aunque la conclusion (actualisima)
no llega a ser precisamente «bien humorada»:

Si el lenguaje refleja el hombre y si el hombre adorna el lenguaje con ta-
les subpensamientos de matar, no admira que los actos de banditismo, la ex-
plosién intencional de aviones, el fusilamiento de rehenes, [...] los pogroms,
el napalm, las bombas A y H, la variada tragedia de los dias modernos se re-
vele como afirmacion cotidiana del lado perverso del ser humano. (DN, p. 56)

Todavia dentro de estos modos de hablar que reflejan modos de ser,
encontramos textos como «Conversacion ajena», incluido en la seccion «Eco-
nomia y mercado», de De noticias..., en el que el cronista «reproduce» una
conversacion entre dos economistas en un restaurante. La conversacién apa-
rece plagada de lo que, en Brasil, se bautizé de «economés»: términos técni-
cos incomprensibles para el ciudadano comiin.

En la crénica «El invitado agradece» (DN, p. 66), publicada en la sec-
cién «Sociedad», el tema del uso de la palabra vuelve a aparecer, aunque con
otro matiz: en una cena formal, en la Zona Sur de Rio de Janeiro, un invitado
pide la palabra:

[...]y fue tal la sorpresa que nadie se movio para negarla. Hay que recor-
dar que desde hace mucho desaparecié de la Zona Sur el habito de usar la pa-
labra a la manera cldsica: uno hablando y los demds reducidos al silencio,
oyendo. Hace tal vez medio siglo se instituy6 la conversacion generalizada, es

10. «Comportamiento» es como se llama también el apartado en el que aparecen estos textos, en
De noticias y no noticias se hace la cronica, pp. 31-56.

11. Asercién que, de alguna forma, hace eco al enunciado de Ludwig Witgenstein segtin el cual
el ser vive en el lenguaje.
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decir, todos hablando al mismo tiempo, con la voz o con el tenedor, pues co-
mer es también una manera eficiente de comunicarse [...] (DN, p. 66)

Si, tal como hemos visto, el cronista advierte que «el lenguaje refleja
al hombre», entonces —al recoger estos modos de hablar— 1o que descubren es-
tas cronicas es precisamente un modo de ser del hablante. Es decir, si «entre
palabras circulamos», y si adornamos el lenguaje con «subpensamientos de
matar» o si hablamos y no escuchamos, estas crénicas reflejan tanto «el lado
perverso del ser humano» como un modo de convivencia en el que los inter-
locutores no se oyen ni se entienden.

Ya en las cronicas «Inexplicable interés en torno de un ciudadano cual-
quiera», (DN, p. 11) y «Sucedi6 algo» (DN, p. 27), el tema fundamental es el
del rumor —aquella suerte de «confabulacién social» que, al igual que el chis-
me y la mentira, constituye una estrategia en la narracién del ser urbano. Al
partir de un hecho real que, en la medida en que pasa de un interlocutor a otro,
se va distorsionando, el rumor conecta «una légica posible al acontecimien-
to».12 De esta forma, en la crénica «Inexplicable interés en torno de un ciuda-
dano cualquiera», la mera contemplacién de un gato que reposaba en el techo
de la casa de un funcionario del gobierno da lugar a una serie de rumores en
torno a la posible indicacién de ese «ciudadano cualquiera» a un cargo en el
gobierno. Ya en «Sucedi6 algo», la escena se presenta asi:

Dos guardias en la puerta, impidiendo el paso. Mucha gente en la vereda,
estirando el cuello para averiguarlo.

—A lo mejor mataron a alguien en el edificio.

—Seguramente asaltaron el banco y...

—¢Cudl banco? ;No ves que no hay ningtin banco alli?

[...]

Crece la confusién. Tan rdpido que hasta perece organizada. Todos colabo-
ran para que sea perfecto. Y hablan, hablan.

—Mira, la viejita estd desmayandose.

—¢Cudl viejita? Es una rubiecita muy buena. Y no estd desmaydndose, es-
td peleando a muerte: o alguien le palpé o le robaron el bolso. (DN, pp. 27-9)

Las conjeturas siguen y a cada nuevo comentario, nueva exageracion:
que fue suicidio, que son terroristas, que es un incendio, que fue un asesina-
to, etc. Luego, alguien propone que se acerquen un poco para ver el cajon del
difunto y todo se aclara:

12. Estas observaciones relativas al rumor han sido tomadas de Silva, op. cit., pp. 95-96.
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—iNo es cajon, es una nevera!

—Qué? (El difunto estaba dentro de la nevera?

—Ay, mi amigo, ;no has visto que esto es una liquidacién de electrodomés-
ticos? (DN, p. 29)

Ya en las crénicas publicadas en la seccién titulada «Politica mds o
menos», de Cadeira de Balango, (pp. 106-118), ademds del rumor —casi todas
reiteran el «se dice que...»— se ironiza sobre el modo —o la estrategia— de co-
municacién de determinados politicos: la ambigiiedad. Pero no solo de «los
politicos»; también «el pueblo» aparece involucrado en ese juego de ambi-
giiedades a la hora de pronunciarse, tal vez emulando precisamente el discur-
so manejado por aquellos, o —lo cual es mds probable— indicando, a través del
laconismo o la indiferencia, su opinién frente a las cuestiones «que apasionan
a la nacién», como se lee en una de aquellas crénicas. De esta forma, todos
los textos que componen esta seccidn traen preguntas como titulos: «;Es cier-
to?», «;Asume?, ;no asume?», «;Sale o no sale?», «;Cudl es mismo su opi-
nioén?», «Si, ;no?», «;Nimero, por favor?».

En «Si, jno?» (CB, pp. 115-117), encontramos, ademds de la hébil in-
corporacién de las ambigiiedades del habla coloquial, una suerte de retrato,
tanto de la relacién del «pueblo anénimo» con los debates nacionales, como
del papel (des)informador de los medios. Luego de un debate sobre «presiden-
cialismo versus parlamentarismo», transmitido por television, el locutor pro-
pone oir

el pronunciamiento soberano del pueblo que acompaii6 este espléndido fo-
ro civico.[...] El caballero de terno blanco, ;podria hacer la gentileza de decir-
nos su nombre?

—No.

—No importa, desea guardar el incégnito. Representard al pueblo anénimo
y laborioso que hace la grandeza de nuestro pais. (CB, p. 115)

La entrevista al «representante del pueblo anénimo» sigue y a cada
nueva e intrincada pregunta del entrevistador, el entrevistado responde laco-
nicamente «No». Luego de una infinidad de «no» como respuesta, el entrevis-
tador, que termina por descubrir que el entrevistado se llama efectivamente
«No», concluye:

Muy bien, Sr. No, en frases rdpidas usted defini6 bien su pensamiento so-
bre el tema que apasiona a la nacién. Dijo no. Hay «nos» que valen por «si» y
«sis» que valen «no», jno es cierto? Todo perfectamente aclarado, como ade-
mds era nuestro dnico objetivo. (CB, p. 117)
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Es decir, ante un tema que, segtn el locutor, «apasiona a la nacién», el
laconismo de las respuestas del «pueblo anénimo» dice mucho por lo que ca-
1la. De la misma forma que dicen mucho también las intrincadas intervencio-
nes del entrevistador. Pero valdria la pena insistir un poco més en esa reaccién
—aparentemente indiferente— del «pueblo anénimo» ante los grandes debates
nacionales. Si recordamos, con Maffesoli, que la solidaridad que se establece
entre los elementos de un conjunto se funda basicamente a partir de la proxe-
mia, de la inscripcidn local, de los «asuntos del barrio», podemos considerar
que el desdén que se observa en la actitud del «ciudadano anénimo» protago-
nista de la crénica responde a lo que Maffesoli definié como «estética del no-
sotros»: una «mezcla de indiferencia y de energia puntual». Una «energia
puntual» que, de acuerdo a la paradoja sefialada por Maffesoli —«un curioso
desdén hacia toda actitud proyectiva y una innegable intensidad en el acto
mismo» 13— solo se manifiesta de manera mas intensa cuando se siente de cer-
ca la trascendencia de un determinado tema. De lo contrario, la respuesta a los
temas de la «agenda nacional» es la indiferencia.

En cuanto a los graffitis recopilados por Galeano, lo que encontramos
es una propuesta de participacion, de intervencion social desde el humor —que
defini como una estrategia discursiva que revela no solo una cosmovision, si-
no también una idiosincrasia. Es decir, hablamos, basicamente, tanto de una
manera de entender al mundo como de una manera de actuar en él. En este
sentido, coincidimos en la lectura que aproxima graffitis y crénicas, propues-
ta por Alicia Ortega: el graffiti y la crénica pueden ser concebidos como «es-
crituras en las que operan estrategias de encuentro entre el sujeto y su entor-
no urbano en el proceso de construccion de identidades ciudadanas».'4 Vea-
mos algunos ejemplos:

En Bogotd, a la vuelta de la Universidad Nacional:
Dios vive.
Y debajo, con otra letra:
De puro milagro.
(«Dicen las paredes/2», p. 87)

O entonces:

En la ciudad uruguaya de Melo:
Ayude a la policia: Tortiirese.
(«Dicen las paredes/4», p. 195)

13. Maffesoli, op. cit., p. 39.
14. Ortega, op. cit., p. 74.
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O aun:

En la Facultad de Ciencias Econdmicas, en Montevideo:
La droga produce amnesia y otras cosas que no recuerdo.
En Santiago de Chile, a orillas del rio Mapocho:
Bienaventurados los borrachos, porque ellos verdn a Dios dos veces.
En Buenos Aires, en el barrio de Flores:
Una novia sin tetas mds que novia es un amigo.
(«Dicen las paredes/5», p. 204)

Modos de hablar, modos de ser, modos de actuar ante la(s) crisis, ante
las instituciones, reacciones ante las reglas y/o convenciones morales, socia-
les, etc. Todo esto desde escrituras que ironizan practicas diversas, de escritu-
ras que recogen aquellas «ironfas de la vida», desde un humor que, como he
sefialado anteriormente, constituye una manera de intervenir en la realidad. Al
recopilar estos textos, lo que hace Galeano es hacer circular mas alla del so-
porte fisico de los graffitis (y de su entorno inmediato), maneras de hablar, y,
si recordamos la frase de Drummond, modos de ser.

Si hacemos un recuento de las crénicas analizadas en este apartado, ve-
remos que promover rupturas de los pactos sociales, humillar, ser humillado,
escribir graffitis, adornar el lenguaje cotidiano con pensamientos y «subpen-
samientos», conversar a partir del empleo abusivo de clichés, conversar res-
petando turnos o practicar la conversacion generalizada, en la que nadie se es-
cucha, rumorear, hablar y no entenderse, hablar y no comunicarse; forman
parte de esa infinidad de «modos de ser» que recoge el cronista. ;Y qué pre-
tenderia, entonces, el cronista al recoger estas practicas? Si recurrimos a las
crénicas de Ibargiiengoitia, podriamos, tal vez, proponer como respuesta a es-
ta pregunta la observacién final que hace en su «Lista de composturas»:

«Ni modo», dicen, «asi nacimos». Lo cual es mentira. Todos los defectos
que he sefialado podrian corregirse si no hubieran aqui «fuerzas ocultas» tra-
tando de fomentarlos. (/VM, p. 61)

Recoger modos de hablar, modos de ser —«defectos», para Ibargiien-
goitia—, modos de intervenir en los asuntos de la vida diaria: una labor que de-
sempeiia el cronista con el afdn de «componer» haciendo refr, ridiculizando,
ironizando.
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3. «FIGURAS QUE UNO ENCUENTRA».
HOMENAIJES A LOS DE A PIE!>

Definido el cronista como aquel paseante, aquel lector privilegiado
que tiene los 0jos puestos en las «pequefias historias» cotidianas de la ciudad
y las crénicas como espejo de lo que estamos siendo, como un modo alterna-
tivo —y propositivo— de acercarse a la realidad, quisiera dedicar este apartado
a los textos que hablan de figuras que uno encuentra en la calle, en el bus, en
el elevador, en el restaurante, etc.: crénicas que hablan de las «naderfas» men-
cionadas anteriormente, que hablan de aquellas pequefas y anénimas histo-
rias de la vida de «un cualquiera».

Si, como he sefalado a lo largo de este trabajo, en las crénicas subya-
ce una propuesta, ;qué proponen los cronistas al ofrecernos estas «pequenas
historias» cuyo protagonista es casi siempre un «ciudadano cualquiera»? Vis-
tos en conjunto, estos textos revelan ese apenas perceptible movimiento de
«los que no tienen voz», los «nadies», por definirlo a partir de los textos de
Galeano. Estamos, por tanto, ante crénicas que buscan recoger la ternura, la
fantasia y la sorpresa diaria. Crénicas que buscan constituirse —a través de lo
que podriamos llamar una tierna sonrisa— como un homenaje a los de a pie,
pero sobre todo como una «celebracidén», cuando no una exhortacién a la sen-
sibilidad. Una exhortacion que, como veremos con las crénicas de Ibargiien-
goitia, puede elegir también la via de la fina ironia.

Predominan en aquellos textos los personajes anénimos de la ciudad:
ciudadanos comunes que terminan por convertirse —desde mi lectura— en fi-
guras paradigmadticas desde las cuales una ciudad «se salva», como se lee, por
ejemplo, en «La sentencia del sefior», incluida en Cadeira de Balango:

Y el Sefior apareci6 al cronista y le comunicé de primera mano que pensa-
ba pulverizar [...] la ciudad de Rio, la cual era pecadora, amante del ocio, del
juego, disipada y vana. Y el cronista le suplicé que no lo hiciera. Le respondié
el Sefor:

—Pues trdeme 50 justos y salvaré tu loca ciudad.

El cronista, receloso de no encontrarlos, le pidi6 al Sefior que no exigiese
tanto. Le concedid el Sefior que bastarfan cinco justos, pero aun asi el servidor
no se sinti6 habilitado para cumplir la orden divina.

Bien, trdeme siquiera un justo y Rio se salvara.

15. La primera parte del titulo de este apartado fue tomada de Drummond, quien bautizé asf al-
gunas de las crénicas publicadas en Cadeira de Balango.
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Con jubilo, el cronista sefial6 al hombre sentado al volante de un vehiculo
y exclamo:
—Alli estd, Sefior. (DN, p. 83)

Se trataba de un chofer de autobuses: Alcides José Pereira. El Sefor re-
chaza la indicacién argumentando la mala conducta de los choferes. El cro-
nista explica que aquel es diferente: cuenta su historia y cuenta de la fiesta que
los pasajeros le prepararon por su cumpleafios. El Sefior sigue incrédulo, du-
da incluso de la existencia del chofer y el cronista le responde:

—Sefor, no dude de su creacion. [...] Rio tiene esas cosas. Una ciudad don-
de hay un chofer santo o un santo chofer y 48 pasajeros por lo menos gentiles
y gratos merece continuar...

Se ilumind el rostro del Sefior:

—Estd bien, di a Rio que siga. Pero jojo! Cuiden bien a mi hijo Alcides, no
le dafien haciéndole candidato a gobernador. (DN, pp. 84-5)

No todo estd perdido, parece decirnos la crénica: aun en medio de una
ciudad que, a los ojos de propio Creador, es «pecadora y vana» hay por lo me-
nos «un chofer santo y 48 pasajeros gentiles y gratos». Con esa sola excep-
cidn, se «salva» la ciudad. Un breve y apenas perceptible gesto de sensibili-
dad en medio de la «loca ciudad». O, para decirlo a partir de la metdfora pro-
puesta por el propio Drummond en uno de sus bellos poemas, una flor brota
en el asfalto: una flor que «rompe el asfalto, el tedio, el asco y el odio».16

También en la crénica «El elevador» vemos ese afan por celebrar bre-
ves destellos de ternura y amistad. El elevador es, en la definicién de Drum-
mond, «la caja donde nos metemos por algunos instantes, de paso hacia algin
lado, sin cualquier sentimiento que nos ligue a compaiieros eventuales, para
el funcionario que trabaja alli es la cércel a la que estd condenado durante la
cuarta parte del dia, o durante la vida». (CB, p. 71) Sin embargo, pese a esta
condicion de «condenado», el funcionario se revela —al igual que el «chofer
santo»— como la reserva de amistad y optimismo. Ese funcionario, conocido
por todos por el sobrenombre de «Amigo»

[...] era, entre todos los ascensoristas de Rio, el que regaba en su cabina la
alegria de vivir. ;Quién no lo conocié en los edificios del centro de Rio? [...]
Hizo de la palabra «amigo» un uso universal y aliciente, pues asi llamaba a to-
dos que entrasen en su rincon, fuese hombre, mujer, conocido, desconocido,

16. Cito el poema «La flor y la nausea», publicado en Carlos Drummond de Andrade, Antologia
poética, Rio de Janeiro, Record, 1987, p. 24.
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general, obispo [...] Nadie sabfa que se llamaba Afonso Ventura. [...] (CB, p.
72)

Hombres como el «chofer santo», como el «Amigo» y como el «Doc-
tor Grande», Alberto Schweitzer, de la cronica «En Africa»,

[...] tornan menos sombria la condicién humana. [Pero] tales seres hacen
también mds miserable nuestra condicién: nos desobligan de todo esfuerzo.
[...] Ese hombre [Dr. Schweitzer] hizo lo que tenfamos ganas de hacer y nun-
ca osamos [...]. No aprendimos lo que €l practic diariamente asi como dia-
riamente nos afeitamos: la comunicacion directa con la humanidad. (CB, pp.
73-4)

Estas cronicas nos presentan héroes anénimos, ciudadanos anénimos,
personajes «de a pie» que nos recuerdan nuestra condicién humana en las ur-
bes contemporaneas, que nos invitan a la ternura, a la solidaridad y a una re-
lacion mas fraterna. Personajes que se ofrecen, desde las crénicas, como cons-
tructores posibles de una nueva ciudad: una ciudad més solidaria, mas huma-
na.

De los autores analizados, Galeano es el que mas insiste en esa suerte
de exhortacion a la sensibilidad o, si recordamos lo dicho en la introduccion
de este trabajo, en esa utopia. Recuérdese la advertencia, ya citada, que hace
al principio de El libro de los abrazos: se trata de una obra estructurada, fun-
damentalmente, a partir de los recuerdos sentimentales del autor. De esta for-
ma, nos presenta una serie de «pequeiias historias» que involucran tanto a su
esposa, a sus familiares, a sus amigos personales, como a «ciudadanos anoni-
mos» o a personalidades (artistas, intelectuales, escritores, etc.) a partir de pe-
quefias anécdotas, de «detalles menores». En esa serie de homenajes y cele-
braciones —de hecho, asi se titulan varios de sus textos— encontramos historias
que, como dice, le «regalaron» las personas con las que se ha encontrado al-
guna vez, e historias recogidas / vividas por él mismo. En la serie de «Créni-
cas» de la ciudad de Nueva York, de la ciudad de México, de la ciudad de
Montevideo, se encuentran ejemplos de ambos.

En «Crénica de la ciudad de Nueva York», por ejemplo, Galeano rela-
ta la conversacion que mantuvo con un taxista en una madrugada de Manhat-
tan. El chofer, que hablaba «en perfecto castellano de Guayaquil»,

[Le] habla de los asaltos que ha sufrido, y de las veces que lo han querido
matar, y de la locura del trdnsito en esta ciudad de Nueva York, y [le] habla del
vértigo, compre, compre, tselo, tirelo, sea comprado, sea usado, sea tirado, y
aqui la cosa es abrirse paso a pecho limpio, y €l estd en eso desde que era ni-
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o, asi como ve, desde que era nifio chico recién llegado del Ecuador —y [le]
dice que ahora se le fue la mujer. (p. 70)

Es decir, estarfamos hablando aqui no tanto (o no solo) de un «retrato
de la ciudad de Nueva York», sino de un personaje paradigmatico: el inmi-
grante «latino» en los EE.UU. —un tema, en cierta medida, obligado en el au-
tor de Las venas abiertas de América Latina. Pero se advierte también que la
ciudad aqui aparece narrada a través de la mirada del personaje escogido: «ha-
bla» en ese texto quien —como hemos visto en la poética de Galeano— «no tie-
ne voz».

Ya en la «Croénica de la ciudad de México» nos habla de «Superba-
IT10»:

[...] cualunque mexicano de carne y hueso, héroe del pobrerio, [que] vive
en un suburbio llamado Nezahuacdyotl. Superbarrio tiene barriga y piernas
chuecas. Usa mdscara roja y capa amarilla. No lucha contra momias, fantas-
mas ni vampiros. En una punta de la ciudad enfrenta a la policfa y salva del
desalojo a unos muertos de hambre; en la otra punta, al mismo tiempo, enca-
beza una manifestacion por los derechos de la mujer o contra el envenena-
miento del aire; y en el centro, mientras tanto, invade el Congreso Nacional y
lanza una arenga denunciando las cochinadas del gobierno. (p. 112)

Una suerte de superhéroe anénimo, contrapuesto, en el texto de Galea-
no, a Superman. Es decir, un «superhéroe» que tiene barriga y piernas chue-
cas, un «héroe del pobrerio» que, sin embargo, hace mucho mds por su comu-
nidad, por su ciudad, que el «prestigioso norteamericano de acero, simbolo
universal del poder». En fin, un héroe «de a pie» que trabaja por sus pares,
movido, tal vez por la «sensibilidad local», por la «connotacion afectiva» del
barrio.!7

En «Crénica de la ciudad de Montevideo» lo que se lee es el relato del
reencuentro de dos amigos en un bar. Y all{

pasaron unas pocas horas y unas muchas copas hablando del tiempo loco
y de lo cara que estd la vida, de los amigos perdidos y los lugares que ya no
estdn, memorias de los afios mozos. (p. 234)

Luego, al momento de irse, uno acompaia al otro hasta la puerta de su
casa. El otro quiso retribuir.

17. Retomo aqui las nociones propuestas por Maffesoli, quien agrega que «el ideal comunitario
de barrio o de pueblo actiia mds por contaminacion sobre el imaginario colectivo que por per-
suasion acerca de una razén social». Cfr. Maffesoli, op. cit., p. 49.
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Y en ese vaivén se pasaron toda la noche. A veces se detenian, a causa de
algun subito recuerdo o porque la estabilidad dejaba bastante que desear, pero
en seguida volvian al ir y venir de esquina a esquina, de la casa de uno a la ca-
sa del otro, de una a otra puerta, como traidos y llevados por un péndulo invi-
sible, queriéndose sin decirlo y abrazandose sin tocarse. (p. 235)

Una «celebracién» de la amistad —para parodiar al propio Galeano- re-
cogida en las horas anénimas de la madrugada. Una pequefia y breve muestra
de carifio, de ternura, perpetuada por el texto de Galeano.

Todavia dentro de esta serie de «homenajes», de «celebraciones», Ga-
leano incluye el texto «El abuelo»: «un hombre que se llama Armando, naci-
do en un pueblo que se llama Salitre, en la Costa del Ecuador, [le] regal6 la
historia de su abuelo». (p. 221) Y lo que se lee en esa historia es que don Se-
gundo,

[...] alos cien afios cumplidos [...] aprovechaba cualquier descuido, mon-
taba en pelo y se escapaba a buscar novias por ahi. [...] El abuelo confesaba
trescientas mujeres, aunque todo el mundo sabia que habian sido mds de cua-
trocientas. Pero una, una que se llamaba Blanquita, habia sido la mas mujer de
todas. [...] Al atardecer de cada dia, el abuelo cumplia su homenaje a la méds
amada. Y una vez por semana, la traicionaba. Le era infiel con una gorda que
cocinaba recetas complicadisimas en la television. El abuelo [...] jamds se per-
dia ese programa. Se bafiaba y se afeitaba y se vestia de punta en blanco, co-
mo para una fiesta, el mejor sombrero, los botines de charol, el chaleco de bo-
tones dorados, la corbata de seda, y se sentaba bien pegado a la pantalla. Mien-
tras la gorda batia sus cremas y alzaba el cuchardn, explicando las claves de
algtin sabor unico, exclusivo, incomparable, el abuelo le hacia guifiadas y le
lanzaba furtivos besos. La libreta de ahorros del banco asomaba en el bolsillo
de arriba del traje. El abuelo ponia la libreta, asi, insinuadita, como al descui-
do, para que la gorda viera que €l no era un pobre pelagatos. (pp. 221-222)

Similares «celebraciones» se encuentran en diversos otros textos de
Galeano. En este Libro de los abrazos valdria la pena hacer especial referen-
cia a los textos «Celebracion del nacer incesante», «El parto», «Resurreccio-
nes/2», «Resurrecciones/3», «Los tres hermanos», «Las dos cabezas» y «Re-
surrecciones/4», publicados en esta misma secuencia (pp. 209-215) y en cu-
yas péginas se incluye el dibujo de una planta que crece en la medida que se
avanza en la lectura de los textos. Se trata de textos que hablan fundamental-
mente de lo que anuncia el primero de ellos: una suerte de «celebracion del
nacer incesante». ;Su objetivo? Como respuesta vale la pena incluir este pa-
saje:
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Miguel Mdrmol sirvié otra vuelta de ron Matusalén y me dijo que estaba
conmemorando, bebemorando, los cincuenta y cinco afios de su fusilamiento.
En 1932, un pelotén de soldados habia acabado con €l, por orden del dictador
Martinez.

—De edad, ya llevo ochenta y dos —dijo Miguelito— pero yo ni me doy
cuenta. Tengo muchas novias. Me las recet6 el médico.

[...] Desde que nacid por primera vez en Ilopango, en El Salvador, Migue-
lito es la mds certera metafora de América Latina. Como ¢él, América Latina ha
muerto y ha nacido muchas veces. Como €I, sigue naciendo. (p. 209)

Al igual que la planta que nace / crece a lo largo de las pédginas, Mi-
guelito, esa «metdfora de América Latina» propuesta por Galeano, (re)nace
incesantemente. Y, como la flor de Drummond que brota en el asfalto, lo «real
maravilloso» irrumpe —desde el texto y en la anécdota de Galeano— en el cen-
tro mismo de lo «real horroroso» de la Historia de América.

Lo que nos cuenta Galeano, por tanto, son historias de esperanza, de
solidaridad, pequeias historias, anécdotas andnimas, fugaces, casi impercep-
tibles, por estar inmersas en la cotidianidad. Historias como las de Fernando
Silva, director del hospital de nifios, en Managua, que

prefiere las hierbas a las pastillas y cura la tdlcera con cardosanto y huevo
de paloma; pero a las hierbas prefiere la propia mano. Porque €l cura tocando.
Y contando, que es otra manera de tocar. (p. 56)

Cura porque «toca», en la doble y fecunda acepcién del verbo: cura
porque acaricia, porque roza la piel y porque conmueve contando «sucedidos
de la gentecita linda del pueblo, la gente recién creada, que huele a barro to-
davia». (p. 56)

Tanto en esta serie de «celebraciones» que encontramos en El libro de
los abrazos (celebraciones «de la voz», «del silencio», «de la fantasia», «del
coraje», «de la amistad», etc.) en las «crénicas de la ciudad de...» como en
las crénicas de Drummond, leo una apuesta, un llamado, una invitacién a la
ternura y a la solidaridad. Pese a que vivimos inmersos en una realidad «ho-
rrorosa» —para seguir con la imagen propuesta por Galeano— en ciudades bu-
rocrdticas, contaminadas, injustas, se advierten «alld abajo», en el mundo de
las «naderias», destellos de solidaridad y de ternura.

También en Ibargiiengoitia encontramos una serie de «homenajes» a
personajes y objetos cotidianos. Aunque en el caso de este autor, mds que ter-
nura, lo que se evidencia en sus textos es una aguda ironia, sus propdsitos
coinciden con los de Galeano y Drummond. Los «homenajes a la policia», «a
las criadas» y «a los teléfonos publicos», publicados en Viajes en la América
Ignota, traen las siguientes observaciones:
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Vivimos en una sociedad ingrata. Contrata a una serie de personas con el
objeto de que cuiden de la aplicacion de leyes inoperantes y defiendan institu-
ciones antidiluvianas, les entrega armas y les pone trabas para usarlas, les con-
fiere autoridad y les exige que se porten como caballeros, las pone en tenta-
cién y las acusa de soborno.

Este homenaje estd escrito para compensar, aunque sea en parte, las injus-
ticias que la opinion publica comete a diario con los guardianes del orden pu-
blico. («A la policia» VAI, p. 70)

Como buen ejemplo de la imagen equivocada que se tiene de la poli-
cia, el autor expone un caso en el que los agentes de policia llevan preso a un
«aleman barbon que acababa de salir de Guatemala porque alli no hay segu-
ridad»: lo llevan

a dar vueltas en una camioneta, mientras lo interrogaban. [...] Ni el ale-
mdn entendia lo que ellos le preguntaban, ni ellos lo que €l les respondia. Es-
to es muy natural, porque no puede uno exigir que cada policia sea un lingiiis-
ta consumado. La prueba de que los agentes no tenian malas intenciones es que
no lastimaron al alemdn. Se concretaron a quitarle su dinero y el aparato de ra-
dio [...] La murmuracién publica fue injustificada. Después de todo, la victi-
ma era un alemdn barbén. ;Quién le manda venir a México? Y si no le gusta,
que se vaya. (VAI, pp. 70-71)

En cuanto a las criadas, o las «trabajadoras del hogar», como las lla-
ma, nos cuenta que para su habitacién

los arquitectos han inventado recintos especiales, cuya superficie es igual
a la aceptada como minima en los parques zooldgicos. [...] Por su economia,
nuestros «cuartos de servicio» pueden ser considerados como una de las gran-
des aportaciones que a la civilizacion ha hecho la arquitectura mexicana. Por
su localizacién [las azoteas], son uno de los ejemplos culminantes de nuestro
sentido de justicia social. Porque una criada gorda podrd no caber en su cuar-
to mds que sentada en el catre, pero, en cambio goza de la vista de nuestro pa-
norama milenario, con volcanes, etc. (p. 72)

El mismo espiritu irénico se observa en el homenaje a los teléfonos pu-
blicos, que reciben este nombre

no sélo porque cualquiera puede usarlos, sino porque cualquiera puede oir
lo que dice el que los esta usando —excepto, en muchos casos, el que estd del
otro lado de la linea [...] (VAL p. 77)

Irénicos homenajes que revelan paradojas, contrasentidos; textos que,
de alguna forma, recogen demandas de los ciudadanos de a pie, estas crénicas
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de Ibargiiengoitia se suman a los propdsitos de Drummond y de Galeano: pro-
poner una reflexion en torno a nuestras interrelaciones en la ciudad. Incluso
cuando esos homenajes operan «en negativo» —como se ve en las crénicas de
Ibargiiengoitia— es decir, cuando sefialan las fisuras, las ausencias, lo que re-
velan es una apuesta por lo humano, por la solidaridad.

Situar la mirada en aquellas figuras anénimas que uno encuentra en la
calle permite —como hemos visto en las crénicas de Drummond y de Galea-
no— descubrir una ciudad otra, una ciudad que no es necesariamente «pecado-
ra» ni «<impia», ni «loca», para recordar la expresion del Creador en la créni-
ca de Drummond. Homenajear esos personajes anénimos de la ciudad, home-
najear figuras que, como el Dr. Schweitzer de la crénica «En Africa», de
Drummond, «tornan menos sombria la condicién humana» permiten revelar
una ciudad posible, una ciudad que practica solidaridades y que celebra amis-
tades. Es, en definitiva, asumir, con Calvino, que «a cada segundo la ciudad
infeliz contiene una ciudad feliz que ni siquiera sabe que existe».!8

18. TItalo Calvino, Las ciudades invisibles, Barcelona, Minotauro, p. 160.



CapiTuLo VI

Tomar en serio a la risa
y a la cronica

A la crénica —y a la risa— hay que tomarlas en serio. Ni juego de pala-
bras, ni paradoja: esta idea reivindica la incorporacién de dos instancias dis-
cursivas «precarias» a la agenda de los debates mds formales. He tratado de
evidenciar a lo largo de este estudio el caracter propositivo de estas dos estra-
tegias discursivas que, pese a su aparente debilidad, posibilitan nuevas formas
de percepcién sobre los hechos cotidianos, posibilitan un modo alternativo de
acercarnos a la realidad.

La crénica, de acuerdo con Rotker, por su «cuestionamiento social e
institucional, [...] por una marginalidad que no termina de acomodarse en
ninguna parte, [se presenta como] la mejor voz de una época».! La risa, a su
vez, cumple una funcién social que trasciende uno de sus principales atribu-
tos —proporcionar placer—y se ofrece como una eficaz herramienta critica que
desestabiliza y desautoriza una concepcién de mundo que privilegia la serie-
dad. Derroca y regenera, como hemos visto en algunos de esos «residuos» de
la cultura popular medieval en nuestros dias.

Una obra humoristica es, de acuerdo con una definicion de Pirandello,
«obra de la imaginacién extravagante o de la indignacién concentrada».2 De-
rivo la definicién hacia la crénica y encuentro una sintesis de los textos ana-
lizados en este estudio: la «imaginacion extravagante» expresada en las diver-
sas celebraciones de la fantasia que se advierte en algunas de aquellas créni-
cas y la «indignacion concentrada» que da como producto, unas veces, textos
hilarantes, otras, textos sarcdsticos, punzantes.

Vincular humor y crénicas urbanas permite advertir que, consideradas
en conjunto, lo que hacen aquellas crénicas es —como he propuesto desde mi
lectura— evidenciar, destacar, hacer visible lo que estamos siendo y, al hacer-
lo, al devolvernos esa imagen —muchas veces caricaturizada— proponen una
reflexidn e insindan caminos.

Sin proponerse explicitamente —dado que circula fundamentalmente en
las paginas de entretenimiento— la crénica se ofrece como una suerte de 4go-

1. Rotker, op. cit., p. 258.
2. Pirandello, op. cit., p. 49.
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ra en la que se discuten temas relativos a la ciudad y a los ciudadanos. Esqui-
vo conscientemente el término griego polis —la ciudad organizada, planifica-
da— para privilegiar el de urbe —la «ciudad de los ciudadanos», en el sentido
de las definiciones propuestas por Montoya.> Enfrento, de esta forma, una
«ciudad planificada» a una «ciudad vivida» y lo que veo —a través de los re-
latos que nos ofrecen los cronistas— es la propuesta de una via alternativa pa-
ra discutir los temas relativos a los usos del espacio urbano y a las practicas
ciudadanas.

El cronista —definido como un paseante de la urbe y un lector privile-
giado de las pequefias historias de la vida cotidiana— recoge en sus textos esa
ciudad vivida por los ciudadanos y, en este proceso, revela percepciones de la
ciudad, modos de ser y de actuar en la ciudad. La crénica se constituye, por
tanto, en un espejo en el cual se refleja la imagen de lo que estamos siendo y
—desde el matiz reflexivo y correctivo del humor— insinta un deber ser. Pro-
pone, de este modo, una ciudad menos burocrética y mds humana: propone
una perspectiva de ciudad y de convivencia ciudadana, propone una logica de
organizacién en la que prime la sensibilidad, la solidaridad; sugiere, en defi-
nitiva, una ciudad concebida desde una apuesta por lo humano.#

Las crénicas son textos —espejos— en los que el ciudadano se recono-
ce: son familiares los lugares, las circunstancias, las situaciones y los actores.
Ese reconocimiento propiciado por la familiaridad —por la proximidad con la
historia personal y subjetiva: la historia vista y vivida de cerca— permite una
vinculacion, por precaria y desorganizada que sea, a los debates sobre la ciu-
dad. Reconocerse en aquellos textos, reir con ellos, es también «formar cuer-
po», sentir juntos; es, en definitiva, sentirse participe de una comunidad. Una
participacion que no pasa necesariamente por un razonamiento mas formal,
sino que se gesta fundamentalmente a partir de emociones experimentadas en
comun, tal como se ha visto con Maffesoli.

Aqui reside, a mi entender, el principal aporte de estos textos: vincula-
dos esencialmente a actividades de esparcimiento, las crénicas aparentemen-
te solo buscan entretener. Sin embargo, al asumir al humor como estrategia
para abordar los temas que abordan, actiian —casi furtiva y subrepticiamente—
de manera incisiva en la realidad social. Actdan, por tanto, desde una instan-
cia «débil», «precaria», y desde alli reflejan criticamente modos de ser en la
ciudad. Actuar desde la «ligereza» de la crénica y desde la informalidad del

3. Montoya, op. cit., p. 76.

4. No pierdo de vista la pertinente constatacién de que la propuesta de ciudad que subyace en
las crénicas se acerca mucho a la «ciudad planificada», a la ciudad ideal de los administra-
dores. Pero considero que, en su conjunto, estas cronicas exponen fisuras en uno y otro pro-
yecto; cuestionan —a su modo— los sentidos que le otorgamos, planificadores y usuarios co-
tidianos, a la ciudad. Proponen, en fin, un ejercicio permanente de reflexion.
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humor y, desde alli, intervenir en los debates sobre la ciudadania es cuestio-
nar el status de los discursos institucionalizados. En este sentido, aquellas cré-
nicas —como las de Drummond- en las que se pone en tela de juicio los temas
«cronicables», se configuran como textos paradigmaticos: evidencian la nece-
sidad de un replanteamiento de las formas institucionalizadas del debate so-
bre la ciudad y sobre los modos de ser de los ciudadanos.
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La risa, aun en sus formas mds intras-
cendentes, inocentes, banales, cumple
en la vida diaria el importante papel de
proporcionar placer. Pero, ademés de
este cardcter vital, la risa cumple, dentro
de su importancia social, un papel que
podriamos definir como propositivo.

En la crénica, a su vez, encontramos
una lectura de cédmo vivimos la ciudad,
cémo la habitamos, cémo la imagina-
mos. El cronista se configura como un
lector privilegiado que mira la vida coti-
diana a través de los intersticios, de los
margenes, de los pequefos detalles, y
desde ellos recoge —y construye- relatos
sobre la ciudad. Y en este proceso defi-
ne —sin proponérselo explicitamente—
una estrategia para pensar las prdcticas
ciudadanas.

Partiendo de una reflexion inicial en
torno a la funcién social de la risa y de
algunos cronistas latinoamericanos que
recurren en sus textos al humor, esta
obra propone pensar mds detenidamen-
te la relacién que se divisa entre humor
y crénicas urbanas. Plantea, ademds,
que esta relacién puede ser definida co-
mo una estrategia discursiva, como un
modo alternativo de acercarse a la rea-
lidad —como una nueva [y privilegiada)
propuesta de lectura de nuestras précti-
cas cotidianas. Y nos invita a ver qué
propuestas subyacen alli, qué lecturas y
qué modelos de ciudad y de ciudadano
se plasma en aquellos textos.
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