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Pa ra Pe drin ho
y su ri sa





[…] Aquel hom bre se ha bía pa sa do la vi da re co gien do ri sas.
Gra ba dor en ma no, ha bía re co gi do los Es ta dos Uni dos de ca bo a
ra bo, al re vés y al de re cho, en bus ca de ri sas, y ha bía lo gra do
reu nir la ma yor co lec ción del mun do. Ha bía re gis tra do la ale -
gría de los ni ños ju gan do y el al bo ro zo gas ta di to de la gen te ya
vi vi da. Te nía ri sas del nor te y del sur, del es te y del oes te. Se gún
se le pi die ra, po día pro por cio nar ri sas de ce le bra ción o ri sas de
do lor o de pá ni co, ri sas ena mo ra das, ate rra do ras car ca ja das de
es pec tros y ri so ta das de lo cos y bo rra chos y cri mi na les. En tre
sus mi les y mi les de gra ba cio nes, te nía ri sas pa ra creer y ri sas
pa ra des con fiar, ri sas de ne gros, de mu la tos y de blan cos, ri sas
de po bres y de ri cos y de me dio pe los. (…) Pe ro él era un hom -
bre más bien me lan có li co, y te nía una mu jer que de una mi ra -
da qui ta ba a cual quie ra las ga nas de reír.

EDUAR DO GA LEA NO, «El ven de dor de ri sas», 
EL LI BRO DE LOS ABRA ZOS, pp. 206-207.





Se di ce «gra cias»

En es ta obra hay al go so bre la ri sa, al go so bre la ciu dad, al go so bre tex -
tos que ha blan de ciu da des y de ciu da da nos. En es ta obra hay mu cho de no -
so tros, hay mu cho de Amé ri ca La ti na, que es ha cia don de de be rían mi rar más
nues tros ojos. Mi rar nos ha cia aden tro, ha cia nues tras prác ti cas co ti dia nas. So -
lo de es ta for ma nos acer ca re mos a una com pren sión de lo que es ta mos sien -
do. 

El pro yec to de pen sar la ri sa y su in ci den cia en nues tra vi da dia ria na -
ció ha ce al gu nos años, sin que me die ra cuen ta de ello. Se fue con cre tan do a
lo lar go de mis via jes, lec tu ras y vi ven cias. 

Es te es un pri mer re cor te en ese pro yec to am bi cio so que pre ten de ir
tra ba jan do, po co a po co, la ri sa en las más di ver sas di men sio nes de nues tras
prác ti cas co ti dia nas y de nues tra pro duc ción cul tu ral. Ha si do es cri ta ori gi nal -
men te co mo una te sis de maes tría que pre sen té a la Uni ver si dad An di na Si -
món Bo lí var, se de Qui to, Ecua dor, en 1999. 

El tiem po, la bi blio gra fía y la in for ma ción dis po ni bles en ese en ton ces,
lle va ron a su ce si vos re cor tes. En la re vi sión del tex to pa ra la pre sen te pu bli -
ca ción, no té que es te tra ba jo in vi ta a una am plia ción. Am plia ción que es tá en
cur so en la me di da que se am plían tam bién los diá lo gos y la bi blio gra fía so -
bre el te ma, así co mo el ac ce so a obras de otros au to res que no han si do in -
clui dos en es ta pri me ra ver sión.

El fo co si gue –se gui rá– sien do Amé ri ca La ti na. Y (acla ra ción im por -
tan te) «Amé ri ca La ti na» in clu ye a mu chos más paí ses de los que se sue le
men cio nar ha bi tual men te…

Den tro de es te mis mo es pí ri tu de diá lo go, tra ba jo ac tual men te –den tro
del pro gra ma de doc to ra do de la Uni ver si dad de São Pau lo–, en una in ves ti -
ga ción so bre la mú si ca jo ven la ti noa me ri ca na.

Pa ra le la men te, si guen las de li cio sas lec tu ras de nues tros cro nis tas y de
nues tras ciu da des.

Y, pa ra to dos es tos pro yec tos, uno siem pre cuen ta con ma nos, co ra zo -
nes y ca be zas ami gas, com pa ñe ras. Al mas ge ne ro sas a las que uno que da eter -
na men te agra de ci do. En es te sen ti do, la ela bo ra ción de es te tra ba jo ha si do po -
si ble gra cias a una se rie de per so nas que, di rec ta o in di rec ta men te, me apo ya -



ron y co la bo ra ron de di fe ren tes for mas pa ra que es ta eta pa de mi pro yec to se
con cre ta ra. 

Agra dez co en es pe cial a Lau ra Bon fim, Co co Mal do na do, Ju re ma Cas -
tro, Nei de Maia Gon zá lez, Lu cia He le na Go ra yeb, Ma ría Lui sa Mar tí nez,
Ame lia Na ta li no, Do lo res Mar tín, Ma ría Eta Viei ra y a Ma ría Jo sé Mu riel,
quie nes en di fe ren tes mo men tos en el tiem po y en el es pa cio es tu vie ron / es -
tán pre sen tes.

Agra dez co tam bién a mis alum nos de la Es cue la de Co mu ni ca ción de
la Uni ver si dad Po li téc ni ca Sa le sia na y de la Uni ver si dad An di na Si món Bo lí -
var con quie nes com par ti mos lec tu ras, sa bo res y sa be res.

A mis ami gos de La BB Band, con quie nes hi ci mos tam bién mu chas
cró ni cas (mu si ca les) du ran te mi re si den cia en Qui to.

Agra dez co a la Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var, en la per so na de su
rec tor, Dr. En ri que Aya la Mo ra, por la ayu da eco nó mi ca ad ju di ca da pa ra la
ela bo ra ción de la te sis, a la Mtr. Ali cia Or te ga, de di ca da tu to ra de es te tra ba -
jo y al Dr. Ale jan dro Mo rea no, aten to y agu do lec tor.

12 Carlos Bonfim



CA PÍ TU LO I

El hu mor, la cró ni ca y la ciu dad

La ri sa, aun en sus for mas más in tras cen den tes, ino cen tes, ba na les,
cum ple en la vi da dia ria el im por tan te pa pel de pro por cio nar pla cer. En la an -
ti güe dad, la ri sa era con si de ra da, jun to con la ra zón y el es pí ri tu, el ele men to
con fi gu ra dor de la na tu ra le za hu ma na, pri vi le gio es pi ri tual su pre mo del hom -
bre.1 Vie ne de esa épo ca la cé le bre for mu la ción aris to té li ca de que el hom bre
es el úni co ser vi vien te que ríe. Pe ro, ade más de pro por cio nar pla cer y de su
ca rác ter vi tal, la ri sa cum ple, den tro de su im por tan cia so cial, un pa pel que he
op ta do por de fi nir co mo pro po si ti vo.

De es ta for ma, par tien do de una re fle xión ini cial en tor no a la fun ción
so cial de la ri sa y de al gu nos cro nis tas que re cu rren, en sus tex tos, al hu mor,
me pro pu se pen sar más de te ni da men te es ta re la ción que di vi sé en tre hu mor y
cró ni cas ur ba nas. Apo ya do fun da men tal men te en los es tu dios de Baj tín,
Freud, Berg son, Eco y Pi ran de llo, he pen sa do la ri sa des de su fun ción so cial:
ade más de cons ti tuir un po de ro so ele men to co he sio na dor y con for ma dor de
co mu ni da des, la ri sa se pre sen ta tam bién co mo un ins tru men to de apro pia ción
de la vi da, co mo una in ci si va mi ra da crí ti ca ha cia nues tras prác ti cas so cia les.
Es de cir, ha cia las más di ver sas ac ti vi da des que de sa rro lla mos –los ha bi tan tes
de una ciu dad– en nues tra vi da dia ria: com par tir es pa cios, in te rac tuar, tra ba -
jar, tran si tar por la ciu dad, di ver tir se, usar, en fin, la ciu dad.

La ciu dad –con ce bi da aquí co mo un es pa cio fí si co, edi fi ca do y usa do
por sus ha bi tan tes, pe ro tam bién co mo una cons truc ción so cial, co mo un es -
pa cio sim bó li co en el cual se per fi lan mo dos de usar la, de per ci bir la, de na -
rrar la– se pre sen ta, des de las me tá fo ras pro pues tas por la se mio lo gía,2 co mo
un tex to que es cri bi mos y lee mos los ha bi tan tes, los tran seún tes or di na rios de
la ciu dad. Un tex to «cu yas pa la bras se des do blan ha cia di ver sos rum bos y, co -

1. Pie rre Co me lin, No va mi to lo gia gre ga e ro ma na, trad. Tho maz Lo pes, Be lo Ho ri zon te, Ed.
Ita tiaia, 1983.

2. La ciu dad es de fi ni da por Bart hes, por ejem plo, co mo «una es cri tu ra, co mo una ins crip ción
del hom bre en el es pa cio». Cfr. Ro land Bart hes, «Se mio lo gía y ur ba nis mo», en La aven tu ra
se mio ló gi ca, Bar ce lo na, Pai dós, 1993, p. 223.



mo to do tex to ver ti gi no so y es qui vo, la ciu dad ofre ce dis tin tas po si bi li da des
de lec tu ra».3

Na rrar la ciu dad, cons truir so bre ella un re la to, su po ne si tuar la mi ra -
da en una de ter mi na da pers pec ti va, su po ne ins tau rar un lu gar de enun cia ción,
su po ne, en sín te sis, un pun to de vis ta. Re co jo, de es ta ma ne ra, la ca te go ría de
«pun to de vis ta ciu da da no», de fi ni da por Sil va co mo «una se rie de es tra te gias
dis cur si vas por me dio de las cua les los ciu da da nos na rran las his to rias de su
ciu dad».4 Par tien do del prin ci pio de que des de el hu mor y la cró ni ca se in si -
núan res pues tas a los asun tos de la vi da dia ria, ins cri bo, de es te mo do, es tas
dos ins tan cias dis cur si vas den tro de la ca te go ría de pun to de vis ta. En es te
sen ti do, de fi no el hu mor y la cró ni ca co mo una suer te de es tra te gias dis cur si -
vas que, a la vez que aglu ti nan en tor no a un sen ti mien to co mún (de pla cer o
de in dig na ción) a de ter mi na dos gru pos so cia les, in ci den crí ti ca e in ci si va men -
te en la rea li dad so cial.

En es tas re fle xio nes en tor no a la fun ción so cial de la ri sa dis tin go un
do ble mo vi mien to: por un la do, se ad vier te (en la ri sa) un mo vi mien to ha cia
la ex po si ción de las fi su ras so cia les, de lo «ri dí cu lo», pe ro con un afán –aun
in di rec ta men te– pro po si ti vo. En es te ca so es ta ría mos ha blan do de un pa pel
de sa cra li za dor, des mi ti fi ca dor5 de la ri sa. Por otro la do, se ad vier te una ri sa
es tig ma ti za do ra que, a tra vés de pre jui cios y es te reo ti pos, ma ne ja fun da men -
tal men te as pec tos ne ga ti vos. En am bos ca sos, iden ti fi co en la ri sa una fun ción
co he sio na do ra. Re co noz co una mi ra da co lec ti va, una mi ra da que ins tau ra un
gru po, que ha ce que el in di vi duo ex pe ri men te esa sen sa ción de per te ne cer a
una de ter mi na da co mu ni dad. De ahí que –de acuer do con la de fi ni ción pro -
pues ta an te rior men te– hu mor y cró ni ca aglu ti nen a un de ter mi na do gru po so -
cial en tor no a un sen ti mien to ex pe ri men ta do en co mún. 

Con ce bi da la ciu dad co mo un tex to, veo, en ton ces, al cro nis ta co mo un
lec tor pri vi le gia do de nues tras prác ti cas co ti dia nas, co mo un lec tor del tex to
ur ba no que es cri bi mos los tran seún tes de la ciu dad. A par tir de es ta con cep -
ción, pro pon go en ton ces que si el cro nis ta re co ge nues tros mo vi mien tos,
nues tras de man das de sen ti dos y les da for ma, mues tra, en fin, el es ta do de
nues tras in te rre la cio nes, y a la vez, –sin pro po nér se lo ex plí ci ta men te– los le -
gi ti ma, for ta le ce o, en el ca so de un im pas se, pro po ne ca mi nos a se guir, nues -
tra ta rea con sis ti rá en tra tar de ver en las cró ni cas que com po nen el cor pus qué
lec tu ras y qué pro pues ta de ciu dad y de ciu da da no hay allí. 

14 Carlos Bonfim

3. Fer nan do Viz ca rra, «Las ciu da des nó ma das: no tas so bre co mu ni ca ción y cul tu ra ur ba na», en
Es tu dios so bre cul tu ras con tem po rá neas (Co li ma, Mé xi co), vol. II, No. 4 (1996): 83-93.

4. Ar man do Sil va, Ima gi na rios ur ba nos. Cul tu ra y co mu ni ca ción ur ba na, Bo go tá, Ter cer Mun -
do Edi to res, 1997 [1992], p. 39.

5. Em pleo aquí «mi ti fi car-des mi ti fi car» en la acep ción que le asig na Ro land Bart hes en Mi to -
lo gías, Mé xi co, Si glo XXI, 1989, pp. 199-257.



El hi lo con duc tor en la se lec ción de los tex tos fue, por un la do, la ri sa
y el hu mor que ca rac te ri zan los tex tos de los au to res se lec cio na dos. Por otro
la do, la se lec ción tu vo el pro pó si to de re fle xio nar, fun da men tal men te, so bre
los sen ti dos de uso de la ciu dad; es de cir, so bre có mo con ci ben los cro nis tas
la ciu dad des de el pun to de vis ta del uso de los es pa cios ur ba nos, de la in te -
rac ción en tre los ciu da da nos. Si la mi ra da del cro nis ta es, co mo pro pon go, una
mi ra da crí ti ca, una mi ra da que, des de las cró ni cas, nos mues tra un es ta do de
co sas, re ve la lo que es ta mos sien do, la cró ni ca pue de ser de fi ni da co mo un es -
pe jo.

Reen con tra mos en esos tex tos lo co no ci do, lo que –co mo ha bi tan tes de
la ur be– vi vi mos y prac ti ca mos a dia rio. La cró ni ca no re ve la, por tan to una
ciu dad des co no ci da, más bien nos de vuel ve una ima gen que re co no ce mos.
Una ima gen al go de for ma da por el pro ce so ca ri ca tu res co que ope ra la cró ni -
ca y por per te ne cer a la ca te go ría de lo ex tra ña men te fa mi liar –aque llo que por
su pro xi mi dad co ti dia na no ve mos– pe ro que re co no ce mos. Re cuer da, en es -
te sen ti do, el es pe jo es per pén ti co de Va lle In clán, en el cual la rea li dad se re -
fle ja ba de for ma da, de gra da da –ar ti fi cio que per mi tía ejer cer una crí ti ca mor -
daz e in ci si va de la cul tu ra es pa ño la. La cró ni ca, por tan to, no «ma qui lla» ni
«de co ra» la ciu dad, tal co mo lo ha cía la cró ni ca de ci mo nó ni ca es tu dia da por
Ju lio Ra mos.6 Más bien lo que ha ce la cró ni ca es «des ma qui llar» la ciu dad,
en el sen ti do de que –des de el hu mor– es car ba la su per fi cie de la «ciu dad per -
fec ta» y des ba ra ta su ima gen. Es es te pro ce so de «des ma qui lla je» el que leo
en la re fle xión de Hen ri Berg son a pro pó si to del ar te: 

El ar te […] no tie ne otra mi sión que apar tar los sím bo los co rrien tes, las ge -
ne ra li da des con ven cio na les acep ta das por la so cie dad, to do, en fin, cuan to po -
ne una más ca ra so bre la rea li dad, y des pués de apar ta da po ner nos fren te a la
rea li dad mis ma.7

Po ner nos «fren te a la rea li dad mis ma» se opo ne, por tan to, a «de co rar»
la ciu dad. Al de fi nir la cró ni ca co mo una ins tan cia dis cur si va pro po si ti va no
pien so ni en un dis cur so pres crip ti vo –que rei vin di ca y pro po ne nor mas–, ni
en un dis cur so que tra ta de em be lle cer la ciu dad. Si bien es cier to que en al -
gu nos tex tos, co mo se ve rá, se di vi san unas ciu da des y unos ciu da da nos que
prac ti can ter nu ras, so li da ri da des, irrum pen tam bién en las cró ni cas so bre to -
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6. Ju lio Ra mos, «De co rar la ciu dad: cró ni ca y ex pe rien cia ur ba na», en De sen cuen tros de la mo -
der ni dad en Amé ri ca La ti na: li te ra tu ra y po lí ti ca en el si glo XIX, Mé xi co, Fon do de Cul tu -
ra Eco nó mi ca, 1989, pp. 112-142.

7. Hen ri Berg son, La ri sa. En sa yo so bre el sig ni fi ca do de lo có mi co, Bue nos Ai res, Lo sa da,
1991, p. 120. 



do ciu da des bu ro crá ti cas, ciu da des in jus tas, in tran si ta bles, con ta mi na das por
to dos los rui dos po si bles. 

Aho ra bien, si la cró ni ca, de fi ni da co mo es pe jo de lo que es ta mos sien -
do los ciu da da nos, se in si núa co mo pro po si ti va, ¿qué ciu dad se di bu ja, qué
ciu dad se in si núa en aque llos tex tos? ¿Qué ciu dad ima gi nan, con ci ben los cro -
nis tas, qué ciu dad pro po nen des de sus tex tos? Una bre ve re fle xión en tor no a
las cró ni cas que com po nen el cor pus per mi te es bo zar una res pues ta po si ble:
aun que la ciu dad que se in si núa en aque llos tex tos no es la con ce bi da por To -
más Mo ro, la ciu dad pro pues ta por los cro nis tas se si túa en lo que po dría mos
lla mar di men sión utó pi ca. Si lo que re co no ce mos en aque llos tex tos es una
suer te de pro gre si va bu ro cra ti za ción de las re la cio nes, una pro gre si va des hu -
ma ni za ción en las re la cio nes en tre los ciu da da nos, en ton ces se pue de re co no -
cer tam bién que sub ya ce en las cró ni cas un lla ma do a la so li da ri dad, a la ter -
nu ra; sub ya ce una apues ta por lo hu ma no. En es te sen ti do, con si de ro opor tu -
no re cor dar lo que di ce al res pec to de la uto pía Ar tu ro An drés Roig: 

La uto pía es un lu gar adon de lle ga un via je ro y en don de en cuen tra lo que
po dría mos con si de rar co mo la ima gen in ver ti da de la pro pia cul tu ra ur ba na del
es cri tor que si mu la el via je. Y pue de muy bien su ce der que ese jue go de in ver -
sión sea rea li za do me dian te un re cur so que no nos pin ta lo que ‘la so cie dad de -
be ría ser’, si no lo que ‘la so cie dad es’, más en ne gre ci da con una pin tu ra sa tí -
ri ca. De es te mo do el ‘no-lu gar’ […] es en ver dad ‘el lu gar’, la to pía so bre la
cual se in ten ta, me dian te una es pe cie de ti ro pa ra bó li co, di bu jar el de ber ser
so cial.8

La cró ni ca se ofre ce, de es te mo do, co mo esa to pía pro pues ta por
Roig: se ofre ce co mo un lu gar que, des de una «pin tu ra sa tí ri ca», re fle ja –pa -
ra pa ra fra sear a Roig– no lo que de be ría mos ser si no lo que es ta mos sien do.
Y al ha cer lo, en cie rra e in si núa un «de ber ser». Me in te re sa, por tan to, ver có -
mo dos ins tan cias (la ri sa y la cró ni ca) apa ren te men te «pre ca rias» des de el
pun to de vis ta del de ba te for mal y aca dé mi co, se ofre cen co mo un nue vo es -
ce na rio pa ra el de ba te so bre la ciu dad y so bre los mo dos de ser de los ciu da -
da nos.9

En cuan to a los au to res que com po nen el cor pus, los he se lec cio na do
obe de cien do a los vín cu los que pu de es ta ble cer en tre sus cró ni cas y el eje te -
má ti co de mi te sis: el hu mor, la cró ni ca y la ciu dad. Da do mi in te rés per so nal
en re fle xio nar so bre el ám bi to cul tu ral la ti noa me ri ca no, he op ta do por cir -
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8. Ar tu ro An drés Roig, ci ta do por Ali cia Or te ga, La ciu dad y sus bi blio te cas. El graf fi ti qui te -
ño y la cró ni ca cos te ña, Qui to, UASB-Ecua dor / Cor po ra ción Edi to ra Na cio nal, 1999, p. 52.

9. Una «pre ca rie dad» que re si de –co mo se ve rá en el ca pí tu lo III– en el he cho de que am bas
apa re cen siem pre vin cu la das al en tre te ni mien to a la dis trac ción.



cuns cri bir me a au to res que es cri ben des de y so bre és te ám bi to. De es ta for ma,
he se lec cio na do a tres cro nis tas: Jor ge Ibar güen goi tia, Eduar do Ga lea no y
Car los Drum mond de An dra de. Se tra ta de au to res na ci dos, res pec ti va men te,
en Mé xi co, Uru guay y Bra sil. In clu yo tam bién en el aná li sis a al gu nos au to -
res ecua to ria nos, en tre los cua les fi gu ran Jor ge Mar ti llo, Ed gar Frei re Ru bio,
Car los An dra de, Gon za lo Zal dum bi de, Ale jan dro Ca rrión, Fran cis co Fe bres
Cor de ro, en tre otros. Sin em bar go, a ex cep ción de al gu nos nom bres, la cró ni -
ca ecua to ria na –la qui te ña, más pre ci sa men te– pa re ce si tuar se mu cho más en
una pers pec ti va nos tál gi ca que evo ca una ciu dad que ya no exis te. Es de cir,
en po cos au to res se ad vier te una es cri tu ra que re co ja ese «gra ce jo y do nai re
que se ma ni fies tan al ins tan te, es pon tá nea men te, en las más di ver sas si tua cio -
nes, por gra ves que pa rez can» que de fi ne la sal qui te ña.10 De es ta for ma, pe -
se a que, a par tir de au to res co mo el gua ya qui le ño Jor ge Mar ti llo y los qui te -
ños Car los An dra de y Fran cis co Fe bres Cor de ro, tra ta ré de es ta ble cer –por la
vía del hu mor que ma ne jan en sus tex tos– un diá lo go con los de más au to res,
los cro nis tas ecua to ria nos in cor po ra dos al cor pus se rán leí dos en una suer te
de con tras te en tre dos mo da li da des, dos pers pec ti vas de lec tu ra de la ciu dad:
una que pro po ne una mi ra da bien hu mo ra da de lo que es ta mos sien do, y otra
que ha bla, fun da men tal men te, de un pre sen te com pa rán do lo nos tál gi ca o lí ri -
ca men te con su pro pio pa sa do.
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CA PÍ TU LO II

La ri sa y su fun ción so cial

Pa ra ilus trar más cla ra men te lo que quie ro de cir con «fun ción so cial de
la ri sa» ha go una bre ve re fe ren cia al clá si co es tu dio de Mi jaíl Baj tín so bre el
con tex to de la obra de Fran çois Ra be lais.1 Baj tín de di ca, en es ta obra, un ca -
pí tu lo fun da men tal a las ca rac te rís ti cas de la ri sa en el con tex to me die val y en
el Re na ci mien to. Se tra ta, por tan to, de una re fe ren cia que nos per mi ti rá acla -
rar qué im pli ca el ca rác ter pro po si ti vo de la ri sa.

Si guien do la tra yec to ria pro pues ta por el es tu dio so ru so, ob ser va mos
que la ri sa era uno de los ele men tos cen tra les de la cul tu ra po pu lar en la Edad
Me dia. La vi da cul tu ral me die val es ta ba mar ca da, de un la do, por la cul tu ra
ofi cial, per so ni fi ca da por la je rar quía feu dal (ecle siás ti ca y lai ca); de otro, por
la cul tu ra po pu lar. Mien tras aque lla se ca rac te ri za ba, se gún Baj tín, por una
se rie dad «he la da y pé trea», pa ra la cul tu ra po pu lar, la ri sa con fi gu ra ba una
cos mo vi sión. En es te con tex to, la úni ca for ma ca paz de ex pre sar lo que era
con si de ra do im por tan te era la se rie dad.

An te ese to no de se rie dad, la cul tu ra po pu lar bus ca ba sa li da en los es -
pa cios pú bli cos. La pla za pú bli ca era el lu gar don de se ma ni fes ta ba la «vi sión
có mi ca del mun do», que se ex pre sa ba prin ci pal men te en las ce le bra cio nes ri -
tua les y es pec ta cu la res. Se pa ra da del cul to y de la con cep ción del mun do ofi -
cia les, la cul tu ra po pu lar «for mó su pro pio ni do al am pa ro de las fies tas que,
ade más de su apa rien cia ofi cial, re li gio sa y es ta tal, po seían un as pec to se cun -
da rio po pu lar car na va les co y pú bli co, cu yos com po nen tes prin ci pa les eran la
ri sa y lo in fe rior ma te rial y cor po ral».2

De ahí que Baj tín ha ble de la ri sa co mo uno de los ele men tos fun da -
men ta les de la cos mo vi sión po pu lar me die val. La ri sa era la ma ne ra su pre ma
de ven cer los mie dos (cós mi co, te rre nal, so cial). Esa su pe ra ción de los mie -
dos (de las cen su ras ex ter nas e in ter nas) se rea li za ba, por ejem plo, «por me -
dio de la re pre sen ta ción de mons truo si da des có mi cas, de sím bo los del po der

1. Me re fie ro es pe cial men te al ca pí tu lo «Ra be lais y la his to ria de la ri sa», en Mi jaíl Baj tín, La
cul tu ra po pu lar en la Edad Me dia y en el Re na ci mien to, trad. de Ju lio For cat y Cé sar Con -
roy, Ma drid, Alian za, 1990 [1965].

2. Baj tín, op. cit., p. 79.



y la vio len cia vuel tos ino fen si vos y ri dí cu los, en las imá ge nes có mi cas de la
muer te, y los ale gres su pli cios di ver ti dos. Lo te rri ble se vol vía ri dí cu lo».3

Al des cons ti tuir las se pa ra cio nes en tre muer te y vi da, ra zón y lo cu ra,
su pe rior e in fe rior; al su pri mir las je rar quías, la ri sa acen túa su ca rác ter re no -
va dor. A la vez que se bur la y des tru ye (al otro y a sí mis mo) la ri sa, por que
de rro ca, sub vier te y trans for ma las je rar quías, re vi ta li za a la co mu ni dad.4

A lo lar go de los si glos su ce si vos se pro du ce, de acuer do con Baj tín, la
ex tin ción pro gre si va de la ri sa po pu lar tal co mo se ca rac te ri za ba en la Edad
Me dia. La ri sa pa sa de un «es ta do de exis ten cia es pon tá nea a un es ta do de
con cien cia ar tís ti ca, de as pi ra ción a un ob je ti vo pre ci so»; se re du ce al mí ni -
mo y «só lo que da la iro nía des nu da, la fa mo sa ‘ri sa vol te ria na’; to da su fuer -
za y su pro fun di dad re si den en la agu de za y el ra di ca lis mo de la ne ga ción,
mien tras el as pec to re no va dor es tá ca si to tal men te au sen te; lo po si ti vo (que
ha bía ca rac te ri za do la ri sa me die val y la re na cen tis ta) es ex te rior a la ri sa y
que da re le ga do al te rre no de la idea abs trac ta».5 Ese pro ce so de des com po si -
ción de la ri sa de la fies ta po pu lar lle ga a su fin en el XVIII, al mis mo tiem -
po que se cons ti tu yen tam bién las for mas res trin gi das de la ri sa: hu mor, sar -
cas mo, iro nía etc.

Aho ra bien, a par tir de lo di cho has ta aquí, ¿se ría po si ble afir mar la
per ma nen cia de ele men tos de la ri sa po pu lar me die val en nues tros días? Que
la ri sa si gue cum plien do un pa pel ca pi tal en nues tras so cie da des no res ta la
me nor du da. Si no, ¿có mo se ex pli ca ría la obli ga da pre sen cia del bu fón en las
te le no ve las y en las pe lí cu las co mer cia les?, ¿có mo se ex pli ca ría que en las pá -
gi nas edi to ria les de los pe rió di cos del mun do se re ser ve un im por tan te es pa -
cio a la ca ri ca tu ra?, ¿có mo se ex pli ca ría, en el ca so del Ecua dor, la po pu la ri -
dad de los ar tí cu los de Fran cis co «Pá ja ro» Fe bres Cor de ro, o, en el ca so de
Bra sil, de Jo sé Si mão? La ex pli ca ción es ta ría tal vez en que, co mo afir ma Baj -
tín, so lo la ri sa, en efec to, pue de cap tar cier tos as pec tos ex cep cio na les del
mun do.

Pe ro, vol vien do a la pre gun ta ini cial, se po dría de cir que so lo en cier -
ta me di da y en al gu nos as pec tos un po co im pre ci sos es po si ble en con trar en
la ri sa po pu lar de hoy los ele men tos cons ti tu ti vos de la ri sa me die val. No se
tra ta ya de aque lla ri sa, fun da men tal men te ma te rial y cor po ral, que ex pre sa ba
una cos mo vi sión. Sin em bar go, una bre ve mi ra da a las ex pre sio nes co lo quia -
les re la ti vas a la ri sa nos re cuer da su ca rác ter vi tal: uno pue de «mo rir se de la
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3. Ibíd., p. 81.
4. Aquí val dría la pe na ob ser var que es te pro ce so de «de rro car» y «re vi ta li zar» res pon de, en

cier ta me di da, a aque lla di men sión sim bó li ca que tie ne en el ci clo muer te-vi da su prin ci pal
ca rac te rís ti ca. Es de cir, es ta ría mos ha blan do, sim bó li ca men te, de una muer te que en gen dra
vi da: al des truir, la ri sa –por que re for ma– re nue va, re vi ta li za.

5. Baj tín, op. cit., p. 109.



ri sa», pue de «llo rar de la ri sa», «ma tar se de la ri sa» y (¿ecos del cuer po me -
die val?) «ca gar se de la ri sa». De la mis ma for ma, po de mos iden ti fi car en al -
gu nos ele men tos de las fies tas po pu la res ac tua les ecos de aque lla ri sa. 

Los sím bo los de cam bio y re no va ción, de cre ci mien to y abun dan cia,
se ña la dos por Baj tín, so bre vi ven, de al gu na ma ne ra, en los ri tua les con tem po -
rá neos. Los ri tua les de su pe ra ción del mie do, aun que man ten gan su ex pre sión
en la re pre sen ta ción gro tes ca, con la res pec ti va que ma del mo de lo re pre sen -
ta do (ver, por ejem plo, los ni nots en las Fa llas de Va len cia, los Años Vie jos
ecua to ria nos y los Ju das bra si le ños), apa re cen aho ra ba jo la for ma de la sá ti -
ra, de la crí ti ca so cial. Es de cir, la re pre sen ta ción de mons truo si da des có mi -
cas y de sím bo los del po der, a que se hi zo re fe ren cia an te rior men te, apa re ce
aho ra ba jo la for ma de la ri sa pos re na cen tis ta: la ri sa ra cio nal. Se tra ta de una
ri sa ya no fes ti va, afir ma ti va, si no de una ri sa «di ri gi da con tra los fe nó me nos
pu ra men te ne ga ti vos de la rea li dad».6 Veo, sin em bar go, la per ma nen cia de su
sen ti do to ta li za dor (en el sen ti do de des truc ción y re cons truc ción): se man tie -
ne el sen ti do re ge ne ra dor, re no va dor de la ri sa me die val. Al que mar se los mo -
ni go tes, se que ma tam bién to do lo ne ga ti vo re pre sen ta do allí.

En es te mis mo sen ti do, la re pre sen ta ción ca ri ca tu res ca que se ad vier te
en los di ver sos «Tes ta men tos de Año Vie jo» ecua to ria nos y en los «Tes ta men -
tos do boi-bum bá» bra si le ños su gie ren la pre sen cia del mis mo prin ci pio sa tí -
ri co –des truc tor y re no va dor– en el ám bi to de la es cri tu ra. Es de cir, el sen ti do
crí ti co y re ge ne ra dor de la ri sa po pu lar apa re ce in cor po ra do a la pa la bra es cri -
ta. Si con los mo ni go tes se pro po ne una suer te de «exor cis mo» de los ma les
po lí ti cos y so cia les, con los tes ta men tos se per si gue el mis mo fin: res pon der,
des de el hu mor, a un es ta do de co sas que in clu ye as pec tos po lí ti cos, so cia les,
eco nó mi cos, éti cos, etc. Es te es, des de mi pun to de vis ta, uno de los pri me ros
en la ces que se pue de es ta ble cer en tre el hu mor y la cró ni ca. Si bien es cier to
que el hu mor que se ad vier te en las cró ni cas pre sen ta ma ti ces di fe ren tes al hu -
mor po pu lar des cri to an te rior men te –es de cir, es ta mos ha blan do, en el ca so de
las cró ni cas, de una ri sa más ra cio nal que fes ti va o es pon tá nea–,7 veo en los
tex tos de los cro nis tas se lec cio na dos la per vi ven cia del sen ti do crí ti co y re ge -
ne ra dor se ña la do an te rior men te a pro pó si to de la ri sa po pu lar. Al re la tar lo que
es ta mos sien do, el cro nis ta pro po ne –des de el hu mor– una mi ra da crí ti ca ha -
cia nues tros mo dos de ser en la ciu dad, a la vez que se ña la ca mi nos, pro po ne
sa li das.

Humor y crónica urbana 21

6. Ibíd., p. 127.
7. Y, en es te sen ti do, al pre sen tar se co mo una ri sa «más ra cio nal», el hu mor pre sen te en las cró -

ni cas ana li za das de be ser en ten di do den tro del pro ce so de «des com po si ción» de la ri sa po -
pu lar es tu dia da por Baj tín.



En lo que re fie re a las re la cio nes en tre la «se rie dad per ma nen te» de la
igle sia me die val y sus re pro ches al can to, a la ges ti cu la ción y la ri sa, po dría -
mos pen sar en los con flic tos sur gi dos en Bra sil, no so lo du ran te la co lo nia, si -
no has ta en tra dos lo años 50 de es te si glo. El ri tual del can dom blé se ca rac te -
ri za pre ci sa men te por aque llo que ha si do con de na do por la igle sia: el can to,
la dan za, la ges ti cu la ción y la ri sa. No ha si do ca sual que la tra di ción cris tia -
na ha ya sa ta ni za do a Exu, la dei dad más «dio ni sía ca», más «car na va les ca» de
los ri tua les del can dom blé.

Tam bién en el car na val de Bra sil –que lue go de su ofi cia li za ción fue
ex pe ri men tan do un pro ce so ca da vez más cre cien te de mer can ti li za ción– se
man tie nen al gu nos ele men tos de la ri sa fes ti va me die val. Pe ro, cla ro, no me
re fie ro al «tí pi co» car na val bra si le ño, trans mi ti do al mun do por la te le vi sión:
aquel car na val de mu la tas des nu das so bre enor mes ca rros ale gó ri cos re ple tos
de co lo res y bri llos; aquel es pec tá cu lo for ex port, pre pa ra do pa ra tu ris tas ávi -
dos de exo tis mo. Ha blo de los car na va les que se man tie nen to da vía en mu -
chas ciu da des del país, in de pen dien te men te de su gra do de de sa rro llo eco nó -
mi co y/o ur ba no. Esos car na va les que no apa re cen en los no ti cie ros na cio na -
les e in ter na cio na les se ca rac te ri zan so bre to do por no ser un es pec tá cu lo: allí
no se va a con tem plar. Se va a ju gar, a bai lar y a di ver tir se. Y ade más no se
bai la, ne ce sa ria men te, al rit mo de sam ba. Si bien es cier to que es te es, pa ra
mu chos, el rit mo del car na val por ex ce len cia, tam bién lo son los ma ra ca tus,
los fre vos y las mar chas. Co mo se sa be, la for ma ini cial del car na val en Bra -
sil fue el en tru do, de ins pi ra ción por tu gue sa. Los jue gos con agua, ha ri na, la
au sen cia de es ce na rios, de fron te ras (y has ta ha ce po co, la pre sen cia de los ex -
cre men tos), los mu ñe cos ca be zu dos, etc. –ele men tos ca rac te rís ti cos del en tru -
do– si guen vi gen tes en es tas fies tas.

En las ce le bra cio nes de ca rác ter re li gio so, tan to en el ya men cio na do
can dom blé co mo en las lla ma das Fo lias de reis, se ob ser va en de ter mi na do
mo men to el pa pel pro ta gó ni co que tie ne la ri sa. Al gu nos de los ri tua les del
can dom blé con clu yen con un sam ba de ro da –el com po nen te «pa ga no» del ri -
tual– en el que se im pro vi san ver sos, en ge ne ral gra cio sos o pí ca ros. De la
mis ma for ma, en las Fo lias de reis –es pe cies de com par sas que vi si tan las ca -
sas du ran te los días de Na vi dad, can tan do toa das lau da to rias al ni ño Dios– se
de di ca un im por tan te es pa cio a los pa ya sos (tam bién Ma teus, Ma run go o Bas -
tião, en otras de no mi na cio nes), cu ya ca rac te rís ti ca fun da men tal es la ri sa, ex -
pre sa da tan to a tra vés del cuer po co mo de los ver sos jo co sos que di cen.

Has ta aquí he pro pues to un re cuen to de al gu nos ele men tos de la ri sa
po pu lar me die val y de la per ma nen cia, a mi en ten der, de al gu nos de aque llos
ele men tos en nues tros días. Qui sie ra con cluir es te ca pí tu lo dis cu tien do la opo -
si ción que es ta ble ce Baj tín en tre la sig ni fi ca ción po si ti va, re ge ne ra do ra, de la
ri sa po pu lar me die val y las teo rías y fi lo so fías de la ri sa pos te rio res, que –to -
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da vía se gún ese au tor– acen túan pre fe ren te men te sus fun cio nes de ni gran tes.
Aun que coin ci da con tal afir ma ción, con si de ro im por tan te des ta car que la fun -
ción de ni gran te de la ri sa con tem po rá nea man tie ne to da vía al go de su sig ni -
fi ca ción po si ti va y –co mo he in di ca do an te rior men te– un sen ti do pro po si ti vo,
re ge ne ra dor. 

Si el hu mor, de acuer do con la de fi ni ción pro pues ta por San tia go Vi -
las, «sue le oca sio nar re fle xión»,8 y si Pi ran de llo, a su vez, ha bla de una fi na -
li dad mo ral de la ri sa,9 en ton ces po dría mos de cir que lo de ri den do cas ti gat
mo res se gui ría vi gen te, de al gu na ma ne ra: la ri sa tie ne por ob je to una co rrec -
ción. La ri sa ac túa in clu so –tal vez de be ría mos de cir so bre to do– cuan do no
se lo pro po ne de una ma ne ra ex plí ci ta: cuan do ac túa, co mo en el ca so de las
cró ni cas, des de ins tan cias que apa ren te men te so lo tie nen la fi na li dad de en tre -
te ner. Sien do así –se gún se ña la Berg son–, al crear una obra, el ar tis ta –en
nues tro ca so, el cro nis ta– «crea al go que per te ne ce rá al ar te por que só lo pre -
ten de agra dar, pe ro que se di fe ren cia rá de las de más obras por su ca rác ter de
ge ne ra li za ción y por su in cons cien te pro pó si to de co rre gir e ilus trar».10 Es
de cir, la ri sa que se ad vier te en las cró ni cas tie ne una fun ción pro po si ti va. Las
cró ni cas se pre sen tan, por tan to, co mo una es tra te gia dis cur si va que, al de sor -
de nar, al de ses ta bi li zar un es ta do de co sas, pro po ne otro or den –utó pi co, si se
quie re, pe ro igual men te le gí ti mo.

De es ta for ma, he mos vis to a lo lar go de es te ca pí tu lo que en di fe ren -
tes ám bi tos cul tu ra les con tem po rá neos (tan to el de las fies tas y ri tua les po pu -
la res co mo el de la es cri tu ra), la ri sa si gue cum plien do un im por tan te pa pel de
des fo gue, de vía de es ca pe, pe ro so bre to do de re no va ción y de agu da in ter -
ven ción en he chos de la vi da dia ria. De ahí se des pren de la re la ción que se es -
ta ble ce en tre el hu mor y la cró ni ca. Si, co mo he mos vis to, so lo la ri sa pue de
cap tar de ter mi na dos as pec tos de la vi da, es pre ci sa men te a par tir de es ta ca -
pa ci dad que con ci bo la re le van cia de las cró ni cas con las cua les he es ta do tra -
ba jan do. De es ta for ma, las cró ni cas que com po nen el cor pus de sau to ri zan la
no ción (me die val, co mo he mos vis to, pe ro con tem po rá nea, a la vez) de que
los as pec tos im por tan tes de la vi da so lo pue den ser abor da dos des de la se rie -
dad. Al si tuar se en la pers pec ti va del hu mor, es tas cró ni cas se ofre cen co mo
un es ce na rio des de don de se sub vier ten re la cio nes de po der, des de don de se
tras to can je rar quías: en las cró ni cas asu men el pa pel pro ta gó ni co los «de ta lles
me no res» e in tras cen den tes de la vi da dia ria, los tran seún tes or di na rios de la
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8. San tia go Vi las, «Ha cia un con cep to de hu mor», en El hu mor y la no ve la es pa ño la con tem -
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9. Lui gi Pi ran de llo, «El hu mo ris mo», en En sa yos, Ma drid, Gua da rra ma, 1968, p. 53 (el su bra -
ya do es mío).

10. Berg son, op. cit., pp. 128-129.



ciu dad, el «ciu da da no cual quie ra». Des de el hu mor y des de he chos apa ren te -
men te ano di nos, las cró ni cas se ins cri ben –a su ma ne ra– en las agen das de los
«gran des de ba tes» so bre la ciu dad y los ciu da da nos.

1. PE RO, ¿DE QUÉ SE RÍEN?

Cuan do, en nues tro len gua je co ti dia no, em plea mos (u oí mos) fra ses
co mo:

¿En se rio?
¡Ha bla se rio!

No les to mes en se rio.
¿Por qué se ríen? Pa re cen ton tos…

¡Es to es ri dí cu lo!
Es un pa ya so.

So mos gen te se ria.
Me nie go a par ti ci par de es ta co me dia.

Se pue de en ten der que, des de la pers pec ti va de de ter mi na das con ven -
cio nes so cia les, nos es ta mos mo vien do en un len gua je, en un ima gi na rio en el
que lo se rio es po si ti vo y la ri sa (y sus co rre la tos) es ne ga ti va, po co fia ble. Por
otro la do, co mo he mos vis to en el ca pí tu lo an te rior, en con tra mos tam bién en
el len gua je co lo quial una se rie de ex pre sio nes re la ti vas a la ri sa que nos re -
cuer dan su ca rác ter vi tal: uno pue de «mo rir se de la ri sa», «llo rar de la ri sa»,
etc. 

Si re vi sa mos al gu nos de los es tu dios que se han he cho so bre la ri sa, ve -
re mos que en tre sus más im por tan tes fun cio nes so cia les es tá la de pro por cio -
nar pla cer. En su es tu dio so bre el chis te, por ejem plo, Freud tra ta de iden ti fi -
car la si co gé ne sis del chis te y có mo se cons ti tu yen los me ca nis mos de pla cer.
Freud ha bla de los pro ce sos sí qui cos que se ve ri fi can en los su je tos ex pues tos
al chis te, de los me dios téc ni cos del chis te, sus mo ti vos y su pa pel en el ima -
gi na rio so cial.11

Reír, pro po ne Freud, nos pro por cio na pla cer. Pe ro ¿de qué nos reí mos?
¿Qué nos ha ce reír? En una de sus ex ce len tes pe lí cu las, el gru po in glés Monty
Pyt hon res pon de a es tas pre gun tas con un «ilus tra ti vo» sketch. Se tra ta de una
es pe cie de ma nual pa ra ha cer reír. Se pre sen tan, con la gra ve dad in gle sa del
lo cu tor, una se rie de «téc ni cas in fa li bles». Mien tras el lo cu tor des cri be las ac -
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cio nes y aco ta «im por tan tes» ob ser va cio nes, los de más ac to res lle van a ca bo
las téc ni cas: es tre llar el pas tel en la ca ra de al guien, res ba lar so bre la cás ca ra
de un plá ta no ti ra do en el sue lo, re ti rar la si lla en el mo men to en que se va a
sen tar el otro, y así su ce si va men te… Bue nos o ma los, gas ta dos o no, es tos
chis tes to da vía ha cen reír. Pe ro ¿de qué ma ne ra?, ¿qué ele men tos, qué pro ce -
di mien tos nos ha cen reír? ¿De qué nos reí mos, en de fi ni ti va? 

Nos reí mos de lo dis pa ra ta do, nos reí mos a cau sa del re co no ci mien to
y, se gún el ca so, la com pa ra ción. Lo có mi co apa re ce, nos di ce, Freud «pri me -
ra men te co mo un in vo lun ta rio ha llaz go que ha ce mos en las per so nas; es to es,
en sus mo vi mien tos, for mas, ac tos y ras gos ca rac te rís ti cos […]».12 Nos reí -
mos de lo ex ce si vo e ina pro pia do: la exa ge ra ción ca rac te rís ti ca de la pan to -
mi ma y del clown con tras ta con nues tros ges tos co ti dia nos. Los ví deos en via -
dos por el pú bli co a los pro gra mas es ti lo Vi deo match en los que apa re cen to -
da cla se de «ac ci den tes» do més ti cos (res ba lo nes, caí das, gol pes, etc.) fun cio -
nan, se gún la ter mi no lo gía freu dia na, por el re co no ci mien to y la com pa ra ción
que ha ce mos: re co no ce mos el con tex to y las cir cuns tan cias (do més ti cas) y re -
co no ce mos lo que nos pu do ha ber pa sa do a no so tros; es co mo si nos vié ra mos
en esa si tua ción có mi ca, co mo si nos iden ti fi cá ra mos en lo ri dí cu lo. Nos reí -
mos de la de for mi dad; «pa ra la gé ne sis de es te pla cer, di ce Freud, es in dis pen -
sa ble una com pa ra ción».13 Lo de for me y lo feo, son có mi cos. Y a ello opo ne -
mos lo que con si de ra mos «nor mal». La ca ri ca tu ra, una de las for mas pri vi le -
gia das de la de for mi dad, ha ce reír des ta can do / de gra dan do de ter mi na dos ras -
gos ais la dos que re sul tan có mi cos. To da vía en el ám bi to de la com pa ra ción,
son có mi cos, o de ellos se ex trae la co mi ci dad –des de de ter mi na das pers pec -
ti vas, en tién da se– la per te nen cia ét ni ca y so cial, los di fe ren tes acen tos, ra zas,
na cio na li da des y los te mas de gé ne ro.14

Aho ra bien, po de mos reír nos cuan do Cha plin le pro pi na una pa ta da al
tra se ro del po li cía, po de mos reír nos cuan do Bus ter Kea ton (el que no se reía
nun ca) se tro pie za y le cu bre con ta lla rín al gor do de bi go tes y frac. Asi mis -
mo po de mos reír nos de las ines pe ra das reac cio nes de los que son «pi lla dos»
por una de las tan tas cá ma ras in dis cre tas que se mul ti pli ca ron en los pro gra -
mas de TV. Tam bién nos reí mos de las pa ro dias (o tal vez de ba mos de cir «au -
to pa ro dias») de los pro gra mas de te le vi sión, he chas des de los mis mos có di -
gos te le vi si vos y a par tir de sus mis mos per so na jes. Pe ro, ¿cuán tos se ríen, por
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12. Ibíd., p. 169.
13. Ibíd., p. 176.
14. És tos tal vez los más re cu rren tes en el ám bi to del hu mor. La tó ni ca aquí es la de los es te reo -

ti pos so cia les: los su pues tos ro les mas cu li nos y fe me ni nos son em plea dos has ta el can san cio
pa ra pro du cir el efec to có mi co. Los chis tes más va ria dos, los di ver sos pro gra mas hu mo rís ti -
cos, to da una in fi ni dad de pu bli ca cio nes re cu rren in va ria ble men te a es te re per to rio que ha ce
reír a cos ta de es te reo ti pos se xua les.



ejem plo, con Woody Allen, Les Lut hiers, Monty Pyt hon, Los Her ma nos
Marx, Can tin flas, Leo Mas líah, Jim Jar mursh y un lar go etc.? La pre gun ta la
plan tea Um ber to Eco.15 En el pri mer ca so, Cha plin y Bus ter Kea ton, po de mos
ha blar de una ri sa uni ver sal, pro po ne Eco, pues es ta ría mos an te una ri sa que
se cons tru ye a par tir de la vio la ción de una re gla. Pe ro, di ce Eco, «pa ra go zar
de esa vio la ción, es pre ci so que las re glas del gé ne ro es tén ya pre su pues tas y
se con si de ren in vio la bles».16

Es to ex pli ca ría, por tan to, la seg men ta ción de los pú bli cos en el ca so
de los ejem plos ci ta dos. ¿Cuán tos ma ne jan los có di gos o co no cen las re glas
vio la das por el se gun do gru po del ejem plo? Ello nos re cuer da tam bién que,
pa ra que se efec ti ve, la co mi ci dad de pen de tan to del con tex to cul tu ral co mo
tem po ral, lo cual nos re mi te otra vez a Freud y a la im por tan cia del «reen -
cuen tro de lo co no ci do».17 Un chis te fun cio na, por tan to, si re co noz co el re -
fe ren te. 

Es pre ci sa men te en es tos úl ti mos as pec tos –de re co no ci mien to del con -
tex to, de las cir cuns tan cias y del re fe ren te– don de re si de una de las prin ci pa -
les ca rac te rís ti cas de las cró ni cas. El hu mor que ca rac te ri za aque llos tex tos
fun cio na pre ci sa men te por que re co no ce mos el re fe ren te, por que nos re co no -
ce mos mu chas ve ces en aque llas si tua cio nes. Al igual que la co me dia –de
acuer do con lo que pro po ne Berg son– la cró ni ca «pin ta ca rac te res que ya ha -
bía mos en con tra do en nues tro ca mi no, ano ta se me jan zas, as pi ra a pre sen tar -
nos ti pos y has ta si fue se ne ce sa rio los in ven ta ría».18 Si, co mo ha bía se ña la -
do an te rior men te, el cro nis ta re co ge nues tras prác ti cas co ti dia nas, las prác ti -
cas que com par ti mos los ha bi tan tes de una ciu dad, es po si ble re co no cer nos en
aque llos tex tos. Allí es tán re tra ta dos nues tros usos de los es pa cios pú bli cos,
nues tro en fren ta mien to con la bu ro cra cia, con el ve ci no de asien to en el bus,
etc. Reen con tra mos en esos tex tos lo co no ci do, lo que vi vi mos y prac ti ca mos
a dia rio, lo que –pre ci sa men te por esa fa mi lia ri dad co ti dia na– no ve mos o no
te ne mos la dis tan cia crí ti ca ne ce sa ria pa ra ver lo. Las cró ni cas se con vier ten,
en es te sen ti do, en una suer te de sa la de es pe jos en la que con tem pla mos imá -
ge nes ca ri ca tu res cas. Las pro por cio nes apa re cen exa ge ra das, des pro por cio na -
das, de for mes y ri dí cu las, pe ro nos re co no ce mos. Y nos reí mos an te ese es pe -
jo en el que se con vier ten las cró ni cas. 
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15. Um ber to Eco, «Lo có mi co y la re gla», en La es tra te gia de la ilu sión, Bar ce lo na, Lu men,
1986.

16. Ibíd., p. 374.
17. Freud, op. cit., p. 108.
18. Berg son, op. cit., p. 124.



2. REÍR JUN TOS

«Y de to do lo que Jo sé Luis apren dió de su
pa dre, eso fue lo prin ci pal:
–Lo im por tan te es reír –le en se ñó el vie jo–
y reír jun tos».

Eduar do Ga lea no, 
El li bro de los abra zos, p. 203

De acuer do con lo que se ha vis to en los apar ta dos an te rio res, la ri sa,
cuan do des mi ti fi ca, cuan do de sa cra li za, pro po ne la des truc ción o el cues tio -
na mien to de una de ter mi na da ima gen o de una de ter mi na da prác ti ca so cial.
Cuan do es tig ma ti za, ins tau ra un «no so tros» que ríe de un «ellos». En am bos
ca sos, se ad vier te el re co no ci mien to de un gru po, la ins tau ra ción de una mi -
ra da co lec ti va.

De ahí que se pue da ver la ri sa co mo po si bi li ta do ra de la for ma ción de
una co mu ni dad. Se gún Berg son, nues tra ri sa es siem pre una ri sa de gru po:
«no sa bo rea ría mos lo có mi co si nos sin tié se mos ais la dos. […] Por muy es -
pon tá nea que se la crea, [la ri sa] siem pre ocul ta un pre jui cio de aso cia ción y
has ta de com pli ci dad en tre otros rien tes efec ti vos o ima gi na rios».19 Pen sar la
ri sa en tér mi nos de par ti ci pa ción en una co mu ni dad de «rien tes ima gi na rios»
nos re mi te a la de fi ni ción de co mu ni dad ima gi na da pro pues ta por An der son,
se gún la cual

los miem bros de la na ción más pe que ña no co no ce rán ja más a la ma yo ría
de sus com pa trio tas, no los ve rán ni oi rán si quie ra ha blar de ellos, pe ro en la
men te de ca da uno vi ve la ima gen de su co mu nión.20

Par ti ci pa mos fí si ca e ima gi na ria men te de una co mu ni dad. Fí si ca men -
te, al com par tir es pa cios con cre tos, tan gi bles, en los cua les de sa rro lla mos las
di fe ren tes ac ti vi da des de la vi da co ti dia na. Ima gi na ria men te, al par ti ci par de
aque lla suer te de «ce re mo nia ma si va» de la que ha bla An der son: la lec tu ra del
pe rió di co, por ejem plo, sien do «re pe ti da si mul tá nea men te por mi les (o mi llo -
nes) de otras per so nas».21
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19. Ibíd., p. 14.
20. Be ne dict An der son, Co mu ni da des ima gi na das, Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1993,

pp. 23-25.
21. «Un lec tor de pe rió di co –con clu ye An der son– que ob ser va ré pli cas exac tas del su yo con su -



Si el hu mor que ca rac te ri za las cró ni cas que com po nen el cor pus fun -
cio na por que re co no ce mos el re fe ren te, por que nos re co no ce mos –los múl ti -
ples y di ver sos lec to res– en aque llas si tua cio nes, po dría mos ha blar de una
fun ción co he sio na do ra de la ri sa. Leer aque llos tex tos, re co no cer se, ver se re -
fle ja do en ellos, es tam bién for mar par te de un «no so tros». Es par ti ci par, en
de fi ni ti va, de una in ven ción co lec ti va que re cuer da tan to la no ción de co mu -
ni da des ima gi na das pro pues ta por An der son, co mo la de ima gi na rios ur ba -
nos pro pues ta por Ar man do Sil va: en ten di da la ciu dad co mo un es pa cio fí si -
co, con cre to, edi fi ca do, pe ro tam bién co mo un es pa cio de di ná mi cas cul tu ra -
les, de cons truc cio nes sim bó li cas, los ima gi na rios ur ba nos cons ti tu yen un «re -
la to que com ple ta la per cep ción real» de la ciu dad.22 So bre el es pa cio cons -
trui do, pro du ci do, edi fi ca do, los ciu da da nos ela bo ran re pre sen ta cio nes dis cur -
si vas, cons truc cio nes sim bó li cas, ima gi na das que «re caen so bre los ciu da da -
nos rea les de la ur be».23 Re pre sen ta cio nes dis cur si vas que –pro duc to de una
cons truc ción so cial, y por su ca rác ter aglu ti na dor y sim bó li co– se acer can al
re la to mí ti co pro pues to por Bart hes.24

En es te sen ti do, tal co mo pro po ne Maf fe so li, par ti ci par de un mi to (en
es te ca so, ne gán do lo o bur lán do se de él), nos per mi te re co no cer nos y co mul -
gar con los de más. En su re fle xión so bre la emer gen cia de un «sen ti mien to co -
lec ti vo» en las ur bes con tem po rá neas –y en diá lo go con An der son–, Maf fe so -
li se ña la que

En con tra de lo que has ta ha ce po co era de buen to no sos te ner, se pue de
es tar de acuer do con el he cho de que la ra zón ocu pa muy po co lu gar en la ela -
bo ra ción y di vul ga ción de las opi nio nes. La di fu sión de és tas […], de be mu -
cho más a los me ca nis mos de con ta gio del sen ti mien to o de la emo ción vi vi -
dos en co mún.25

Una emo ción que se tra du ce, to da vía de acuer do con los con cep tos
pro pues tos por Maf fe so li, en la con for ma ción de una «co mu ni dad emo cio nal»
–cu yas ca rac te rís ti cas son «el as pec to efí me ro, la com po si ción cam bian te, la
ins crip ción lo cal, la au sen cia de or ga ni za ción y la es truc tu ra co ti dia na».26 El
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mi das por sus ve ci nos en el me tro, en la bar be ría o en la ve cin dad, con fir ma de con ti nuo que
el mun do es tá vi si ble men te arrai ga do en la vi da dia ria». Ibíd., pp. 60-61.

22. Sil va, op. cit., p. 44. 
23. Ibíd., p. 93.
24. Mi to en ten di do aquí co mo un mo do de sig ni fi ca ción. Cfr. Ro land Bart hes, «El mi to es un ha -

bla», op. cit., p. 199.
25. Mi chel Maf fe so li, «La co mu ni dad emo cio nal», en El tiem po de las tri bus: el de cli ve del in -

di vi dua lis mo en las so cie da des de ma sas, Bar ce lo na, Ica ria, 1990, pp. 39-40.
26. Las ca rac te rís ti cas de la «co mu ni dad emo cio nal» pro pues tas aquí han si do to ma das de Max

We ber, apud Maf fe so li, op. cit., p. 38.



au tor se re fie re aquí a una co mu ni dad de pre do mi nio em pá ti co que sien te en
co mún y que se opo ne fron tal men te a dis cur sos –ar tí cu los pe rio dís ti cos, dis -
cur sos po lí ti cos o pro pues tas mo ra lis tas– que de fi nen las ur bes con tem po rá -
neas co mo es pa cios pri vi le gia dos de un in di vi dua lis mo a ul tran za. Re cuér de -
se, a pro pó si to, que las cró ni cas se lec cio na das fue ron es cri tas des de y so bre
gran des cen tros ur ba nos con tem po rá neos.

En es te sen ti do, si in sis ti mos en la es truc tu ra co ti dia na y en la ins crip -
ción lo cal que ca rac te ri za la co mu ni dad emo cio nal, re sul ta re le van te, por tan -
to, ha blar de la con for ma ción de una co mu ni dad en las cró ni cas. En con tra mos
allí tex tos que nos ha blan no so lo de no so tros –ha bi tan tes y usua rios de la ur -
be–, si no tam bién a no so tros –que nos re co no ce mos co mo co mu ni dad que lee
aque llos tex tos. Lee mos en las cró ni cas nues tro en fren ta mien to con la bu ro -
cra cia, nues tras in te rre la cio nes, nues tros ges tos co ti dia nos, nues tras creen cias
co mu nes, etc. rea fir ma mos, de es ta for ma, nues tra par ti ci pa ción en una co mu -
ni dad. Reír o in dig nar se jun tos equi va le, en de fi ni ti va, a par ti ci par de una
emo ción co lec ti va, a par ti ci par de una co mu ni dad que, de acuer do con Maf -
fe so li, aca ba cons ti tu yen do una for ma de vín cu lo so cial bas tan te só li do. 

Es pre ci sa men te par tir de lo co ti dia no, de lo lo cal y de la pro xe mia
–ám bi tos en que se jue ga el co mún des ti no–27 que la cró ni ca tra ba ja sus re la -
tos de la ciu dad. Si la ciu dad mo der na, de acuer do con Ju lio Ra mos, «frag -
men ta ba y pri va ti za ba la ex pe rien cia so cial, la cró ni ca […] ge ne ra si mu la cros,
imá ge nes de una ‘co mu ni dad’ or gá ni ca y sa lu da ble». De ahí la ora li dad o la
in for ma li dad que se ad vier te en mu chos de aque llos tex tos: «en tre los dis cur -
sos mer can ti li za dos y tec no lo gi za dos del pe rió di co, (la cró ni ca) con ti nua ba
au to rre pre sen tán do se co mo con ver sa ción o char la fa mi liar».28
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27. Ibíd., p. 43.
28. Ra mos, op. cit., p. 131.





CA PÍ TU LO III

La cró ni ca: un nue vo es ce na rio 
pa ra el de ba te so bre la ciu dad

Con si de rar la ri sa co mo un pun to de vis ta, co mo una suer te de es tra te -
gia dis cur si va so bre la ciu dad, su po ne la ne ce si dad de ha cer una lec tu ra de
nues tras prác ti cas so cia les co ti dia nas: una lec tu ra de có mo vi vi mos la ciu dad,
de có mo la ha bi ta mos, de có mo la ima gi na mos. Si «ver, oler, oír, pa sear, de -
te ner se, re cor dar, re pre sen tar» son atri bu tos que –de acuer do con Sil va– de -
ben ser es tu dia dos en ca da ciu dad,1 en ton ces la cró ni ca se pre sen ta co mo un
te rre no fe cun do pa ra ta les re fle xio nes. De es ta for ma, al pro po ner me pen sar
la ri sa co mo la ex pre sión de una ma ne ra de per ci bir, de vi vir y de ac tuar en
un de ter mi na do con tex to so cio cul tu ral, he op ta do por re cu rrir a la mi ra da del
cro nis ta. Con si de ran do, co mo apun ta Sil va, que la re la ción del in di vi duo con
su ciu dad se es ta ble ce de ma ne ra per for ma ti va,2 pro pon go una lec tu ra de las
cró ni cas que com po nen el cor pus des de es ta pers pec ti va de los sen ti dos de
uso de la ciu dad, de las prác ti cas co ti dia nas, de las for mas de ha bi tar la ciu -
dad. 

Den tro de es te mar co, la cró ni ca ha si do con si de ra da aquí co mo un
«pun to de in fle xión en tre el pe rio dis mo y la li te ra tu ra», co mo un gé ne ro que
se mue ve en tre la es fe ra de lo fac tual (el pe rio dis mo) y lo es té ti co (la li te ra tu -
ra), en la de fi ni ción pro pues ta por Su sa na Rot ker.3 En es te sen ti do, al mo ver -
se en tre es tas dos es fe ras, la cró ni ca po dría ser de fi ni da co mo un tex to que se
cons tru ye a par tir de «no ti cias y no-no ti cias» –es de cir, tan to a par tir de he -
chos rea les, co mo de fic ción.4

Fre cuen te men te re le ga da a las pá gi nas de en tre te ni mien to de los pe rió -
di cos, con si de ra da du ran te mu cho tiem po, tan to por pe rio dis tas co mo por li -
te ra tos, co mo un gé ne ro me nor, la cró ni ca, en fun ción de esa su «fle xi bi li dad

1. Sil va, op. cit., p. 24.
2. Ibíd., p. 134.
3. Su sa na Rot ker, Fun da ción de una es cri tu ra. Las cró ni cas de Jo sé Mar tí, La Ha ba na, Ca sa

de las Amé ri cas, 1992, p. 134.
4. De no ti cias & no-no ti cias se ha ce la cró ni ca es pre ci sa men te el tí tu lo de uno de los li bros

ana li za dos en es te es tu dio.



for mal»5 –es de cir, al si tuar se en tre el gé ne ro pe rio dís ti co y el li te ra rio–, ha
si do siem pre ob je to de las crí ti cas de los adep tos a las ca te go ri za cio nes su ma -
rias. 

Al de di car se a los pe que ños e «in tras cen den tes» asun tos co ti dia nos, al
re co ger en sus pá gi nas los in ters ti cios de la vi da dia ria –aque llo que vi vi mos
y prac ti ca mos a dia rio– la cró ni ca se ofre ce co mo una suer te de «ar queo lo gía
del pre sen te», en la de fi ni ción de Rot ker.6 De es ta ma ne ra, el cro nis ta-ar queó -
lo go nos pre sen ta una ciu dad (y unos ciu da da nos) que –co mo he mos di cho en
el ca pí tu lo an te rior– de bi do a la pro xi mi dad y a la fa mi lia ri dad co ti dia na, no
ve mos. Del mis mo mo do que los ha llaz gos ar queo ló gi cos re ve lan un pa sa do
y lo que he mos si do, los ha llaz gos de es ta in da ga ción del pre sen te his tó ri co
de los ciu da da nos re sul tan ser un re fle jo de lo que es ta mos sien do.

La cró ni ca ur ba na –ins tan cia for mal men te «pre ca ria» por ex ce len -
cia–,7 se mue ve, por tan to, en el te rre no de lo que Maf fe so li lla mó na de rías:
ese con jun to de «de ta lles me no res» de la vi da dia ria que, pe se a ello, «crean
un sis te ma sig ni fi can te». Des ta can do la re le van cia de esos de ta lles me no res,
de esas pe que ñas his to rias de la vi da co ti dia na, de ese otro sa ber, en fin, Maf -
fe so li ha bla de «la es tre cha co ne xión que exis te en tre las gran des obras de la
cul tu ra y la ‘cul tu ra’ vi vi da día a día»; esa ‘cul tu ra’ que es tá he cha del con -
jun to de ‘en cru ci ja das, mo men tos, es pa cios y hom bres sin atri bu tos’, que es -
tá he cha de ‘tri via li da des’.8

En es te sen ti do, si abo ga mos por una po lí ti ca de la cró ni ca, aco ge mos
la im por tan te no ción de que las cró ni cas «pro pon drían una his to ria li te ra ria no
con cen tra da en el ar te co mo un ar te fac to de las éli tes, no ais la da –co mo ha su -
ce di do tan a me nu do– del res to de los fe nó me nos so cia les».9 Es de cir, las cró -
ni cas de ben ser leí das tam bién co mo una prác ti ca dis cur si va que pre sen ta sig -
nos de in te rac ción «en tre ins ti tu ción, so cie dad y for mas de dis cur so».10 Se
ins cri be, por tan to, la cró ni ca, en el cen tro de las dis cu sio nes en tor no a la des -
le gi ti ma ción de los «gran des re la tos» y la le gi ti ma ción de sa be res otros.11
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5. La cró ni ca era, pa ra los es cri to res fi ni se cu la res, «un es pa cio dis pues to a la con ta mi na ción,
arries ga da men te abier to a la in ter ven ción de dis cur sos» otros. Cfr. Ra mos, op. cit., pp. 112-
113.

6. Rot ker, op. cit., p. 129.
7. La cró ni ca, se gún Ra mos, ha sur gi do de la frag men ta ción mo der na, que im pli ca ba «la ex pe -

rien cia de una tem po ra li dad ver ti gi no sa y frag men ta ria que anu la ba la po si bi li dad mis ma de
«una obra per ma nen te». Ra mos, op. cit., pp. 112-113. 

8. Maf fe so li, op. cit., pp. 56-57. 
9. Rot ker, op. cit., p. 21.
10. Ibíd., p. 14.
11. Me re mi to aquí a las re fle xio nes pro pues tas por Jean-Fran çois Lyo tard en La con di ción post -

mo der na, trad. de Ma ria no An to lín Ra to, Ma drid, Cá te dra, 1994.



De es ta for ma, la cró ni ca se pre sen ta –al igual que lo que he mos vis to
a pro pó si to de la ri sa– co mo una suer te de in ter ven ción en la rea li dad so cial.
Al re co rrer la ciu dad, al leer los mo dos de ser en la ciu dad, al leer las prác ti -
cas ciu da da nas, el cro nis ta se con fi gu ra co mo un lec tor pri vi le gia do de la vi -
da co ti dia na, co mo un lec tor que mi ra la ciu dad a tra vés de los in ters ti cios, de
los már ge nes, de los pe que ños de ta lles. Lee, por tan to, la ciu dad des de aba jo,
en la pers pec ti va pro pues ta por Mi chel de Cer teau. An te la pers pec ti va del
«ojo to ta li za dor», que bus ca abar car to da la ciu dad, De Cer teau opo ne la mi -
ra da que se si túa «des de aba jo». Mien tras la pri me ra mi ra la ciu dad des de un
pa nóp ti co y –des de es ta vi sión pa no rá mi ca– des co no ce las prác ti cas co ti dia -
nas, la se gun da se si túa al ni vel de los prac ti can tes or di na rios de la ciu dad,
esos ca mi nan tes

[…] cu yo cuer po obe de ce a los tra zos grue sos y a los más fi nos (de la ca -
li gra fía) de un «tex to» ur ba no que es cri ben sin po der leer lo. Es tos prac ti can tes
ma ne jan es pa cios que no se ven; tie nen un co no ci mien to tan cie go co mo en el
cuer po a cuer po amo ro so. Los ca mi nos que se res pon den en es te en tre la za -
mien to, poe sía in cons cien te de las que ca da cuer po es un ele men to fir ma do por
mu chos otros, es ca pan de la le gi bi li dad.12

De ahí que, des de la lec tu ra que pro pon go, el cro nis ta se pre sen te co -
mo un lec tor pri vi le gia do: re co ge en sus cró ni cas una se rie de «prác ti cas aje -
nas al es pa cio ‘geo mé tri co’ o ‘geo grá fi co’ de las cons truc cio nes vi sua les, pa -
nóp ti cas o teó ri cas» y nos pre sen ta aque lla «ex tra ñe za de lo co ti dia no que no
sa le a la su per fi cie, o cu ya su per fi cie es so la men te un lí mi te ade lan ta do, un
bor de que se cor ta so bre lo vi si ble».13

Em pa ren ta do con el flâ neur de fi nes del si glo XIX, el cro nis ta es un
ca mi nan te, un pa sean te que cons tru ye sus tex tos a par tir de los «tex tos» (usos,
re co rri dos, prác ti cas, ex pe rien cias, etc.) es cri tos por los de más ciu da da nos.
Pe ro, tal co mo pro po ne Ju lio Ra mos, la fla ne ría «no es sim ple men te un mo -
do de ex pe ri men tar la ciu dad. Es, más bien, un mo do de re pre sen tar la, de mi -
rar la y de con tar lo vis to».14 En es te sen ti do, las cró ni cas –al con tar lo vis to–
se ofre cen co mo un es pe jo de lo que es ta mos sien do. 

Re sul ta, en ton ces, fruc tí fe ra la no ción de «re tó ri ca del pa seo», pro -
pues ta por Ju lio Ra mos: la ela bo ra ción de un iti ne ra rio (de un dis cur so) que
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12. Mi chel de Cer teau, «An da res de la ciu dad», en La in ven ción de lo co ti dia no I. Ar tes de ha -
cer, trad. Ale jan dro Pes ca dor, Mé xi co, Uni ver si dad Ibe roa me ri ca na, A.C., 1996, p. 105.

13. De Cer teau, op. cit., p. 106.
14. Ra mos, op. cit., p. 128.



«or de na, pa ra el su je to, el caos de la ciu dad, es ta ble cien do ar ti cu la cio nes, jun -
tu ras, puen tes, en tre es pa cios (y acon te ci mien tos) de sar ti cu la dos».15

De es ta for ma, y pa ra con cluir, qui sie ra in sis tir –a par tir del cor pus con
el cual he tra ba ja do– en la no ción de cró ni ca co mo es pe jo, que se di fe ren cia
de las no cio nes de cró ni ca co mo «me mo ria» y co mo «es tu che» o «ar chi vo»,
la pri me ra pro pues ta por Ali cia Or te ga16 y las dos úl ti mas por Ju lio Ra mos.17

Es de cir, al re co ger nues tras prác ti cas or di na rias, los cro nis tas ha blan de lo
que es ta mos sien do, y –co mo pre ten do de mos trar lo en los ca pí tu los sub si -
guien tes– pro po nen ca mi nos po si bles. La cró ni ca se pro po ne, des de mi lec tu -
ra, co mo un mo do al ter na ti vo de acer car se a la rea li dad, con un afán –aun im -
plí ci ta men te– per for ma ti vo. Se pro po ne, en fin, co mo una nue va (y pri vi le gia -
da) pro pues ta de lec tu ra de nues tras prác ti cas co ti dia nas. Al igual que lo se -
ña la do an te rior men te so bre la ri sa, tam bién en las cró ni cas sub ya ce una pro -
pues ta. Al re la cio nar hu mor y cró ni cas, vin cu lo, por tan to, dos ins tan cias dis -
cur si vas pro po si ti vas. Ins tan cias que pre sen tan, en es te ca so, una pro pues ta de
ciu dad, una pro pues ta de usos y de mo dos de ser en la ciu dad.
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15. Ibíd., p. 126.
16. Or te ga, op. cit., p. 89.
17. Ra mos, op. cit., pp. 113 y 131. Re cuér de se, a pro pó si to, que cuan do ha bla de «fun ción de -

co ra ti va», Ra mos se re fie re a la cró ni ca mo der nis ta, de la que ex clu ye las cró ni cas de Jo sé
Mar tí.



CA PÍ TU LO IV

Poé ti cas de la cró ni ca, o: 
«ta rea de ocio sos»

«¿Pa ra quién can to yo en ton ces?»

Charly Gar cía

La pre gun ta del epí gra fe la plan tea Charly Gar cía en la can ción que tie -
ne por tí tu lo es ta mis ma pre gun ta. La res pues ta apa re ce en los ver sos fi na les
de la can ción:

«Yo can to pa ra us ted
El que atra sa los re lo jes
El que ya ja más po drá cam biar
El que no se dio cuen ta nun ca
Que su ca sa se de rrum ba»

Es to en Charly. Pe ro ¿qué res pon de ría el cro nis ta si se le plan tea ra la
mis ma pre gun ta? La gran ma yo ría de los cro nis tas es tu dia dos en es te tra ba jo
in clu ye por lo me nos una re fe ren cia al por qué y/o al pa ra quié nes de su es -
cri tu ra. En to dos ellos se lee, ex plí ci ta o im plí ci ta men te, la enun cia ción de una
poé ti ca. Una poé ti ca que se con for ma fun da men tal men te a par tir de una
apues ta por las pe que ñas, irri so rias his to rias co ti dia nas. Los tí tu los –tan to de
las obras co mo de al gu nas de las cró ni cas– su gie ren los pro pó si tos es pe cí fi -
cos de los au to res y el sen ti do ge ne ral de aque llos tex tos. Es de cir, ya de en -
tra da se pro po nen «pau tas de lec tu ra», pau tas que in du cen «mar cos crí ti cos»1

y que, de al gu na for ma, fi jan cier tos ejes de lec tu ra.
En es te sen ti do, Jor ge Ibar güen goi tia nos pre sen ta unas Ins truc cio nes

pa ra vi vir en Mé xi co,2 en las que nos en con tra mos con ca pí tu los co mo «Lec -

1. Mar cos crí ti cos a tra vés de los cua les los es cri to res su gie ren o ex pli can có mo quie ren ser leí -
dos. Cfr. Rot ker, op. cit., pp. 16-17.

2. Jor ge Ibar güen goi tia, Ins truc cio nes pa ra vi vir en Mé xi co, Mé xi co, Edi to rial Joa quín Mor tiz,
1992 [1990]. A par tir de aquí, las ci tas re fe ren tes a es ta obra se rán in di ca das con las ini cia -
les IVM y el res pec ti vo nú me ro de pá gi na en tre pa rén te sis. El mis mo pro ce di mien to se adop -
ta rá con Via jes en la Amé ri ca Ig no ta, Mé xi co, Joa quín Mor tiz, 1992 [1972], tam bién de Ibar -
güen goi tia. Es ta obra es ta rá iden ti fi ca da con las ini cia les VAI.



cio nes de his to ria pa tria», «Teo ría y prác ti ca de la me xi ca ni dad» y tex tos que
traen co mo tí tu lo «Psi coa ná li sis del que abu sa del cla xon», «Ar te de abrir y
ce rrar la puer ta», en tre otros –tí tu los que in si núan, co mo se ve, un afán ca si
pe da gó gi co: en con tra mos allí «lec cio nes», «teo ría y prác ti ca», «el ar te de…»,
etc. 

Aun que en sus cró ni cas Ibar güen goi tia no enun cie ex plí ci ta men te su
poé ti ca, es po si ble ras trear en al gu nos de sus tex tos cier tos ele men tos que per -
mi ten re co no cer la. En «Pro ble mas de es ti lo» (IVM, pp. 135-7), por ejem plo,
ha bla de los me xi ca nos que co no ce y de los que en cuen tra en la ca lle. De es -
te mo do, su ma te rial, la ma te ria pri ma de sus tex tos –se en tien de–, es, co mo
he mos vis to en el ca pí tu lo an te rior, lo que re co ge en su trán si to por la ciu dad,
por las ca lles –es pa cio que he mos de fi ni do co mo te rri to rio por ex ce len cia del
cro nis ta. 

Por otro la do, mu chas de sus cró ni cas es tán «de di ca das» a al guien en
par ti cu lar. Trans cri bo aquí tres bre ves ejem plos: 

«Es te ar tí cu lo es tá de di ca do a las per so nas que son co mo yo, que no tie -
nen ima gi na ción mer can til y que sin em bar go tie nen ne ce si da des y am bi cio -
nes des me di das». («Con el su dor de la fren te», IVM, pp. 170-2)

«Es tas lí neas es tán de di ca das a los pre si den tes mu ni ci pa les de pue blos en
los que no hay na da que ver». («Apro ve cha mien to de las re li quias», VAI, pp.
17-20)

«Es te tex to que es cri bo es tá de di ca do a las per so nas que, co mo yo, gus tan
de ir al mar, pe ro le tie nen un po co de res pe to, pre fie ren que dar se don de al can -
zan fon do, les da flo je ra na dar diez ki ló me tros pa ra lle gar a una is la de sier ta
(…)» («Tex tos tu rís ti cos», VAI, pp. 21-9).

Es de cir, en tre es tas «de di ca to rias» y los «ho me na jes» que ve re mos
más ade lan te, Ibar güen goi tia pre sen ta, de al gu na ma ne ra, el pa ra quié nes y,
en cier ta me di da, tam bién el pa ra qué de sus cró ni cas. Se ad vier te allí un «co -
mo yo» que evo ca una co mu ni dad, evo ca in ter lo cu to res, rea les o ima gi na rios.
Evo ca, en fin, a unos ciu da da nos que se re co no cen en con tex tos y si tua cio nes.
Aun cuan do ha bla a «pre si den tes mu ni ci pa les», ha bla, en rea li dad, al lec tor de
la cró ni ca, que es –en de fi ni ti va– un po ten cial ha bi tan te de uno de esos «pue -
blos en los que no hay na da que ver».

Eduar do Ga lea no, con tex tos tal vez mu cho más pró xi mos a la lí ri ca,
pro po ne El li bro de los abra zos,3 com pues to por «imá ge nes y pa la bras» del
au tor, se gún se in di ca en la por ta da. En es ta obra, la me mo ria cum ple, co mo
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3. Eduar do Ga lea no, El li bro de los abra zos, Mé xi co, Si glo XXI, 1991 [1989]. A par tir de aquí,
los nú me ros en tre pa rén te sis in di ca rán las pá gi nas ci ta das de es ta obra.



se ve rá, un pa pel im por tan te. Ya en las pri me ras pá gi nas se lee, a mo do de in -
tro duc ción, o ad ver ten cia ini cial: 

RE COR DAR: Del la tín re-cor dis, vol ver a pa sar por el co ra zón.

Y, co mo rei te ran do la idea, en la mis ma pá gi na, el di bu jo de unos ca -
rri les de tren dis pues tos en cír cu lo, con un tren y un bar co so bre ellos. La cir -
cu la ri dad pro pues ta en el di bu jo se co nec ta a la eti mo lo gía del ver bo re cor dar
–ver bo que, a su vez, re mi te a una me mo ria. Y, si de eti mo lo gías se tra ta, re -
sul ta ría opor tu no men cio nar a Mne mó si ne, per so na je de la mi to lo gía grie ga
que da nom bre a la fuen te «de cu yas aguas ha bían de be ber los con sul tan tes
pa ra te ner ac ce so a la re ve la ción».4 Pe ro ¿a qué re ve la ción se ac ce de des de los
tex tos de Ga lea no? Si El li bro de los abra zos es tá com pues to, fun da men tal -
men te, por los re cuer dos sen ti men ta les del au tor, si ocu pan aque llas pá gi nas
sus via jes, sus ami gos, sus im pre sio nes y las pe que ñas his to rias co ti dia nas,
en ton ces es po si ble en tre ver que lo que se re ve la allí es la ter nu ra, la so li da ri -
dad y una suer te de fe li ci dad que so lo se ad vier te si nos acer ca mos a aque llas
pe que ñas his to rias co ti dia nas, si acep ta mos el abra zo que se nos ofre ce. En -
con tra mos, de es te mo do, en los tex tos de Ga lea no, una me mo ria que pa sa ne -
ce sa ria men te por el co ra zón, en con tra mos re cuer dos que con vo can aque llos
«ins tan tes de fe li ci dad» de los que nos ha bla Viz ca rra:

En tre lo que vi vi mos y lo que po de mos ex pre sar hay un te rri to rio de som -
bras só lo res ca ta do por la fra ter ni dad. Las pa la bras son ape nas ras tros de los
es qui vos mun dos in te rio res, pe ro tie nen la fuer za su fi cien te pa ra con vo car ins -
tan tes, só lo ins tan tes de fe li ci dad.5

En es te sen ti do, en con tra mos en El li bro de los abra zos una me mo ria
que ha bla de esos «es qui vos mun dos in te rio res», una me mo ria que con vo ca y
re ve la ins tan tes –de fe li ci dad o de in dig na ción. Por que no to do es «fe li ci dad»
en la poé ti ca del au tor del clá si co Las ve nas abier tas de Amé ri ca La ti na. En
«La dig ni dad del ar te» –tex to in clui do en El li bro de los abra zos– ad vier te:

«Yo es cri bo pa ra quie nes no pue den leer me. Los de aba jo, los que es pe ran
des de ha ce si glos en la co la de la his to ria, no sa ben leer o no tie nen con qué».
(p. 141)
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4. Cons tan ti no Fal cón Mar tí nez, Dic cio na rio de la mi to lo gía clá si ca, to mo 2, Ma drid, Alian za
Edi to rial, 1992 [1980].

5. Viz ca rra, op. cit., p. 92.



Re co ge, por tan to, la in vi ta ción de Mi chel de Cer teau, y se si túa «aba -
jo», al ni vel de los «prac ti can tes or di na rios» de la ciu dad. Pe ro, ob via men te,
«aba jo» aquí de be ser en ten di do so bre to do des de su ma tiz po lí ti co. Y en es -
te sen ti do es co mo si Ga lea no in cor po ra ra y con fir ma ra –en una suer te de diá -
lo go con Jo sé En ri que Ro dó y otros es cri to res de fi nes del si glo XIX y prin -
ci pios del XX– aque lla

fa ta li dad de la vi da su da me ri ca na que nos em pu ja a la po lí ti ca a ca si to dos
los que te ne mos una plu ma en la ma no.6

En es te mis mo sen ti do, en con tra mos en «Ce le bra ción de la sub je ti vi -
dad» –don de ha bla del tiem po en que es cri bía sus Me mo rias del fue go– la ma -
ni fes ta ción de una poé ti ca que quie re in ter ve nir en su en tor no: 

[…] es cri bir era mi ma ne ra de gol pear y de abra zar (p. 106)

Es de cir, es ta mos an te tex tos que nos ha blan de so li da ri dad, de afec tos,
pe ro a la vez, nos en con tra mos tam bién an te tex tos in dig na dos, tex tos que
–des de una fi na iro nía– cons ti tu yen una in ci si va res pues ta a los que se si túan
en el po lo opues to a «los de aba jo». Leer es tos tex tos y re co no cer se en ellos,
re co no cer la ira y la ter nu ra, es –pa ra re cor dar a Maf fe so li– sen tir en co mún,
es co mul gar con esa suer te de her man dad dis per sa. 

Su la bor cons ti tu ye, por tan to, –co mo afir ma a pro pó si to de su tra ba jo
en la re vis ta Cri sis– «[…] un por fia do ac to de fe en la pa la bra so li da ria y crea -
do ra, la que no es ni si mu la ser neu tral, la voz hu ma na que no es eco ni sue -
na por so nar» («Un mús cu lo se cre to», pp. 250-51), vis to que, co mo agre ga en
«Ce le bra ción de la voz hu ma na/2»: 

Cuan do es ver da de ra, cuan do na ce de la ne ce si dad de de cir, a la voz hu -
ma na no hay quien la pa re. Si le nie gan la bo ca, ella ha bla por las ma nos, o por
los ojos, o por los po ros, o por don de sea. Por que to dos, to di tos, te ne mos al go
que de cir a los de más, al gu na co sa que me re ce ser por los de más ce le bra da o
per do na da. (p. 11)

Es pre ci sa men te de esa «ne ce si dad de de cir», de esa cons ta ta ción de
que «to dos te ne mos al go que de cir a los de más» que es tán he chas nues tras
con ver sa cio nes co ti dia nas. La cró ni ca vie ne a ser, en ton ces, una pro lon ga ción
de esa «pa la bra so li da ria y crea do ra» que aglu ti na, co he sio na –que, por no ser
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6. Jo sé En ri que Ro dó, ci ta do por Rot ker, op. cit., pp. 66-67.



nun ca neu tral– in ci de, in ter vie ne en la vi da de to dos los días. De es ta for ma,
in vi ta, en «Ce le bra ción de las con tra dic cio nes/2», a 

De sa tar las vo ces, de sen so ñar los sue ños: es cri bo que rien do re ve lar lo real
ma ra vi llo so, y des cu bro lo real ma ra vi llo so en el exac to cen tro de lo real ho -
rro ro so de Amé ri ca. (p. 111)

No es po si ble, co mo se ve, «ma qui llar» o «de co rar» la ciu dad o la vi -
da. «De sen so ñar los sue ños» im pli ca des-idea li zar un sue ño de ciu dad –la ciu -
dad pla ni fi ca da, or de na da, per fec ta–, im pli ca vol ver la mi ra da ha cia una rea -
li dad que se im po ne. El há bil jue go de pa la bras que des cu bre «lo real ma ra vi -
llo so» en el cen tro mis mo de «lo real ho rro ro so de Amé ri ca» con fir ma que,
por más fic ti cia que pa rez ca o se pro pon ga ser, la cró ni ca –cuan do «no sue na
por so nar», de acuer do con el pro pio Ga lea no– es tá irre me dia ble men te arrai -
ga da en la vi da dia ria, en la vi da vi vi da. «Se di ce que la rea li dad su pe ra a me -
nu do la fic ción, di ce Maf fe so li. Tra te mos, en ton ces, de es tar a la al tu ra de la
pri me ra».7 Al si tuar se en la in ter sec ción en tre lo ma ra vi llo so y lo ho rro ro so,
el cro nis ta no so lo «en du re ce» (su po si ción mi li tan te) sin per der la ter nu ra
–pa ra men cio nar la má xi ma gue va ria na– si no que tam bién tra ta de es tar a la
al tu ra de la rea li dad que ob ser va.

Y, co mo ha cien do eco a lo pro pues to por Ga lea no –y asu mien do es ta
mis ma pers pec ti va que se si túa en tre «lo real ma ra vi llo so» y «lo real ho rro ro -
so»– Car los Drum mond de An dra de, ya des de el tí tu lo de una de las re co pi la -
cio nes de sus cró ni cas, enun cia su poé ti ca ad vir tien do que aque llas es tán he -
chas «de no ti cias y no-no ti cias».8 Es de cir, tex tos que se si túan en es te bo rro -
so lí mi te de lo que se po dría lla mar «rea li dad y fic ción». Es truc tu ra do co mo
un pe rió di co, el li bro trae di ver sas «Sec cio nes»: la po lí ti ca, el edi to rial, la ciu -
dad, la so cie dad, la mo da, po li cía, cua der no in fan til, cla si fi ca dos, etc. Trae
tam bién, a ma ne ra de pre sen ta ción, una bre ve ad ver ten cia del au tor: 

Es te li bro con tie ne his to rias li ge ras y des jui cia das opi nio nes so bre el des -
con cier to del mun do en el que unos vi ven y otros mi ran vi vir.

Ha blar de «his to rias li ge ras» es evo car esen cial men te los «asun tos in -
tras cen den tes» que son ma te ria pri ma de la cró ni ca. Emi tir opi nio nes –por
«des jui cia das» que sean– so bre he chos me no res, co ti dia nos, so bre los mo dos
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7. Maf fe so li, op. cit., p. 34.
8. Car los Drum mond de An dra de, De no ti cias & no no ti cias se ha ce la cró ni ca, Río de Ja nei -

ro, Edi to rial Jo sé Olym pio, 1975 [1974]. A par tir de aquí, las re fe ren cias a es ta obra es ta rán
in di ca das por las le tras DN, y los nú me ros en tre pa rén te sis in di ca rán las pá gi nas ci ta das. Las
tra duc cio nes al es pa ñol de las obras de Drum mond ci ta das en es te tra ba jo son mías.



de ser de un «ciu da da no cual quie ra» es otor gar pro ta go nis mo a las «tri via li -
da des», a las na de rías, a aquel con jun to de «de ta lles me no res» de la vi da dia -
ria que, sin em bar go, «crean un sis te ma sig ni fi can te».9

La poé ti ca del cro nis ta es tá cons ti tui da en ton ces, de un la do, por su
apues ta por las co sas mí ni mas, co mu nes y co rrien tes y, de otro, por la ubi ca -
ción de su mi ra da y de su es cri tu ra que se si túa en el cru ce en tre rea li dad y
fic ción se ña la do an te rior men te. Des de es ta pers pec ti va, se pue de ex pli car el
he cho de que en Ca dei ra de ba lan ço10 –otra de las obras de Drum mond in -
cor po ra das al cor pus– Dios se le apa rez ca al cro nis ta y le avi se, de pri me ra
ma no lo que pien sa ha cer («La sen ten cia del se ñor», CB, pp. 83-5); o que «las
co sas hu mil des» co mo «las ca ni cas, el bo tón, el pei ne, la agu ja», en re su men,
ese mun do de «na da [que cues te] más de 10 cen ta vos» se acer quen al cro nis -
ta y se ofrez can al in ven ta rio («Las co sas eter nas», en CB, pp. 86-8).

Pe que ño mun do de las co sas mí ni mas. Es te pa re ce ser el uni ver so por
el que se mue ve el cro nis ta. Un uni ver so que se si túa, co mo el que vi mos con
Ga lea no, en la in ter sec ción en tre «lo real ma ra vi llo so» –la fan ta sía, la ter nu -
ra– y «lo real ho rro ro so» –la eter na es pe ra en la co la de la his to ria. Y por ello
mis mo, el cro nis ta tie ne la mi ra da pues ta en los acon te ci mien tos apa ren te -
men te in tras cen den tes, en los he chos me no res de la vi da dia ria, co mo el que
en con tra mos, por ejem plo, en la cró ni ca «Pier de el ga to»:

Un dia rio es leí do por mu cha gen te, en mu chos lu ga res; lo que di ce de be
in te re sar, si no a to dos, por lo me nos a cier to nú me ro de per so nas. Pe ro lo que
bro ta es pon tá nea men te de la má qui na hoy no in te re sa a na die, ex cep to a mí
mis mo. El lec tor, por tan to, ha ga el fa vor de cam biar de pá gi na. Se tra ta de un
ga to. (CB, p. 28)

Ha blar de esos asun tos ano di nos, in cor po rar al pe rió di co un asun to que
so lo in te re sa al pro pio cro nis ta, no es –se ad vier te– una op ción. El asun to me -
nor se im po ne, «bro ta es pon tá nea men te de la má qui na» o, co mo su ce de en
«Otra cu ca ra cha», cuan do el cro nis ta se dis po ne a es cri bir, «sur ge en la pun -
ta de la me sa una pe que ña y si len cio sa cu ca ra cha», que se con vier te en el te -
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9. Es tas ca te go rías pro pues tas por Maf fe so li han si do más ex ten sa men te de sa rro lla das en el ca -
pí tu lo III de la pre sen te te sis. 

10. Car los Drum mond de An dra de, Ca dei ra de ba lan ço, Río de Ja nei ro, Edi to rial Jo sé Olym pio,
1987 [1966]. En al gu nas de las cró ni cas pu bli ca das en es ta obra es tá pre sen te João Bran dão,
el «hom bre cual quie ra», per so na je crea do por Drum mond y que, unas ve ces, apa re ce co mo
su ál ter ego, otras co mo una suer te de ciu da da no ar que tí pi co. Las re fe ren cias a es ta obra es -
ta rán iden ti fi ca das por las ini cia les CB y los nú me ros en tre pa rén te sis in di can las res pec ti vas
pá gi nas ci ta das.



ma de la cró ni ca (DN, pp. 119-121). Así es co mo, con los ojos pues tos en as -
pec tos irri so rios de la vi da, no pue de cro ni car:11

[…] atra pé en el ai re, es ta ma ña na, dos o tres he chos cro ni ca bles y me sen -
tía con ex ce len te dis po si ción pa ra el tra ba jo. Pe ro no pue do cro ni car. («Fal ta a
la obli ga ción», CB, pp. 44-5).

Y el mo ti vo es que la vi sión «va ga men te su rrea lis ta» de una es tan te ría
su bien do, ata da con cuer das, por las pa re des de su edi fi cio, le ha bía cau ti va -
do la aten ción. Fal tar a la obli ga ción de tra ba jar en «he chos cro ni ca bles» –y
reem pla zar los por una es tan te ría col ga da de una so ga, por un ga to o una cu -
ca ra cha– es po ner en te la de jui cio qué se de be con si de rar «cro ni ca ble». Y el
he cho de que la cró ni ca es té de di ca da pre ci sa men te a de cir por qué no pue de
«cro ni car», cons ti tu ye ya una to ma de po si ción y una res pues ta a la in da ga -
ción so bre qué es tán he chas las cró ni cas. 

En es te mis mo sen ti do –da do que el cro nis ta es, co mo vi mos, an te to -
do un pa sean te, un ca mi nan te que com par te es pa cios con los de más tran seún -
tes– no pue de man te ner se aje no a la con ver sa ción de los de más. Es fun da men -
tal men te en la ca lle –co mo vi mos con Ibar güen goi tia–, en los bu ses, en los
res tau ran tes, en fin, en to da una se rie de es pa cios pú bli cos que el cro nis ta re -
co ge el ma te rial pa ra sus tex tos. Al igual que las co sas mí ni mas irrum pen en
la má qui na, tam bién la con ver sa ción aje na exi ge su es pa cio y se im po ne co -
mo te ma –y fér til ma te rial– de la cró ni ca. En «Con ver sa ción aje na», por ejem -
plo, Drum mond se jus ti fi ca:

Es cu char con ver sa ción aje na no es mi hobby, pe ro si las pa la bras en tran
por nues tros oí dos sin pe dir per mi so, ¿qué ha cer si no es cu char las? («Con ver -
sa ción aje na», DN, pp. 151-3).

Y al igual que Drum mond, el cro nis ta gua ya qui le ño Jor ge Mar ti llo se
jus ti fi ca en «Con ver sa cio nes que se es cu chan por ahí»:12

No es que a uno le gus te an dar es cu chan do las con ver sa cio nes de los otros,
pe ro su ce de. Se em bar ca en la es qui na de más allá, en una bu se ta y es im po si -
ble no es cu char el diá lo go que se da en tre los pa sa je ros. Es co mo ir a bor do de
la his to ria aje na. (13/3/94)
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11. Es te re cur so de es cri bir so bre la im po si bi li dad de es cri bir –muy re cu rren te en la obra poé ti -
ca de Drum mond– ha si do ob je to de im por tan tes es tu dios en Bra sil.

12. Las cró ni cas de Jor ge Mar ti llo in clui das en es te tra ba jo fue ron fo to co pia das y re co pi la das por
Ali cia Or te ga, a quien agra dez co por ha ber me fa ci li ta do es te ma te rial. Los tex tos ci ta dos fue -
ron to dos pu bli ca dos en el pe rió di co gua ya qui le ño El Uni ver so en tre fe bre ro de 1993 y di -
ciem bre de 1994. In di co, en tre pa rén te sis, las fe chas de pu bli ca ción.



Via jar, deam bu lar, ir «a bor do de la his to ria aje na». Prác ti cas que no
so lo in di can la poé ti ca del cro nis ta, si no que nom bran tam bién nues tra con di -
ción de lec to res de cró ni cas –cóm pli ces de ese mi rón «ocio so» que es el cro -
nis ta. Pe ro es cu char con ver sa cio nes aje nas, «mi rar y ver», ser «ac tan te y tes -
ti go», son las prác ti cas fun da do ras de la la bor del cro nis ta, por «ocio sas» que
sean. En una de las cró ni cas de Jor ge Mar ti llo, que se ti tu la pre ci sa men te
«Ob ser va cio nes de un ocio so», en con tra mos esa iró ni ca y fe cun da de fi ni ción
del cro nis ta:

Siem pre he vi vi do mis días de cos mo fa gia. ¿Qué es la cos mo fa gia? Es la
de vo ra ción del mun do por la con cien cia. Es te ob ser var ocio so que es una ac -
ti vi dad cap ta do ra; es mi rar y ver, es ser ac tan te y tes ti go. Es de vo rar a es ta ciu -
dad un ta da de sal y río. Es de vo rar por que si tú no la de vo ras, ella te de vo ra a
ti […] Ob ser var es una ta rea de ocio sos, tam bién es vi vir. (13/6/93) 

Ser cro nis ta es, en ton ces, asu mir con gus to –co mo un Cha plin va ga -
bun do– el epí te to de ocio so. Si el va ga bun do de Cha plin era una de las más
fe li ces me tá fo ras de la li ber tad, ese «ob ser var ocio so» del cro nis ta se ofre ce
–des de la li ge re za y la in tras cen den cia de sus te mas, des de su «inu ti li dad»–
co mo una ta rea cu ya úni ca pre ten sión apa ren te es en tre te ner. Pe ro de trás de
esa «inu ti li dad» de sus ob ser va cio nes se es con de otro pro pó si to: el cro nis ta
en sa ya e in si núa en sus tex tos res pues tas a los pro ble mas ur ba nos que abor -
da. Es deam bu lan do por la ciu dad, es cu dri ñan do mo dos de ser en la ciu dad
que el cro nis ta –«ac tan te y tes ti go» pri vi le gia do, por que mi ra y ve de cer ca la
vi da dia ria– es bo za sus pro pues tas. 

Ade más de lo di cho has ta aquí, qui sie ra tam bién lla mar la aten ción ha -
cia el evi den te pre do mi nio de la pri me ra per so na gra ma ti cal en las cró ni cas.
Con si de ro que pen sar la re cu rren cia de ese «yo» den tro del mar co de dis cu -
sio nes en tor no a lo pú bli co y lo pri va do, pue de lle var nos a una cla si fi ca ción
tan to ar bi tra ria co mo pre ca ria. So bre to do si re cor da mos, con Ben ve nis te, que
el «yo» em plea do en es tos dis cur sos no es un sig no re fe ren cial, si no una ins -
tan cia de enun cia ción que se ofre ce co mo una «fun ción va cía» que el lec tor
lle na en el mo men to en que ac tua li za ese dis cur so.13

De es ta for ma, si se tra ta de ha cer al gún ti po de dis tin ción en las cró -
ni cas, es ti mo más opor tu no re cu rrir a la no ción de «do ble ma pa» que pro po -
ne Gui ller mo She ri dan a pro pó si to de las cró ni cas de Ibar güen goi tia. She ri -
dan ha bla de un ma pa «sen ti men tal e iró ni co de lo que sig ni fi ca vi vir en Mé -
xi co (es de cir: de lo que sig ni fi ca pa de cer la ciu dad y la pro vin cia, via jar las,
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13. Emi le Ben ve nis te, Pro ble mas de lin güís ti ca ge ne ral, Mé xi co, Si glo XXI, 1971 [1966], p.
175.



co mer, be ber, vo tar, re cor dar, amar y abo rre cer); otro, el que se des pren de de
la mi ra da sin gu la rí si ma, au tó no ma y es cép ti ca, del hom bre que ve al país y
que se ve a sí mis mo mien tras lo ha ce».14 En otras pa la bras, la cró ni ca se con -
fi gu ra –des de es ta pers pec ti va– co mo un es ce na rio, co mo una suer te de ágo -
ra, in clu so cuan do el cro nis ta, co mo he mos vis to con Drum mond, ha bla de su
ga to.

1. ¿DÓN DE SE SI TÚA EL CRO NIS TA? 
EL PUN TO DE VIS TA Y LAS CRÓ NI CAS QUI TE ÑAS

Ca mi nan te, pa sean te, flâ neur, el cro nis ta nos re la ta sus an da res, sus
lec tu ras. Se pre sen ta co mo tes ti go pri vi le gia do de los más va ria dos su ce sos de
la vi da dia ria. Al gu nos son ca mi nan tes de una ciu dad de ter mi na da, cuen tan la
vi da de una ciu dad es pe cí fi ca, ca so de las cró ni cas de Drum mond, de Ibar -
güen goi tia y de Mar ti llo, por ejem plo. Otros, co mo Ga lea no, tran si tan por una
in fi ni dad de ciu da des del mun do. Pe ro ¿des de dón de ha blan? No me in te re sa
con es ta pre gun ta in da gar so bre un es pa cio fí si co es pe cí fi co. Quie ro in da gar,
más bien, so bre la pers pec ti va –el pun to de vis ta– que asu me el cro nis ta al ela -
bo rar sus re la tos so bre la ciu dad. Con es te pro pó si to, re to mo y am plío la pre -
gun ta es bo za da an te rior men te: ¿qué es la cró ni ca, ar chi vo, me mo ria o es pe jo?
¿es re gis tro de las múl ti ples his to rias co ti dia nas de los ciu da da nos, me mo ria
de nues tros ges tos pa sa dos, a par tir de la cual tra ta mos de leer o en ten der el
pre sen te, o es el re fle jo de lo que es ta mos sien do, el es pe jo que se pro po ne co -
mo ho ri zon te in me dia to, a par tir del cual mi ra mos nues tros ges tos pre sen tes,
mi ra mos lo que es ta mos sien do?

No se po dría res pon der es tas in te rro gan tes sin con si de rar que es ta mos
an te un gé ne ro –la cró ni ca– que pue de si tuar se tan to en uno co mo en otro pun -
to de vis ta. Am bas pers pec ti vas son, por tan to, vá li das.

La ciu dad –pro po ne Car los Mon si váis– «vi ve y so bre vi ve en sus
aman tes». Y los cro nis tas, co mo aman tes de un me lo dra ma, «la pre ser van o
li qui dan».15 Una ciu dad pue de ser na rra da, de es te mo do, des de la evo ca ción
(nos tál gi ca o no), des de la me mo ria que «pre ser va» una ciu dad que ya no es -
tá, o des de el re la to de lo que se ve y se vi ve en el tiem po pre sen te; un re la to
que, a tra vés del hu mor, cri ti ca, cues tio na o se bur la de las prác ti cas pre sen -
tes de los ciu da da nos. Bus ca, en ton ces, «li qui dar» esa ciu dad pre sen te.
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14. Pró lo go a Ins truc cio nes pa ra vi vir en Mé xi co, p. 7.
15. Car los Mon si váis, Amor per di do, Mé xi co D.F., Era, 1997 [1977], p. 265.



En es te sen ti do, si se con si de ra que, des de sus tex tos, el cro nis ta «ha -
ce ha bi ta ble la ciu dad al apro piar se y re fa mi lia ri zar un es pa cio ex tra ño y des -
co no ci do», co mo pro po ne Ali cia Or te ga,16 en ton ces sí po de mos ha blar de una
me mo ria. Si bien la lec tu ra de Or te ga es tá cir cuns cri ta a las cró ni cas de Jor ge
Mar ti llo reu ni das en Via jan do por pue blos cos te ños –y a par tir de las cua les
el cro nis ta «in te rro ga una geo gra fía ol vi da da y aban do na da pa ra con ver tir la
en lu gar de una me mo ria re cu pe ra da en el ejer ci cio de su es cri tu ra»17– es po -
si ble pen sar la no ción de «es pa cio ex tra ño y des co no ci do» en fun ción de la
evo ca ción de una ciu dad que ya no es tá: an te un pre sen te his tó ri co que mues -
tra una ciu dad «ex tra ña» a los ojos del an ti guo ha bi tan te, la cró ni ca con vo ca
la ciu dad de la me mo ria, la «ciu dad de an tes». De he cho, en es ta di rec ción va,
por ejem plo, la ma yo ría de las cró ni cas re co pi la das por Ed gar Frei re Ru bio en
Qui to: tra di cio nes, le yen das y me mo ria.18 En la pre sen ta ción del li bro se lee
la ad ver ten cia de que los tex tos allí reu ni dos ha blan de una 

Ciu dad trans for ma da re pen ti na y ra di cal men te por el pe tró leo […] que no
só lo ma tó a la To re ra, si no una fi sio no mía ur ba na y una for ma de vi da. (p. 54)

De es ta for ma, aque llos tex tos, «se cen tran en la evo ca ción per so nal de
esos mo dos de ser es pe cí fi cos de Qui to y de los qui te ños» e in vi tan, por tan -
to, a «abrir las com puer tas del re cuer do». (p. 54) A par tir de ahí, los tex tos
evo can –des de la me mo ria, la nos tal gia y la poe sía– al «Qui to san fran cis ca no
de ayer», al «Qui to es tre cho de ayer», en fin a una «ciu dad de an tes». Y, en
esa pug na en tre la ciu dad vis ta hoy y la ciu dad de la me mo ria, la pri me ra re -
sul ta siem pre «ex tra ña», «aje na» o «po bre». En la cró ni ca «El ba rrio de las
ven ta nas cu rio sas», don de re la ta su re gre so a San Ro que, ba rrio don de na ció,
Frei re Ru bio asu me, ex plí ci ta men te, la nos tal gia: 

Las vie jas ca lles me ha rían reen con trar las vie jas y so na das aven tu ras. Me
exi gi rían, co mo una má qui na del tiem po, re tro ce der ver ti gi no sa men te a los
años idos, a los días po bla dos de mis te rios y duen des. Me obli ga ría a in sis tir,
una vez más, en la con sa bi da nos tal gia. (pp. 328-329).

Re cuer dos, evo ca cio nes, re cuen tos so bre ba rrios, edi fi cios, igle sias y
mo dos de ser. De es te ma te rial es tán he chos ca si to dos los tex tos re co pi la dos
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16. Or te ga, op. cit., p. 24.
17. Ibíd., p. 88.
18. Ed gar Frei re Ru bio, comp., Qui to: tra di cio nes, le yen das y me mo ria, Qui to, Li bre sa, 1998.

Es ta pu bli ca ción es una ver sión re vi sa da de Qui to: tra di cio nes, tes ti mo nio y nos tal gia, Qui -
to, Ci ma, 1993 [1991], pu bli ca da en tres to mos. Los nú me ros en tre pa rén te sis in di can el nú -
me ro de pá gi na res pec ti vo.



por Frei re Ru bio. Nos tal gia de una ciu dad que ha «des vir tua do» cos tum bres,
una ciu dad que «per dió» tra di cio nes. De ahí que se lea en «Ve lo rio de la ca -
re ta», de Raúl An dra de:

[…] des vir tua da tra di ción esa de las ron das de más ca ras de ino cen tes que
han eli mi na do los años, las vi ci si tu des po lí ti cas y una es pon tá nea ma du rez de
las ge ne ra cio nes. (p. 324)

Una nos tal gia que re gis tra y asu me tam bién un jo ven cro nis ta ecua to -
ria no co mo Es te ban Mi che le na, quien co la bo ra pe rió di ca men te en las re vis tas
Cul tu ra, del Ban co Cen tral del Ecua dor y Di ners. En su cró ni ca «Los vie jos
de la Pla za Gran de», in clui da en la re co pi la ción de Frei re Ru bio, Mi che le na
ha bla por la bo ca de los an cia nos que en tre vis ta: 

A es ta ciu dad has ta la ca ra le han cam bia do. […] To da la ciu dad era un es -
pe jo de lim pia, las pa re des se pin ta ban de cal […] bo ni ta era es ta ciu dad. No
só lo la ciu dad, ha cam bia do la gen te. […] Es un ni do de pa ta nes, a uno vie jo,
qué le van a res pe tar. (p. 310) 

Vis tos en con jun to, se ad vier te en es tos tex tos la pre sen cia de, por lo
me nos, dos ciu da des: una, la del pre sen te his tó ri co, que se per ci be y se des -
cri be co mo «caó ti ca», «su cia», «fea», etc. Otra, la del re cuer do, la de la in fan -
cia, la «de an tes» que, na rra da des de la nos tal gia, re sul ta siem pre «más ha bi -
ta ble» que la pri me ra. Es de cir, se es ta ble ce en tre la ciu dad en la que se vi ve
y la ciu dad ima gi na da (en es te ca so, evo ca da) un con flic to que, de al gu na for -
ma, re mi te al «con flic to de me mo rias» se ña la do por Jai ro Mon to ya: 

[…] Ese «de sor den de lo real» que aflo ra co mo sen ti mien to pri me ro an te
nues tras ciu da des no ha ce más que po ner en evi den cia un «nue vo or den de lo
ima gi na rio» cu yas ló gi cas de fi nen los pun tos de ar ti cu la ción y de re co no ci -
mien to de nues tra con di ción ci ta di na. Es ese or den de lo ima gi na rio el que es -
tá cru za do en sus mar cas vi si bles por unos ver da de ros en cuen tros de me mo -
rias que lu chan in ce san te men te y des de sus más va ria das ins tan cias por de fi -
nir y de li mi tar sus es pa cios, por bus car sus for mas de re co no ci mien to.19

Vis ta des de es ta pers pec ti va, la cró ni ca se con vier te en me mo ria de una
ciu dad que ya no es tá, que ya no exis te. Si la ciu dad –tal co mo la per ci ben es -
tos cro nis tas– es na rra da a tra vés de un lé xi co, de tex tos sig na dos por la pér -
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di da, la cró ni ca, al evo car el pa sa do de la ciu dad, lo pre ser va del ol vi do. Tal
co mo ob ser va Her nán Iba rra, «mien tras el pre sen te se vuel ve caó ti co, pues to
que la ex pe rien cia in me dia ta no pue de abar car lo, la cró ni ca del pa sa do en -
cuen tra al go que con tar».20

Es ta pa re ce ser tam bién la pers pec ti va que asu me el edi to ria lis ta qui -
te ño Fran cis co Fe bres Cor de ro cuan do es cri be sus re la tos so bre la ciu dad. Li -
bros co mo Al pis te pa ra el re cuer do21 y La Ma ris cal: la ino cen cia per di da,22

son pre ci sa men te un re cuen to, des de la me mo ria per so nal, de anéc do tas so bre
per so na jes, ba rrios, ca lles, ba res, cos tum bres de un Qui to que fue un día «con -
ven tual y pa ca to». Si nos cir cuns cri bié ra mos a los ar tí cu los se ma na les que pu -
bli ca ha ce 17 años en el dia rio qui te ño Hoy y a las cró ni cas tau ri nas que es -
cri be du ran te las Fies tas de Qui to, Fran cis co Fe bres Cor de ro po dría ser de fi -
ni do co mo una suer te de he re de ro de la «sal qui te ña», una vez que in cor po ra
a sus tex tos un ágil e in ci si vo hu mor po pu lar, car ga do de co lo quia lis mos que,
se gún su pro pia de fi ni ción, «de sen cor ba tan el len gua je pe rio dís ti co que es de -
ma sia do for mal».23 Sin em bar go, en sus li bros –co mo el de La Ma ris cal, que
ha es cri to a par tir de in for ma cio nes que guar da ban en la me mo ria an ti guos y
ac tua les ha bi tan tes del ba rrio y de los in nú me ros re co rri dos que rea li zó por el
sec tor, en com pa ñía del es cri tor qui te ño Ja vier Vás co nez– se ad vier te la mis -
ma nos tal gia que ca rac te ri za los tex tos in clui dos en la re co pi la ción de Frei re
Ru bio. Tan to el sub tí tu lo –la ino cen cia per di da– co mo los tí tu los de al gu nos
ca pí tu los –«Ca mi nar to da vía era po si ble», «Las di ver sio nes me nos pe ca mi no -
sas» y «La es té ti ca se des mo ro na»– per mi ten re co no cer la mi ra da nos tál gi ca
que guió aque lla es cri tu ra. Y, tam bién en con so nan cia con la per cep ción de
que la «ciu dad de an tes» era más ha bi ta ble, con clu ye su re co rri do con una es -
pe cie de la men to: 

Con ver ti da en tie rra de na die, La Ma ris cal va ad qui rien do una fi sio no mía
te ne bro sa: el pe li gro ace cha a ca da pa so y vi vir ahí es un ries go de ma sia do al -
to. […] Día a día la ma fia va ga nan do es pa cio; por eso no se ría ra ro que muy
pron to la his to ria de La Ma ris cal ten ga que rees cri bir se a par tir del si glo que
se ave ci na en una na rra ción que co mien ce por ha cer un re cuen to de los ca dá -
ve res que han ido que dan do en las ca lles, la diás po ra de los úl ti mos ro mán ti -
cos que se afe rra ron a unas ca si tas co que to nas de ve ni das en an tros, y unas

46 Carlos Bonfim
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23. Fran cis co Fe bres Cor de ro, en en tre vis ta al au tor de es te es tu dio, en no viem bre de 1997.



cuan tas fa mi lias de gángs te res que im pu sie ron su con trol me dian te el ne go cio
ilí ci to, el chan ta je y el te rror.24

An te es ta ciu dad vio len ta, re ple ta de ca lles en san gren ta das, con «úl ti -
mos ro mán ti cos» que de ben mi grar lle van do en la me mo ria un ba rrio que an -
tes era «ino cen te», los re la tos so bre la ciu dad ha cen ca da vez más ese es fuer -
zo por pre ser var la. Y en ese es fuer zo, se re fu gian en la evo ca ción de un pa sa -
do be llo, se re fu gian en «la con sa bi da nos tal gia» de la que ha bla ba Frei re Ru -
bio en el tex to ci ta do an te rior men te. De ahí que –des de dos tex tos de di ca dos
a con tra rres tar esa «ma nía qui te ña de re ne gar de Qui to»– Gon za lo Zal dum bi -
de pro pon ga, ya en los años 60:

[…] Pre ci so es que vea mos a Qui to con ojos de pin tor, ya que no con es -
pí ri tu de poe ta, pa ra ha llar le to do su co lor y su pe cu liar at mós fe ra […] 

Pro pues ta que leo co mo una in vi ta ción a ma qui llar la ciu dad, una in -
vi ta ción a elu dir, a sor tear esa ciu dad cu yo co lor «se es tá des va ne cien do»,25

cu ya ima gen ac tual –vio len ta, su cia, caó ti ca– no coin ci de con la ciu dad en la
que «ca mi nar to da vía era po si ble». 

Re sul ta, por tan to, cu rio so el con tras te que se es ta ble ce en tre esa nos -
tal gia que se ad vier te en las cró ni cas so bre la ciu dad y el hu mor –la sal qui te -
ña– que, se gún los qui te ños, es uno de sus ras gos más ca rac te rís ti cos. Hu mor
que, de he cho, es tá pre sen te en las más di ver sas es fe ras. Des de las aven tu ras
del «chu lla qui te ño» –per so na je que, en la de fi ni ción de Car los An dra de Mos -
co so, «con su in ge nio y do nai re dio co lo ri do a la vi da te dio sa y gris de Qui to
en la pri me ra mi tad del si glo XX»–26 has ta las «es tam pas qui te ñas» de Don
Eva ris to, per so na je que sa ti ri za ba, en la ra dio y en el tea tro, a co no ci das fi gu -
ras po lí ti cas. Hu mor que es tá pre sen te tam bién en los in nú me ros graf fi tis que
lle na ron du ran te años los mu ros de la ciu dad, en los mo ni go tes de Año Vie jo
que se ha cen por oca sión de las fies tas de fin de año y en el tea tro de la ca lle.
Hu mor des de el cual tan to los ar tis tas co mo los ciu da da nos co men tan los he -
chos más va ria dos de la vi da dia ria. Sin em bar go, so lo oca sio nal men te se ad -
vier te ese mis mo sen ti do del hu mor en las cró ni cas. Sal vo en ca sos ex cep cio -
na les –co mo los edi to ria les se ma na les de Fran cis co Fe bres Cor de ro, men cio -
na dos an te rior men te– la cró ni ca qui te ña ha bla fun da men tal men te des de la
me mo ria, la pér di da y la evo ca ción lí ri ca. O bien evo ca una ciu dad que ya no
exis te ob je ti va men te o bien poe ti za la ciu dad que «ha per di do su ino cen cia»,
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co mo he mos vis to con Fe bres Cor de ro. En am bos ca sos veo un es fuer zo por
pre ser var una ciu dad, o –en pa la bras de Her nán Iba rra– un es fuer zo por je rar -
qui zar he chos pa ra el re cuer do, cons truir un ima gi na rio de la ciu dad.27

Re to mo aque lla do ble po si bi li dad –de pre ser var o li qui dar– pro pues ta
por Mon si váis y con si de ro que, da das las ca rac te rís ti cas se ña la das has ta aquí,
las cró ni cas qui te ñas se si túan en la es fe ra del «pre ser var»: se ha ce pre sen te
en aque llos tex tos una ciu dad que se re cuer da nos tál gi ca men te. Son, en otras
pa la bras, me mo ria. En la es fe ra del «li qui dar» si túo, en cam bio, las de más
cró ni cas que con for man el cor pus del pre sen te es tu dio. Si el hu mor –co mo he -
mos vis to en el ca pí tu lo II– por que de rro ca, por que des tru ye, re nue va, veo en
aque llas cró ni cas una ri sa que iro ni za unas prác ti cas, que vuel ve ri dí cu la una
ciu dad pre sen te, una ri sa que, en de fi ni ti va bus ca re fle jar –por la vía del re tra -
to bien hu mo ra do o iró ni co– lo que es ta mos sien do los ciu da da nos de las di -
fe ren tes ur bes con tem po rá neas. Se ofre ce, por tan to, co mo es pe jo.

Sin em bar go, co mo se ve rá a lo lar go del aná li sis, los cro nis tas que
bus can «li qui dar» una ciu dad a tra vés del hu mor, in si núan otra(s) ciu da d(es).
A lo lar go de to do ese pro ce so, tan to los cro nis tas que «pre ser van» co mo los
que «li qui dan» la ciu dad pro po nen uto pías de ciu dad que, en al gu nos ca sos,
re pro du cen –mu chas ve ces, im plí ci ta men te– los dis cur sos ins ti tu cio na les u
ofi cia les so bre or den, lim pie za, so li da ri dad, etc.
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CA PÍ TU LO V

Lo que es ta mos sien do: 
la cró ni ca co mo es pe jo

1 «FAL TA UNA FIR MI TA, NO MÁS». 
VI VIR / SU FRIR LA BU RO CRA CIA

Se tra ta de una ex pe rien cia de la que, al pa re cer, no es ca pa na die. Na -
ci mos y mo ri mos in mer sos en esos trá mi tes, en esos en fren ta mien tos. Es co -
mo si to dos es tu vié ra mos con de na dos a en fren tar nos al gún día a ese ser te mi -
ble: el bu ró cra ta.

Tal vez por eso se ha ya con ver ti do (la bu ro cra cia y su en tor no) en una
suer te de per so na je obli ga do en obras de to do ti po, pe ro, so bre to do, en las co -
me dias. Y, tal vez tam bién por lo mis mo, a nin gu no de los cro nis tas es tu dia -
dos se le ol vi dó in cluir por lo me nos un par de cró ni cas de di ca das al te ma. Si
to dos su fri mos / vi vi mos la bu ro cra cia, la elec ción del te ma se vin cu la di rec -
ta men te a la pers pec ti va de di ri gir se –des de la cró ni ca– a una co mu ni dad que,
co mo he mos vis to, sien te en co mún y se so li da ri za an te un sen ti mien to com -
par ti do. Si, ob je ti va men te, el bu ró cra ta se in vier te de un po der fren te al cual
el ciu da da no or di na rio na da pue de ha cer, es en ton ces des de la ri sa que el ciu -
da da no ges ta una res pues ta al tra to ne gli gen te y des cor tés que re ci be.

De los cro nis tas es tu dia dos, el que más es pa cio ha de di ca do al te ma es
Ibar güen goi tia. En Ins truc cio nes pa ra vi vir en Mé xi co, hay un con jun to de 22
cró ni cas or ga ni za das ba jo el tí tu lo «Con sie te co pias». En es tos tex tos, Ibar -
güen goi tia re la ta sus aven tu ras –y des ven tu ras, so bre to do– con la bu ro cra cia.
«Vi da de bu ró cra tas. Hé roes del mon tón», «His to ria de un in for me. El in ven -
tor de trá mi tes», «No soy na die, pe ro es tor bo. Es ce nas de la vi da bu ro crá ti -
ca», «Hí ga dos fa mo sos. Pa ra echar a per der el día… o la vi da», «Ex vo to. Mi -
la gros de nues tra se ño ra del co rreo», «His to ria de una car ti lla mi li tar», son al -
gu nos de los tí tu los de las cró ni cas que se in clu yen allí.

En la pri me ra de las cró ni cas pu bli ca das en es ta sec ción, «Vi da de bu -
ró cra tas. Hé roes del mon tón», el au tor ex po ne lo que, de al gu na ma ne ra, se
ve rá en las de más cró ni cas que con for man el ca pí tu lo: un iró ni co, cuan do no
sar cás ti co, «ho me na je» a los bu ró cra tas:



Pa ra mi gus to, las vi das de los bu ró cra tas no han si do su fi cien te men te ex -
plo ra das más que por ellos mis mos. Pa ra los pro fa nos, los que no en ten de mos
el trá mi te y es ta mos fue ra del agui nal do, la ac ti vi dad bu ro crá ti ca es co mo un
cuar to en pe num bra en el que se oyen sus pi ros, que jum bres, re so pli dos y mo -
vi mien tos fur ti vos, pe ro en el que no se sa be ni quién es quién ni qué es lo que
pa sa. Las vi das de los bu ró cra tas no han pro du ci do ni mi to lo gía, ni épi ca, o
cuan do me nos, és tas no son del do mi nio pú bli co. (IVM, p. 175)

Y es to es pre ci sa men te lo que se pro po ne Ibar güen goi tia: ha cer pú bli -
ca la vi da de los bu ró cra tas, mos trar sus his to rias, sus as pi ra cio nes, sus fra ses
cé le bres, ex pli car a los «pro fa nos» los ve ri cue tos de los trá mi tes, etc. Un «ho -
me na je» cu ya in ten ción bur lo na y ri di cu li za do ra se ad vier te ya en los tí tu los
de las cró ni cas y que se ha ce más ex plí ci ta a lo lar go de los tex tos. En otra de
las cró ni cas, «No soy na die, pe ro es tor bo. Es ce nas de la vi da bu ro crá ti ca», por
ejem plo, lue go de re la tar mi nu cio sa men te las ex pli ca cio nes que le da un fun -
cio na rio de la «sa cro san ta bu ro cra cia» pa ra que pre sen te una so li ci tud, re ma -
ta di cien do:

[…] Lo que no ex pli ca el em plea do es que es ta car ta, que en jer ga bu ro -
crá ti ca se lla ma «so li ci tud pre via», de be ría lla mar se en rea li dad so li ci tud de
que se per mi ta pre sen tar la so li ci tud, ni que la Ofi cia lía de Par tes abre de on -
ce a dos, mien tras que la ven ta ni lla sie te, que es don de se ha ce el trá mi te pos -
te rior, se abre de nue ve a on ce. (IVM, pp. 182-183)

Si la «Ciu dad-con cep to» des cri ta por Mi chel de Cer teau –aque lla ciu -
dad «ins tau ra da por el dis cur so utó pi co y ur ba nís ti co»– es tá de fi ni da co mo
una or ga ni za ción ra cio nal y fun cio na lis ta que pri vi le gia el pro gre so (el tiem -
po) y que de be «re cha zar to das las con ta mi na cio nes fí si cas, men ta les o po lí -
ti cas que pu die ran com pro me ter la»,1 la ciu dad que ve mos di bu jar se en las
cró ni cas de Ibar güen goi tia pue de ser de fi ni da co mo pa ra dó ji ca. Es de cir, la
ciu dad bu ro cra ti za da que ex pe ri men ta y re la ta el cro nis ta en es tos tex tos es la
an tí te sis de la uto pía ra cio nal de los pla ni fi ca do res. La ad mi nis tra ción ra cio -
nal y fun cio nal de la ciu dad se ha ce –co mo se ad vier te en las cró ni cas– a tra -
vés de una ló gi ca bu ro crá ti ca que el cro nis ta y, por ex ten sión, el ciu da da no,
no al can zan a com pren der. Es tal vez el es fuer zo por com pren der esa «ló gi -
ca» lo que en con tra mos en la cró ni ca «His to ria de un in for me. El in ven tor de
trá mi tes» –en la que el cro nis ta apa re ce ya no co mo «víc ti ma del trá mi te» si -
no co mo bu ró cra ta: 
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[…] Hu bo una épo ca, que to da vía re cuer do con es tre me ci mien to, en la
que fui bu ró cra ta, in ven té trá mi tes y se guí la ca rre ra de obs tá cu lo. […] Se tra -
ta ba [el tra ba jo] de que, en tre trein ta, ins cri bié ra mos a dos cien tos y les en tre -
gá ra mos unos do cu men tos que les ha cían fal ta. […] En tre [mi je fe y yo] nos
pu si mos a in ven tar suer tes con el ob je to de au men tar la im por tan cia del de -
par ta men to. Una de es tas suer tes, la más sen ci lla, con sis tió en lo que mi je fe
lla ma ba «te ner in for ma dos a los de más de nues tras ac ti vi da des y no en ti nie -
blas». Con es te fin, car ta que se re ci bía u ofi cio que se man da ba, se fo to co -
pia ba y se dis tri buía en tre los sie te de par ta men tos de la or ga ni za ción. Con es -
to se lo gra ba, ade más de es par cir por los cua tro vien tos el mem bre te del de -
par ta men to, obs ta cu li zar el tra ba jo de los de más, pues to que ca da uno de ellos
ne ce si ta ba de di car a una o dos per so nas ex clu si va men te a ar chi var lo que no -
so tros man dá ba mos. […] En cuan to a la do cu men ta ción que era ne ce sa rio en -
tre gar, se me ocu rrió a mí, pa ra au men tar la con fu sión, ofre cer unos do cu men -
tos que no exis tían, pe ro que hu bie ran si do muy úti les. Con es to lo gra mos que
los ins crip tos hi cie ran una ra bie ta y mu chas re cla ma cio nes. Há gan las por tri -
pli ca do, les de cía mos y los ad jun tá ba mos a los ex pe dien tes. (IVM, pp. 179-
80)

Pa sar de «víc ti ma del trá mi te» –pa pel que ha de sem pe ña do ca si to da
su vi da– al pa pel es te lar de «in ven tor de trá mi tes» le per mi tió al cro nis ta en -
ten der, des de aden tro, los com pli ca dos ve ri cue tos de la vi da bu ro crá ti ca. Vis -
ta «des de aden tro» –o des de el eje de la fic cio na li za ción– la bu ro cra cia se
con vier te, por tan to, en una ope ra ción en la que ma quia vé li ca men te se ur den
in ter mi na bles trá mi tes con el no ble pro pó si to de, por ejem plo, «au men tar la
im por tan cia del de par ta men to».

Tam bién Drum mond ha de di ca do bue na par te de sus cró ni cas al te ma.
En sus cró ni cas fi gu ran, por ejem plo, una car ta al di rec tor del Im pues to so bre
la ren ta (un te ma tra ta do tam bién por Ibar güen goi tia), en la que el cro nis ta se
au to de nun cia co mo un mal con tri bu yen te: di ce, in ter pre tan do lo que dis po ne
la ley, que si se con si de ran tam bién con tri bu yen tes «aque llas per so nas fí si cas
que per ci ban ren di mien tos de bie nes de que ten gan po se sión, co mo si les per -
te ne cie ran» (CB, p. 36), en ton ces él se con si de ra en deu da con el fis co. El mo -
ti vo, ex pli ca, es que tie ne la po se sión de in nú me ros bie nes que no le per te ne -
cen, pe ro los dis fru ta co pio sa men te. Y los enu me ra: el sol, la vis ta que tie ne
des de su bal cón, los ár bo les, las mon ta ñas, los ni ños que jue gan o que van a
la es cue la, ver sos de tres poe tas, al gu nas pe lí cu las, etc.

An te la ine lu di ble im po si ción le gal, el cro nis ta se apro pia y sub vier te
la ley: con tras ta una per cep ción –la del Es ta do frío y ra cio nal– con otra –la
per cep ción sen si ble y sub je ti va. Sub vier te el tex to le gal por que ins cri be la
sen si bi li dad y la di men sión sim bó li ca de al gu nos «bie nes» en una ins tan cia
que se pre ten de ob je ti va. Al igual que en las co mu ni da des emo cio na les des -
cri tas por Maf fe so li, en las que «la jus ti cia pro pia men te tal es tá su bor di na da
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a la ex pe rien cia pró xi ma»,2 la sub je ti vi za ción de la ley que se ad vier te en es -
ta cró ni ca, nos re mi te a la im por tan cia que co bra pa ra el ha bi tan te de la ur be
el es pa cio pró xi mo: lo que se ve más cer ca de uno, re sue na con mu cha más
fuer za y co bra mu cho más sen ti do.

En otra de las cró ni cas de es te mis mo li bro, «La via je ra», la es po sa del
«ciu da da no cual quie ra» João Bran dão qui so via jar al ex te rior y es to fue mo -
ti vo de una se rie in ter mi na ble de trá mi tes bu ro crá ti cos. In sis tían los fun cio na -
rios que la se ño ra de be ría pre sen tar unos do cu men tos que com pro ba ran que
ha bía pa ga do el im pues to so bre la ren ta. Se in vo lu cra en los trá mi tes al ma ri -
do, y se evi den cia en la cró ni ca, co mo en to das las de más cró ni cas so bre el te -
ma, la esen cia de la bu ro cra cia: la pa ra do ja. Es de cir, los in ten tos de ad mi nis -
tra ción y de or ga ni za ción ter mi nan pro du cien do efec tos con tra rios: con fu sión,
des con cier to y frus tra ción. De ahí la sen sa ción de au sen cia to tal de sen ti do ló -
gi co en los trá mi tes bu ro crá ti cos. Trá mi tes que mu chas ve ces ni el mis mo bu -
ró cra ta en tien de, no obs tan te sea el que más se em pe ña por que se cum plan
las nor mas. 

No es otra co sa lo que se ve en las cró ni cas «Re cal ci tran te», «El bus -
to pro hi bi do» y «Cues tión de edad», de Drum mond. En «Re cal ci tran te» el
con flic to se da en tre el «co bra dor» de un bus ur ba no y un pa sa je ro.3 El fun -
cio na rio ale ga que el pa sa je ro de be ba jar se por que es tá mo ja do de agua del
mar, y ex pli ca que es tá pro hi bi do su bir se al bus en es tas con di cio nes. El pa -
sa je ro afir ma que so lo es tá su dan do y que tie ne to do el de re cho a ha cer lo. El
fun cio na rio de ci de, en ton ces, re cu rrir a la dis po si ción le gal y el diá lo go que
si gue es es te:

[…] –Ud. es tá irres pe tan do la ley y yo de bo in vi tar le a que se ba je del bus.
–Yo, ¿ba jar me por que es toy su dan do?
–El bus pa ra y yo lla mo a la po li cía.
–¿La po li cía me va a de te ner por que es toy su dan do?
–Le va a lle var por que ud. es un re cal ci tran te. (DN, p. 33)

El uso de la pa la bra «re cal ci tran te» –cu yo sig ni fi ca do am bos des co no -
cen– agu di za el con flic to y por po co se con vier te en lu cha cor po ral.

En «Cues tión de edad», el pro ble ma ocu rre cuan do a un se ñor le pro -
hí ben que en tre al ci ne:
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[…] –La pe lí cu la es tá pro hi bi da pa ra me no res de 75 años, ¿no vio el avi -
so?

–Sí, vi. Yo ten go 76.
–En ton ces mués tre me su cé du la, por fa vor.
–La cé du la es tá en mi ca ra.
–¿Ah, sí? Pues pa re ce te ner 55, 60, co mo má xi mo. La men ta ble men te no

pue de. (DN, p. 78)

La dis cu sión si gue, con in ter ven cio nes de los de más es pec ta do res en la
fi la y del ge ren te, quien tra ta de des ha cer se del pro ta go nis ta di cien do que no
es na da per so nal, que so lo cum ple «de ter mi na cio nes de arri ba»:

[…] yo ni si quie ra pue do en trar a la sa la de pro yec cio nes, ¡to da vía no he
cum pli do 40! Ni yo ni el por te ro… Los aco mo da do res, uno tie ne 77 y el otro
78 […] (DN, p. 80)

Es de cir, es ta mos aquí an te cró ni cas en las que el con flic to se es ta ble -
ce pre ci sa men te por el em pe ño (a ra tos ca ri ca tu res co) que de mues tran al gu -
nos ce lo sos fun cio na rios por cum plir cie ga men te le yes, nor mas, dis po si cio nes
cu yo sen ti do, mu chas ve ces, no lle gan a en ten der o cu yo sen ti do se ha per di -
do, pe ro que si guen vi gen tes por me ra cos tum bre o iner cia. Si no, vea mos, co -
mo ejem plo más elo cuen te, lo que nos cuen ta Ga lea no en «La bu ro cra cia/3».
En el pa tio de un cuar tel mi li tar en Se vi lla, un sol da do ha cía guar dia a un ban -
qui to y na die sa bía por qué se ha cía la guar dia a un ban qui to:

Na die nun ca du dó, na die nun ca se pre gun tó. Si así se ha cía, y siem pre se
ha bía he cho, por al go se ría. Y así si guió sien do has ta que al guien […]qui so co -
no cer la or den ori gi nal. […] Y des pués de mu cho hur gar, se su po. Ha cía trein -
ta años, dos me ses y cua tro días, un ofi cial ha bía man da do mon tar guar dia jun -
to al ban qui to, que es ta ba re cién pin ta do, pa ra que a na die se le ocu rrie ra sen -
tar se so bre la pin tu ra fres ca. (p. 50).

Las dos otras cró ni cas pu bli ca das ba jo el mis mo tí tu lo, «La bu ro cra -
cia/1» y «La bu ro cra cia/2» tie nen en co mún con és ta el te ner co mo pro ta go -
nis tas, o bien a mi li ta res o a fun cio na rios vin cu la dos de al gu na ma ne ra a la
dic ta du ra uru gua ya. En to das ellas se ad vier te la iro nía, la ri sa amar ga y un
afán de de nun cia de las ri di cu le ces pro ta go ni za das por aque llos per so na jes.

Aho ra bien, vis tas en con jun to, es tas cró ni cas nos pre sen tan, por la vía
del hu mor, mu chas ve ces ca ri ca tu res co, por la vía de la iro nía y el sar cas mo,
no so lo el ab sur do y el sin sen ti do de to dos aque llos trá mi tes y nor mas, si no
la pro gre si va pér di da de sen ti do de una ló gi ca or ga ni za do ra. Una ló gi ca que
con tra di ce sus pro pó si tos ra cio na li za do res y que –al con ver tir al bu ró cra ta en
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una ma qui na de in ven tar y ha cer cum plir trá mi tes– afian za la pro gre si va des -
hu ma ni za ción de nues tras re la cio nes. En ten di das des de es ta pers pec ti va, es tas
cró ni cas cons ti tui rían, por tan to –más que una suer te de de nun cia de lo que
es ta mos prac ti can do los ciu da da nos en nues tras in te rre la cio nes–, una res pues -
ta –des de la ca ri ca tu ra, la bur la y la iro nía– al tra to bu ro crá ti co, ne gli gen te y
des cor tés que re ci be el ciu da da no. En otras pa la bras, la cró ni ca re cu rre aquí a
un pro ce di mien to si mi lar al que he se ña la do an te rior men te a pro pó si to de la
ri sa po pu lar: la re pre sen ta ción gro tes ca de un «mal» per mi te una vic to ria –por
tran si to ria, pre ca ria y pun tual que sea– den tro de ese cam po de po der4 que se
ins tau ra en tre el bu ró cra ta y el ciu da da no. Se triun fa so bre el bu ró cra ta, so bre
la bu ro cra cia en su sen ti do más am plio y so bre una ló gi ca or ga ni za do ra, vol -
vién do los ri dí cu los. Es de cir, al igual que los mo ni go tes po pu la res en los cua -
les sim bó li ca men te se ri di cu li za y se de rro ca un po der, las cró ni cas pro pi cian
aquel pro vi sio nal pe ro re vi ta li za dor triun fo del «dé bil» con tra el más «fuer te»
ca rac te rís ti co de la ri sa po pu lar.

2. «LA CA LLE ES DE TO DOS». USOS DE ES PA CIOS 
PÚ BLI COS. AC TUA CIO NES UR BA NAS 
Y MO DOS DE SER EN LA CIU DAD

La ca lle es de to dos. Es un es pa cio pú bli co que, en un prin ci pio, «per -
te ne ce» in dis tin ta men te a to dos los ciu da da nos. Sin em bar go, pre ci sa men te
por esa in dis tin ción, la ca lle es tam bién el es ce na rio don de se en gen dran dis -
pu tas te rri to ria les, dis pu tas por es pa cios fí si cos y sim bó li cos.5 La ca lle es el
es pa cio don de los ciu da da nos prac ti can mo dos de ha blar, mo dos de in te rac -
tuar, mo dos de usar la ciu dad; es, en de fi ni ti va, el es pa cio don de se vi ve un
cons tan te in ter cam bio de lec tu ras y de es cri tu ras, don de se pro du cen cons tan -
tes cru ces de per cep cio nes. Ca mi nar por las ca lles de una ciu dad es tran si tar
por esa tra ma di ver sa que to dos es cri bi mos / cons trui mos. De ahí que la la bor
del cro nis ta con sis ta fun da men tal men te en tra tar de leer es te den so e in trin ca -
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4. A fin de re la ti vi zar la po la ri za ción en tre «do mi nan tes» y «do mi na dos», em pleo aquí la no -
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rre Bour dieu y Loïc J. D. Wac quant, Res pues tas por una an tro po lo gía re fle xi va, Mé xi co
D.F., Gri jal bo, 1995, p. 171.

5. Em pleo aquí te rri to rio en el mis mo sen ti do de la de fi ni ción pro pues ta por Ar man do Sil va:
una «mar ca de ha bi ta ción de per so na o gru po, que pue de ser nom bra do y re co rri do fí si ca o
men tal men te», Sil va, op. cit., p. 50.



do tex to que es la ciu dad, tra tar de leer al ciu da da no y a su ciu dad des de las
prác ti cas co ti dia nas: có mo se com par ten y ne go cian es pa cios, có mo in te rac -
túan, tra ba jan, tran si tan por la ciu dad, có mo se di vier ten, có mo usan, en fin,
la ciu dad.

En sus lec tu ras de la ciu dad, en sus lec tu ras de las ac tua cio nes ur ba -
nas, el cro nis ta re co ge tan to los mo dos de ser en la ciu dad (mo dos de ha blar,
los ru mo res, los pac tos so cia les y sus rup tu ras, etc.) co mo los usos de los es -
pa cios pú bli cos: la ca lle, el bus, el ele va dor, etc. La re cu rren cia de es tos te -
mas en las cró ni cas ana li za das obe de ce, a mi en ten der, a la pers pec ti va pro -
po si ti va que di vi so en aque llos tex tos. Es de cir, al otor gar un pro ta go nis mo
tan mar ca do a ta les te mas, el cro nis ta evi den cia, des ta ca, ha ce vi si ble lo que
es ta mos sien do. Y lo ha ce a tra vés de tex tos que ca ri ca tu ri zan o iro ni zan nues -
tras for mas de ser en la ciu dad. Es en es ta con fluen cia del hu mor y de la cró -
ni ca –que re co ge las ac tua cio nes de los ciu da da nos–, que di vi so el afán pro -
po si ti vo del cro nis ta. Si –co mo se ña lé en el ca pí tu lo II– el hu mor sue le oca -
sio nar re fle xión, con si de ro, en ton ces, que en la ri sa que se ma ne ja en esos tex -
tos sub ya ce una pro pues ta de re fle xión so bre nues tras (in te r)ac tua cio nes. 

No es ca sual, por ejem plo, que una de las sec cio nes de Ins truc cio nes
pa ra vi vir en Mé xi co, de Ibar güen goi tia, se lla me pre ci sa men te «Teo ría y
prác ti ca de la me xi ca ni dad». A lo lar go de las cró ni cas que com po nen es ta
sec ción, el au tor bus ca re fle xio nar so bre una se rie de mo dos de ser me xi ca -
nos. Tí tu los co mo «Hos pi ta li dad me xi ca na. La ca sa de us ted», «Pre sen ta ción
a la me xi ca na. ¿Quién es el que se aca ba de ir?», «Tec no lo gía me xi ca na. Evo -
lu ción del ta co y de la tor ta com pues ta», «Va mos res pe tán do nos. El de re cho
aje no», «Ex pe rien cias co mu na les», «Ar te de abrir y ce rrar la puer ta», «Ra -
dioes cu chas no ta bles», «¿Ha blan do se en tien de la gen te?», «Psi coa ná li sis del
que abu sa del cla xon», «Ma los há bi tos. Le van tar se tem pra no», etc. in di can ya
ha cia dón de se ña lan aque llos tex tos: un in ten to de re co ger «mo dos de ser» pa -
ra des de allí pro po ner una re fle xión.

Otra for ma de re co ger esa in fi ni dad de «mo dos de ser» apa re ce en la
se rie de graf fi tis re co pi la dos por Eduar do Ga lea no. En es tos tex tos, agru pa -
dos en El li bro de los abra zos ba jo el tí tu lo de «Di cen las pa re des», se re pro -
du cen graf fi tis leí dos en Bo go tá, en «la ram bla de Mon te vi deo», «a la sa li da
de San tia go de Cu ba», «en las al tu ras de Val pa raí so», «a la en tra da de uno de
los ba rrios más po bres de Ca ra cas», «a lo lar go de to da una cua dra de la ave -
ni da Co lón, en Qui to», etc. 

Tam bién las cró ni cas de Drum mond nos ha blan de los mo dos que tie -
nen de ex pre sar se los ciu da da nos, nos ha blan de in sul tos y de ru mo res. En De
no ti cias… en con tra mos, por ejem plo, cró ni cas que nos ha blan de com por ta -
mien tos, de for mas de ha blar, de las re la cio nes en tre ciu da da nos y las de és -
tos con la ciu dad. En Ca dei ra de Ba lan ço, a su vez, en con tra mos tex tos que
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igual men te alu den a las in te rre la cio nes en la ciu dad, a la re la ción con la me -
mo ria de la ciu dad, etc. 

Pe ro vea mos más en de ta lle de qué ha blan esas cró ni cas.
En su «Lis ta de com pos tu ras. Exa men de con cien cia pa trió ti ca», por

ejem plo, Ibar güen goi tia nos di ce que de ci dió ha cer un exa men de con cien cia
«con el ob je to de de ter mi nar qué es lo que más me irri ta de es te país cu yo
nom bre an da en bo ca de tan ta gen te de ma gó gi ca y que sin em bar go es mi pa -
tria, pri me ra, úni ca y fi nal». (IVM, p. 59) Mé xi co, si gue el au tor, geo grá fi ca -
men te ha blan do, no tie ne pe ros. «No más que tie ne de fec tos. El prin ci pal de
ellos es es tar po bla do por me xi ca nos». (IVM, p. 59) Y enu me ra una se rie de
ac ti tu des, ca rac te rís ti cas, creen cias y com por ta mien tos que –des de la pers pec -
ti va del au tor– son res pon sa bles «de que es te mos co mo es ta mos» (IVM, p. 59)
–enu me ra ción que se ex tien de a lo lar go de ca si to das las de más cró ni cas que
con for man es ta sec ción.

En «Va mos res pe tán do nos. El de re cho aje no», en don de se nos ha bla
de al gu nas de las «diez mi llo nes de hu mi lla cio nes que su fri mos a dia rio»
(IVM, p. 63), el au tor nos pre sen ta un re tra to del uso del es pa cio pú bli co: 

Cuan do cru zo una ca lle, ten go es pe cial cui da do en res pe tar el de re cho de
pa so que, se gún una ley no es cri ta, pe ro por to dos acep ta da en nues tra so cie -
dad, tie nen la mul ti tud de prog na tas chi mue los que cir cu lan a ochen ta ki ló me -
tros por ho ra en co che ci tos que es tán al bor de de la des com pos tu ra. […] Cuan -
do su bo en un ca mión, ten go es pe cial cui da do en res pe tar el de re cho que tie -
ne un em pul ca do a en cen der un ra dio por tá til a to do vo lu men y que dar se dor -
mi do in me dia ta men te (IVM, p. 62) 

Esa «ley no es cri ta» nos re mi te a los tá ci tos pac tos so cia les; es de cir,
al es ta ble ci mien to y –a la vez– a las rup tu ras de una se rie de «nor mas» de con -
vi ven cia ciu da da na. Nor mas tá ci tas que pa san, de acuer do con Sil va, por una
«es ce ni fi ca ción te rri to rial»6 –en ten di da co mo la de li mi ta ción de un es pa cio a
tra vés del cual los su je tos se re co no cen y fi jan lí mi tes. De es ta for ma, si el te -
rri to rio «vi ve sus lí mi tes y trans po ner esas fron te ras pro vo ca la reac ción so -
cial que anun cia al ex tran je ro que es tá pi san do los bor des de otro es pa cio»,7

en cen der la ra dio a to do vo lu men den tro de un trans por te pú bli co, por ejem -
plo, sig ni fi ca pre ci sa men te in va dir un te rri to rio, rom per un pac to. En es te sen -
ti do, ve mos que en tre la ne ce si dad de si len cio, de un la do, y la ne ce si dad de
mú si ca, de otro, se es ta ble ce una pug na que he de fi ni do co mo en fren ta mien -
to de ne ce si da des. En fren ta mien tos que vuel ven a ser tra ta dos en cró ni cas co -

56 Carlos Bonfim

6. Sil va, op. cit., p. 132.
7. Ibíd., p. 51.



mo «Ar te de abrir y ce rrar la puer ta», (IVM, p. 74) «Ra dioes cu chas no ta bles»,
(IVM, p. 82) «¿Ha blan do se en tien de la gen te?», (IVM, p. 85) «Psi coa ná li sis
del que abu sa del cla xon», (IVM, p. 88) en las que se ha bla, fun da men tal men -
te, de in va sio nes a la pri va ci dad, de in va sio nes a los te rri to rios –en es te ca so,
fun da men tal men te au di ti vos.8

Así, lue go de acla rar que «la ca rac te rís ti ca más ex ten di da que [ha] en -
con tra do en tre los que es cu chan ra dio […] es la sor de ra», tra ta de «po ner en
re lie ve al gu nos ca sos par ti cu la res en los que es ta ca rac te rís ti ca se pre sen ta en
for ma he roi ca o bien tan dis fra za da que pa re ce no exis tir» (IVM, p. 82). De
es ta for ma, nos pre sen ta si tua cio nes en las que se ex pre sa el en fren ta mien to
de ne ce si da des a que me re fe rí an te rior men te: có mo, por ejem plo, el ha bi tan -
te de la ciu dad es tá ex pues to al aco so de to da una va rie dad de «ra dioes cu chas
no ta bles». En la cró ni ca que lle va ese tí tu lo, el au tor re la ta una se rie de in con -
ve nien tes que tu vo que en fren tar an te ra dioes cu chas que se em pe ci na ban en
oír la ra dio a to do vo lu men y se jus ti fi ca ban con fra ses co mo «uno tam bién
tie ne de re cho a di ver tir se mien tras tra ba ja». (IVM, p. 83). In sis tir en sus tex -
tos, co mo ha ce Ibar güen goi tia, en el te ma de la rei te ra da rup tu ra de la «ley no
es cri ta», con du ce a la con clu sión de que lo que per si gue es pre ci sa men te –a
tra vés del hu mor ca ri ca tu res co e iró ni co– re fle jar aque llas cons tan tes rup tu ras
y pro po ner el res pe to mu tuo a los pac tos. En es te mis mo sen ti do, de di ca tam -
bién una se rie de cró ni cas al uso –y al abu so, so bre to do– del cla xon. Pa ro -
dian do a Buf fon, («el es ti lo es el hom bre»), ob ser va que «en tre anal fa be tos,
el cla xon es el hom bre. No só lo el cla xon, si no la ma ne ra de usar lo» (IVM, p.
85) Y agre ga, en «Psi coa ná li sis del que abu sa del cla xon» que 

[…] a pe sar de lo in son da ble que mu chas ve ces pue de pa re cer la in ten ción
del que to ca un cla xon, el hom bre que vi ve en la ciu dad y se acos tum bra a es -
cu char cla xons lle ga a dis cer nir, a tra vés de los so ni dos que és tos emi ten, no
só lo «el men sa je», si no el es ta do de áni mo, el ca rác ter, el se xo y la po si ción
so cial del eje cu tan te. Ah, y so bre to do, su ca pa ci dad men tal (IVM, p. 89)

Es de cir, al ha cer esos «si coa ná li sis», esos «exá me nes de con cien cia»,
al pro po ner una «lis ta de com pos tu ras», lo que evi den cia el cro nis ta es lo que
(y có mo) es tán prac ti can do los ciu da da nos. In si núa, en es te sen ti do un «de ber
ser so cial» que se di bu ja a par tir de la to pía –en nues tro ca so, la cró ni ca– a la
que se re fe ría Ar tu ro An drés Roig.9
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Tam bién en es te ca pí tu lo de las re fle xio nes en tor no a los «mo dos de
ser» de los ciu da da nos, en con tra mos en tre las cró ni cas de Drum mond alu sio -
nes a, por ejem plo, una se rie de «com por ta mien tos» ciu da da nos.10 En las cró -
ni cas «En tre pa la bras» (p. 44), «Ex ce len cias» (p. 46), «Mo dos de in sul tar» (p.
48), «El otro» (p. 52) y «El ver bo ma tar» (p. 54), to das in clui das en De No ti -
cias…, Drum mond iro ni za acer ca de una se rie de «mo dos de ha blar», pues to
que, se gún el au tor –fun da men tal men te poe ta, re cuér de se– «en tre co sas y pa -
la bras –prin ci pal men te en tre pa la bras– cir cu la mos».11 (DN, p. 44). En es tos
tex tos en con tra mos una mi ra da ha cia los neo lo gis mos, ha cia la cons tan te
crea ti vi dad de los ha blan tes, ha cia los «vie jos y nue vos in sul tos», las fra ses
he chas y los de más cli chés del idio ma de to dos los días. En «El ver bo ma tar»
(DN, p. 54), en con tra mos una agu da y bien hu mo ra da re fle xión so bre la re cu -
rren cia de ese ver bo en la vi da co ti dia na, aun que la con clu sión (ac tua lí si ma)
no lle ga a ser pre ci sa men te «bien hu mo ra da»:

Si el len gua je re fle ja el hom bre y si el hom bre ador na el len gua je con ta -
les sub pen sa mien tos de ma tar, no ad mi ra que los ac tos de ban di tis mo, la ex -
plo sión in ten cio nal de avio nes, el fu si la mien to de re he nes, […] los po groms,
el na palm, las bom bas A y H, la va ria da tra ge dia de los días mo der nos se re -
ve le co mo afir ma ción co ti dia na del la do per ver so del ser hu ma no. (DN, p. 56)

To da vía den tro de es tos mo dos de ha blar que re fle jan mo dos de ser,
en con tra mos tex tos co mo «Con ver sa ción aje na», in clui do en la sec ción «Eco -
no mía y mer ca do», de De no ti cias…, en el que el cro nis ta «re pro du ce» una
con ver sa ción en tre dos eco no mis tas en un res tau ran te. La con ver sa ción apa -
re ce pla ga da de lo que, en Bra sil, se bau ti zó de «eco no més»: tér mi nos téc ni -
cos in com pren si bles pa ra el ciu da da no co mún.

En la cró ni ca «El in vi ta do agra de ce» (DN, p. 66), pu bli ca da en la sec -
ción «So cie dad», el te ma del uso de la pa la bra vuel ve a apa re cer, aun que con
otro ma tiz: en una ce na for mal, en la Zo na Sur de Río de Ja nei ro, un in vi ta do
pi de la pa la bra:

[…] y fue tal la sor pre sa que na die se mo vió pa ra ne gar la. Hay que re cor -
dar que des de ha ce mu cho de sa pa re ció de la Zo na Sur el há bi to de usar la pa -
la bra a la ma ne ra clá si ca: uno ha blan do y los de más re du ci dos al si len cio,
oyen do. Ha ce tal vez me dio si glo se ins ti tu yó la con ver sa ción ge ne ra li za da, es
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de cir, to dos ha blan do al mis mo tiem po, con la voz o con el te ne dor, pues co -
mer es tam bién una ma ne ra efi cien te de co mu ni car se […] (DN, p. 66) 

Si, tal co mo he mos vis to, el cro nis ta ad vier te que «el len gua je re fle ja
al hom bre», en ton ces –al re co ger es tos mo dos de ha blar– lo que des cu bren es -
tas cró ni cas es pre ci sa men te un mo do de ser del ha blan te. Es de cir, si «en tre
pa la bras cir cu la mos», y si ador na mos el len gua je con «sub pen sa mien tos de
ma tar» o si ha bla mos y no es cu cha mos, es tas cró ni cas re fle jan tan to «el la do
per ver so del ser hu ma no» co mo un mo do de con vi ven cia en el que los in ter -
lo cu to res no se oyen ni se en tien den.

Ya en las cró ni cas «Inex pli ca ble in te rés en tor no de un ciu da da no cual -
quie ra», (DN, p. 11) y «Su ce dió al go» (DN, p. 27), el te ma fun da men tal es el
del ru mor –aque lla suer te de «con fa bu la ción so cial» que, al igual que el chis -
me y la men ti ra, cons ti tu ye una es tra te gia en la na rra ción del ser ur ba no. Al
par tir de un he cho real que, en la me di da en que pa sa de un in ter lo cu tor a otro,
se va dis tor sio nan do, el ru mor co nec ta «una ló gi ca po si ble al acon te ci mien -
to».12 De es ta for ma, en la cró ni ca «Inex pli ca ble in te rés en tor no de un ciu da -
da no cual quie ra», la me ra con tem pla ción de un ga to que re po sa ba en el te cho
de la ca sa de un fun cio na rio del go bier no da lu gar a una se rie de ru mo res en
tor no a la po si ble in di ca ción de ese «ciu da da no cual quie ra» a un car go en el
go bier no. Ya en «Su ce dió al go», la es ce na se pre sen ta así:

Dos guar dias en la puer ta, im pi dien do el pa so. Mu cha gen te en la ve re da,
es ti ran do el cue llo pa ra ave ri guar lo.

–A lo me jor ma ta ron a al guien en el edi fi cio.
–Se gu ra men te asal ta ron el ban co y…
–¿Cuál ban co? ¿No ves que no hay nin gún ban co allí?
[…]
Cre ce la con fu sión. Tan rá pi do que has ta pe re ce or ga ni za da. To dos co la bo -

ran pa ra que sea per fec to. Y ha blan, ha blan. 
–Mi ra, la vie ji ta es tá des ma yán do se.
–¿Cuál vie ji ta? Es una ru bie ci ta muy bue na. Y no es tá des ma yán do se, es -

tá pe lean do a muer te: o al guien le pal pó o le ro ba ron el bol so. (DN, pp. 27-9)

Las con je tu ras si guen y a ca da nue vo co men ta rio, nue va exa ge ra ción:
que fue sui ci dio, que son te rro ris tas, que es un in cen dio, que fue un ase si na -
to, etc. Lue go, al guien pro po ne que se acer quen un po co pa ra ver el ca jón del
di fun to y to do se acla ra:
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–¡No es ca jón, es una ne ve ra!
–¿Qué? ¿El di fun to es ta ba den tro de la ne ve ra?
–Ay, mi ami go, ¿no has vis to que es to es una li qui da ción de elec tro do més -

ti cos? (DN, p. 29)

Ya en las cró ni cas pu bli ca das en la sec ción ti tu la da «Po lí ti ca más o
me nos», de Ca dei ra de Ba lan ço, (pp. 106-118), ade más del ru mor –ca si to das
rei te ran el «se di ce que…»– se iro ni za so bre el mo do –o la es tra te gia– de co -
mu ni ca ción de de ter mi na dos po lí ti cos: la am bi güe dad. Pe ro no so lo de «los
po lí ti cos»; tam bién «el pue blo» apa re ce in vo lu cra do en ese jue go de am bi -
güe da des a la ho ra de pro nun ciar se, tal vez emu lan do pre ci sa men te el dis cur -
so ma ne ja do por aque llos, o –lo cual es más pro ba ble– in di can do, a tra vés del
la co nis mo o la in di fe ren cia, su opi nión fren te a las cues tio nes «que apa sio nan
a la na ción», co mo se lee en una de aque llas cró ni cas. De es ta for ma, to dos
los tex tos que com po nen es ta sec ción traen pre gun tas co mo tí tu los: «¿Es cier -
to?», «¿Asu me?, ¿no asu me?», «¿Sa le o no sa le?», «¿Cuál es mis mo su opi -
nión?», «Sí, ¿no?», «¿Nú me ro, por fa vor?».

En «Sí, ¿no?» (CB, pp. 115-117), en con tra mos, ade más de la há bil in -
cor po ra ción de las am bi güe da des del ha bla co lo quial, una suer te de re tra to,
tan to de la re la ción del «pue blo anó ni mo» con los de ba tes na cio na les, co mo
del pa pel (de s)in for ma dor de los me dios. Lue go de un de ba te so bre «pre si den -
cia lis mo ver sus par la men ta ris mo», trans mi ti do por te le vi sión, el lo cu tor pro -
po ne oír

el pro nun cia mien to so be ra no del pue blo que acom pa ñó es te es plén di do fo -
ro cí vi co.[…] El ca ba lle ro de ter no blan co, ¿po dría ha cer la gen ti le za de de cir -
nos su nom bre?

–No.
–No im por ta, de sea guar dar el in cóg ni to. Re pre sen ta rá al pue blo anó ni mo

y la bo rio so que ha ce la gran de za de nues tro país. (CB, p. 115)

La en tre vis ta al «re pre sen tan te del pue blo anó ni mo» si gue y a ca da
nue va e in trin ca da pre gun ta del en tre vis ta dor, el en tre vis ta do res pon de la có -
ni ca men te «No». Lue go de una in fi ni dad de «no» co mo res pues ta, el en tre vis -
ta dor, que ter mi na por des cu brir que el en tre vis ta do se lla ma efec ti va men te
«No», con clu ye:

Muy bien, Sr. No, en fra ses rá pi das us ted de fi nió bien su pen sa mien to so -
bre el te ma que apa sio na a la na ción. Di jo no. Hay «nos» que va len por «sí» y
«sís» que va len «no», ¿no es cier to? To do per fec ta men te acla ra do, co mo ade -
más era nues tro úni co ob je ti vo. (CB, p. 117)
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Es de cir, an te un te ma que, se gún el lo cu tor, «apa sio na a la na ción», el
la co nis mo de las res pues tas del «pue blo anó ni mo» di ce mu cho por lo que ca -
lla. De la mis ma for ma que di cen mu cho tam bién las in trin ca das in ter ven cio -
nes del en tre vis ta dor. Pe ro val dría la pe na in sis tir un po co más en esa reac ción
–apa ren te men te in di fe ren te– del «pue blo anó ni mo» an te los gran des de ba tes
na cio na les. Si re cor da mos, con Maf fe so li, que la so li da ri dad que se es ta ble ce
en tre los ele men tos de un con jun to se fun da bá si ca men te a par tir de la pro xe -
mia, de la ins crip ción lo cal, de los «asun tos del ba rrio», po de mos con si de rar
que el des dén que se ob ser va en la ac ti tud del «ciu da da no anó ni mo» pro ta go -
nis ta de la cró ni ca res pon de a lo que Maf fe so li de fi nió co mo «es té ti ca del no -
so tros»: una «mez cla de in di fe ren cia y de ener gía pun tual». Una «ener gía
pun tual» que, de acuer do a la pa ra do ja se ña la da por Maf fe so li –«un cu rio so
des dén ha cia to da ac ti tud pro yec ti va y una in ne ga ble in ten si dad en el ac to
mis mo»13– so lo se ma ni fies ta de ma ne ra más in ten sa cuan do se sien te de cer -
ca la tras cen den cia de un de ter mi na do te ma. De lo con tra rio, la res pues ta a los
te mas de la «agen da na cio nal» es la in di fe ren cia.

En cuan to a los graf fi tis re co pi la dos por Ga lea no, lo que en con tra mos
es una pro pues ta de par ti ci pa ción, de in ter ven ción so cial des de el hu mor –que
de fi ní co mo una es tra te gia dis cur si va que re ve la no so lo una cos mo vi sión, si -
no tam bién una idio sin cra sia. Es de cir, ha bla mos, bá si ca men te, tan to de una
ma ne ra de en ten der al mun do co mo de una ma ne ra de ac tuar en él. En es te
sen ti do, coin ci di mos en la lec tu ra que apro xi ma graf fi tis y cró ni cas, pro pues -
ta por Ali cia Or te ga: el graf fi ti y la cró ni ca pue den ser con ce bi dos co mo «es -
cri tu ras en las que ope ran es tra te gias de en cuen tro en tre el su je to y su en tor -
no ur ba no en el pro ce so de cons truc ción de iden ti da des ciu da da nas».14 Vea -
mos al gu nos ejem plos:

En Bo go tá, a la vuel ta de la Uni ver si dad Na cio nal:
Dios vi ve.
Y de ba jo, con otra le tra:
De pu ro mi la gro.

(«Di cen las pa re des/2», p. 87)

O en ton ces:

En la ciu dad uru gua ya de Me lo:
Ayu de a la po li cía: Tor tú re se.

(«Di cen las pa re des/4», p. 195)
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O aún:

En la Fa cul tad de Cien cias Eco nó mi cas, en Mon te vi deo:
La dro ga pro du ce am ne sia y otras co sas que no re cuer do.
En San tia go de Chi le, a ori llas del río Ma po cho:
Bie na ven tu ra dos los bo rra chos, por que ellos ve rán a Dios dos ve ces.
En Bue nos Ai res, en el ba rrio de Flo res:
Una no via sin te tas más que no via es un ami go.

(«Di cen las pa re des/5», p. 204)

Mo dos de ha blar, mo dos de ser, mo dos de ac tuar an te la(s) cri sis, an te
las ins ti tu cio nes, reac cio nes an te las re glas y/o con ven cio nes mo ra les, so cia -
les, etc. To do es to des de es cri tu ras que iro ni zan prác ti cas di ver sas, de es cri tu -
ras que re co gen aque llas «iro nías de la vi da», des de un hu mor que, co mo he
se ña la do an te rior men te, cons ti tu ye una ma ne ra de in ter ve nir en la rea li dad. Al
re co pi lar es tos tex tos, lo que ha ce Ga lea no es ha cer cir cu lar más allá del so -
por te fí si co de los graf fi tis (y de su en tor no in me dia to), ma ne ras de ha blar, y,
si re cor da mos la fra se de Drum mond, mo dos de ser.

Si ha ce mos un re cuen to de las cró ni cas ana li za das en es te apar ta do, ve -
re mos que pro mo ver rup tu ras de los pac tos so cia les, hu mi llar, ser hu mi lla do,
es cri bir graf fi tis, ador nar el len gua je co ti dia no con pen sa mien tos y «sub pen -
sa mien tos», con ver sar a par tir del em pleo abu si vo de cli chés, con ver sar res -
pe tan do tur nos o prac ti car la con ver sa ción ge ne ra li za da, en la que na die se es -
cu cha, ru mo rear, ha blar y no en ten der se, ha blar y no co mu ni car se; for man
par te de esa in fi ni dad de «mo dos de ser» que re co ge el cro nis ta. ¿Y qué pre -
ten de ría, en ton ces, el cro nis ta al re co ger es tas prác ti cas? Si re cu rri mos a las
cró ni cas de Ibar güen goi tia, po dría mos, tal vez, pro po ner co mo res pues ta a es -
ta pre gun ta la ob ser va ción fi nal que ha ce en su «Lis ta de com pos tu ras»:

«Ni mo do», di cen, «así na ci mos». Lo cual es men ti ra. To dos los de fec tos
que he se ña la do po drían co rre gir se si no hu bie ran aquí «fuer zas ocul tas» tra -
tan do de fo men tar los. (IVM, p. 61)

Re co ger mo dos de ha blar, mo dos de ser –«de fec tos», pa ra Ibar güen -
goi tia–, mo dos de in ter ve nir en los asun tos de la vi da dia ria: una la bor que de -
sem pe ña el cro nis ta con el afán de «com po ner» ha cien do reír, ri di cu li zan do,
iro ni zan do. 
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3. «FI GU RAS QUE UNO EN CUEN TRA». 
HO ME NA JES A LOS DE A PIE15

De fi ni do el cro nis ta co mo aquel pa sean te, aquel lec tor pri vi le gia do
que tie ne los ojos pues tos en las «pe que ñas his to rias» co ti dia nas de la ciu dad
y las cró ni cas co mo es pe jo de lo que es ta mos sien do, co mo un mo do al ter na -
ti vo –y pro po si ti vo– de acer car se a la rea li dad, qui sie ra de di car es te apar ta do
a los tex tos que ha blan de fi gu ras que uno en cuen tra en la ca lle, en el bus, en
el ele va dor, en el res tau ran te, etc.: cró ni cas que ha blan de las «na de rías» men -
cio na das an te rior men te, que ha blan de aque llas pe que ñas y anó ni mas his to -
rias de la vi da de «un cual quie ra». 

Si, co mo he se ña la do a lo lar go de es te tra ba jo, en las cró ni cas sub ya -
ce una pro pues ta, ¿qué pro po nen los cro nis tas al ofre cer nos es tas «pe que ñas
his to rias» cu yo pro ta go nis ta es ca si siem pre un «ciu da da no cual quie ra»? Vis -
tos en con jun to, es tos tex tos re ve lan ese ape nas per cep ti ble mo vi mien to de
«los que no tie nen voz», los «na dies», por de fi nir lo a par tir de los tex tos de
Ga lea no. Es ta mos, por tan to, an te cró ni cas que bus can re co ger la ter nu ra, la
fan ta sía y la sor pre sa dia ria. Cró ni cas que bus can cons ti tuir se –a tra vés de lo
que po dría mos lla mar una tier na son ri sa– co mo un ho me na je a los de a pie,
pe ro so bre to do co mo una «ce le bra ción», cuan do no una ex hor ta ción a la sen -
si bi li dad. Una ex hor ta ción que, co mo ve re mos con las cró ni cas de Ibar güen -
goi tia, pue de ele gir tam bién la vía de la fi na iro nía.

Pre do mi nan en aque llos tex tos los per so na jes anó ni mos de la ciu dad:
ciu da da nos co mu nes que ter mi nan por con ver tir se –des de mi lec tu ra– en fi -
gu ras pa ra dig má ti cas des de las cua les una ciu dad «se sal va», co mo se lee, por
ejem plo, en «La sen ten cia del se ñor», in clui da en Ca dei ra de Ba lan ço:

Y el Se ñor apa re ció al cro nis ta y le co mu ni có de pri me ra ma no que pen sa -
ba pul ve ri zar […] la ciu dad de Río, la cual era pe ca do ra, aman te del ocio, del
jue go, di si pa da y va na. Y el cro nis ta le su pli có que no lo hi cie ra. Le res pon dió
el Se ñor:

–Pues tráe me 50 jus tos y sal va ré tu lo ca ciu dad.
El cro nis ta, re ce lo so de no en con trar los, le pi dió al Se ñor que no exi gie se

tan to. Le con ce dió el Se ñor que bas ta rían cin co jus tos, pe ro aun así el ser vi dor
no se sin tió ha bi li ta do pa ra cum plir la or den di vi na.

Bien, tráe me si quie ra un jus to y Río se sal va rá.
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Con jú bi lo, el cro nis ta se ña ló al hom bre sen ta do al vo lan te de un ve hí cu lo
y ex cla mó:

–Allí es tá, Se ñor. (DN, p. 83)

Se tra ta ba de un cho fer de au to bu ses: Al ci des Jo sé Pe rei ra. El Se ñor re -
cha za la in di ca ción ar gu men tan do la ma la con duc ta de los cho fe res. El cro -
nis ta ex pli ca que aquel es di fe ren te: cuen ta su his to ria y cuen ta de la fies ta que
los pa sa je ros le pre pa ra ron por su cum plea ños. El Se ñor si gue in cré du lo, du -
da in clu so de la exis ten cia del cho fer y el cro nis ta le res pon de:

–Se ñor, no du de de su crea ción. […] Río tie ne esas co sas. Una ciu dad don -
de hay un cho fer san to o un san to cho fer y 48 pa sa je ros por lo me nos gen ti les
y gra tos me re ce con ti nuar…

Se ilu mi nó el ros tro del Se ñor:
–Es tá bien, di a Río que si ga. Pe ro ¡ojo! Cui den bien a mi hi jo Al ci des, no

le da ñen ha cién do le can di da to a go ber na dor. (DN, pp. 84-5)

No to do es tá per di do, pa re ce de cir nos la cró ni ca: aun en me dio de una
ciu dad que, a los ojos de pro pio Crea dor, es «pe ca do ra y va na» hay por lo me -
nos «un cho fer san to y 48 pa sa je ros gen ti les y gra tos». Con esa so la ex cep -
ción, se «sal va» la ciu dad. Un bre ve y ape nas per cep ti ble ges to de sen si bi li -
dad en me dio de la «lo ca ciu dad». O, pa ra de cir lo a par tir de la me tá fo ra pro -
pues ta por el pro pio Drum mond en uno de sus be llos poe mas, una flor bro ta
en el as fal to: una flor que «rom pe el as fal to, el te dio, el as co y el odio».16

Tam bién en la cró ni ca «El ele va dor» ve mos ese afán por ce le brar bre -
ves des te llos de ter nu ra y amis tad. El ele va dor es, en la de fi ni ción de Drum -
mond, «la ca ja don de nos me te mos por al gu nos ins tan tes, de pa so ha cia al gún
la do, sin cual quier sen ti mien to que nos li gue a com pa ñe ros even tua les, pa ra
el fun cio na rio que tra ba ja allí es la cár cel a la que es tá con de na do du ran te la
cuar ta par te del día, o du ran te la vi da». (CB, p. 71) Sin em bar go, pe se a es ta
con di ción de «con de na do», el fun cio na rio se re ve la –al igual que el «cho fer
san to»– co mo la re ser va de amis tad y op ti mis mo. Ese fun cio na rio, co no ci do
por to dos por el so bre nom bre de «Ami go»

[…] era, en tre to dos los as cen so ris tas de Rio, el que re ga ba en su ca bi na la
ale gría de vi vir. ¿Quién no lo co no ció en los edi fi cios del cen tro de Rio? […]
Hi zo de la pa la bra «ami go» un uso uni ver sal y ali cien te, pues así lla ma ba a to -
dos que en tra sen en su rin cón, fue se hom bre, mu jer, co no ci do, des co no ci do,
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16. Ci to el poe ma «La flor y la nau sea», pu bli ca do en Car los Drum mond de An dra de, An to lo gía
poé ti ca, Río de Ja nei ro, Re cord, 1987, p. 24.



ge ne ral, obis po […] Na die sa bía que se lla ma ba Afon so Ven tu ra. […] (CB, p.
72)

Hom bres co mo el «cho fer san to», co mo el «Ami go» y co mo el «Doc -
tor Gran de», Al ber to Sch weit zer, de la cró ni ca «En Áfri ca», 

[…] tor nan me nos som bría la con di ción hu ma na. [Pe ro] ta les se res ha cen
tam bién más mi se ra ble nues tra con di ción: nos de so bli gan de to do es fuer zo.
[…] Ese hom bre [Dr. Sch weit zer] hi zo lo que te nía mos ga nas de ha cer y nun -
ca osa mos […]. No apren di mos lo que él prac ti có dia ria men te así co mo dia -
ria men te nos afei ta mos: la co mu ni ca ción di rec ta con la hu ma ni dad. (CB, pp.
73-4)

Es tas cró ni cas nos pre sen tan hé roes anó ni mos, ciu da da nos anó ni mos,
per so na jes «de a pie» que nos re cuer dan nues tra con di ción hu ma na en las ur -
bes con tem po rá neas, que nos in vi tan a la ter nu ra, a la so li da ri dad y a una re -
la ción más fra ter na. Per so na jes que se ofre cen, des de las cró ni cas, co mo cons -
truc to res po si bles de una nue va ciu dad: una ciu dad más so li da ria, más hu ma -
na.

De los au to res ana li za dos, Ga lea no es el que más in sis te en esa suer te
de ex hor ta ción a la sen si bi li dad o, si re cor da mos lo di cho en la in tro duc ción
de es te tra ba jo, en esa uto pía. Re cuér de se la ad ver ten cia, ya ci ta da, que ha ce
al prin ci pio de El li bro de los abra zos: se tra ta de una obra es truc tu ra da, fun -
da men tal men te, a par tir de los re cuer dos sen ti men ta les del au tor. De es ta for -
ma, nos pre sen ta una se rie de «pe que ñas his to rias» que in vo lu cran tan to a su
es po sa, a sus fa mi lia res, a sus ami gos per so na les, co mo a «ciu da da nos anó ni -
mos» o a per so na li da des (ar tis tas, in te lec tua les, es cri to res, etc.) a par tir de pe -
que ñas anéc do tas, de «de ta lles me no res». En esa se rie de ho me na jes y ce le -
bra cio nes –de he cho, así se ti tu lan va rios de sus tex tos– en con tra mos his to rias
que, co mo di ce, le «re ga la ron» las per so nas con las que se ha en con tra do al -
gu na vez, e his to rias re co gi das / vi vi das por él mis mo. En la se rie de «Cró ni -
cas» de la ciu dad de Nue va York, de la ciu dad de Mé xi co, de la ciu dad de
Mon te vi deo, se en cuen tran ejem plos de am bos. 

En «Cró ni ca de la ciu dad de Nue va York», por ejem plo, Ga lea no re la -
ta la con ver sa ción que man tu vo con un ta xis ta en una ma dru ga da de Man hat -
tan. El cho fer, que ha bla ba «en per fec to cas te lla no de Gua ya quil», 

[Le] ha bla de los asal tos que ha su fri do, y de las ve ces que lo han que ri do
ma tar, y de la lo cu ra del trán si to en es ta ciu dad de Nue va York, y [le] ha bla del
vér ti go, com pre, com pre, úse lo, tí re lo, sea com pra do, sea usa do, sea ti ra do, y
aquí la co sa es abrir se pa so a pe cho lim pio, y él es tá en eso des de que era ni -
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ño, así co mo ve, des de que era ni ño chi co re cién lle ga do del Ecua dor –y [le]
di ce que aho ra se le fue la mu jer. (p. 70)

Es de cir, es ta ría mos ha blan do aquí no tan to (o no so lo) de un «re tra to
de la ciu dad de Nue va York», si no de un per so na je pa ra dig má ti co: el in mi -
gran te «la ti no» en los EE.UU. –un te ma, en cier ta me di da, obli ga do en el au -
tor de Las ve nas abier tas de Amé ri ca La ti na. Pe ro se ad vier te tam bién que la
ciu dad aquí apa re ce na rra da a tra vés de la mi ra da del per so na je es co gi do: «ha -
bla» en ese tex to quien –co mo he mos vis to en la poé ti ca de Ga lea no– «no tie -
ne voz».

Ya en la «Cró ni ca de la ciu dad de Mé xi co» nos ha bla de «Su per ba -
rrio»:

[…] cua lun que me xi ca no de car ne y hue so, hé roe del po bre río, [que] vi ve
en un su bur bio lla ma do Ne za hua có yotl. Su per ba rrio tie ne ba rri ga y pier nas
chue cas. Usa más ca ra ro ja y ca pa ama ri lla. No lu cha con tra mo mias, fan tas -
mas ni vam pi ros. En una pun ta de la ciu dad en fren ta a la po li cía y sal va del
de sa lo jo a unos muer tos de ham bre; en la otra pun ta, al mis mo tiem po, en ca -
be za una ma ni fes ta ción por los de re chos de la mu jer o con tra el en ve ne na -
mien to del ai re; y en el cen tro, mien tras tan to, in va de el Con gre so Na cio nal y
lan za una aren ga de nun cian do las co chi na das del go bier no. (p. 112)

Una suer te de su per hé roe anó ni mo, con tra pues to, en el tex to de Ga lea -
no, a Su per man. Es de cir, un «su per hé roe» que tie ne ba rri ga y pier nas chue -
cas, un «hé roe del po bre río» que, sin em bar go, ha ce mu cho más por su co mu -
ni dad, por su ciu dad, que el «pres ti gio so nor tea me ri ca no de ace ro, sím bo lo
uni ver sal del po der». En fin, un hé roe «de a pie» que tra ba ja por sus pa res,
mo vi do, tal vez por la «sen si bi li dad lo cal», por la «con no ta ción afec ti va» del
ba rrio.17

En «Cró ni ca de la ciu dad de Mon te vi deo» lo que se lee es el re la to del
reen cuen tro de dos ami gos en un bar. Y allí 

pa sa ron unas po cas ho ras y unas mu chas co pas ha blan do del tiem po lo co
y de lo ca ra que es tá la vi da, de los ami gos per di dos y los lu ga res que ya no
es tán, me mo rias de los años mo zos. (p. 234)

Lue go, al mo men to de ir se, uno acom pa ña al otro has ta la puer ta de su
ca sa. El otro qui so re tri buir.
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17. Re to mo aquí las no cio nes pro pues tas por Maf fe so li, quien agre ga que «el ideal co mu ni ta rio
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Y en ese vai vén se pa sa ron to da la no che. A ve ces se de te nían, a cau sa de
al gún sú bi to re cuer do o por que la es ta bi li dad de ja ba bas tan te que de sear, pe ro
en se gui da vol vían al ir y ve nir de es qui na a es qui na, de la ca sa de uno a la ca -
sa del otro, de una a otra puer ta, co mo traí dos y lle va dos por un pén du lo in vi -
si ble, que rién do se sin de cir lo y abra zán do se sin to car se. (p. 235)

Una «ce le bra ción» de la amis tad –pa ra pa ro diar al pro pio Ga lea no– re -
co gi da en las ho ras anó ni mas de la ma dru ga da. Una pe que ña y bre ve mues tra
de ca ri ño, de ter nu ra, per pe tua da por el tex to de Ga lea no. 

To da vía den tro de es ta se rie de «ho me na jes», de «ce le bra cio nes», Ga -
lea no in clu ye el tex to «El abue lo»: «un hom bre que se lla ma Ar man do, na ci -
do en un pue blo que se lla ma Sa li tre, en la Cos ta del Ecua dor, [le] re ga ló la
his to ria de su abue lo». (p. 221) Y lo que se lee en esa his to ria es que don Se -
gun do,

[…] a los cien años cum pli dos […] apro ve cha ba cual quier des cui do, mon -
ta ba en pe lo y se es ca pa ba a bus car no vias por ahí. […] El abue lo con fe sa ba
tres cien tas mu je res, aun que to do el mun do sa bía que ha bían si do más de cua -
tro cien tas. Pe ro una, una que se lla ma ba Blan qui ta, ha bía si do la más mu jer de
to das. […] Al atar de cer de ca da día, el abue lo cum plía su ho me na je a la más
ama da. Y una vez por se ma na, la trai cio na ba. Le era in fiel con una gor da que
co ci na ba re ce tas com pli ca dí si mas en la te le vi sión. El abue lo […] ja más se per -
día ese pro gra ma. Se ba ña ba y se afei ta ba y se ves tía de pun ta en blan co, co -
mo pa ra una fies ta, el me jor som bre ro, los bo ti nes de cha rol, el cha le co de bo -
to nes do ra dos, la cor ba ta de se da, y se sen ta ba bien pe ga do a la pan ta lla. Mien -
tras la gor da ba tía sus cre mas y al za ba el cu cha rón, ex pli can do las cla ves de
al gún sa bor úni co, ex clu si vo, in com pa ra ble, el abue lo le ha cía gui ña das y le
lan za ba fur ti vos be sos. La li bre ta de aho rros del ban co aso ma ba en el bol si llo
de arri ba del tra je. El abue lo po nía la li bre ta, así, in si nua di ta, co mo al des cui -
do, pa ra que la gor da vie ra que él no era un po bre pe la ga tos. (pp. 221-222)

Si mi la res «ce le bra cio nes» se en cuen tran en di ver sos otros tex tos de
Ga lea no. En es te Li bro de los abra zos val dría la pe na ha cer es pe cial re fe ren -
cia a los tex tos «Ce le bra ción del na cer in ce san te», «El par to», «Re su rrec cio -
nes/2», «Re su rrec cio nes/3», «Los tres her ma nos», «Las dos ca be zas» y «Re -
su rrec cio nes/4», pu bli ca dos en es ta mis ma se cuen cia (pp. 209-215) y en cu -
yas pá gi nas se in clu ye el di bu jo de una plan ta que cre ce en la me di da que se
avan za en la lec tu ra de los tex tos. Se tra ta de tex tos que ha blan fun da men tal -
men te de lo que anun cia el pri me ro de ellos: una suer te de «ce le bra ción del
na cer in ce san te». ¿Su ob je ti vo? Co mo res pues ta va le la pe na in cluir es te pa -
sa je:
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Mi guel Már mol sir vió otra vuel ta de ron Ma tu sa lén y me di jo que es ta ba
con me mo ran do, be be mo ran do, los cin cuen ta y cin co años de su fu si la mien to.
En 1932, un pe lo tón de sol da dos ha bía aca ba do con él, por or den del dic ta dor
Mar tí nez.

–De edad, ya lle vo ochen ta y dos –di jo Mi gue li to– pe ro yo ni me doy
cuen ta. Ten go mu chas no vias. Me las re ce tó el mé di co.

[…] Des de que na ció por pri me ra vez en Ilo pan go, en El Sal va dor, Mi gue -
li to es la más cer te ra me tá fo ra de Amé ri ca La ti na. Co mo él, Amé ri ca La ti na ha
muer to y ha na ci do mu chas ve ces. Co mo él, si gue na cien do. (p. 209)

Al igual que la plan ta que na ce / cre ce a lo lar go de las pá gi nas, Mi -
gue li to, esa «me tá fo ra de Amé ri ca La ti na» pro pues ta por Ga lea no, (re )na ce
in ce san te men te. Y, co mo la flor de Drum mond que bro ta en el as fal to, lo «real
ma ra vi llo so» irrum pe –des de el tex to y en la anéc do ta de Ga lea no– en el cen -
tro mis mo de lo «real ho rro ro so» de la His to ria de Amé ri ca.

Lo que nos cuen ta Ga lea no, por tan to, son his to rias de es pe ran za, de
so li da ri dad, pe que ñas his to rias, anéc do tas anó ni mas, fu ga ces, ca si im per cep -
ti bles, por es tar in mer sas en la co ti dia ni dad. His to rias co mo las de Fer nan do
Sil va, di rec tor del hos pi tal de ni ños, en Ma na gua, que 

pre fie re las hier bas a las pas ti llas y cu ra la úl ce ra con car do san to y hue vo
de pa lo ma; pe ro a las hier bas pre fie re la pro pia ma no. Por que él cu ra to can do.
Y con tan do, que es otra ma ne ra de to car. (p. 56) 

Cu ra por que «to ca», en la do ble y fe cun da acep ción del ver bo: cu ra
por que aca ri cia, por que ro za la piel y por que con mue ve con tan do «su ce di dos
de la gen te ci ta lin da del pue blo, la gen te re cién crea da, que hue le a ba rro to -
da vía». (p. 56)

Tan to en es ta se rie de «ce le bra cio nes» que en con tra mos en El li bro de
los abra zos (ce le bra cio nes «de la voz», «del si len cio», «de la fan ta sía», «del
co ra je», «de la amis tad», etc.) en las «cró ni cas de la ciu dad de…» co mo en
las cró ni cas de Drum mond, leo una apues ta, un lla ma do, una in vi ta ción a la
ter nu ra y a la so li da ri dad. Pe se a que vi vi mos in mer sos en una rea li dad «ho -
rro ro sa» –pa ra se guir con la ima gen pro pues ta por Ga lea no– en ciu da des bu -
ro crá ti cas, con ta mi na das, in jus tas, se ad vier ten «allá aba jo», en el mun do de
las «na de rías», des te llos de so li da ri dad y de ter nu ra.

Tam bién en Ibar güen goi tia en con tra mos una se rie de «ho me na jes» a
per so na jes y ob je tos co ti dia nos. Aun que en el ca so de es te au tor, más que ter -
nu ra, lo que se evi den cia en sus tex tos es una agu da iro nía, sus pro pó si tos
coin ci den con los de Ga lea no y Drum mond. Los «ho me na jes a la po li cía», «a
las cria das» y «a los te lé fo nos pú bli cos», pu bli ca dos en Via jes en la Amé ri ca
Ig no ta, traen las si guien tes ob ser va cio nes:
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Vi vi mos en una so cie dad in gra ta. Con tra ta a una se rie de per so nas con el
ob je to de que cui den de la apli ca ción de le yes ino pe ran tes y de fien dan ins ti tu -
cio nes an ti di lu via nas, les en tre ga ar mas y les po ne tra bas pa ra usar las, les con -
fie re au to ri dad y les exi ge que se por ten co mo ca ba lle ros, las po ne en ten ta -
ción y las acu sa de so bor no.

Es te ho me na je es tá es cri to pa ra com pen sar, aun que sea en par te, las in jus -
ti cias que la opi nión pú bli ca co me te a dia rio con los guar dia nes del or den pú -
bli co. («A la po li cía» VAI, p. 70)

Co mo buen ejem plo de la ima gen equi vo ca da que se tie ne de la po li -
cía, el au tor ex po ne un ca so en el que los agen tes de po li cía lle van pre so a un
«ale mán bar bón que aca ba ba de sa lir de Gua te ma la por que allí no hay se gu -
ri dad»: lo lle van 

a dar vuel tas en una ca mio ne ta, mien tras lo in te rro ga ban. […] Ni el ale -
mán en ten día lo que ellos le pre gun ta ban, ni ellos lo que él les res pon día. Es -
to es muy na tu ral, por que no pue de uno exi gir que ca da po li cía sea un lin güis -
ta con su ma do. La prue ba de que los agen tes no te nían ma las in ten cio nes es que
no las ti ma ron al ale mán. Se con cre ta ron a qui tar le su di ne ro y el apa ra to de ra -
dio […] La mur mu ra ción pú bli ca fue in jus ti fi ca da. Des pués de to do, la víc ti -
ma era un ale mán bar bón. ¿Quién le man da ve nir a Mé xi co? Y si no le gus ta,
que se va ya. (VAI, pp. 70-71)

En cuan to a las cria das, o las «tra ba ja do ras del ho gar», co mo las lla -
ma, nos cuen ta que pa ra su ha bi ta ción

los ar qui tec tos han in ven ta do re cin tos es pe cia les, cu ya su per fi cie es igual
a la acep ta da co mo mí ni ma en los par ques zoo ló gi cos. […] Por su eco no mía,
nues tros «cuar tos de ser vi cio» pue den ser con si de ra dos co mo una de las gran -
des apor ta cio nes que a la ci vi li za ción ha he cho la ar qui tec tu ra me xi ca na. Por
su lo ca li za ción [las azo teas], son uno de los ejem plos cul mi nan tes de nues tro
sen ti do de jus ti cia so cial. Por que una cria da gor da po drá no ca ber en su cuar -
to más que sen ta da en el ca tre, pe ro, en cam bio go za de la vis ta de nues tro pa -
no ra ma mi le na rio, con vol ca nes, etc. (p. 72)

El mis mo es pí ri tu iró ni co se ob ser va en el ho me na je a los te lé fo nos pú -
bli cos, que re ci ben es te nom bre

no só lo por que cual quie ra pue de usar los, si no por que cual quie ra pue de oír
lo que di ce el que los es tá usan do –ex cep to, en mu chos ca sos, el que es tá del
otro la do de la lí nea […] (VAI, p. 77)

Iró ni cos ho me na jes que re ve lan pa ra do jas, con tra sen ti dos; tex tos que,
de al gu na for ma, re co gen de man das de los ciu da da nos de a pie, es tas cró ni cas
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de Ibar güen goi tia se su man a los pro pó si tos de Drum mond y de Ga lea no: pro -
po ner una re fle xión en tor no a nues tras in te rre la cio nes en la ciu dad. In clu so
cuan do esos ho me na jes ope ran «en ne ga ti vo» –co mo se ve en las cró ni cas de
Ibar güen goi tia– es de cir, cuan do se ña lan las fi su ras, las au sen cias, lo que re -
ve lan es una apues ta por lo hu ma no, por la so li da ri dad.

Si tuar la mi ra da en aque llas fi gu ras anó ni mas que uno en cuen tra en la
ca lle per mi te –co mo he mos vis to en las cró ni cas de Drum mond y de Ga lea -
no– des cu brir una ciu dad otra, una ciu dad que no es ne ce sa ria men te «pe ca do -
ra» ni «im pía», ni «lo ca», pa ra re cor dar la ex pre sión del Crea dor en la cró ni -
ca de Drum mond. Ho me na jear esos per so na jes anó ni mos de la ciu dad, ho me -
na jear fi gu ras que, co mo el Dr. Sch weit zer de la cró ni ca «En Áfri ca», de
Drum mond, «tor nan me nos som bría la con di ción hu ma na» per mi ten re ve lar
una ciu dad po si ble, una ciu dad que prac ti ca so li da ri da des y que ce le bra amis -
ta des. Es, en de fi ni ti va, asu mir, con Cal vi no, que «a ca da se gun do la ciu dad
in fe liz con tie ne una ciu dad fe liz que ni si quie ra sa be que exis te».18

70 Carlos Bonfim

18. Ita lo Cal vi no, Las ciu da des in vi si bles, Bar ce lo na, Mi no tau ro, p. 160.



CA PÍ TU LO VI

To mar en se rio a la ri sa 
y a la cró ni ca

A la cró ni ca –y a la ri sa– hay que to mar las en se rio. Ni jue go de pa la -
bras, ni pa ra do ja: es ta idea rei vin di ca la in cor po ra ción de dos ins tan cias dis -
cur si vas «pre ca rias» a la agen da de los de ba tes más for ma les. He tra ta do de
evi den ciar a lo lar go de es te es tu dio el ca rác ter pro po si ti vo de es tas dos es tra -
te gias dis cur si vas que, pe se a su apa ren te de bi li dad, po si bi li tan nue vas for mas
de per cep ción so bre los he chos co ti dia nos, po si bi li tan un mo do al ter na ti vo de
acer car nos a la rea li dad. 

La cró ni ca, de acuer do con Rot ker, por su «cues tio na mien to so cial e
ins ti tu cio nal, […] por una mar gi na li dad que no ter mi na de aco mo dar se en
nin gu na par te, [se pre sen ta co mo] la me jor voz de una épo ca».1 La ri sa, a su
vez, cum ple una fun ción so cial que tras cien de uno de sus prin ci pa les atri bu -
tos –pro por cio nar pla cer– y se ofre ce co mo una efi caz he rra mien ta crí ti ca que
de ses ta bi li za y de sau to ri za una con cep ción de mun do que pri vi le gia la se rie -
dad. De rro ca y re ge ne ra, co mo he mos vis to en al gu nos de esos «re si duos» de
la cul tu ra po pu lar me die val en nues tros días. 

Una obra hu mo rís ti ca es, de acuer do con una de fi ni ción de Pi ran de llo,
«obra de la ima gi na ción ex tra va gan te o de la in dig na ción con cen tra da».2 De -
ri vo la de fi ni ción ha cia la cró ni ca y en cuen tro una sín te sis de los tex tos ana -
li za dos en es te es tu dio: la «ima gi na ción ex tra va gan te» ex pre sa da en las di ver -
sas ce le bra cio nes de la fan ta sía que se ad vier te en al gu nas de aque llas cró ni -
cas y la «in dig na ción con cen tra da» que da co mo pro duc to, unas ve ces, tex tos
hi la ran tes, otras, tex tos sar cás ti cos, pun zan tes.

Vin cu lar hu mor y cró ni cas ur ba nas per mi te ad ver tir que, con si de ra das
en con jun to, lo que ha cen aque llas cró ni cas es –co mo he pro pues to des de mi
lec tu ra– evi den ciar, des ta car, ha cer vi si ble lo que es ta mos sien do y, al ha cer -
lo, al de vol ver nos esa ima gen –mu chas ve ces ca ri ca tu ri za da– pro po nen una
re fle xión e in si núan ca mi nos.

Sin pro po ner se ex plí ci ta men te –da do que cir cu la fun da men tal men te en
las pá gi nas de en tre te ni mien to– la cró ni ca se ofre ce co mo una suer te de ágo -

1. Rot ker, op. cit., p. 258.
2. Pi ran de llo, op. cit., p. 49.



ra en la que se dis cu ten te mas re la ti vos a la ciu dad y a los ciu da da nos. Es qui -
vo cons cien te men te el tér mi no grie go po lis –la ciu dad or ga ni za da, pla ni fi ca -
da– pa ra pri vi le giar el de ur be –la «ciu dad de los ciu da da nos», en el sen ti do
de las de fi ni cio nes pro pues tas por Mon to ya.3 En fren to, de es ta for ma, una
«ciu dad pla ni fi ca da» a una «ciu dad vi vi da» y lo que veo –a tra vés de los re -
la tos que nos ofre cen los cro nis tas– es la pro pues ta de una vía al ter na ti va pa -
ra dis cu tir los te mas re la ti vos a los usos del es pa cio ur ba no y a las prác ti cas
ciu da da nas. 

El cro nis ta –de fi ni do co mo un pa sean te de la ur be y un lec tor pri vi le -
gia do de las pe que ñas his to rias de la vi da co ti dia na– re co ge en sus tex tos esa
ciu dad vi vi da por los ciu da da nos y, en es te pro ce so, re ve la per cep cio nes de la
ciu dad, mo dos de ser y de ac tuar en la ciu dad. La cró ni ca se cons ti tu ye, por
tan to, en un es pe jo en el cual se re fle ja la ima gen de lo que es ta mos sien do y
–des de el ma tiz re fle xi vo y co rrec ti vo del hu mor– in si núa un de ber ser. Pro -
po ne, de es te mo do, una ciu dad me nos bu ro crá ti ca y más hu ma na: pro po ne
una pers pec ti va de ciu dad y de con vi ven cia ciu da da na, pro po ne una ló gi ca de
or ga ni za ción en la que pri me la sen si bi li dad, la so li da ri dad; su gie re, en de fi -
ni ti va, una ciu dad con ce bi da des de una apues ta por lo hu ma no.4

Las cró ni cas son tex tos –es pe jos– en los que el ciu da da no se re co no -
ce: son fa mi lia res los lu ga res, las cir cuns tan cias, las si tua cio nes y los ac to res.
Ese re co no ci mien to pro pi cia do por la fa mi lia ri dad –por la pro xi mi dad con la
his to ria per so nal y sub je ti va: la his to ria vis ta y vi vi da de cer ca– per mi te una
vin cu la ción, por pre ca ria y de sor ga ni za da que sea, a los de ba tes so bre la ciu -
dad. Re co no cer se en aque llos tex tos, reír con ellos, es tam bién «for mar cuer -
po», sen tir jun tos; es, en de fi ni ti va, sen tir se par tí ci pe de una co mu ni dad. Una
par ti ci pa ción que no pa sa ne ce sa ria men te por un ra zo na mien to más for mal,
si no que se ges ta fun da men tal men te a par tir de emo cio nes ex pe ri men ta das en
co mún, tal co mo se ha vis to con Maf fe so li.

Aquí re si de, a mi en ten der, el prin ci pal apor te de es tos tex tos: vin cu la -
dos esen cial men te a ac ti vi da des de es par ci mien to, las cró ni cas apa ren te men -
te so lo bus can en tre te ner. Sin em bar go, al asu mir al hu mor co mo es tra te gia
pa ra abor dar los te mas que abor dan, ac túan –ca si fur ti va y su brep ti cia men te–
de ma ne ra in ci si va en la rea li dad so cial. Ac túan, por tan to, des de una ins tan -
cia «dé bil», «pre ca ria», y des de allí re fle jan crí ti ca men te mo dos de ser en la
ciu dad. Ac tuar des de la «li ge re za» de la cró ni ca y des de la in for ma li dad del
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3. Mon to ya, op. cit., p. 76.
4. No pier do de vis ta la per ti nen te cons ta ta ción de que la pro pues ta de ciu dad que sub ya ce en

las cró ni cas se acer ca mu cho a la «ciu dad pla ni fi ca da», a la ciu dad ideal de los ad mi nis tra -
do res. Pe ro con si de ro que, en su con jun to, es tas cró ni cas ex po nen fi su ras en uno y otro pro -
yec to; cues tio nan –a su mo do– los sen ti dos que le otor ga mos, pla ni fi ca do res y usua rios co -
ti dia nos, a la ciu dad. Pro po nen, en fin, un ejer ci cio per ma nen te de re fle xión.



hu mor y, des de allí, in ter ve nir en los de ba tes so bre la ciu da da nía es cues tio -
nar el sta tus de los dis cur sos ins ti tu cio na li za dos. En es te sen ti do, aque llas cró -
ni cas –co mo las de Drum mond– en las que se po ne en te la de jui cio los te mas
«cro ni ca bles», se con fi gu ran co mo tex tos pa ra dig má ti cos: evi den cian la ne ce -
si dad de un re plan tea mien to de las for mas ins ti tu cio na li za das del de ba te so -
bre la ciu dad y so bre los mo dos de ser de los ciu da da nos.
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Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var
Se de Ecua dor

La Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var es una ins ti tu ción aca dé mi ca
in ter na cio nal au tó no ma. Se de di ca a la en se ñan za su pe rior, la in ves ti ga ción y
la pres ta ción de ser vi cios, es pe cial men te pa ra la trans mi sión de co no ci mien -
tos cien tí fi cos y tec no ló gi cos. La uni ver si dad es un cen tro aca dé mi co des ti na -
do a fo men tar el es pí ri tu de in te gra ción den tro de la Co mu ni dad An di na, y a
pro mo ver las re la cio nes y la coo pe ra ción con otros paí ses de Amé ri ca La ti na
y el mun do.

Los ob je ti vos fun da men ta les de la ins ti tu ción son: coad yu var al pro ce -
so de in te gra ción an di na des de la pers pec ti va cien tí fi ca, aca dé mi ca y cul tu ral;
con tri buir a la ca pa ci ta ción cien tí fi ca, téc ni ca y pro fe sio nal de re cur sos hu ma -
nos en los paí ses an di nos; fo men tar y di fun dir los va lo res cul tu ra les que ex -
pre sen los idea les y las tra di cio nes na cio na les y an di na de los pue blos de la
su bre gión; y, pres tar ser vi cios a las uni ver si da des, ins ti tu cio nes, go bier nos,
uni da des pro duc ti vas y co mu ni dad an di na en ge ne ral, a tra vés de la trans fe -
ren cia de co no ci mien tos cien tí fi cos, tec no ló gi cos y cul tu ra les.

La uni ver si dad fue crea da por el Par la men to An di no en 1985. Es un or -
ga nis mo del Sis te ma An di no de In te gra ción. Tie ne su Se de Cen tral en Su cre,
Bo li via, se des na cio na les en Qui to y Ca ra cas, y ofi ci nas en La Paz y Bo go tá.

La Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var se es ta ble ció en Ecua dor en
1992. Ese año sus cri bió con el go bier no de la re pú bli ca el con ve nio de se de
en que se re co no ce su es ta tus de or ga nis mo aca dé mi co in ter na cio nal. Tam bién
sus cri bió un con ve nio de coo pe ra ción con el Mi nis te rio de Edu ca ción. En
1997, me dian te ley, el Con gre so in cor po ró ple na men te a la uni ver si dad al sis -
te ma de edu ca ción su pe rior del Ecua dor, lo que fue ra ti fi ca do por la Cons ti -
tu ción vi gen te des de 1998.

La Se de Ecua dor rea li za ac ti vi da des, con al can ce na cio nal y pro yec -
ción in ter na cio nal a la Co mu ni dad An di na, Amé ri ca La ti na y otros ám bi tos
del mun do, en el mar co de áreas y pro gra mas de Le tras, Es tu dios Cul tu ra les,
Co mu ni ca ción, De re cho, Re la cio nes In ter na cio na les, In te gra ción y Co mer -
cio, Es tu dios La ti noa me ri ca nos, His to ria, Es tu dios so bre De mo cra cia, Edu ca -
ción, Sa lud y Me di ci nas Tra di cio na les, Me dio Am bien te, De re chos Hu ma nos,
Ges tión Pú bli ca, Di rec ción de Em pre sas, Eco no mía y Fi nan zas, Es tu dios In -
ter cul tu ra les, In dí ge nas y Afroe cua to ria nos.



Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var
Se rie Ma gís ter

1 Mó ni ca Man ce ro Acos ta, ECUA DOR Y LA IN TE GRA CIÓN AN DI NA,
1989-1995: el rol del Es ta do en la in te gra ción en tre paí ses en de sa rro llo

2 Ali cia Or te ga, LA CIU DAD Y SUS BI BLIO TE CAS: el graf fi ti qui te ño
y la cró ni ca cos te ña

3 Xi me na En da ra Ose jo, MO DER NI ZA CIÓN DEL ES TA DO Y RE FOR -
MA JU RÍ DI CA, ECUA DOR 1992-1996

4 Ca ro li na Or tiz Fer nán dez, LA LE TRA Y LOS CUER POS SUB YU GA -
DOS: he te ro ge nei dad, co lo nia li dad y su bal ter ni dad en cua tro no ve las
la ti noa me ri ca nas

5 Cé sar Mon ta ño Ga lar za, EL ECUA DOR Y LOS PRO BLE MAS DE LA
DO BLE IM PO SI CIÓN IN TER NA CIO NAL

6 Ma ría Au gus ta Vin ti mi lla, EL TIEM PO, LA MUER TE, LA ME MO -
RIA: la poé ti ca de Efraín Ja ra Idro vo

7 Con sue lo Bo wen Man zur, LA PRO PIE DAD IN DUS TRIAL Y EL
COM PO NEN TE IN TAN GI BLE DE LA BIO DI VER SI DAD

8 Ale xan dra As tu di llo Fi gue roa, NUE VAS APRO XI MA CIO NES AL
CUEN TO ECUA TO RIA NO DE LOS ÚL TI MOS 25 AÑOS

9 Ro lan do Ma rín Ibá ñez, LA «UNIÓN SU DA ME RI CA NA»: al ter na ti va
de in te gra ción re gio nal en el con tex to de la glo ba li za ción

10 Ma ría del Car men Po rras, APRO XI MA CIÓN A LA IN TE LEC TUA LI -
DAD LA TI NOA ME RI CA NA: el ca so de Ecua dor y Ve ne zue la

11 Ar man do Mu yu le ma Ca lle, LA QUE MA DE ÑU CAN CHIC HUA SI
(1994): los ros tros dis cur si vos del con flic to so cial en Ca ñar

12 So fía Pa re des, TRA VE SÍA DE LO PO PU LAR EN LA CRÍ TI CA LI TE -
RA RIA ECUA TO RIA NA

13 Isa bel Cris ti na Ber mú dez, IMÁ GE NES Y RE PRE SEN TA CIO NES DE
LA MU JER EN LA GO BER NA CIÓN DE PO PA YÁN



14 Pa blo Nú ñez En da ra, RE LA CIO NES IN TER NA CIO NA LES DEL
ECUA DOR EN LA FUN DA CIÓN DE LA RE PÚ BLI CA

15 Ga brie la Mu ñoz Vé lez, RE GU LA CIO NES AM BIEN TA LES, RE CON -
VER SIÓN PRO DUC TI VA Y EL SEC TOR EX POR TA DOR

16 Ca ta li na León Pe sán tez, HIS PA NOA MÉ RI CA Y SUS PA RA DO JAS
EN EL IDEA RIO FI LO SÓ FI CO DE JUAN LEÓN ME RA

17 Re né Lauer, LAS PO LÍ TI CAS SO CIA LES EN LA IN TE GRA CIÓN
RE GIO NAL: es tu dio com pa ra do de la Unión Eu ro pea y la Co mu ni dad
An di na de Na cio nes

18 Flo ren cia Cam pa na Al tu na, ES CRI TU RA Y PE RIO DIS MO DE LAS
MU JE RES EN LOS AL BO RES DEL SI GLO XX

19 Alex Ai llón Val ver de, PA RA LEER AL PA TO DO NALD DES DE LA
DI FE REN CIA: co mu ni ca ción, de sa rro llo y con trol cul tu ral

20 Mar co Na vas Al vear, DE RE CHOS FUN DA MEN TA LES DE LA CO -
MU NI CA CIÓN: una vi sión ciu da da na

21 Mart ha Du brav cic Alai za, CO MU NI CA CIÓN PO PU LAR: del pa ra dig -
ma de la do mi na ción al de las me dia cio nes so cia les y cul tu ra les

22 Lu cía He rre ra Mon te ro, LA CIU DAD DEL MI GRAN TE: la re pre sen ta -
ción de Qui to en re la tos de mi gran tes in dí ge nas

23 Ra fael Po lo Bo ni lla, LOS IN TE LEC TUA LES Y LA NA RRA TI VA
MES TI ZA EN EL ECUA DOR

24 Ser gio Mi guel Huar ca ya, NO OS EM BRIA GUÉIS…: bo rra che ra, iden -
ti dad y con ver sión evan gé li ca en Ca cha, Ecua dor

25 Án gel Ma ría Ca sas Gra gea, EL MO DE LO RE GIO NAL AN DI NO: en -
fo que de eco no mía po lí ti ca in ter na cio nal

26 Sil via Rey Ma drid, LA CONS TRUC CIÓN DE LA NO TI CIA: co rrup -
ción y pi po naz go

27 Xa vier Gó mez Ve las co, PA TEN TES DE IN VEN CIÓN Y DE RE CHO
DE LA COM PE TEN CIA ECO NÓ MI CA

28 Ga brie la Cór do va, ANA TO MÍA DE LOS GOL PES DE ES TA DO: la
pren sa en la caí da de Ma huad y Bu ca ram

29 Zul ma Sac ca, EVA PE RÓN, DE FI GU RA PO LÍ TI CA A HE ROÍ NA DE
NO VE LA

30 Fer nan do Che ca Mon tú far, EL EX TRA: LAS MAR CAS DE LA IN FA -
MIA: apro xi ma cio nes a la pren sa sen sa cio na lis ta
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31 San tia go Gue rrón Aya la, FLE XI BI LI DAD LA BO RAL EN EL ECUA -
DOR

32 Al ba Goy coe chea Ro drí guez, LOS IMA GI NA RIOS MI GRA TO RIOS:
el ca so ecua to ria no

33 Ta tia na Hi dro vo Qui ñó nez, EVAN GE LI ZA CIÓN Y RE LI GIO SI DAD
IN DÍ GE NA EN PUER TO VIE JO EN LA CO LO NIA

34 Ra mi ro Po lan co Con tre ras, CO MER CIO BI LA TE RAL ECUA DOR-
CO LOM BIA: efec tos del con flic to

35 Ana cé li da Bur ba no Já ti va, MÁS AU TO NO MÍA, MÁS DE MO CRA -
CIA

36 Án ge la Ele na Pa la cios, EL MAL EN LA NA RRA TI VA ECUA TO RIA -
NA MO DER NA: Pa blo Pa la cio y la ge ne ra ción de los 30

37 Raúl Use che Ro drí guez, EDU CA CIÓN IN DÍ GE NA Y PRO YEC TO CI -
VI LI ZA TO RIO EN ECUA DOR

38 Car los Bon fim, HU MOR Y CRÓ NI CA UR BA NA: ciu da des vi vi das,
ciu da des ima gi na das
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La ri sa, aun en sus for mas más in tras -
cen den tes, ino cen tes, ba na les, cum ple
en la vi da dia ria el im por tan te pa pel de
pro por cio nar pla cer. Pe ro, ade más de
este ca rác ter vi tal, la ri sa cum ple, den tro
de su im por tan cia so cial, un pa pel que
po dría mos de fi nir co mo pro po si ti vo.

En la cró ni ca, a su vez, en con tra mos
una lec tu ra de có mo vi vi mos la ciu dad,
có mo la ha bi ta mos, có mo la ima gi na -
mos. El cro nis ta se con fi gu ra co mo un
lec tor pri vi le gia do que mi ra la vi da co ti -
dia na a tra vés de los in ters ti cios, de los
már ge nes, de los pe que ños de ta lles, y
des de ellos re co ge –y cons tru ye– re la tos
so bre la ciu dad. Y en es te pro ce so de fi -
ne –sin pro po nér se lo ex plí ci ta men te–
una es tra te gia pa ra pen sar las prác ti cas
ciu da da nas.

Par tien do de una re fle xión ini cial en
tor no a la fun ción so cial de la ri sa y de
al gu nos cro nis tas la ti noa me ri ca nos que
re cu rren en sus tex tos al hu mor, es ta
obra pro po ne pen sar más de te ni da men -
te la re la ción que se di vi sa en tre hu mor
y cró ni cas ur ba nas. Plan tea, ade más,
que es ta re la ción pue de ser de fi ni da co -
mo una es tra te gia dis cur si va, co mo un
mo do al ter na ti vo de acer car se a la rea -
li dad –co mo una nue va (y pri vi le gia da)
pro pues ta de lec tu ra de nues tras prác ti -
cas co ti dia nas. Y nos in vi ta a ver qué
pro pues tas sub ya cen allí, qué lec tu ras y
qué modelos de ciu dad y de ciu da da no
se plasma en aque llos tex tos.
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