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Citando un párrafo de una carta que Gustave Flaubert envió a Louise Colet 
en 1853, Miguel Donoso Pareja asume que lo que inventamos es cierto. Esta idea 
potencia el valor de la invención y constituye un motivo palpable en la confección 
del libro de cuentos Todo lo que in'Pentamoses ciertol, pues la mayoría de los textos 
que lo integran deja ver un interés explícito por la escritura, lo que da pie para 
sospechar que -a más de la intuida propuesta ficticia que se desarrolla en el plano 
de la anécdota o de la situación- en este libro subyace una conciencia que 
reconoce la dimensión de la escritura y que la manipula como elemento decisivo 
del relato: estamos frente a historias que nos sugieren no solo un universo verbal 
sino una teoría del verbO', de la escritura y de la literatura; así lo entiende 
Humberto E. Robles: "La colección, en conjunto, no propone nada menos que 
una teoría y práctica de la representación "2. 

El cuento "Meiga" ofrece ciertos nombres de escritores como referentes. En 
"Femmes de Menage" se habla de cuadros, es decir, textospictóricos. En "La tía 
María" la relación entre los personajes se anuncia por una carta; en el hallazgo del 
parentesco hay un tío novelista y aparece otro escritor; finalmente se habla de 
museos, esto es, de esos lugares donde hay una "escritura" colgada en las paredes. 
En "Cypraea clandestina" -acaso un cuento paradigma del libro-- se afirma la 
necesidad de convertir una historia en texto, otorgándole así estatuto de verdad, 
aunque la realidad no sea ni vivida ni cierta. "No hay invención fuera de la pala bra" 
(p.67), dice un personaje que tiene una apuradísima necesidad de hablar~ de 
transmitir mensajes, de hacer inteligible el mundo a través de las palabras; 
adicionalmente tenemos referencias a Umberto Eco, Iann Flemming y James 

l. Miguel Donoso Pareja, Todo lo que inventamos es cierto, Quito, El Conejo, 1990. 
2. Humbeno E. Robles, "Todo lo que inventamos es cierto", en Semana, Diario Expreso, 

Guayaquil, 10 de noviembre de 1991, p. 15. 
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Bond (que son lecturas de otras escrituras). 
En "La Giralda" se justifica esta ligazón entre escritura y verdad cuando se 

asegura que "pensar es una actividad colectiva, una suma de tergiversaciones" 
(p.7I). En "Portus Magnus Brigantium" se habla de un libro ahierto~ y "Bir
hakeim" muestra personajes que rememoran una pelicula. En "De otros astros, 
otros mundos" hay un libro y un diario. En "El pozo amargo" se recuerda a 
Cervantes y a su escritura. En "El momento de la gran pérdida" el personaje 
reflexiona mientras lee unholeto de tren. En "El otro lado del espejo" un joven, 
testigo de escenas protagonizadas por otros, ajusta el lente de su cámara. En 
"Alcalá de Henares" otra vez tenemos al Quijote y la presencia viva de Dulcinea 
y la isla Barataria, "certezas únicas del verbo" (p.lll) según su personaje. De esta 
manera, las realidades que existen son las verdades verbales, textualizadas. Yen 
"El crimen perfecto", cuento que cierra el volumen, tenemos referencias a libros 
ya un poeta. 

Para captar esta serie casi obsesiva de referencias a la escritura tenemos que 
considerar que la escritura es una tecnología. Claude Lévi-Strauss, Jack Goody y 
\Valter Ong nos han recordado que -como lo ha continuado haciendo la 
imprenta y la computadora-la escritura inició la separación de la palabra de aq uel 
presente viviente, donde las primeras existían momentáneamente solas3

• Así, 
como ya lo había dicho también Michel Foucault4

, la escritura vuelve a las palabras 
casi independientes de esas realidades que inicialmente pretendía reproducir. Sin 
embargo, esta operación parece hoy más clara: el lenguaje no comunica semafó
ricamente, las palabras emitidas son apenas un esfuerw contra esa implacable 
barrera de separación entre lo dicho y ló sucedido, lo representado yel pasado. 
Las palabras --el juego de la escritura en este caso- no nos llevan hacia la 
comprensión de objetos específicos sino más bien de entidades semidibujadas, 
borradas, difusas, donde la única posibilidad para su inteligibilidad está en los 
límites de la alusión, en el intento por decir algo. 
. Tradicionalmente la veracidad-del mundo representado era ya una garantía 

para la creencia en la factibilidad de ese universo. Las palabras allí operaban en un 
segundo orden. Pero hemos llegado a reconocer que las palabras -y esta es la 
principal propuesta que creeríamos aprender del libro de Miguel Donoso 
Pareja- no solo no transmiten el resplandor de los planetas que uno atestigua, 
sino que lo que comunican no tiene asidero en lo verdadero real, que la literatura 

3. En Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos, traducción Noelia Bastard, Buenos Aires, EdiIorial 
Universitaria, 1976 [19701, especialmente el capítulo 28 "Lección de escritura". Ver también 
Jack Goody, 7be logic o/ Writing and Ibe Organization o/ Society, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1988 [1986J; y Walter Ong, Orality and Literacy: 7be Technologizing o/Ihe 
Word, Londres y Nueva York, M ethuen , 1982. 

4. MichelFoucauIt, Las Palabras y las cosas: una arqueología de·1as ciencias humanas, 
traducción de EIsa Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 1984 [1%8]. Ver también del mismo autor 
El orden del discurso, traducción Alberto González Troyano, Barcelona, Tusquets, 1987,119731. 
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es producto de la relación de ese sujeto en el mundo a través y por la escritura. Aq uí 
la escritura -y no el sujeto- ocupa un primer plano. Esto le hace decir a Robles: 
"La única manera de compensar una realidad aparentemente incompleta, según 
Donoso Pareja, es a través del mundo de la imaginación" (Robles, 1991 :15). 
Dicho de otro modo, lo q ue leemos no es testimonio de un mundo sino la perfecta 
invención de mundos forjados de palabras que de otra maneq¡ no hubieran 
existido. 

Hay pues -parecería decirnos Donoso a través de estos cuentos- una 
escritura literaria que burla la realidad, no porque la niegue, sino porque 
simplemen te hace de ella una tutora de esa función mayor que es la escritura. Solo 
así entendemos esta insistencia de Donoso en su intento por fijar la escritura en 
algún lugar. A nivel del orden del relato, en Todo lo que inventamos es cierto la 
escritura está en todas partes yen ninguna, siempre es un (ím)posible, una presa 
esca pada de la cárcel menos segura: la que a prisiona el deseo. En "La mutilación" , 
cuento que abre el libro, na<;ia es más importante para el ausente que una carta; 
el personaje tiene un letrero al frente de su casa; en su entorno doméstico hay 
libros, una máquina de escribir y el cuento termina, desencandenando nuevos 
sentidos, con la llegada de un sobre que el personaje no necesita abrir para 
reconocer su contenido. El testimonio de lo escrito, en este cuento, adquiere la 
función de un elemento sustancial para el tono del relato. La palabra escrita busca 
comunicar, quiere ser el enlace de algo fundamental, de ese trayecto vacío que va 
de la invención a las palabras. Al mismo tiempo, la escritura es la garantía de 
. existencia de los personajes y de la tensión ficcional en el conjunto de los cuentos, 
porque muchos de los textos se abren a sí mismos para autoexplicarse, lo que 
podríamos llamar una actitud "posmodema" en la literatura: "Polifonía y 
heterogeneidad son la norma, ¡la ausencia de normas!" (Robles,1991:14) 

Otra de las reiteraciones del libro está también en conexión directa con los 
alcances de la escritura: el problema de c6mo se inventa la ficción o de cómo 
miente la vida, de cómo se legitiman las palabras separadas de sus cosas. Los 
cuentos están hechos de repeticiones, de dobles, para insistir en que la verdad del 
texto va saliendo aparentemente del narrador. En realidad, es la escritura la 
portadora de su verdad en las líneas que leemos, pues toda veracidad no existe al 
margen de una verbalización dada. En "Retrato y algo más" el protagonista "lee" 
una foto, la describe, se aventura a reinterpretarla, lo que supone una lectura de 
la lectura del mundo hecha por otra forma tecnológica: la de la impresión de 
imágenes en un papel a través de medios físicos y químicos. 

Como se ve, una tecnología se amalgama con otra para fortalecer este intento 
de convencernos de que el autor "ha estado allí" , como lo hacen los an tropólogos, 
como esos narradores que obsesivamente viajan en este libros. Tanto es así que 

5. La comparación del antropólogo como escritor se puede encontrar en Clifford Geertz, Works 
and Lives: 1be Antropologist as Aulhor, Stanford, Stanford UniversiIy Press, 1988. Robles 
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el personaje -"leyendo" el rostro de su madre en tiempos de soltera, y él mismo 
habiefido constituido una nueva familia- siente en ese momento que esa mirada 
textualizada de la foto lo prefiguraba, lo marcaba, lo hacía posible, le daba 
existencia. Asi, no hay que olvidar que, como ciertos eventos que dejan cicatrices 
en nuestro cuerpo, la escritura marca, deja huellas, imprime6

• Incluso el propio 
narrador trata de interpretar esas miradas -la de la madre, tam bién la del hijo en 
su escritorio- como un problema de comunicación, que es uno de los afanes de 
toda escritura. No perdamos de vista que esa foto guarda en su reverso unas fechas, 
esto es, huellas de escritura que, otra vez, desencadenan la reflexión del sujeto 
protagónico. La invención en este caso es más audaz porque parecería ser que no 
es ya un proceso que desde un presente se va para atrás o para adelante, sino que 
nuestra propia invención ha comenzado antes de nosotros mismos, en las 
memorias de padres y madres, abuelos y abuelas, en las cicatrices vitales que a ellos 
también les hicieron posible la existencia. 

En "Makailu 'Ajo Arriero' Moduan" el personaje mira un dolmen que, como 
se sabe, es un monumento megalítico, o sea, una marca ex-profeso, una 
tecnología para afirmar la vida, para indicar que se estuvo allí; la marca es un signo, 
lo cual amplía el concepto de la escritura hacia la signicidad (no solo la escritura 
es una tecnología, sino que lo son también todos aquellos procesos donde se 
producen signos, desde los cuales generamos nuestras represen taciones del 
mundo). En tal grado rebasa la invención los espacios de la verdad que el personaje 
encuentra un bar llamado Guayaquil (sin duda alguna, anunciado por un letrero, 
por una escritura) y un mercado también llamado Guayaquil (lo que curiosamen
te, por otra parte, sugiere que hay una imagen posible del puerto que pasa por el 
bar y el mercado). Allí el personaje piensa en protagonistas de la historia, en el 
conquistador Lope de Aguirre (dicho sea de paso, sus acciones son conocidas por 
una cllrtllque él dirigió al rey de España en el siglo XVI). Así, el personaje piensa 
en emblemas, en símbolos, y hasta repite poemlls. El narrador fabrica luego una 
serie de recursos de autoridad: las citlls (de José de la Cuadra), que son 
abundantes, tratándose de un libro de cuentos, de ficción, que supuestamente no 
necesita de referente real al cual asirse. 

"La infinita desnudez de Lucía" empieza cuando el personaje recibe una 
tllrjetll, observa el dibujo de la letrll, trata de recordar y se enfrenta a un proceso 
de revelación: todo esto constituye una clara divisa de la escritura (en la cual nos 

también ve este cuentario "como la relación de un viaje, de un ininterrupido viaje literal y 
metafórico que se caracteriza por la presencia de un sentido de mutilación existencial, de 
realidad mocha, de nostalgia de plenitud que solo el verbo aspira a sugerir y, quizás, 
suministrar", en Robles,1991:14. 

6. Para analizar la perspectiva de cómo la palabra se halla síquicamente en el ser, se puede 
consultar "La eficacia simbólica" de Claude Lévi-Strauss, en Antropología estructu,.a~ 

traducción de Elíseo Verón, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1984. 
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preceden la escritura y todas las representaciones posibles); en esta convicción la 
literatura es un intento por reconocer esa verdad a fin de recuperar para el sujeto 
ese pasado armado de memorias que "olvidamos", de lenguajes presentes pero 
paradójicamen te no recordados, de gestos que dicen mucho y nada, que muestran 
la finitud pero que también señalan el poder que han tenido todos los lenguajes 
hablados en nosotros? 

Por eso, la letra produce efectos. Una mujer recibe una ponaly se obtiene lo 
deseado: el encuentro de los personajes; otros leen n011elasy Lucía es considerada 
como un collage, o sea un signo, una señal impresa, una escritura (semióticamente 
hablando), lo que queda claro cuando al protagonista las palabras lo cuestionan: 
no es uno quien habla, quien es dueño y amo de lo que se dice, sino que es toda 
la serie de prohibiciones que pesan sobre la lengua, la que nos organiza como 
sujetos y nos pone a hablar; eso querían decir los estudiosos cuando afirmaban que 
somos hablados por el lenguaje. En "De mujeres, lo insólito y cómo puede morir . 
una gaviota" -acaso el cuento clave del libro-, a un personaje llamado "yo" le 
pasan cosas raras, matizadas de nuevo por la escritura pues allí hay noticias de 
diarios, citas de citas, letreros, registros, recortes de prensa, lo que eslabona 
escritura y memoria, amor y memoria, amor y olvido, escritura y olvido. 

En el mundo de hoy la literatura tiene un doble valor: en primer lugar, frente 
a esos otros ámbitos mercadoristas, cuya culminación se plasma en la industria y 
la cultura de la destrucción yde la guerra, la invención que está hecha de palabras 
se relaciona con la figuración de espacios alternativos, marginales, utópicos. La 
invención literaria constituye un acto de ruptura con lo ya hecho: es un gesto de 
fundación. En este sentido es posible pensar que la superestructura determina la 
base económica de una sociedad. En segundo lugar, la literatura aparece como fiel 
testimonio de que solo se puede inventar a partir de una verbalización. En esta 
dirección, los cuentos de Donoso crean un mundo de evidencias que se superpone 
ante nuestros ojos, como un lugar previamente hablado, anteriormente estampa
do en las redes de las palabras. Por eso la obsesión referencial en que se basa este 
libro. Al respecto, Julio Ortega ha dicho del libro de Donoso: 

En este texto de la experiencia, entonces, hay no solo lecruras y sobrelecruras, sino 
también lecruras equívocas o inciertas, que cuestionan la misma posibilidad de 
convertir lo vivido en discurso; como si la certidumbre fuese probable en otra 
articulación de los hechos, pre-verbal, más cercana a las verdades del 'principio del 
placer', convocado en uno de los cuentos. [ ... ] Así, escribir sería, siempre, sobreescri
bir: ver más de lo que hay, creer y especular, combinar e interpretar. Inventar, por lo 
mismo, una trama para lo· que inexorablemente huye.s 

7. Esta idea del sujeto bañado por lenguajes y de la inserci6n a la cultura desde el vintre materno 
está en Caude Lévi-Strauss, -Raza y cultura", en Mirando a lo lejos, traducción de Alicia 
Duprat, Buenos Aires, Ernecé, 1986. 

8. Julio Onega, -La ceneza de inventar", en Diario El Universo, Guayaquil, 18 de agosto de 1991. 
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Así, los textos de Miguel Donoso Pareja explican en la práctica el valor de la 
escritura. La mayonade sus cuentos se mueve afanosamente en la idea de que hay 
un paso ritual, un más allá material detrás de esas cosas que aparecen como pura 
invención sin asidero real. Así, invención y palabra se toman de la mano, como 
su"Cede en más de un cuento de Donoso, como pasa en la buena literatura. Pero 
el discurso narrativo de Todo lo que inventamos es cierto interesa, además, porque 
se plantea un nivel de autocntica al interior de su estructura. Ya se había afirmado 
que el valor máximo del libro es sostener que las realidades que existen son las 
realidades verbales. Sin embargo, el propio texto hace una operación de desmon
taje: a la muchacha de la página 851e preguntan: "(Desde cuándo lo que uno vive 
es intrascendente?", y ella responde: "Lo que uno vive no, sino su verbalización". 
Ver,balizar -el máximo valor de la propuesta del libro- es un acto cuestionado, 
lo que hace que este libro de cuentos hable de un autoconciencia que maneja sus 
límites con sobriedad; límites que, por este carácter situacional de los textos, 
pueden ser leídos también como un problema del texto: este es "un libro 
placentero", sostiene Rá.ul Vallejo, aunque "la propuesta de lectura del cuentario 
se ve afectada por determinados 'ruidos' producidos por textos 'hostiles' al lector, 
encerrados en reflexiones situacionales que se mantienen con un sopone anecdó
tico mínimo"9. 

En otra pane Donoso ha dicho que, una vez escritos otros cuentos, estos se 
convirtieron en realidades o fueron leídos como cienos 10. En Todo lo que 
inventamos es cierto el proceso se altera, y la vida misma se hace cuestionable al 
borrarse las líneas de separación entre las palabras y las cosas, entre la literatura y 
la vida. Con esto, se privilegia la idea por la cual la literatura puede proporcionar 
herramientas a los sujetos para que seamos capaces de ver, leer y controlar en algo 
esas tormentas cotidianas hechas de información, palabras e imágenes electróni
cas que pueden llegar a bombardearnos con fuego y lodo. 

Tomando en cuenta el contexto de nuestra literatura latinoamericana, "la 
obra de Donoso Pareja se enarbola como un constante experimento imaginativo 
y expresivo, como un original apone a las letras ecuatorianas. Gracias a voces 
como las de Donoso Pareja la literatura de nuestro país ha venido emprendiendo 
rumbos, busca nuevos cauces, se remoza en su misma capacidad inventiva, se 
lanza más allá de nuestros límites" (Robles,1991 :15). Solo así la literatura se 
afirma -es el caso de la escritura en Todo lo que inventamos es cierto- como una 
tecnología para sobrellevar la vida. * 

9. Raúl Vallejo, -Lo que inventamos para seducir lectores", Diario Hoy, Quito, 11 de febrero de 
1991. 

10. Ver la entrevista a Donoso en Matapalo, Diario El Telégrafo, Guayaquil, No. 162, 3 de febrero 
de 1991, p. 5. 




