
RESUMEN

La autora reflexiona, a partir de esta novela de Humberto Salvador, sobre la razón de
ser del texto novelesco. Resalta la intención del ecuatoriano de presentar una novela
que busca integrar distintos discursos sociales; ensamblados como al azar, cuestionan
diversas definiciones canónicas, tanto en lo literario como en lo social. Salvador priori-
za en ellas el mostrar «cómo» se escribe una novela, y no el acabarla o dar por cerra-
do el producto. Concebido así, el texto novelesco se vuelve infinito, al igual que sus
posibles lecturas: cada una produce una novela diferente, que jamás resulta definitiva.
PALABRAS CLAVE: Literatura ecuatoriana, Humberto Salvador, vanguardia, proceso de
escritura.

SUMMARY

The author reflects on the very reason of being of the novel, using the narrative work by
Humberto Salvador as an example. Salmieri highlights the Ecuadorian’s intent to pre-
sent a story that integrates distinctive social discourses, put together almost at random,
which question different literary as well as social canonical definitions. Salvador prioriti-
zes showing «how» a novel is written and not how it is finished or completed. Thus con-
ceived, the novel becomes open-ended, as do its possible readings: each reader pro-
duces a different text, which is never the «definitive» one. 
KEY WORDS: Ecuadorian Literature, Humberto Salvador, vanguards, writing process.
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El arte de la novela no comienza hasta que el
novelista piensa en su historia como una materia

que debe ser mostrada, de manera que
así exhibida se cuente a sí misma. 

Percy Lubbock, The Craft of Fiction

SI TUVIÉRAMOS QUE atenernos a la definición general de la palabra
novela y entenderla así como la narración de una historia ficticia, el texto
más atrevido del ecuatoriano Humberto Salvador, En la ciudad he perdi-
do una novela (1929),1 no cabe dentro de esta definición; no entra en ese
marcado encasillamiento en el sentido de que, entendido simplemente
como narración de una historia ficticia cualquiera, no encuentra un espa-
cio apropiado en el cual abrirse un posible camino.

El término novela proviene de la lengua italiana: novella, significa
noticia o nueva. La novella adquiere así el significado de cuento, el cual
tiene la tarea de informar a sus lectores sobre eventos que pueden ser rea-
les o imaginarios. Si el lector debe valerse únicamente de esa interpreta-
ción –debido al hecho de que es imposible buscar una definición precisa
del género a causa de su carácter abierto y de su extrema movilidad–,2 la
novela tradicional ha sido y sigue siendo aún percibida como una narra-
ción de una determinada historia en la cual predomina la acción, un con-
junto de eventos ordenados en un orden temporal, término que corres-
ponde a lo que Aristóteles llamaba fábula. Según este principio, la tarea
de toda novela sería pues, la de contar una historia; este es «el aspecto
fundamental sin el cual no podría existir»,3 subraya E. M. Forster; sin este
denominador común, parece que este género no puede tener otro fin y,
en consecuencia, no servir para nada. 
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1. Humberto Salvador, En la ciudad he perdido una novela, Quito, Talleres Tipográficos
Nacionales, 1930. Las citas corresponden a la segunda edición preparada por María
del Carmen Fernández para la Colección Antares, vol. 93, Quito, Libresa, 1993.

2. Considero importante subrayar que múltiples críticos y teóricos de la novela han dado,
desde siglos diferentes, definiciones de este género, y cada una de ellas se basaba en
la concepción que se tenía del género en su determinada época. La novela no tiene una
estructura fija o claramente delimitable.

3. E. M. Forster, Aspectos de la novela, trad. de Guillermo Lorenzo, Madrid, Debate, 1990,
p. 31.



Parece, pues, que su fin es exclusivamente el de divertir, aburrir o
dejar indiferente al lector por medio de la propuesta de un determinado
cuento; es decir, con una serie de sucesos encadenados en el tiempo que
tengan un principio, un nudo y un desenlace. La tarea del novelista con-
siste en organizar así la materia prima de su supuesta invención para darle
sucesivamente una forma artística y transferirla mecánicamente al papel.
Afortunadamente, en cada regla existen excepciones que nos incitan y
nos invitan a ampliar nuestros horizontes, a profundizar nuestros cono-
cimientos y, en consecuencia, nos ayudan a ver dentro de este género
narrativo algo más que una simple narración. Para Bajtín, por ejemplo,
es imposible encontrar una definición totalizadora, debido a que «[…]
La novela es el único género en proceso de formación, todavía no cris-
talizado […], su estructura dista mucho de ser consolidada y aún no
podemos prever todas sus posibilidades […] solo determinados modelos
de novela son históricamente duraderos, pero no el canon del género
como tal».4

El texto del escritor ecuatoriano Humberto Salvador, En la ciudad
he perdido una novela, es un buen ejemplo de la flexibilidad no-canónica
puesta de relieve por Bajtín. Esta obra es uno de esos múltiples textos que
no se distinguen por los aspectos arriba mencionados, es decir, por el
hecho de contar una historia, o por el de otorgar a sus lectores un deter-
minado conocimiento, o por sugerir soluciones; por el contrario, es solo
una novela cuyo arte se basa en la simple comunicación e intercambio de
ideas, de instintos, de pensamientos, y no en el mero conocimiento.

Su autor no está preocupado en explicar su funcionamiento, sino
que se empeña en recoger el tejido verbal que la compone, elaborando así
un discurso poético que integra todos los demás discursos sociales. Se
trata de una novela que reflexiona sobre su ser de novela. Su particulari-
dad consiste en la extrema habilidad de ir haciéndose, mostrando al lec-
tor el andamiaje del texto, el revés de su textura, el forro, desnudando su
esqueleto y mostrando aquella fase oculta en la que los personajes, en la
mente del autor, se mueven confusamente, y las situaciones permanecen
en la penumbra sin poder definirse del todo.
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4. Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, pp. 440-450.



El personaje principal de la novela, es decir, el aspirante a novelis-
ta, es el que quiere escribir una novela: «[…] Escribirla lentamente, des-
pedazando a las palabras para encadenarlas en frases».5 Esta cita destaca la
hiperconsciencia de su peregrinaje en el mundo complicado y establecido
de lo literario, el cual tiene la obligación de responder a causas lógicas y
ordenadas; sin embargo, no le importa el hecho de respetar normas para
complacer a ese mundo, y no se preocupa de mostrar al lector su posible
derrota, su imposibilidad de traducir en palabras todo lo que deambula
en su cerebro; por este motivo decide transmitir el todo al texto. 

Desdichadamente, percibe que la novela que quisiera que salga de
sus entrañas, de su vivencia de cada día, de su propia tragedia, no tiene la
posibilidad de asumir el valor auténtico de una creación, se vuelve así efí-
mera, y no tiene la capacidad de alcanzar el tan anhelado arte: «[…]
Cuando la obra es hecha con jirones de entrañas, con retazos palpitantes
de propia tragedia, la burla es más sangrienta».6 Carlos, uno de los per-
sonajes de la novela en formación, enfatiza los pensamientos del autor en
estas palabras: 

El verdadero artista nada produce, porque comprende la pequeñez del
libro, ante el arte subjetivamente creado. Vivimos poemas maravillosos,
que cuando se quiere escribirlos se derrumban.7

Este texto es un ejemplo de la aventura de la escritura, en la cual el
autor trata de huir de las formas que él considera viejas y gastadas de hacer
novelas. Es así que propone entretener al lector con esta especie de juego
de ensamblaje de piezas sueltas, en el cual empiezan a tomar cuerpo los
valores antinómicos de ser-parecer, realidad-ilusión, verdad-ficción, valores
ambiguos que pueden o no conducir a un conjunto armónico. 

Además de entretener al lector, este texto lo convierte en hacedor
y protagonista. Sería en pocas palabras, el mismo concepto que procla-
maba Roberto Arlt de que el arte debe ser un «cross a la mandíbula», es
decir, provocar al hombre desde lo sensorial y lo racional para poder enta-
blar así una diferente relación.
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5. H. Salvador, En la ciudad he perdido una novela, p. 89.
6. Ibíd., p. 125.
7. Ibíd.



Novela sin una dimensión precisa, con una estrategia sin divisiones
en capítulos, sin trama, sin argumento, sin final, «sin importancia» así
como lo pone de relieve su mismo autor- narrador: «Una novela sin
importancia: que en ella cada letra sea un naipe, para uniéndolas jugar la
partida estéril en la que nada se apuesta».8

Texto dividido en pequeños párrafos, los cuales se proponen una
búsqueda: la búsqueda de una novela en la novela. A esta búsqueda, se
añade la de una mujer, de un amor ideal, al cual el autor concede un tra-
tamiento muy especial. Victoria será la protagonista y musa de su pere-
grinaje: «La emoción novelesca es forzoso encontrarla en Victoria […] La
novela perfecta sería la que sin personaje ni argumento, presentara a
Victoria desnuda en su maravilloso ritmo».9

Esta imagen simbólica de la desnudez de Victoria es directamente
comparable a la imagen de desnudez de su texto, a su apertura, en el sen-
tido de que estamos delante de una obra desnuda; esto es, privada de
cualquier retórica tradicional, de todas las normas convencionales prees-
tablecidas, una obra simbólicamente libre que se deja guiar solo por el
flujo de las palabras, de las ideas, y que se plantea como estímulo para una
libre interpretación orientada en sus rasgos esenciales. Pero, ¿es posible lo
que plantea Salvador en su texto? ¿No sería muy abstracto este concepto?
¿Qué es la novela sino una entidad abstracta? La búsqueda de la novela y
la del personaje Victoria se trasforman así en una pequeña esperanza del
texto perfecto que se abre hacia el lector y el narrador desde la primera
página, y que se cierra desafortunadamente con una ilusión perdida de
ambos protagonistas. Mas, ¿existe una novela perfecta que se identifique
con el puro arte? Desafortunadamente, la desilusión llega para ambos al
terminar el texto. En efecto, de un lado el aspirante a escritor no consi-
gue encontrar la construcción de una trama aun si lo intenta desespera-
damente: «[…] La busco desesperado; quiero aprisionarla en mi red de
novelista. Imposible. En mil átomos de armonía se ha perdido… Mi
novela, mi última ilusión, se derrumba».10

Del otro, el lector, al llegar a la última página queda decepcionado
al darse cuenta de que la obra se cierra sin haber aún tenido la posibilidad
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8. Ibíd., p. 89.
9. Ibíd., p. 220. 
10. Ibíd., p. 244.



de crearse. Sin embargo, considero importante señalar que esta última
ilusión de ambos protagonistas no es del todo perdida: tiene el poder de
reabrirse en una nueva esperanza, que es la de todo proceso creativo; es
decir, la esperanza y la propuesta de poder alcanzar algún día el indefini-
do y tan anhelado arte; en este caso, el arte de la escritura: «[…]
Encontraré a Victoria algún día. Acaso ese día maravilloso, que será el
amanecer de mi arte no está lejano».11 Esta cita encierra el significado
básico de dicha obra. La novela perdida será, pues, la que permitirá la
existencia y el desenvolvimiento de otra novela universal y única, es decir:
la literatura. La escritura, el peregrinaje del autor en busca de la novela
perdida, son los puntos esenciales de una misma actitud estética, la cual
convierte todos los posibles argumentos en un mismo tema, el tema de la
literatura. La literatura es el centro temático y referencial de esta obra.

Desde aquí, el mensaje de Humberto Salvador parece ser el
siguiente: este texto y, por consiguiente toda literatura, no está escrito
para que a través de él se pueda comprender el mundo, sino para tratar
de encontrar el origen de la perplejidad que provoca al lector. El aspiran-
te a novelista asume una actitud rebelde frente a la literatura tradicional y
las normas estéticas y sociales, y se divierte y divierte a su público inven-
tándoles apodos que dejan perplejo al lector pasivo, como por ejemplo el
de «señorita» literatura. El narrador rechaza la seriedad de la literatura,
considerándola muy irreal y poco preparada para ocuparse y enfrentar los
problemas de la realidad cotidiana:

Pero al gran público, como a las mujeres, le gusta que le engañen. Se
siente traicionado en su sensibilidad de buen burgués, cuando le hablen
de verdad. Nunca aplaudiría a un prestidigitador que le revelara el secreto
de sus trucos. Por eso, él se ha entusiasmado siempre con los amoríos
dulces que solo para él reservó la señorita «Literatura», y con los coque-
teos que para él inventaron sus doncellas «las nueve musas», picarescas
y sentimentales como chullas quiteñas.12

Humberto Salvador se considera a sí mismo un mal prestidigitador,
en el sentido de que es hiperconsciente del hecho de querer mostrar al lec-
tor los mecanismos y trucos de lo que él considera esencial para alcanzar
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11. Ibíd.
12. Ibíd., p. 146.



la creación de un texto literario: «[…] Esta novela es un truco. Lo que voy
a escribir ha sucedido solo en mi cabeza […] El novelista es un obrero que
se entretiene en hacer soldados de plomo o coches de lata, más o menos
ingeniosos, para que jueguen con ellos las personas mayores».13

Sin embargo, aun en su rebeldía, el autor se muestra consciente de
la necesidad de tener que inventar para complacer al público lector de la
imposibilidad de imitar lo real en literatura: 

Si yo pudiera inventar como debe hacerlo un novelista! Pero no quiero
hacerlo y si quisiera, no lo podría. Me ilusiona el deseo de escribir un libro
de lo que es, no de lo que puede ser. Pero lo que es no interesa a nadie.
Ni siquiera a mí mismo.14

En la ciudad he perdido una novela es una obra por medio de la
cual su autor no se aferra al hilo de una historia. Así, todo afán interpre-
tativo que quisiera apresar este texto a partir de una historia, de un tema
central, queda anulado a priori, ya que Humberto Salvador está interesa-
do en su camino y no en la llegada. En este punto, la pregunta sería: ¿Qué
es esta novela, si no cuenta una historia? Toda novela está constituida por
un conjunto de fuerzas dinámicas y de materiales que no existen en esta-
do puro, que se convierten en solidarios y actúan los unos sobre los otros:
una novela no es tan solo un tema, o una historia más o menos bien orga-
nizada, o una sucesión de episodios cronológicamente encadenados sino,
como lo afirma Jorge Luis Borges: «[…] un juego preciso de vigilancias,
ecos y afinidades, […] un orbe autónomo de corroboraciones, de presa-
gios»,15 un universo distinto del mundo real en que vivimos y cuyo sen-
tido es preciso buscar a través de las formas que lo constituyen.

Este presagio del cual nos habla Borges es el compañero de viaje
que asistirá a nuestro autor en su vagabundear por las calles de Quito en
busca de algo extraordinario, que pudiera ser núcleo de una novela. ¿En
qué consiste ese algo extraordinario? ¿Qué es lo que el autor quiere
encontrar? ¿Existe un algo extraordinario que haga de eje de una novela?
Desafortunadamente, ese algo extraordinario que anhela el escritor no
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13. Ibíd.
14. Ibíd., p. 114.
15. Jorge Luis Borges, Discusión, Buenos Aires, Emecé, 1966, pp. 90-91.



existe, los acontecimientos de cada día resultan muy banales para poder
dar vida y alcanzar lo artístico: 

En vano me torturé desfigurando intencionalmente la realidad, para encon-
trar en su vida algo extraordinario, que pudiera ser núcleo de una novela.
Alguna trama complicada […] de la cual se pudiera forjar el argumento
interesante, esqueleto de un folletín, igual a esos novelones saturados de
acción […] Pero nada [… ].16

Lo extraordinario no resulta ser el tema, el argumento, la narra-
ción, sino su proceso creativo. La novela reivindica la necesidad de ser
ante todo escritura, conexión del lenguaje con todos los niveles, no de la
realidad, sino de lo real. En esta búsqueda el autor nos introduce a sus
personajes ficticios del mundo novelado que se propone crear, y nos
demuestra su habilidad para tomarlos de la mano y hacer que ellos con-
tribuyan y colaboren también en su proyecto hiperconsciente de explora-
ción literaria:

Cuento con un factor que puede salvarme: la colaboración de mis perso-
najes. Ellos actuarán y vivirán por sí mismos en un humilde tinglado, por-
que tienen derecho a alterar como gusten el proyecto de argumento que
les presente, o a desecharlo si no les agrada.17

Estos personajes pirandellanos forman parte de la obra del autor,
obra inacabada, y que ellos tienen la necesidad de vivir por la fuerza de
aquella vida que el autor les ha creado. El autor se sirve de los persona-
jes, deshumanizándolos para comunicar al lector sus pensamientos. Estos
pensamientos, estas ideas, estas intensidades, serán los que se presentarán
continuamente a sus lectores exactamente como en una pieza teatral. Esta
pieza se abre con la maravilla y el desconcierto del lector al ver la prime-
ra página, que se presenta con el título en negritas Personajes; el final se
cierra con Novela y con la letra mayúscula de la palabra FIN, indicios que
irónicamente advierten al lector de la conclusión de un texto en que la
narración esperada no ha empezado siquiera. Todo esto causa descon-
cierto al lector, que espera el desenvolvimiento progresivo y sin tropiezos
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17. Ibíd., p. 117.



de una trama cualquiera. Aquí no existen trama, ni hechos, ni expectati-
vas, sino un peregrinaje emocional dentro del campo literario. 

En la ciudad he perdido una novela es un texto, como su mismo
título lo demuestra, expuesto al lector de manera insólita; la obra no se
inicia con un argumento, sino con la aparición de una pieza musical, por
medio de ésta se abre el camino hacia una propuesta de formación y de
búsqueda de un proceso narrativo. Si cualquier lector se propone deam-
bular en el ejercicio de la lectura de una manera pasiva, es decir, como un
remedio en contra del aburrimiento, quisiera advertirle de antemano que
está delante del texto equivocado. Aventurarse en la lectura de esta nove-
la significa estar dispuesto a enfrentarse al experimentalismo más estricto.
Todo aquí, desde su mismo título, es experimental. El lector entra en un
círculo en el que lo único cierto es el continuo peregrinaje del autor por
la ciudad en busca de su novela; peregrinaje que tiene el poder de atraer
al lector como a un imán y que lo aleja de su actitud de simple observa-
dor, incitándolo a viajar con su autor.

En este viaje se presenta al autor y al lector una multitud de nove-
las posibles y ninguna concreta, es como si en cada rincón del libro hubie-
se siempre espacio para la creación de otro libro diferente, para el naci-
miento de hechos que pueden ser analizados, para personajes y situacio-
nes que aparecen y que desaparecen según la voluntad de su autor: «[…]
Una novela debe ser como una casa en la que vive mucha gente, para que
haya diversidad de caracteres, acción, interés dramático».18

Parece ser el sentimiento de nostalgia del libro infinito, de una
novela laberinto ideal que se funda en el caos y en la contradicción, den-
tro de la cual todas las posibilidades adquieren un espacio, ya que cada
una de ellas es el punto de partida de nuevas bifurcaciones, así como lo
enfatiza Borges:

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la casi inextricable Ts’ ui
Pen, opta –simultáneamente– por todas. Crea, así, diversos porvenires,
diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahí las contra-
dicciones de la novela.19
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Aun si en este sentido del libro infinito todas las posibilidades
adquieren un espacio, la novela de Salvador no consigue obtener esa
dimensión, no alcanza esa corporeidad, esa textura concreta y ordenada,
tan anhelada por un artista. Por lo tanto queda sin escribirse y resulta ser,
en palabras de su autor, «una novela perdida en la ciudad, como se pier-
den todos los días millones de maravillosas novelas, que por ser grandio-
sas en su pequeñez, nadie puede encontrarlas».20

Creo que para entender el valor, el significado de esta decisión de
experimento fallido por parte del autor, hay que reflexionar un poco
sobre esta búsqueda verbal. Se trata de una exploración que no tiene un
carácter pesimista; aun si su autor se siente a veces impotente frente a su
imposibilidad creativa, la suya es más bien una postura existencial, jugue-
tona, irónica, que tiene como fin alcanzar la génesis de las formas o como
la llama Octavio Paz, la alquimia de las palabras. Esta obra se trasforma
así en una especie de puente de encuentros y desencuentros, en una
mediación que por medio de la experimentación del artista abre otros
horizontes que se ocuparán de las diferentes posibilidades expresivas de la
literatura.

La búsqueda obsesiva de esta novela, el hecho de no poder encon-
trarla, de mostrarla al lector en su continuo devenir, puede referirse al valor
y al sentido del arte recreativo de este género, es decir, a la admirable capa-
cidad de la novela de renovarse constantemente, así como lo proclamaba
Mijaíl Bajtín. ¿Es capaz, la novela, así como lo puntualizaba este crítico, de
renovarse inagotablemente? La novela constituye un proceso de mutación.
Este proceso está muy bien puesto de relieve y explicado por Julia Kristeva:
«[…] la forma novelesca es un juego, un cambio constante, un movi-
miento hacia un fin jamás alcanzado, una aspiración hacia una finalidad
defraudada, o dicho en palabras actuales, una transformación».21

Kristeva enfatiza la imposibilidad de definir este género narrativo.
La novela es aún considerada como indefinida, en busca de su propia
identidad y, por esta misma razón, infinita, es decir, su estructura no
alcanza, no consigue, y finalmente no puede concretizarse en una sola y
única entidad. Su significado se vuelve un juego siempre en movimiento
que resiste al cierre, parecido a los juegos del lenguaje que se superponen
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21. Julia Kristeva, El texto de la novela, Barcelona, Lumen, 1974, p. 22.



sin una regla universal rígida. Parece que, al decir de Luigi Pirandello,
este género, así como cada ser humano, no puede ser uno, sino que es
«uno, nadie y cien mil a la vez».

La novela asume, pues, múltiples facetas, una pluralidad de entra-
das y de salidas posibles y es tarea del lector encontrar el camino que le
agrade o el que le convenga más. El lector tiene la libertad de moverse a
su antojo en este laberinto textual, y tiene la ventaja de no tener que
seguir una estructura predeterminada, sino su propia elección. La novela
como la lectura se vuelve infinita, en el sentido de que cada mirada pro-
duce un texto distinto y ninguna lectura es definitiva. El texto literario
adquiere así un número indefinido de lecturas posibles. Cada lector,
según su subjetividad, efectuará una lectura propia e individualizada de
una obra, trasformando el acto de la lectura en una «repetición, una varia-
ción creadora del acto original: la composición del texto».22 Todo esto
porque la literatura implica participación; el lector se trasforma en cons-
tructor del texto y no solamente descodificador, también en creador, o
mejor dicho, recreador. 

Precisamente por esta colaboración mutua considero En la ciudad
he perdido una novela, capaz de forjar y de crear, a través de la pérdida
simbólica de una novela cualquiera, la creación de un mundo artístico
abierto al infinito, dialógico, polifónico y multivocal, sujeto a la continua
recreación por parte del lector y del autor, es decir, el mundo de lo lite-
rario. Humberto Salvador ha sido capaz de crear una obra artística que, a
través de su continuo interrogarse, de su persistente dudar, ha logrado
encontrar una posible respuesta y ha abierto una posibilidad hacia este
eterno interrogante: ¿Qué es el arte de hacer literatura? ¿Qué significa
escribir novelas?

Su contribución ha sido la de indagar en el proceso de la creación
para tratar de aportar al lector un indicio que lo lleve a reflexionar sobre
este mismo proceso. Este escritor ecuatoriano ha alcanzado, por medio de
su texto, llegar a este punto de la interrogante del lector, es decir, al esta-
dio de la duda y del anhelo de profundizar sobre este tema, característica
que considero esencial en todo campo artístico. Lo que toca ahora sería
encontrar una respuesta a esta última inquietud ¿Cómo es realmente el
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proceso creador? ¿Es simplemente una técnica, una inspiración, una ree-
laboración personal de un bagaje cultural personal y de un sinfín de lec-
turas y de experiencias? La respuesta no la ha encontrado Salvador, ni
otros escritores, tanto menos me permitiría encontrarla yo. Todo proce-
so creativo tiene un no sé qué de magia, de sueño, de nostalgia, de goce,
de sufrimiento, de verdad y de mentira. Nadie podrá realmente definirlo
o encontrar un algo que pueda explicarlo completamente y de manera
concreta ya que el proceso creador es la suma de una totalidad inasible,
inabarcable, y por esto indefinible. El escritor tiene una voz que le perte-
nece por el simple motivo que es suya, es decir, la voz del lenguaje.
Gracias a este lenguaje que no pertenece a nadie y que es de todos a la
vez, Salvador ha logrado perder su novela y perderse en ese laberinto
inaccesible, para poder dar vida a otra novela que quedará eterna y sim-
bólicamente perdida, es decir, la de la literatura. b
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