
RESUMEN

La autora revisa los relatos de Aguilera-Malta incluidos en Los que se van. Ellos anticipan
los contenidos y rasgos de su narrativa posterior, constituyendo un verdadero «octamerón
de las pasiones» humanas. Sentimientos existenciales complejos animan a los personajes:
una amistad llevada a sus límites; el autoengaño en relación al objeto amoroso; la autoex-
piación de una vieja culpa; un «Don Juan» de las islas, que súbitamente, al encontrar el
amor por primera vez, castiga al mal que lo posee mediante la autocastración y la muerte (el
mal como algo intrínseco y extrínseco, a la vez). Una estructura compleja, intensidad en la
forma, economía de recursos, claro sentido de fabulación: todos estos elementos, presentes
en su narrativa posterior, se evidenciaban ya, con precoz maestría, en los cuentos incluidos
en Los que se van.
PALABRAS CLAVE: Cuento ecuatoriano, vanguardias, Demetrio Aguilera-Malta, Los que se van.

SUMMARY

The author looks at Aguilera-Malta’s stories in Los que se van. She maintains that they anti-
cipate the content and traits of his later fiction, constituting a true «octaemeron of human pas-
sions». Complex existential feelings animate the characters: friendship taken to its limits; self
deception related to love; self forgiveness of old guilts; a «Don Juan» of the islands that sud-
denly, upon finding love for the first time, punishes the evil that dominates him by self muti-
lation and death (Evil being intrinsic and extrinsic at the same time). A complex structure, pre-
cocious mastery of form, economy in narrative resources, clear sense of fabulation: all of
these elements, present in his later fiction, are in evidence in the stories included in Los que
se van.
KEY WORDS: Ecuadorian story, vanguards, Demetrio Aguilera-Malta, Los que se van. 
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A PRINCIPIOS DE 1915, un comerciante manabita, residente en la ciu-
dad de Guayaquil, abandonaba el Ecuador en viaje de negocios. Lo acompa-
ñaba su hijo, un chiquillo de cinco años de edad. La decisión de llevar al niño
con él era inusual –la jornada, internacional, había de ser compleja y dilata-
da–. En su primera etapa cubrirían la distancia entre Guayaquil y la también
porteña ciudad de Colón, en Panamá. 

De Colón, el primero de abril de 1915, los viajeros zarparían en un
vapor, para cruzar el Caribe en seis días. Su destino era la ciudad de Nueva
Orleáns, en el sur de los Estados Unidos.1 Desde allí, por tren, se dirigirían
entonces hacia la ciudad de Chicago, donde el padre debía atender una serie
de transacciones urgentes, destinadas a garantizar la continuación de una
pequeña fábrica de tejidos que mantenía con sus hermanos. Ocupándose de
tales menesteres, permanecería con su pequeño en la urbe por algunos meses,
antes de emprender el regreso por idéntica ruta a la tomada inicialmente.

Luego del retorno, los detalles de ese viaje se perderían en los recove-
cos de los recuerdos familiares. Muchos años más tarde, un historiador gua-
yaquileño, Rodolfo Pérez Pimentel, recogería de labios de primos lejanos de
los viajeros, la única, brevísima mención de ese periplo.2 La causa de su inte-
rés por el mismo era el niño de cinco años: de nombre Raúl Demetrio
Aguilera-Malta, había crecido para convertirse en uno de los pilares mayores
de las letras ecuatorianas.

ANTICIPACIÓN DE DESTINOS

Aguilera-Malta jamás haría mención de esa, su primera jornada a los
Estados Unidos. En razón de su silencio y de su temprana edad al empren-
der el viaje, resulta imposible determinar si alguna impresión específica de los
sucesos del mismo se grabó en su mente. Y, sin embargo, esa jornada apa-
rentemente olvidada anticipa de modo inexplicable ciertos hechos, afectos y
conflictos esenciales que marcarían luego su itinerante existencia.
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1. Detalles tomados de «List or Manifest of Alien Passengers for the United States”, S.S.
Cartago (American), Passengers Sailing from Colon, R.P., April 1, 1915.

2. Rodolfo Pérez Pimentel, Diccionario biográfico ecuatoriano, vol. 4, Guayaquil, Litografía
e Impr. de la Universidad de Guayaquil, 1987, p. 3. El testimonio jamás fue incorpora-
do en otros estudios sobre la vida de Aguilera-Malta, tal vez por considerarse el hecho
relatado como improbable.



El primero de esos elementos es sin duda la presencia de coincidentes
fuerzas invisibles, de extraños caprichos del destino que, de haberse genera-
do como trama ficticia, hubieran sido considerados implausibles: poco tiem-
po luego de que los Aguilera partiesen de Colón, gran parte de esa ciudad
desapareció en uno de los inapelables incendios que plagaban los puertos de
la época.3 Evadieron también, sin saberlo, otro desastre durante la jornada de
retorno cuando, poco después de que embarcaron en Nueva Orleáns, esa ciu-
dad fue parcialmente destruida por un huracán.4

Entre esos dos hitos del desastre, el viaje comprendió Panamá, nación
que se descubriría, años más tarde, indispensable dentro de la vida de
Aguilera-Malta. En 1930, transformado en un veinteañero poeta, escritor y
artista, arribó de nuevo a tierras panameñas, esta vez sin familiar alguno y
empujado por un sentido de aventura. Durante tres difíciles años se probó a
sí mismo capaz de abrirse campo de modo independiente, literal y figurativa-
mente a pulso. José de la Cuadra evocara sobre ese tiempo que «los rudos
golpes lo [harían] macizo».5 En Panamá contraería matrimonio y perfeccio-
naría su precoz madurez estilística.

Ideológicamente, el periplo de 1915 estará sembrado de elementos
primordiales: el vapor en el que Aguilera-Malta embarcó de niño se llamaba
Cartago, y hacía parte de la Gran Flota Blanca de la United Fruit Company,
ya omnipotente a la época en sus alcances comerciales y políticos en América
Central.6 Pocos meses antes del arribo de Aguilera-Malta a Colón, las aguas
de la bahía de esa ciudad habían sido puestas, por tratado internacional, bajo
el control total del gobierno estadounidense7 y el Canal de Panamá comen-
zó a funcionar en el corazón de la Zona del Canal.8 Esa zona y ese canal que,

KIPUS / 139

Kipus 25, I semestre 2009

3. Anónimo, «Fire Sweeps Colon. Ten die in Flames”, en The New York Times, New York,
May 1, 1915, p. 1.

4. Anónimo, «Hurricane Sweeps over New Orleans”, en The New York Times, New York,
Sep 30, 1915, p. 1.

5. José de la Cuadra, 12 siluetas: dibujos de Víctor M. Mideros, Carmela Palacios,
Germania Paz y Miño, D. Aguilera-Malta, Quito, Editorial América, 1934, p. 25.

6. E.g., Marcelo Bucheli, Bananas and Business: The United Fruit Company in Colombia,
1899-2000, New York, New York University Press, 2005, p. 48.

7. Anónimo, «New Panama Treaty Gives us Harbors”, en The New York Times, New York,
Sep 3, 1914, p. 6.

8. Anónimo, «Panama Canal Opens Today”, en The New York Times, New York, Aug 15,
1914, p. 5.



eventualmente, darán nombre y razón a una de sus novelas, se tornaron en
una realidad imposible de circundar en significado e influencia. 

El Nueva Orleáns de 1915 era escenario tanto de la opresión racial
como de la emergencia artística de los afroamericanos, que tanto interesarán
al futuro autor. Chicago, por su parte, con sus muchas, muy nutridas indus-
trias –algunas de las cuales fueron sin duda visitadas por Aguilera-Malta, en
razón de las actividades de su padre– continuaba siendo un fértil campo de
batalla para las reivindicaciones laborales que había originado la masacre de
mayo de 1886, germen del día internacional del trabajo. Reivindicaciones y
lucha que serían caras al autor ecuatoriano durante toda su vida.

SINCRONICIDAD NARRATIVA Y VITAL

Si algún autor se hubiese atrevido a escribir un libro en el que el pro-
tagonista hubiese encontrado en un viaje de infancia tantos, tan esenciales
aspectos germinales de su existencia futura, tal trama hubiera sido considera-
da irreal. Si a ello se le hubiese sumado que, luego de su regreso al Ecuador,
en razón del fracaso comercial de su padre en ese viaje, el protagonista se
hubiera abocado a vivir en el ambiente y entre los personajes que, eventual-
mente, inspiró sus obras maestras, la crítica hubiera sido inmisericorde. 

Ambos supuestos son una realidad en el caso de Demetrio Aguilera-
Malta. Tales correlaciones apuntan a una sincronicidad que parece corres-
ponder a aquella inherente a su obra. En su narrativa como en su destino,
nada es accidental y los inicios –literal y figurativamente hablando– poseen
una importancia clave. Su mundo de ficción fluye y confluye rigurosamente
fiel a una profunda coherencia interna, a veces enigmática, a veces plena de
claridad, pero siempre presente. Para apreciar ese carácter, basta considerar
los cuentos que Aguilera-Malta incluyó en Los que se van (1930).9 En ellos,
la mano magistral del precoz autor se revela en acción. 

¿Cómo se encarna esa maestría? La crítica ha reflexionado ampliamen-
te sobre los muchos niveles en que Los que se van representó una transforma-
ción, tanto literaria como política. Esa transformación radicaba en la novedad
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9. Demetrio Aguilera-Malta, Joaquín Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert, Los que se van:
cuentos del cholo i del montuvio, Guayaquil, Zea & Paladines, 1930, p. 27. Las citas
corresponden a esta edición.



de su selección de personajes, cholos y montuvios, quienes nunca antes habí-
an sido considerados protagonistas. También se encuentra en el tipo de len-
guaje privilegiado por los noveles autores, que rescata los giros del habla
popular sin tapujos. Nuevos eran los temas y el modo de tratarlos, verídicos
en su variedad de preocupaciones, desde lo erótico hasta lo violento, con-
templando registros de lo humano hasta entonces voluntariamente ignorados
en la literatura ecuatoriana.

La prominencia de esos rasgos parece haber eclipsado otros aspectos
del libro y, curiosamente, puede haber suscitado una cierta suspicacia a su res-
pecto. Jorge Dávila Vázquez, haciéndose eco de un consenso de la crítica, ha
afirmado sobre Los que se van: «No se trata de un volumen de narraciones
breves de excepcional calidad –la enorme juventud de sus autores no permi-
tiría esperarla».10 Jorgenrique Adoum ha catalogado –no precisamente con
admiración– los episodios de violencia que se dan en los relatos, puntuali-
zando lo que considera sus debilidades:

Los que se van, precisamente por tratarse de cuentos, se refiere a casos
individuales, a personajes colocados en situaciones insólitas, más insólitas
por la truculencia, y condenados, más que por el sistema, por la fatalidad,
por una suerte de oráculo del trópico contra el que no se puede luchar (con
excepción de “Los madereros”).11

Y, sin embargo, en el caso de Demetrio Aguilera-Malta –como, desde
luego, en el de sus colegas Gil Gilbert y Gallegos Lara– los cuentos incluidos
en Los que se van representan mucho más que un ejercicio en transgresión o
una aventura de juventud. Igual que los tempranos episodios de su vida infor-
man y contienen el germen de aquellos que vendrían luego. Los ocho textos
de Aguilera-Malta informan sobre los contenidos y las cualidades de toda su
narrativa. Hermanados por una idéntica economía del lenguaje, se advierte en
ellos una renuencia a recurrir a verbosidades o dilaciones. Cada palabra ha
sido elegida con un preciso objetivo en mente. Cada efecto expresivo ha sido
ponderado largamente. A la ágil brevedad de las historias le correspondieron
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10. Jorge Dávila Vázquez, «Demetrio Aguilera-Malta”, en Juan Valdano Morejón, coord.,
Historia de las literaturas del Ecuador, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede
Ecuador / Corporación Editora Nacional, 2000, p. 201.

11. Jorgenrique Adoum, Narradores ecuatorianos del 30, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1980, pp. xxv-xxvi.



sin duda muchas horas de meditada redacción. En un autor de menor talen-
to, ese proceso hubiera degenerado en un texto artificial y seco. En Aguilera-
Malta, el resultado posee la elástica concisión y la vitalidad de lo orgánico.

Ejemplo de ello es el primer relato, «El cholo que odió la plata». La his-
toria, contada en apenas cuatrocientas treinta palabras, comprende buen
número de años de acción. Se inicia con la imagen de dos hombres dialogan-
do. Son Guayamabe y Banchón, cholos hechos de «idéntico barro»,12 que se
han conocido desde hace «tiempisísimo»13 y al parecer son amigos. Esa amis-
tad está llamada a naufragar. Banchón se enriquece, explota a Guayamabe, usa
sexualmente a la hija de éste, lo echa de su trabajo cuando llega a la vejez.
Guayamabe ha soportado con estoicismo los abusos, plenamente consciente
de ellos. Con la misma conciencia, cuando es desechado, procede a quemar los
bienes terrenales de Banchón. 

La acción del cuento puede pensarse lineal y sin misterios. El aparen-
te eje en que el relato gira es la amistad que se profesan Guayamabe y
Banchón. Eso deja suponer la primera escena. Y, sin embargo, el autor cuida
de introducir elementos que de inmediato evidencian una esencial fractura. El
diálogo, superficialmente íntimo y personal, se devela ante el análisis como un
monólogo. Guayamabe confía sus cuitas a Banchón, quien se limita a darle la
razón y a hacerse eco de sus conclusiones. Una cierta distancia, que alude a
una jerarquía entre ellos, también es sugerida: Banchón, se dirige a
Guayamabe utilizando la palabra «don», mientras que, para Guayamabe,
Banchón será siempre Banchón a secas. 

Las razones de ese «don», que establece un nivel de respeto a pesar del
tuteo, pueden rastrearse en los hechos que Guayamabe enuncia. Ha gozado
de un período de relativa prosperidad. Ha sido dueño de canoas, de hachas y
de una balandra. Pronto, sin embargo, su suerte cambia de modo permanen-
te. Banchón, por el contrario, no tarda en empezar a labrarse a su vez una for-
tuna. Suyas serán canoas y balandras, islas y mujeres. Se ha transformado en
«don Banchón».14 Con unos cuantos trazos magistrales, Aguilera-Malta cap-
tura su ascenso y lo disecciona: Banchón carece totalmente de escrúpulos.
Ahorra, abre una cantina, se hace de un capital «envenenando a su gente».15
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12. D. Aguilera-Malta, Los que se van…, p. 27.
13. Ibíd., p. 28.
14. Ibíd., p. 29.
15. Ibíd., p. 29.



Luego abusa de esa misma gente, convirtiéndola en la peonada de la que se
sirve para acumular un patrimonio considerable. Incluso quienes se han pen-
sado sus amigos habrán de soportar su yugo.

Pero he aquí que uno de ellos, Guayamabe precisamente, jamás ha
dejado de creer en esa amistad. Se ha aferrado a ella, a pesar de todo, con la
constancia y confianza de quien no sabe fingir. Cuando esa constancia y esa
confianza están a punto de ser obliteradas por la transgresión final de
Banchón –el despido–, Guayamabe actúa para restaurarlas. No lo hace para
obtener venganza o movido por una necesidad de hacer justicia. Simplemente
quiere brindar una posibilidad de redención a Banchón, su «viejo amigo».16

Para intentar restablecer el equilibrio primigenio, Guayamabe ha de eliminar
de la ecuación el elemento corruptor, la fortuna de Banchón. La decisión no
es intempestiva. Aguilera-Malta cuida de informar al lector que Guayamabe
la ha tomado «después de meditar».17

Pocas páginas de la literatura nacional y latinoamericana ha prestado
una imagen tan cierta y al mismo tiempo tan exenta de sentimentalismos,
como la de ese cholo urgido por un sentido de amistad abrumador. Un sen-
tido totalmente unilateral, ofendido y abusado pero imposible de extinguir.
Guayamabe es un paradigma del hombre a quien no le es posible admitir la
excepcionalidad de su propia honestidad, que la considera un hecho vital tan
básico que no puede sino asumir que existe en todos quienes le son cercanos.
Su tragedia reside en que esa honestidad lo ciega ante la verdadera naturale-
za de Banchón y, finalmente, lo impulsa a cometer actos tan incomprensibles
para otros, como para él, como son los de su supuesto amigo. 

Giuseppe Bellini, al comentar sobre este relato, ha subrayado la «des-
nudez del diálogo».18 El adjetivo es justo. El mundo de Guayamabe –exte-
rior e interior– es volcado ante el lector con tersa sobriedad. Las frases son
cortas y contundentes, de un ritmo poético innegable. Las metáforas, siem-
pre acordes a la naturaleza de la historia, se usan con una frugalidad que
aumenta su efecto. He ahí, por ejemplo, la noción de cómo Banchón utiliza
a sus coetáneos: «los estiró como redes de carne, para acumular lisas de plata
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16. Ibíd., p. 29.
17. Ibíd., p. 29.
18. Giuseppe Bellini, Studi di Letteratura ispano-americana, Estratto, 4, Milán, Cisalpino-

Goliardica, [s.a.], pp. 7-53.



en el estero negro de su ambición».19 O el modo en que Guayamabe identi-
fica la raíz del mal que aqueja a Banchón: «La plata. ¡La mardita plata! se le
enroscó en el corazón tal que una equis rabo de hueso».20

SUBLIMACIÓN Y CEGUERA

En «El cholo que odió la plata», el motivo central parece ser la ven-
ganza, cuando en realidad es la amistad llevada a sus consecuencias más extre-
mas la que lo determina. Algo similar sucede con los otros siete cuentos de
Aguilera-Malta, incluidos en Los que se van. En «El cholo de la atacosa», el
tema parece ser el amor: Nemesio Melgar se prenda de la llamada atacosa.
Luego de su primer encuentro, a ella retorna repetidamente con una ansie-
dad y con un afecto cada vez mayores. Llega al punto en que su existencia
entera se centra en su relación con ella: «Se alimentó más para ella. Se hizo
más fuerte para ella. Trabajó más para ella».21 Su pasión llega al punto de que,
incluso cuando un amigo le da detalles de un encuentro sexual con la ataco-
sa, Melgar no solo que no lo toma como ofensa sino que la justifica: «La
pobre mujer no lo había visto en dos días. I claro, como lo quería tanto…
Probablemente había pensado que era con él».22

Solo cuando le llegan noticias de una orgía de la atacosa con diez
hombres, Melgar parece despertar de su ensueño. Pero su pasión no se des-
vanece. En lugar de olvidarla, debe verla una vez más para insultarla y para
declararle algo obvio: «quédate con tus carnes que queman. Me largo pa no
volver más».23 Ella, riendo, le responde que es mejor así. El cholo se evade
de su presencia y se tira al mar. La verdadera razón de ese suicidio ha sido
sugerida por Aguilera-Malta con una frase simple: tar que canción. Es una
expresión que se repite tres veces en el breve relato, que lo inaugura y lo cie-
rra. Aparentemente inocuas, esas palabras dan cuenta del elemento esencial
del desequilibrio de Melgar: su sentimentalidad sin límite. 
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19. D. Aguilera-Malta, Los que se van…, p. 29.
20. Ibíd., p. 29.
21. Ibíd., p. 41.
22. Ibíd.
23. Ibíd., p. 42.



Tal como un trovador en su composición más emotiva, Melgar lo
sublima todo. La atacosa –quien permanece anónima en el relato, caracteri-
zada solo por los efectos de sus pulsiones sexuales– es a sus ojos una mujer
profunda y definitivamente enamorada de él. A pesar de que no desdeñe a
hombre alguno y siga complaciéndose abiertamente en un desenfreno abso-
luto, para Melgar entre los dos existe un vínculo exclusivo. Un vínculo que,
desde luego, es producto de su imaginación. La atacosa no es sino una pro-
yección de su voluntad, y bien puede haber sido cualquier otra mujer, tan
accidental es como objeto de su pasión desmesurada. No es extraño pues que
la última frase que escucha de su amada, «[n]unca me ha hecho farta
naide»,24 lo empuje a un final perentorio. Son palabras que tornan imposible
continuar engañándose. Y, sin el engaño en que Melgar ha cifrado la existen-
cia entera, esa existencia no puede proseguir

En «El cholo del Tibrón» no hay autoengaño. La mentira es toda
externa. Concebido como un diálogo teatral, cuenta la historia de
Melquiades. Ya viejo, con hijos mayores. Una noche Melquiades se encuen-
tra agitado. La razón de su tensión se hace aparente en una serie de breves,
intensas confesiones que hace a su mujer, Nerea. Ésta jamás se ha enterado
de cómo Melquiades, empeñado en obtenerla, mató al hombre del que ella
estaba enamorada. Al conocer lo ocurrido, Nerea lo llama «desgraciao» y le
increpa el no habérselo dicho antes. Los hijos de ambos llegan del trabajo,
Melquiades, a pesar de que es noche cerrada, les pide bañarse en el manglar
cercano. En una escena simple y directa, evoca la sombra de la hora en que
mató al hombre de Nerea y se pierde en las aguas del manglar.

La suya no es una muerte accidental, sin embargo. En su confesión a
Nerea, Melquiades ha recordado las circunstancias precisas en que su anta-
gonista pereció: no lo mató de frente, sino a traición, cuando éste se encon-
traba indefenso, bañándose con Nerea en una noche tan oscura y misteriosa
como aquella en que el relato tiene lugar. El viejo Melquiades, rememorán-
dola, no oculta a Nerea las razones de su impulso con eufemismo alguno:
«quería matar pa gozarte».25 Ha sido pues el deseo sexual, en su más básica
y animal expresión, el combustible de su acción. Ese deseo que por algunos,
definitivos momentos, lo ha equiparado con el asesino eficiente y sin con-
ciencia propia, del imaginario choluno, el tiburón. 
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25. Ibíd., p. 72.



Pero Melquiades tiene una conciencia. Esa conciencia probablemente
lo ha estado importunando por algún tiempo. La noche del relato, «escura
como boca e lobo»,26 tan similar a aquella del asesinato, lo vuelve más vul-
nerable a su recriminación. En algún momento, decide salir de su rutina y
empieza a actuar en función de esa vulnerabilidad. Confiesa lo hecho delan-
te de Nerea, la única persona que puede comprender plenamente la magni-
tud de su culpa, cuidando de decirle que nadie más –los hijos– puede saber
lo sucedido. Y cuando estos llegan, crea las condiciones de un ritual de expia-
ción. Los hijos, fruto de la transgresión, deberán ser parte del mismo, y
Nerea, causa y víctima de la misma, deberá asistir y atestiguar su cumpli-
miento. Melquiades entra al agua del manglar en esa noche cerrada, y les pide
a sus hijos hacer lo mismo. Una vez allí, espera –«Ya farta poco… Siento que
ya farta poco…».27 Hasta que es arrastrado por una fuerza desconocida, que
él declara es «el tibrón». El tiburón de su culpa lo ha alcanzado finalmente.

EL ÚLTIMO CUENTO
Y EL PRIMERO 

Un detalle de la escena de la muerte del hombre de Nerea, en «El
cholo del Tibrón», puede muy bien considerarse una anticipación de otras
por venir, décadas más tarde. Es el modo en que Melquiades refiere su arre-
metida: «Salté de mi canoa. Sembré de espumas el arpón de mi rabia. Hice
ruido, un ruido extraño que me asustó a mí mismo. Ustedes gritaron: ¡er
tibrón! ¡er tibrón!».28 El germen de las memorables transformaciones que se
encontrarán en las páginas de la novela Siete lunas y siete serpientes está ahí.
Desde luego, «El cholo del Tibrón» está aún firmemente anclado en la reali-
dad –aun si esa realidad es descrita de un modo altamente poético–. Como
ha señalado el crítico Kenneth Wishnia, será otro cuento el que plantará la
simiente del realismo mágico en la obra del guayaquileño y, por extensión, en
la literatura latinoamericana.29 Otro cuento en el que por vez primera «los
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26. Ibíd.
27. Ibíd., p. 73.
28. Ibíd.
29. Kenneth J. A. Wishnia, Twentieth-Century Ecuadorian Narrative: New Readings in the

Context of the Americas, Lewisburg, Bucknell University Press, London, Associated
University Presses, 1999, pp. 121-122.



mangles se reían a carcajadas»,30 sin necesidad de elementos estilísticos que
intenten justificar o acallar esa introducción de lo mágico en lo real. Ese otro
cuento es «El cholo que se castró», el último de los ocho incluidos en Los que
se van.

«El cholo que se castró» es la historia de Nicasio Yagual, hombre sin
escrúpulos, totalmente entregado a la búsqueda de su satisfacción sexual. Se
ha iniciado en esa vía adolescente, abusando de una prima suya. Cuando es
descubierto por el padre de ella –su tío– en flagrante transgresión, procede a
matarlo en combate a machetazos. Huyendo de las consecuencias de ese
homicidio, viola y golpea a una mujer blanca, esposa de su patrón. Años más
tarde, prendado de una chola, decide incendiar la balandra en la que ambos
se hallan cuando ésta se le niega, para facilitar su ansia de poseerla. La suerte
del resto de la tripulación y de los pasajeros –atrapados en un navío en fuego,
a media noche, en un mar violento y plagado de tiburones– tiene sin cuida-
do a Yagual, igual que aquella de todos quienes obstaculizan su lujuria y vio-
lencia. Lo único importante para él es el apaciguamiento de su pulsión y la
victoria de su voluntad. 

Un día llega a sus oídos la existencia de una mujer diferente a todas las
otras. Una mujer que vive regida por su propia ley y que no tiene aversión a
zanjar disputas con su machete. Todas las otras incluidas en el cuento carecen
de nombre, son aludidas como «la prima», «la chola», «la blanca». Pero ésta,
en función de su distinción, no solo es individualizada por nombre sino que
–muestra de respeto no exenta de temor– es conocida por su apellido: la
Peralta. Yagual, siempre dispuesto a intentar nuevos caminos, la busca. Al
encontrarla, luego de una confrontación verbal que los descubre equivalentes
en ironía y desafío, propone un reto: quien gane una justa a machetazos hará
del otro lo que quisiera. El duelo ocurre, Yagual triunfa y la Peralta cumple en
ofrecerse a sus deseos. Súbitamente, algo muta en el espíritu de Yagual, algo
que lo llena de temor y que lo obliga a rechazar a la Peralta e intentar escapar
de ella. A pesar de ese rechazo, la Peralta lo alcanzará y se entregará a él de
buen grado. Yagual, eventualmente, aprovechando de un momento de sole-
dad, recurrirá a su machete para ajustar cuentas: lo utilizará para castrarse. La
Peralta, a su regreso, lo encontrará muerto a consecuencia de esa mutilación.

En razón de su desenlace,
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«El Cholo que se castró» ha sido objeto de controversia. ¿Por qué Nicasio
Yagual toma tan inesperada decisión? ¿Cómo puede un hombre, determi-
nado y condicionado por su sexualidad a tal punto, atentar contra la misma
de modo tan atroz? Para intentar desentrañar las raíces de su acción, es
preciso retrotraerse a la complejidad estructural del cuento. El episodio del
incendio de la balandra y sus consecuencias, que abre la narración, es
solo un flashback. El verdadero inicio es un corto, pulsante párrafo, en el
que un hombre, desolado, medita tendido sobre un cuero de venado,
recordando «lo que no tuvo nunca».31

Ningún nombre se menciona pero está claro que se trata de Nicasio
Yagual, acosado por una pena insondable. Sus reflexiones prosiguen interrum-
pidas por otros tres episodios en flashback: el de su prima, el de la mujer de su
patrón –que obliga a su huida más extrema– y, finalmente, el de la Peralta.

Es en este último donde las raíces de su decisión final emergen.
Después de su victoria, cuando la Peralta acepta ser suya, algo irrumpe en la
psiquis de Yagual, quien de pronto declara no querer nada con ella: «Nicasio
la miró. Se inclinó. Le cogió los brazos. I con una voz extraña. Sin saber
cómo. Tal que borracho».32 Luego de marcharse, reflexionando a solas, el
punto esencial de esa ruptura se evidencia: «algo le gritaba adentro –no sabía
dónde–. Algo que lo volvía un estúpido. Lo amarraba a la imagen de esa
mujer. […] I es que sabía que –para él– ésa no era lo mismo que las otras.
Que la deseaba de una manera distinta. Con deseo perenne, extraño. Un
deseo que no tuvo jamás…».33 Por primera vez en su vida, Yagual ha obser-
vado no una sombra femenina más, transformada por su lujuria, sino una
mujer. Un ser humano que le descubre lo que jamás le fue dado conocer, la
posibilidad de un afecto más allá de la lujuria y de la violencia. 

Aguilera-Malta ha anticipado la situación al mencionar que Yagual es un
Don Juan de las islas.34 Analizando el mito de Don Juan, la académica Alenka
Zupancic ha remarcado cómo «el objeto de su conquista es de importancia
menor. Se puede decir que, en la esencia del cambio perpetuo, hay una repeti-
ción del único y mismo gesto».35 Cuando esa repetición cesa, Yagual se ve abo-
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cado a confrontar la verdad de su pasado y su presente, la introspección que
sigue es devastadora: «Él era bueno. Ahora que se buscaba a sí mismo –sin saber-
lo– lo había conocido. […] Pero había algo que lo había mandado. Que lo había
obligado a ser malo. A volverse un tiburón del mar de la vida». Para neutralizar
el mal que ha tomado posesión de él, Yagual no se suicida, sino que mutila lo
que ha llegado a considerar el símbolo y origen de sus pulsiones. Busca así ven-
garse de lo maligno, y recuperar la inocencia perdida de su niñez: «Encanto de
inconsciencia. Ceguera triunfal de no iniciación en los secretos de la carne».36

OCTAMERÓN DE LAS PASIONES

«El cholo que se castró» es un relato de extraordinario alcance, tanto en
razón de sus elementos estilísticos y su contenido narrativo, como por el modo
en el que absorbe y compacta los rasgos más importantes de los otros siete
cuentos de Aguilera-Malta en Los que se van. Algunos de ellos son esenciales:
igual que en «El cholo del tibrón», un símbolo animal e implacable es utiliza-
do por Yagual para describir su vida de transgresiones. La pasión instantánea,
definitiva y de trágicas consecuencias de «El cholo de la atacosa» se refleja en
aquella que Yagual siente por la Peralta. La conclusión de Yagual sobre las cau-
sas de su malignidad concuerda con aquella de Guayamabe sobre Banchón, en
«El cholo que odió la plata»: el hombre, en sí mismo, no es culpable. El mal
proviene de un elemento que, al mismo tiempo, le es intrínseco y extrínseco.

La superba lógica interna de «El cholo que odió la plata» da la pauta
de la esencia del arte de Aguilera-Malta. La suya es una narrativa que arropa
su complejidad en una transparente simplicidad de expresión. Sus niveles de
significado se multiplican con el uso de claves. Es famosa la nota preliminar
de la edición primigenia de Los que se van, en la que se lee, inter alia, que:
«Este libro no es un haz de egoísmos. Tiene tres autores: no tiene tres par-
tes. Es una sola cosa».37 A pesar de esa afirmación, no es difícil percibir la
individualidad de los esfuerzos de cada uno de los participantes en sus res-
pectivos cuentos. En el caso de Aguilera-Malta, no solo esa individualidad es
evidente, sino que sus ocho cuentos poseen una armonía interior incuestio-
nable. Tomados en su conjunto, forman los relatos una suerte de comedia
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humana a la manera de Balzac,38 matizada de pasajes que evocan a Boccacio.
Es un octamerón de las pasiones, develadas en el contexto de la vida choluna
sin perder en un ápice su disposición universal.

Al releer esas páginas, recordando que al ser escritas su autor había
apenas superado la adolescencia, es imposible no rememorar las declaraciones
que brindaría décadas más tarde sobre la vocación a la que dedicaría su vida
entera: «Hay escritores de estómago –que solo escriben por el dinero– y hay
escritores escritores. Y hay dos tipos de bestsellers, el bestseller en espacio,
que se encuentra por doquier, y el bestseller en tiempo, que jamás se
agota».39 En Los que se van, como en las obras que le seguirían a lo largo de
medio siglo de creación, Demetrio Aguilera-Malta no cesó de mostrarse escri-
tor escritor y autor de betsellers en tiempo. 

Las novelas de su ciclo choluno, Don Goyo (1933), La isla virgen (1942),
Siete lunas y siete serpientes (1970) y Jaguar (1977), son perfecta muestra de
aquello. Se ha discutido mucho, al punto de volverse un clamor de buena parte
de la crítica, el cómo en el primero y segundo de esos libros Aguilera-Malta ante-
cede, anticipa y brinda raíces al fenómeno que más tarde Ángel Flores bautiza-
ría como realismo mágico. Ello, sin embargo, no puede ni debe ser un punto
esencial de la importancia del autor ecuatoriano. Son las virtudes de su mundo
de ficción –ese «reino mítico, fuera del tiempo, maravillado y mágico»,40 en pala-
bras de Raúl Serrano Sánchez– las que, enraizadas en el octamerón de las pasio-
nes que concibió en Los que se van, lo convirtieron en el autor de perfil interna-
cional, cuyas obras no han cesado de ser leídas, comentadas y traducidas. Un
autor que, en el centenario de su nacimiento, sigue tan vigente como el primer
día en que sus historias conmocionaron los ámbitos de su país natal. b
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38. La descripción de Stefan Zweig sobre la naturaleza de la obra de Balzac parece parti-
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lo superfluo o inmaterial. La pasión más abierta es la fuerza y el motivo […]”. Stefan
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York, Viking Press, 1930, p. 10.
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