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Los que se van: inicios y retornos
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RESUMEN

La autora revisa los relatos de Aguilera-Malta incluidos en Los que se van. Ellos anticipan
los contenidos y rasgos de su narrativa posterior, constituyendo un verdadero «octamerédn
de las pasiones» humanas. Sentimientos existenciales complejos animan a los personajes:
una amistad llevada a sus limites; el autoengafio en relacion al objeto amoroso; la autoex-
piacién de una vieja culpa; un «Don Juan» de las islas, que subitamente, al encontrar el
amor por primera vez, castiga al mal que lo posee mediante la autocastracion y la muerte (el
mal como algo intrinseco y extrinseco, a la vez). Una estructura compleja, intensidad en la
forma, economia de recursos, claro sentido de fabulacién: todos estos elementos, presentes
en su narrativa posterior, se evidenciaban ya, con precoz maestria, en los cuentos incluidos
en Los que se van.

PaLABRAS CLAVE: Cuento ecuatoriano, vanguardias, Demetrio Aguilera-Malta, Los que se van.

SUMMARY

The author looks at Aguilera-Malta’s stories in Los que se van. She maintains that they anti-
cipate the content and traits of his later fiction, constituting a true «octaemeron of human pas-
sions». Complex existential feelings animate the characters: friendship taken to its limits; self
deception related to love; self forgiveness of old guilts; a «Don Juan» of the islands that sud-
denly, upon finding love for the first time, punishes the evil that dominates him by self muti-
lation and death (Evil being intrinsic and extrinsic at the same time). A complex structure, pre-
cocious mastery of form, economy in narrative resources, clear sense of fabulation: all of
these elements, present in his later fiction, are in evidence in the stories included in Los que
se van.

Key worbps: Ecuadorian story, vanguards, Demetrio Aguilera-Malta, Los que se van.
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A PRINCIPIOS DE 1915, un comerciante manabita, residente en la ciu-
dad de Guayaquil, abandonaba el Ecuador en viaje de negocios. Lo acompa-
naba su hijo, un chiquillo de cinco anos de edad. La decision de llevar al nino
con ¢l era inusual —la jornada, internacional, habia de ser compleja y dilata-
da—. En su primera etapa cubrirfan la distancia entre Guayaquil y la también
portena ciudad de Colén, en Panama.

De Colon, el primero de abril de 1915, los viajeros zarparfan en un
vapor, para cruzar el Caribe en seis dias. Su destino era la ciudad de Nueva
Orledns, en el sur de los Estados Unidos.! Desde alli, por tren, se dirigirfan
entonces hacia la ciudad de Chicago, donde el padre debia atender una serie
de transacciones urgentes, destinadas a garantizar la continuacién de una
pequena fibrica de tejidos que mantenia con sus hermanos. Ocupindose de
tales menesteres, permaneceria con su pequeno en la urbe por algunos meses,
antes de emprender el regreso por idéntica ruta a la tomada inicialmente.

Luego del retorno, los detalles de ese viaje se perderfan en los recove-
cos de los recuerdos familiares. Muchos ailos mds tarde, un historiador gua-
yaquilenio, Rodolfo Pérez Pimentel, recogeria de labios de primos lejanos de
los viajeros, la tnica, brevisima mencién de ese periplo.2 La causa de su inte-
rés por el mismo era el nifio de cinco afos: de nombre Radl Demetrio
Aguilera-Malta, habia crecido para convertirse en uno de los pilares mayores
de las letras ecuatorianas.

ANTICIPACION DE DESTINOS

Aguilera-Malta jamas harfa mencién de esa, su primera jornada a los
Estados Unidos. En razén de su silencio y de su temprana edad al empren-
der el viaje, resulta imposible determinar si alguna impresién especifica de los
sucesos del mismo se grabd en su mente. Y, sin embargo, esa jornada apa-
rentemente olvidada anticipa de modo inexplicable ciertos hechos, afectos y
conflictos esenciales que marcarfan luego su itinerante existencia.

1. Detalles tomados de «List or Manifest of Alien Passengers for the United States”, S.S.
Cartago (American), Passengers Sailing from Colon, R.P., April 1, 1915.

2. Rodolfo Pérez Pimentel, Diccionario biogréfico ecuatoriano, vol. 4, Guayaquil, Litografia
e Impr. de la Universidad de Guayaquil, 1987, p. 3. El testimonio jamas fue incorpora-
do en otros estudios sobre la vida de Aguilera-Malta, tal vez por considerarse el hecho
relatado como improbable.
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El primero de esos elementos es sin duda la presencia de coincidentes
fuerzas invisibles, de extranos caprichos del destino que, de haberse genera-
do como trama ficticia, hubieran sido considerados implausibles: poco tiem-
po luego de que los Aguilera partiesen de Colén, gran parte de esa ciudad
desapareci6 en uno de los inapelables incendios que plagaban los puertos de
la época.3 Evadieron también, sin saberlo, otro desastre durante la jornada de
retorno cuando, poco después de que embarcaron en Nueva Orleans, esa ciu-
dad fue parcialmente destruida por un huracin.*

Entre esos dos hitos del desastre, el viaje comprendié Panama, naciéon
que se descubrirfa, afos mds tarde, indispensable dentro de la vida de
Aguilera-Malta. En 1930, transformado en un veinteafiero poeta, escritor y
artista, arrib6 de nuevo a tierras panamenas, esta vez sin familiar alguno y
empujado por un sentido de aventura. Durante tres dificiles afios se probo a
si mismo capaz de abrirse campo de modo independiente, literal y figurativa-
mente a pulso. José de la Cuadra evocara sobre ese tiempo que «los rudos
golpes lo [harfan] macizo».5 En Panama contraerfa matrimonio y perfeccio-
narfa su precoz madurez estilistica.

Ideoldgicamente, el periplo de 1915 estard sembrado de elementos
primordiales: el vapor en el que Aguilera-Malta embarcé de nifio se llamaba
Cartago, v hacia parte de la Gran Flota Blanca de la United Fruit Company,
ya omnipotente a la época en sus alcances comerciales y politicos en América
Central.6 Pocos meses antes del arribo de Aguilera-Malta a Colén, las aguas
de la bahia de esa ciudad habian sido puestas, por tratado internacional, bajo
el control total del gobierno estadounidense” y el Canal de Panama comen-
z6 a funcionar en el corazén de la Zona del Canal.8 Esa zona y ese canal que,

3.  Anonimo, «Fire Sweeps Colon. Ten die in Flames”, en The New York Times, New York,
May 1, 1915, p. 1.

4. Anonimo, «Hurricane Sweeps over New Orleans”, en The New York Times, New York,
Sep 30, 1915, p. 1.

5. José de la Cuadra, 12 siluetas: dibujos de Victor M. Mideros, Carmela Palacios,
Germania Paz y Mifio, D. Aguilera-Malta, Quito, Editorial América, 1934, p. 25.

6. E.g., Marcelo Bucheli, Bananas and Business: The United Fruit Company in Colombia,
1899-2000, New York, New York University Press, 2005, p. 48.

7. Anoénimo, «New Panama Treaty Gives us Harbors”, en The New York Times, New York,
Sep 3, 1914, p. 6.

8. Andnimo, «Panama Canal Opens Today”, en The New York Times, New York, Aug 15,
1914, p. 5.

Kipus / 139



KIiPUS 25, | semestre 2009

eventualmente, darin nombre y razén a una de sus novelas, se tornaron en
una realidad imposible de circundar en significado e influencia.

El Nueva Orledns de 1915 era escenario tanto de la opresién racial
como de la emergencia artistica de los afroamericanos, que tanto interesaran
al futuro autor. Chicago, por su parte, con sus muchas, muy nutridas indus-
trias —algunas de las cuales fueron sin duda visitadas por Aguilera-Malta, en
razon de las actividades de su padre— continuaba siendo un fértil campo de
batalla para las reivindicaciones laborales que habifa originado la masacre de
mayo de 1886, germen del dia internacional del trabajo. Reivindicaciones y
lucha que serfan caras al autor ecuatoriano durante toda su vida.

SINCRONICIDAD NARRATIVA Y VITAL

Si algtin autor se hubiese atrevido a escribir un libro en el que el pro-
tagonista hubiese encontrado en un viaje de infancia tantos, tan esenciales
aspectos germinales de su existencia futura, tal trama hubiera sido considera-
da irreal. Si a ello se le hubiese sumado que, luego de su regreso al Ecuador,
en razéon del fracaso comercial de su padre en ese viaje, el protagonista se
hubiera abocado a vivir en el ambiente y entre los personajes que, eventual-
mente, inspird sus obras maestras, la critica hubiera sido inmisericorde.

Ambos supuestos son una realidad en el caso de Demetrio Aguilera-
Malta. Tales correlaciones apuntan a una sincronicidad que parece corres-
ponder a aquella inherente a su obra. En su narrativa como en su destino,
nada es accidental y los inicios —literal y figurativamente hablando- poseen
una importancia clave. Su mundo de ficcién fluye y confluye rigurosamente
fiel a una profunda coherencia interna, a veces enigmatica, a veces plena de
claridad, pero siempre presente. Para apreciar ese caricter, basta considerar
los cuentos que Aguilera-Malta incluy6 en Los gue se van (1930).2 En ellos,
la mano magistral del precoz autor se revela en accion.

¢Coémo se encarna esa maestria? La critica ha reflexionado ampliamen-
te sobre los muchos niveles en que Los gue se van represent6 una transforma-
cion, tanto literaria como politica. Esa transformacion radicaba en la novedad

9. Demetrio Aguilera-Malta, Joaquin Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert, Los que se van:
cuentos del cholo i del montuvio, Guayaquil, Zea & Paladines, 1930, p. 27. Las citas
corresponden a esta edicion.
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de su selecciéon de personajes, cholos y montuvios, quienes nunca antes habi-
an sido considerados protagonistas. También se encuentra en el tipo de len-
guaje privilegiado por los noveles autores, que rescata los giros del habla
popular sin tapujos. Nuevos eran los temas y el modo de tratarlos, veridicos
en su variedad de preocupaciones, desde lo erético hasta lo violento, con-
templando registros de lo humano hasta entonces voluntariamente ignorados
en la literatura ecuatoriana.

La prominencia de esos rasgos parece haber eclipsado otros aspectos
del libro y, curiosamente, puede haber suscitado una cierta suspicacia a su res-
pecto. Jorge Davila Vizquez, haciéndose eco de un consenso de la critica, ha
afirmado sobre Los que se van: «No se trata de un volumen de narraciones
breves de excepcional calidad —la enorme juventud de sus autores no permi-
tirfa esperarla».10 Jorgenrique Adoum ha catalogado —no precisamente con
admiracién— los episodios de violencia que se dan en los relatos, puntuali-
zando lo que considera sus debilidades:

Los que se van, precisamente por tratarse de cuentos, se refiere a casos
individuales, a personajes colocados en situaciones insoélitas, mas insolitas
por la truculencia, y condenados, mas que por el sistema, por la fatalidad,
por una suerte de oraculo del trépico contra el que no se puede luchar (con
excepcion de “Los madereros”).11

Y, sin embargo, en el caso de Demetrio Aguilera-Malta —como, desde
luego, en el de sus colegas Gil Gilbert y Gallegos Lara— los cuentos incluidos
en Los que se van representan mucho mds que un ejercicio en transgresion o
una aventura de juventud. Igual que los tempranos episodios de su vida infor-
man y contienen el germen de aquellos que vendrian luego. Los ocho textos
de Aguilera-Malta informan sobre los contenidos y las cualidades de toda su
narrativa. Hermanados por una idéntica economia del lenguaje, se advierte en
ellos una renuencia a recurrir a verbosidades o dilaciones. Cada palabra ha
sido elegida con un preciso objetivo en mente. Cada efecto expresivo ha sido
ponderado largamente. A la dgil brevedad de las historias le correspondieron

10. Jorge Davila Vazquez, «Demetrio Aguilera-Malta”, en Juan Valdano Morejon, coord.,
Historia de las literaturas del Ecuador, Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, Sede
Ecuador / Corporacién Editora Nacional, 2000, p. 201.

11. Jorgenrique Adoum, Narradores ecuatorianos del 30, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1980, pp. XXV-XXVi.
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sin duda muchas horas de meditada redaccién. En un autor de menor talen-
to, ese proceso hubiera degenerado en un texto artificial y seco. En Aguilera-
Malta, el resultado posee la eldstica concision v la vitalidad de lo orgénico.

Ejemplo de ello es el primer relato, «El cholo que odi6 la plata». La his-
toria, contada en apenas cuatrocientas treinta palabras, comprende buen
namero de afios de accién. Se inicia con la imagen de dos hombres dialogan-
do. Son Guayamabe y Banchén, cholos hechos de «idéntico barro»,12 que se
han conocido desde hace «tiempisisimo»13 y al parecer son amigos. Esa amis-
tad estd llamada a naufragar. Banchoén se enriquece, explota a Guayamabe, usa
sexualmente a la hija de éste, lo echa de su trabajo cuando llega a la vejez.
Guayamabe ha soportado con estoicismo los abusos, plenamente consciente
de ellos. Con la misma conciencia, cuando es desechado, procede a quemar los
bienes terrenales de Banchon.

La accién del cuento puede pensarse lineal y sin misterios. El aparen-
te eje en que el relato gira es la amistad que se profesan Guayamabe y
Banchén. Eso deja suponer la primera escena. Y, sin embargo, el autor cuida
de introducir elementos que de inmediato evidencian una esencial fractura. El
didlogo, superficialmente intimo y personal, se devela ante el andlisis como un
mondlogo. Guayamabe confia sus cuitas a Banchoén, quien se limita a darle la
razon y a hacerse eco de sus conclusiones. Una cierta distancia, que alude a
una jerarquia entre ellos, también es sugerida: Banchén, se dirige a
Guayamabe utilizando la palabra «don», mientras que, para Guayamabe,
Banchon serd siempre Banchén a secas.

Las razones de ese «don», que establece un nivel de respeto a pesar del
tuteo, pueden rastrearse en los hechos que Guayamabe enuncia. Ha gozado
de un periodo de relativa prosperidad. Ha sido duefio de canoas, de hachas y
de una balandra. Pronto, sin embargo, su suerte cambia de modo permanen-
te. Banchén, por el contrario, no tarda en empezar a labrarse a su vez una for-
tuna. Suyas serdn canoas y balandras, islas y mujeres. Se ha transformado en
«don Banchén».14 Con unos cuantos trazos magistrales, Aguilera-Malta cap-
tura su ascenso y lo disecciona: Banchén carece totalmente de escripulos.
Ahorra, abre una cantina, se hace de un capital «envenenando a su gente».15

12. D. Aguilera-Malta, Los que se van..., p. 27.
13. Ibid., p. 28.
14. Ibid., p. 29.
15. Ibid., p. 29.
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Luego abusa de esa misma gente, convirtiéndola en la peonada de la que se
sirve para acumular un patrimonio considerable. Incluso quienes se han pen-
sado sus amigos habran de soportar su yugo.

Pero he aqui que uno de ellos, Guayamabe precisamente, jamds ha
dejado de creer en esa amistad. Se ha aferrado a ella, a pesar de todo, con la
constancia y confianza de quien no sabe fingir. Cuando esa constancia y esa
conflanza estin a punto de ser obliteradas por la transgresion final de
Banchoén —el despido—, Guayamabe acttia para restaurarlas. No lo hace para
obtener venganza o movido por una necesidad de hacer justicia. Simplemente
quiere brindar una posibilidad de redencién a Banchén, su «viejo amigo».16
Para intentar restablecer el equilibrio primigenio, Guayamabe ha de eliminar
de la ecuacién el elemento corruptor, la fortuna de Banchoén. La decisiéon no
es intempestiva. Aguilera-Malta cuida de informar al lector que Guayamabe
la ha tomado «después de meditar».17

Pocas paginas de la literatura nacional y latinoamericana ha prestado
una imagen tan cierta y al mismo tiempo tan exenta de sentimentalismos,
como la de ese cholo urgido por un sentido de amistad abrumador. Un sen-
tido totalmente unilateral, ofendido y abusado pero imposible de extinguir.
Guayamabe es un paradigma del hombre a quien no le es posible admitir la
excepcionalidad de su propia honestidad, que la considera un hecho vital tan
basico que no puede sino asumir que existe en todos quienes le son cercanos.
Su tragedia reside en que esa honestidad lo ciega ante la verdadera naturale-
za de Banchon vy, finalmente, lo impulsa a cometer actos tan incomprensibles
para otros, como para ¢l, como son los de su supuesto amigo.

Giuseppe Bellini, al comentar sobre este relato, ha subrayado la «des-
nudez del didlogo».18 El adjetivo es justo. El mundo de Guayamabe —exte-
rior ¢ interior— es volcado ante el lector con tersa sobriedad. Las frases son
cortas y contundentes, de un ritmo poético innegable. Las metdforas, siem-
pre acordes a la naturaleza de la historia, se usan con una frugalidad que
aumenta su efecto. He ahi, por ejemplo, la nocién de como Banchén utiliza
a sus coetaneos: «los estird como redes de carne, para acumular lisas de plata

16. Ibid., p. 29.

17. Ibid., p. 29.

18. Giuseppe Bellini, Studi di Letteratura ispano-americana, Estratto, 4, Milan, Cisalpino-
Goliardica, [s.a.], pp. 7-53.
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en el estero negro de su ambicién».1? O el modo en que Guayamabe identi-
fica la raiz del mal que aqueja a Banchén: «La plata. jLa mardita plata! se le
enrosco en el corazén tal que una equis rabo de hueso».20

SUBLIMACION Y CEGUERA

En «El cholo que odié la plata», el motivo central parece ser la ven-
ganza, cuando en realidad es la amistad llevada a sus consecuencias més extre-
mas la que lo determina. Algo similar sucede con los otros siete cuentos de
Aguilera-Malta, incluidos en Los que se van. En «El cholo de la atacosa», el
tema parece ser el amor: Nemesio Melgar se prenda de la llamada atacosa.
Luego de su primer encuentro, a ella retorna repetidamente con una ansie-
dad y con un afecto cada vez mayores. Llega al punto en que su existencia
entera se centra en su relacion con ella: «Se alimenté mas para ella. Se hizo
mas fuerte para ella. Trabajé mas para ella».2! Su pasion llega al punto de que,
incluso cuando un amigo le da detalles de un encuentro sexual con la ataco-
sa, Melgar no solo que no lo toma como ofensa sino que la justifica: «La
pobre mujer no lo habia visto en dos dfas. I claro, como lo queria tanto...
Probablemente habia pensado que era con él».22

Solo cuando le llegan noticias de una orgia de la atacosa con diez
hombres, Melgar parece despertar de su ensuefio. Pero su pasion no se des-
vanece. En lugar de olvidarla, debe verla una vez mds para insultarla y para
declararle algo obvio: «quédate con tus carnes que queman. Me largo pa no
volver més».23 Ella, riendo, le responde que es mejor asi. El cholo se evade
de su presencia y se tira al mar. La verdadera razén de ese suicidio ha sido
sugerida por Aguilera-Malta con una frase simple: tar que cancion. Es una
expresion que se repite tres veces en el breve relato, que lo inaugura y lo cie-
rra. Aparentemente inocuas, esas palabras dan cuenta del elemento esencial
del desequilibrio de Melgar: su sentimentalidad sin limite.

19. D. Aguilera-Malta, Los que se van..., p. 29.
20. Ibid., p. 29.

21. Ibid., p. 41.

22. Ibid.

23. Ibid., p. 42.
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Tal como un trovador en su composiciéon mds emotiva, Melgar lo
sublima todo. La atacosa —quien permanece anénima en el relato, caracteri-
zada solo por los efectos de sus pulsiones sexuales— es a sus ojos una mujer
profunda y definitivamente enamorada de él. A pesar de que no desdeiie a
hombre alguno y siga complaciéndose abiertamente en un desenfreno abso-
luto, para Melgar entre los dos existe un vinculo exclusivo. Un vinculo que,
desde luego, es producto de su imaginacioén. La atacosa no es sino una pro-
yeccion de su voluntad, y bien puede haber sido cualquier otra mujer, tan
accidental es como objeto de su pasién desmesurada. No es extrafio pues que
la dltima frase que escucha de su amada, «[n]Junca me ha hecho farta
naide»,24 lo empuje a un final perentorio. Son palabras que tornan imposible
continuar engaiidndose. Y, sin el engano en que Melgar ha cifrado la existen-
cia entera, esa existencia no puede proseguir

En «El cholo del Tibrén» no hay autoenganio. La mentira es toda
externa. Concebido como un didlogo teatral, cuenta la historia de
Melquiades. Ya viejo, con hijos mayores. Una noche Melquiades se encuen-
tra agitado. La razén de su tensioén se hace aparente en una serie de breves,
intensas confesiones que hace a su mujer, Nerea. Esta jamds se ha enterado
de como Melquiades, empenado en obtenerla, mat6 al hombre del que ella
estaba enamorada. Al conocer lo ocurrido, Nerea lo llama «desgraciao» y le
increpa el no habérselo dicho antes. Los hijos de ambos llegan del trabajo,
Melquiades, a pesar de que es noche cerrada, les pide banarse en el manglar
cercano. En una escena simple y directa, evoca la sombra de la hora en que
mat6 al hombre de Nerea y se pierde en las aguas del mang]ar.

La suya no es una muerte accidental, sin embargo. En su confesion a
Nerea, Melquiades ha recordado las circunstancias precisas en que su anta-
gonista perecid: no lo maté de frente, sino a traicion, cuando éste se encon-
traba indefenso, bandndose con Nerea en una noche tan oscura y misteriosa
como aquella en que el relato tiene lugar. El viejo Melquiades, rememorin-
dola, no oculta a Nerea las razones de su impulso con eufemismo alguno:
«queria matar pa gozarte».25 Ha sido pues el deseo sexual, en su mds bdsica
y animal expresion, el combustible de su accidon. Ese deseo que por algunos,
definitivos momentos, lo ha equiparado con el asesino eficiente y sin con-
ciencia propia, del imaginario choluno, el tiburén.

24. Ibid.
25. Ibid., p. 72.
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Pero Melquiades tiene una conciencia. Esa conciencia probablemente
lo ha estado importunando por algin tiempo. La noche del relato, «escura
como boca e lobo»,26 tan similar a aquella del asesinato, lo vuelve mas vul-
nerable a su recriminacién. En algin momento, decide salir de su rutina y
empieza a actuar en funcion de esa vulnerabilidad. Confiesa lo hecho delan-
te de Nerea, la Ginica persona que puede comprender plenamente la magni-
tud de su culpa, cuidando de decirle que nadie mas —los hijos— puede saber
lo sucedido. Y cuando estos llegan, crea las condiciones de un ritual de expia-
cion. Los hijos, fruto de la transgresion, deberdn ser parte del mismo, y
Nerea, causa y victima de la misma, debera asistir y atestiguar su cumpli-
miento. Melquiades entra al agua del manglar en esa noche cerrada, y les pide
a sus hijos hacer lo mismo. Una vez alli, espera —«Ya farta poco... Siento que
ya farta poco...».27 Hasta que es arrastrado por una fuerza desconocida, que
él declara es «el tibron». El tiburén de su culpa lo ha alcanzado finalmente.

EL ULTIMO CUENTO
Y EL PRIMERO

Un detalle de la escena de la muerte del hombre de Nerea, en «EI
cholo del Tibrén», puede muy bien considerarse una anticipacion de otras
por venir, décadas mds tarde. Es el modo en que Melquiades refiere su arre-
metida: «Salté de mi canoa. Sembré de espumas el arpén de mi rabia. Hice
ruido, un ruido extrafio que me asusté a mi mismo. Ustedes gritaron: jer
tibrén! jer tibron!».28 El germen de las memorables transformaciones que se
encontraran en las paginas de la novela Siete lunas y siete serpientes estd ahi.
Desde luego, «El cholo del Tibron» esta atin firmemente anclado en la reali-
dad —aun si esa realidad es descrita de un modo altamente poético—. Como
ha senalado el critico Kenneth Wishnia, serd otro cuento el que plantard la
simiente del realismo mégico en la obra del guayaquilefio y, por extension, en
la literatura latinoamericana.2? Otro cuento en el que por vez primera «los

26. Ibid.

27. Ibid., p. 73.

28. Ibid.

29. Kenneth J. A. Wishnia, Twentieth-Century Ecuadorian Narrative: New Readings in the
Context of the Americas, Lewisburg, Bucknell University Press, London, Associated
University Presses, 1999, pp. 121-122.
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mangles se refan a carcajadas»,30 sin necesidad de elementos estilisticos que
intenten justificar o acallar esa introduccién de lo magico en lo real. Ese otro
cuento es «El cholo que se castré», el tltimo de los ocho incluidos en Los que
se van.

«El cholo que se castré» es la historia de Nicasio Yagual, hombre sin
escripulos, totalmente entregado a la busqueda de su satisfaccién sexual. Se
ha iniciado en esa via adolescente, abusando de una prima suya. Cuando es
descubierto por el padre de ella —su tio— en flagrante transgresion, procede a
matarlo en combate a machetazos. Huyendo de las consecuencias de ese
homicidio, viola y golpea a una mujer blanca, esposa de su patrén. Ailos mas
tarde, prendado de una chola, decide incendiar la balandra en la que ambos
se hallan cuando ésta se le niega, para facilitar su ansia de poseerla. La suerte
del resto de la tripulacién y de los pasajeros —atrapados en un navio en fuego,
a media noche, en un mar violento y plagado de tiburones— tiene sin cuida-
do a Yagual, igual que aquella de todos quienes obstaculizan su lujuria y vio-
lencia. Lo tnico importante para él es el apaciguamiento de su pulsion y la
victoria de su voluntad.

Un dia llega a sus oidos la existencia de una mujer diferente a todas las
otras. Una mujer que vive regida por su propia ley y que no tiene aversioén a
zanjar disputas con su machete. Todas las otras incluidas en el cuento carecen
de nombre, son aludidas como «la prima», «la chola», «la blanca». Pero ésta,
en funcién de su distincion, no solo es individualizada por nombre sino que
—muestra de respeto no exenta de temor— es conocida por su apellido: la
Peralta. Yagual, siempre dispuesto a intentar nuevos caminos, la busca. Al
encontrarla, luego de una confrontacion verbal que los descubre equivalentes
en ironia y desafio, propone un reto: quien gane una justa a machetazos hard
del otro lo que quisiera. El duelo ocurre, Yagual triunfa y la Peralta cumple en
ofrecerse a sus deseos. Stibitamente, algo muta en el espiritu de Yagual, algo
que lo llena de temor y que lo obliga a rechazar a la Peralta e intentar escapar
de ella. A pesar de ese rechazo, la Peralta lo alcanzard y se entregard a él de
buen grado. Yagual, eventualmente, aprovechando de un momento de sole-
dad, recurrird a su machete para ajustar cuentas: lo utilizard para castrarse. La
Peralta, a su regreso, lo encontrard muerto a consecuencia de esa mutilacion.

En razoén de su desenlace,

30. Ibid., p. 173.
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«El Cholo que se castro» ha sido objeto de controversia. ¢ Por qué Nicasio
Yagual toma tan inesperada decision? ;Coémo puede un hombre, determi-
nado y condicionado por su sexualidad a tal punto, atentar contra la misma
de modo tan atroz? Para intentar desentrafar las raices de su accion, es
preciso retrotraerse a la complejidad estructural del cuento. El episodio del
incendio de la balandra y sus consecuencias, que abre la narracién, es
solo un flashback. El verdadero inicio es un corto, pulsante parrafo, en el
gue un hombre, desolado, medita tendido sobre un cuero de venado,
recordando «lo que no tuvo nunca».3!

Ningin nombre se menciona pero estd claro que se trata de Nicasio
Yagual, acosado por una pena insondable. Sus reflexiones prosiguen interrum-
pidas por otros tres episodios en flashback: el de su prima, el de la mujer de su
patrén —que obliga a su huida mds extrema- vy, finalmente, el de la Peralta.

Es en este altimo donde las raices de su decisién final emergen.
Después de su victoria, cuando la Peralta acepta ser suya, algo irrumpe en la
psiquis de Yagual, quien de pronto declara no querer nada con ella: «Nicasio
la mir6. Se inclind. Le cogid los brazos. I con una voz extrana. Sin saber
como. Tal que borracho».32 Luego de marcharse, reflexionando a solas, el
punto esencial de esa ruptura se evidencia: «algo le gritaba adentro —no sabia
donde-. Algo que lo volvia un estipido. Lo amarraba a la imagen de esa
mujer. [...] I es que sabfa que —para él- ésa no era lo mismo que las otras.
Que la deseaba de una manera distinta. Con deseo perenne, extrafo. Un
deseo que no tuvo jamas...».33 Por primera vez en su vida, Yagual ha obser-
vado no una sombra femenina mds, transformada por su lujuria, sino una
mujer. Un ser humano que le descubre lo que jamas le fue dado conocer, la
posibilidad de un afecto mas alld de la lujuria y de la violencia.

Aguilera-Malta ha anticipado la situacién al mencionar que Yagual es un
Don Juan de las islas.3* Analizando el mito de Don Juan, la académica Alenka
Zupancic ha remarcado como «el objeto de su conquista es de importancia
menor. Se puede decir que, en la esencia del cambio perpetuo, hay una repeti-
cién del Gnico y mismo gesto».35 Cuando esa repeticion cesa, Yagual se ve abo-

31. Ibid., p. 168.

32. Ibid., p. 173.

33. Ibid.

34. Ibid., p. 170.

35. Alenka Zupanci¢, «Kant with Don Juan and Sade”, en Joan Copjec, edit., Radical Evil,
Londres, Verso, 1996, p. 112.
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cado a confrontar la verdad de su pasado y su presente, la introspeccion que
sigue es devastadora: «El era bueno. Ahora que se buscaba a si mismo —sin saber-
lo—lo habia conocido. [...] Pero habia algo que lo habfa mandado. Que lo habia
obligado a ser malo. A volverse un tiburén del mar de la vida». Para neutralizar
el mal que ha tomado posesion de él, Yagual no se suicida, sino que mutila lo
que ha llegado a considerar el simbolo y origen de sus pulsiones. Busca asi ven-
garse de lo maligno, y recuperar la inocencia perdida de su nifiez: «Encanto de
inconsciencia. Ceguera triunfal de no iniciacion en los secretos de la carne» .36

OCTAMERON DE LAS PASIONES

«El cholo que se castré» es un relato de extraordinario alcance, tanto en
razén de sus elementos estilisticos y su contenido narrativo, como por el modo
en el que absorbe y compacta los rasgos mds importantes de los otros siete
cuentos de Aguilera-Malta en Los que se van. Algunos de ellos son esenciales:
igual que en «El cholo del tibron», un simbolo animal e implacable es utiliza-
do por Yagual para describir su vida de transgresiones. La pasién instantdnea,
definitiva y de tragicas consecuencias de «El cholo de la atacosa» se refleja en
aquella que Yagual siente por la Peralta. La conclusion de Yagual sobre las cau-
sas de su malignidad concuerda con aquella de Guayamabe sobre Banchén, en
«El cholo que 0di6 la plata»: el hombre, en si mismo, no es culpable. El mal
proviene de un elemento que, al mismo tiempo, le es intrinseco y extrinseco.

La superba logica interna de «El cholo que odi6 la plata» da la pauta
de la esencia del arte de Aguilera-Malta. La suya es una narrativa que arropa
su complejidad en una transparente simplicidad de expresion. Sus niveles de
significado se multiplican con el uso de claves. Es famosa la nota preliminar
de la edicién primigenia de Los que se van, en la que se lee, inter alin, que:
«Este libro no es un haz de egoismos. Tiene tres autores: no tiene tres par-
tes. Es una sola cosa».37 A pesar de esa afirmacion, no es dificil percibir la
individualidad de los esfuerzos de cada uno de los participantes en sus res-
pectivos cuentos. En el caso de Aguilera-Malta, no solo esa individualidad es
evidente, sino que sus ocho cuentos poseen una armonia interior incuestio-
nable. Tomados en su conjunto, forman los relatos una suerte de comedia

36. Ibid., p. 168.
37. D. Aguilera-Malta, Los que se van.., p. 8.
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humana a la manera de Balzac,38 matizada de pasajes que evocan a Boccacio.
Es un octamerén de las pasiones, develadas en el contexto de la vida choluna
sin perder en un dpice su disposicion universal.

Al releer esas paginas, recordando que al ser escritas su autor habia
apenas superado la adolescencia, es imposible no rememorar las declaraciones
que brindarfa décadas mas tarde sobre la vocacién a la que dedicarfa su vida
entera: «Hay escritores de estbmago —que solo escriben por el dinero—y hay
escritores escritores. Y hay dos tipos de bestsellers, el bestseller en espacio,
que se encuentra por doquier, y el bestseller en tiempo, que jamds se
agota».3? En Los que se van, como en las obras que le seguirfan a lo largo de
medio siglo de creacion, Demetrio Aguilera-Malta no ces6 de mostrarse escri-
tor escritor y autor de betsellers en tiempo.

Las novelas de su ciclo choluno, Don Goyo (1933), La isla virgen (1942),
Siete lunas vy siete serpientes (1970) y Jaguar (1977), son perfecta muestra de
aquello. Se ha discutido mucho, al punto de volverse un clamor de buena parte
de la critica, el como en el primero y segundo de esos libros Aguilera-Malta ante-
cede, anticipa y brinda raices al fenémeno que mis tarde Angel Flores bautiza-
rfa como realismo madgico. Ello, sin embargo, no puede ni debe ser un punto
esencial de la importancia del autor ecuatoriano. Son las virtudes de su mundo
de ficcién —ese «reino mitico, fuera del tiempo, maravillado y mégico»,#0 en pala-
bras de Radl Serrano Sanchez- las que, enraizadas en el octamerén de las pasio-
nes que concibi6 en Los que se van, lo convirtieron en el autor de perfil interna-
cional, cuyas obras no han cesado de ser leidas, comentadas y traducidas. Un
autor que, en el centenario de su nacimiento, sigue tan vigente como el primer
dia en que sus historias conmocionaron los dmbitos de su pais natal. &

Fecha de recepcién: 18 marzo 2009
Fecha de aceptacion: 23 abril 2009

38. La descripcién de Stefan Zweig sobre la naturaleza de la obra de Balzac parece parti-
cularmente aplicable: «busca simplificar el mundo para someterlo a su dominio [...] gra-
cias a tal proceso de destilacion, sus personajes se tornan arquetipos, son siempre una
ediciéon condensada de una pluralidad de la que un artista implacable ha eliminado todo
lo superfluo o inmaterial. La pasién mas abierta es la fuerza y el motivo [...]". Stefan
Zweig, Eden Paul, and Cedar Paul, Three Masters: Balzac, Dickens, Dostoeffsky, New
York, Viking Press, 1930, p. 10.

39. D.Aguilera-Malta, declaraciones en Kernan, Michael, Politics of the Pen, Aguilera-Malta
and Latin American Fiction, Washington, The Washington Post, 23 April, 1980, p. D4.

40. Raul Serrano Sanchez, “Estudio introductorio”, en Demetrio Aguilera, Don Goyo, Quito,
Libresa, 2000, p. 13.
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