
RESUMEN

Se plantea que la crítica suele ignorar las colecciones de cuentos que Humberto Salvador
publicara entre las décadas de 1930 y 1980. Salvador recrea, a lo largo de toda su produc-
ción, la sociedad y la cultura que lo rodean, buscando descifrar su esencia moral; para ello,
otorga a la intuición un valor positivo, por sobre la razón. Entre los temas iniciales del autor
guayaquileño (década de 1920), sobresale su reflexión sobre el arte, como producción
inmersa en la cultura, la historia y la sociedad; una obra sería conjunción del trabajo litera-
rio y el azar de la vida cotidiana: por ello es un objeto por encontrarse. Después de este perí-
odo «estético», Salvador buscó representar la sociedad, con personajes desclasados prin-
cipalmente, que no se adhieren a ningún código ortodoxo. Hizo énfasis en aspectos psico-
lógicos o en estados mentales (enfermedades como la esquizofrenia, la histeria, etc.). A
decir del crítico Wilfrido H. Corral, los relatos del guayaquileño progresan del tema del artis-
ta hacia el de la cotidianidad, y de éste al del artista menos libre; son joyas, insiste, de la
comedia existencial, de la angustia y de la moderación doméstica.
PALABRAS CLAVE: Cuento ecuatoriano, Humberto Salvador, vanguardias, realismo, artista.

SUMMARY

The author suggests that literary criticism generally ignores the collections of stories
Humberto Salvador published from 1930 to 1980. Salvador recreates, throughout his entire
career, the society and culture that surrounds him, seeking to decipher its moral essence; to
achieve this, he makes intuition a positive value, more so than reason. Among the initial
topics (during the 1920s) of the writer from Guayaquil stands out his reflection on art, as a
product immersed in culture, history and society; a work would be the conjunction of literary
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work and the randomness of daily life: making it therefore an object to be found. After this
«aesthetic» period, Salvador sought to represent society principally with «outcast» charac-
ters who follow no orthodox code. He emphasized mental states and psychological aspects
(diseases such as schizophrenia, hysteria, etc.). According to Corral, Salvador’s stories evol-
ve from the artist’s theme to that of everyday life; he argues that these are gems of existen-
tial comedy, anguish and domestic moderation.
KEY WORDS: Ecuadorian story, Humberto Salvador, vanguards, realism, artist.

EN UN MOMENTO en que se da un resurgimiento de la atención al rela-
to (empleo el término a propósito, en toda su amplitud, como discurso narra-
tivo de carácter figurativo), y cuando en el mundo occidental se publica y
celebra biografías de cuentistas canónicos y «raros», no es casual justicia poé-
tica homenajear a Humberto Salvador en el centenario de su nacimiento, refi-
riéndose a los que escribió. Al examinar los suyos con detenimiento, una ini-
cial confirmación sensata y fructífera que se puede aportar a lecturas subse-
cuentes, es que no se ha tenido una idea cabal de cuáles serían sus «relatos
completos».

Debido a la todavía magra dedicación a su narrativa corta, tampoco se
sabe o intuye a ciencia cierta qué podía haber entendido él por las distincio-
nes genéricas del momento que le tocó vivir, términos que como muestra su
escritura, vale decir, le quedan cortos. Por ende, lo que quiero llevar a cabo
aquí es no tanto revelar sus recursos, como decían los formalistas rusos, o
establecer una tipología intransigente de temas y técnica, peor codificar la lec-
tura de ellos, empeños infructuosos cuando se considera cabalmente su pro-
ducción. Más bien, pretendo dejar en claro la riqueza inexplorada de sus rela-
tos mediante el examen del dinamismo con que se acercó al género, y explo-
rar una muestra de la amplitud de sus tópicos recurrentes, concentrándome
en los relatos en que el artista (como «tipo»), y todo lo relacionado con su
quehacer, es evidente o definitorio. De allí, pasaré a su última época, consi-
derando la relevancia de que hay más de cuarenta años de por medio entre
esos relatos del artista y los del mundo en que aquél no es el protagonista.

«NORMALIZAR» EL CORPUS

Sabemos a ciencia cierta que el «canon» de la prosa corta de Salvador
se sigue midiendo, aún a tres décadas de su fallecimiento, por los relatos que
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incluye en sus colecciones más tempranas, Ajedrez (1929)1 y Taza de té
(1932).2 Estas dos, en parte monumentos tragicómicos al solipsismo, han
sido el objeto de varias especulaciones, incluidas algunas mías en relación a su
novelística. Esas meditaciones han girado generalmente en torno a la perte-
nencia del guayaquileño a algunos avatares de varios vanguardismos. Solo hay
que recordar las reacciones a esa preferencia de un contemporáneo suyo
como Joaquín Gallegos Lara, o la recepción de Hugo Mayo y Pablo Palacio
en fechas cercanas, para comenzar a pensar en el «peligro ideológico» de esa
elección estética para el ámbito cultural del tiempo en que escribieron. El
hecho es que después de aquellas dos colecciones, y vale recordar que Taza
de té contiene más de trescientas páginas, cuando la norma hispanoamericana
era que fueran más cortas, Salvador publicó por lo menos otras tres más.
Paralelamente, hasta el momento no sabemos de relatos inéditos o dispersos
que aumenten ese corpus, y lo más probable es que no se los pueda rescatar.
Después de aquellas recopilaciones iniciales Salvador publicó, en vida, las
siguientes compilaciones, cuyo contenido huelga incluir en el corpus de sus
relatos dada su falta de accesibilidad, especialmente si uno se guía por la opi-
nión de los poquísimos críticos que han querido estudiarlos:

LA LÍRICA RESURRECCIÓN (RELATOS) (1967)3

1) «La lírica resurrección», 2) «La imagen inefable», 3) «El retorno de
las diosas», 4) «La novia alucinada», 5) «La mujer sublime», 6) «La joya
escondida», 7) «El caballero de luto», 8) «La infinita voz», 9) «El templo»,
10) «El fatídico amor», 11) «El adolescente que murió en Alemania», 12) «El
prisionero», 13) «El gozo prohibido», 14) «La mirada fascinante» y 15)
«Crepúsculo».

De los anteriores, solo el primero y el último relato se distancian de las
convenciones de su época acerca de la extensión de un «cuento», y si no son
novelas cortas, es poco arriesgado llamarlos cuentos largos. Hay que recor-
dar, al respecto, que las sesenta páginas del relato «Paranoia», incluido en
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1. Humberto Salvador, Ajedrez, Quito, Talleres de la Escuela de Artes y Oficios, 1929.
2. Humberto Salvador, Taza de té, Quito, Talleres Gráficos Nacionales, 1932.
3. Humberto Salvador, La lírica resurrección (relatos), Guayaquil, Casa de la Cultura

Ecuatoriana, 1966.



Taza de té y dedicado a Benjamín Carrión, es más una novela corta, así que
la extensión nunca fue una restricción para lo que quería decir Salvador.

Siete años después de La lírica resurrección, en 1974 publica Sangre
en el sol,4 que no incluye un índice o especifica que se trata de «relatos». Junto
con Taza de té, esta colección de los años setenta es la más extensa que publi-
ca el guayaquileño, y su corpus se compone de:

1) «El aparecido», 2) «Sangre en el sol», 3) «La ilusión maternal», 4)
«La madre abandonada», 5) «La primera mujer y la segunda», 6) «El duelo»,
7) «Diosa y madre», 8) «Sandunga», 9) «Atardecer», 10) «La visión miste-
riosa», 11) «El trágico abismo», 12) «La noche en llamas», y 13) «La guita-
rra rota».

De los relatos que preceden inmediatamente, a base de su extensión,
el primero, segundo, sexto y octavo se ubican en las convenciones del cuen-
to largo, y el primero y el octavo lindan en las fronteras de la novela corta.
Solo cuatro años después, y también cuatro antes de su muerte en 1982,
Salvador publica Sacrificio (1978),5 que incluye cuatro relatos de extensión
convencional: «Sacrificio», «Luz en la sombra», «La bomba» y «El mal estu-
diante». Posteriormente, en 1994, se publica la antología La navaja y otros
cuentos, compuesta de once relatos breves sacados de Ajedrez y Taza de té,
aunque el compilador anónimo afirma «Este volumen recoge los relatos más
significativos del autor, escritos entre 1928 y 1935 [sic]».6 De ellos solo
«Cuento ilógico» sobrepasa los límites tradicionales para los relatos de su
tiempo, aunque es más pertinente recordar que el contenido conceptual de
los textos de aquella primera época supera en forma y contenido a los más
vanguardistas de sus contemporáneos. 

Se desprende de la variedad y complejidad de los conjuntos mencio-
nados arriba que hay que «normalizar» el corpus de sus textos y considerar
fechas de composición. Sobre todo, hay que analizar cómo los «pensó»
Salvador, y cavilar si tal vez se puede justificar concebir sus relatos como una
secuencia de cuentos, una novela compuesta, e incluso ver a los primeros
como ejercicios de calentamiento para los últimos. Como hasta el momento
no se sabe de manuscritos u originales mecanografiados existentes, no hay
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4. Humberto Salvador, Sangre en el sol, Guayaquil, Departamento de Publicaciones de la
Universidad de Guayaquil, 1974.

5. Humberto Salvador, Sacrificio, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1978.
6. Humberto Salvador, La navaja y otros cuentos, Quito, Libresa, 1994.



otra opción que guiarse por los textos impresos, lo cual deja en desventaja a
cualquier análisis genético de sus relatos. Se notará en los registros anteriores
que en sus versiones originales Salvador no publicó un mismo relato en una
colección diferente, práctica proverbialmente relacionada más con la comer-
cialización editorial que con los autores. Se observará también que las figuras
femeninas o las mujeres protagonizan obsesivamente la mayoría de sus rela-
tos, y aunque ese hecho también se da en su novelística, sus pocos críticos han
hecho caso omiso de esa realidad, especialmente en esta época de reivindica-
ciones sociales. 

En una colección como Sacrificio, por ejemplo, los amores son tan
imposibles como los deseos, y frecuentemente se hallan destellos de misogi-
nia y machismo. Estas observaciones iniciales no conducen a ninguna nor-
malización temática total sino, a lo máximo, a cierta ética y/o simbología de
la composición. En una primera lectura, también abundan en estos relatos
adjetivos poco arriesgados como «hermoso», «bello», «voluptuosidad»,
«espasmo» y otros afines que aparentemente no abrigan ningún tono irónico
u originalidad. De la misma manera, éstas y otras palabras clave pasan de un
texto a otro en la totalidad de su obra. Por ejemplo, los sucres pululan en En
la ciudad he perdido una novela… (1929), Bambalinas (1930) y Camarada
(1933). De la misma manera, el cocktail (¿signo burgués?) u otras formas del
alcohol se diseminan en En la ciudad he perdido una novela…, La novela inte-
rrumpida (1942), Prometeo (1943), Silueta de una dama (1962), y por
supuesto en «Proyecto de cuento» de Taza de té. No sorprenderá entonces la
constante presencia en los relatos reunidos en Sacrificio del alcoholismo,
igual que referencias directas a borrachos, aunque a veces opta por eufemis-
mos con tono moralista. Además, esos borrachos nunca son de la cultura de
la pobreza, así que no se emite ningún juicio respecto a los graves problemas
que el alcoholismo genera, por ejemplo, para la literatura indigenista y su
estudio.

Por otro lado, los títulos mismos de los relatos de la última época, más
allá de referirse al sexo femenino, contienen otras palabras clave, entre ellas: ine-
fable, alucinada, escondida, luto, fatídico, prohibido, abandonada, misteriosa,
trágico, sacrificio y mal. Quedarse en la frecuencia de términos mordaces o de
otro tipo es restringirse a un estudio filológico o lingüístico cuyas revelaciones
son limitadas, particularmente porque el discurso de sus relatos también oscila
inicialmente entre lo epigramático y lo fragmentario. Aunque más productivo,
similares limitaciones ocasionaría relacionar la semántica de esos vocablos a los
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conocidos intereses de Salvador en el psicoanálisis, premisa a la que he dado un
inicio anteriormente (2001). Por supuesto, hay una riqueza mayor en los rela-
tos del autor, pero quiero dejar establecidas las posibilidades mencionadas antes
de seguir refiriéndome a un aspecto más específico de ese capital.

Debido al obvio cambio de intereses temáticos y conceptuales entre
sus primeras dos colecciones y las que aparecen más de tres décadas después,
reitero que más que «normalizar» su producción, quiero concentrarme ini-
cialmente en un eje temático que me parece que nunca abandonó, recordan-
do la gran ausencia de su autor en las historias del cuento o de la narrativa
hispanoamericana: el artista y la pasión o ardor que le permitía su tiempo. Sin
duda, varias colecciones del cuento ecuatoriano han tratado de corregir el
abandono de su obra, pero inevitablemente esos antólogos y la magra crítica
sobre él ven su plantilla conceptual solo en Ajedrez y Taza de té, como si
Salvador hubiese dejado de publicar, progresar o valer como narrador, acti-
tud similar a la que la crítica ha tenido con casi todo «cuentista» ecuatoriano.
O peor, no se concibe la recuperación o restauración de él, ya por no tener
acceso a sus textos, o por tener una patética visión fija de su obra. Sea como
sea, otro hecho es claro: alrededor de la época en que Salvador publicaba sus
primeros relatos, el concepto del artista pasaba por varias revisiones, y era un
asunto que no dejó de preocuparle, como acabo de postular. 

Para cuando comienza a publicar sus relatos, a pesar de términos o fra-
ses aparentemente sentimentales, transmitidas con varias posibilidades de
forma y contenido que harían de su modernismo (sentido amplio) un roman-
ticismo tardío, no se puede decir que Salvador tuviera una visión típicamente
sentimental del artista. Sin embargo, cuando la tematiza años después, su plan-
tilla sigue siendo la idea de ese sujeto como un ser dividido –que es a la vez un
ser humano– y que, parafraseando a Carl Jung, permite que el arte idealice su
propósito a través de él, y conlleva en sí la vida subconsciente y psíquica de la
humanidad. Tironeado, el artista puede responder con compromiso apasiona-
do a las experiencias vitales, o se puede aislar de la vida y convertirse en sumo
sacerdote del arte. Vistas las opciones del autor de Trabajadores en términos
de las moribundas lecturas comprometidas nacionales, también hay que decir
que éstas siguen siendo románticas, ya que postulan que el arte más verdade-
ro surge de los márgenes, de las profundidades sociales, de la revuelta y la
repugnancia, y de sentirse desposeído. No obstante, hasta sus últimas obras,
Salvador parece postular que no se ha examinado una suposición romántica de
la narrativa contemporánea: que la intuición es positiva y la razón negativa.
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Como haría con su política, por la cual pagó con creces, Salvador no
se limitó a esas opciones, incluso cuando en buena parte de sus relatos la clase
que abunda es la media o media alta. Más bien, complicó las fuerzas elemen-
tales que el artista parece reprimir. En ese sentido sigue el paradójico mode-
lo anti-modernista de James Joyce y sus retratos contemporáneos del artista.
Pero, como el irlandés y los hispanoamericanos Roberto Bolaño y César Aira,
pretende recrear radicalmente la cultura que lo rodea, para tratar de descifrar
su esencia moral. Estos artistas tienen plena conciencia de que como tales per-
tenecen a cierta élite del conocimiento, y aunque en los casos menos convin-
centes de Salvador se deslizan momentos en que la narración asume el papel
de portavoz del pueblo, en términos totales todos estos artistas no tenían la
pretensión de hacerlo, o de representar una clase a la que no pertenecían. Por
ende, autores como Salvador tampoco creen que el hecho de pertenecer a un
sector ideológico les otorga automáticamente toda verdad, y que no tenían
que pensar; o que si pensaban, a lo máximo a que podían llegar era a conclu-
siones que ya sabían.

LOS RELATOS DEL ARTISTA:
PRIMERAS INVENCIONES

Veamos entonces cómo Salvador construye cuentísticamente esos dile-
mas, comenzando con sus dos primeras colecciones que, reitero, son las más
conocidas y que críticos como Juan Secaira ya han examinado bien en algu-
nas de sus plantillas. En ellas el artista, el arte, y sus avatares adquieren un
protagonismo obsesivo, así como se convertirían en coordenada principal de
su primera novela. No hay que olvidar en esa cosmovisión la estrecha relación
a que siempre acuden sus relatos, desde la primera hasta la última colección,
entre toda idea y hecho que se pueda relacionar con el arte, el artista y la
belleza, y cómo todos estos pueden materializarse en una mujer no menos
idealizada. Secaira, en su brevísimo análisis7 del papel del arte en esos prime-
ros relatos de Salvador, postula que el artista es presentado como un reden-
tor, no como un ser que piensa sobre sí mismo. La muestra de Secaira se limi-
ta a «Malabares», aunque su resumen se basa en los otros relatos. No obs-
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Humberto Salvador, Quito, Ediciones el tábano, 2007, p. 89.



tante, Secaira se apega a la visión del artista como rebelde con causa social,
mientras yo postulo que los relatos apuntan a una complejidad mayor. 

Digamos que de esta época esteticista Salvador pasa a una más «realis-
ta» en teoría y práctica. En principio, este postulado parece comprobable, pero
tiene que ver más con las expectativas críticas que con un análisis a fondo de
los relatos, por la siguiente razón. El problema es que el «realismo» mal defi-
nido se ha empleado en la crítica foránea de la narrativa hispanoamericana (y
a ella aludieron críticos como Gutiérrez Girardot y Rama, para corregirla) para
seguir viendo al escritor de nuestro continente como un exótico: instintivo,
irracional, aliado a lo primitivo, en sintonía permanente con la naturaleza,
impulsado por la fantasía, dedicado al «espíritu», endeudado con las formas
narrativas europeas y norteamericanas, en vez de en control de ellas. La críti-
ca nacional también ha seguido pecando de esa visión, como he escrito en esta
misma revista.8 Esta es la paradoja de leer a Salvador selectivamente, como rei-
vindicador no de su propio arte sino de la ideología que apoya el crítico, tal
como hizo Miguel Donoso Pareja en una lectura de la novela Trabajadores.
Mucho antes, Benjamín Carrión había notado el efecto negativo de tales pre-
ferencias en la vida de Salvador, relato que todos conocemos en el Ecuador,
pero que no hemos rectificado o transformado hasta este siglo. 

Si hay una relación entre sus primeros y últimos relatos se debe a que
Salvador siempre tuvo una visión peculiar, hasta posmodernista se diría, de la
narrativa, aunque él nunca hubiera hablado de una «crisis de representación».
Para él la literatura y la vida cotidiana se combinan para producir una serie de
productos artísticos en potencia y en sentido amplio. Por ende trata la narra-
tiva como objeto encontrado, una búsqueda de papel con la cual entablar un
juego, presentando explicaciones extrañas que los lectores tienen que re-ima-
ginarse y explorar constantemente. A un nivel retórico, se puede decir que
aprecia las contradicciones y paradojas, a la vez que se atreve a ser complejo,
por encima de buscar soluciones ideológicas. Tampoco hay duda de que es
un maestro de las destrezas rigurosas necesarias para contar una buena histo-
ria, así que sería una contradicción argüir que su escritura es «automática» en
su primera época, no importa cuán vanguardista parezca su práctica. 
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Lo que hay que hacer entonces es ver sus primeros relatos como la
prueba o cuestionamiento de una dialéctica que el mismo Salvador intuía era
el talón de Aquiles del artista, y el hecho es que sí, su lucha con el/su arte
se mantuvo hasta el fin de su vida. Al principio de ella, recordando que no
tenía veinte años cuando se publicó Ajedrez, sus textos concuerdan con la
definición, parcial, de que «En su aspecto de pragmática comunicativa, el
relato se genera, pues, por la distancia creada entre la historia narrada y el
receptor de la misma, que no puede acceder a ella más que a través de un
narrador y un acto narrativo que transfigura discursivamente la historia»,9

como afirman Valles Calatrava y otros, encontrando en el término un sinó-
nimo de «narración».10

Recordando que Ajedrez no contiene un relato llamado «Ajedrez», y
que los textos así llamados son, más bien, dos fichas puestas al principio11 y
final12 del libro para codificar la lectura, un relato como «Las linternas de los
autos» parece expresar las tretas vanguardistas atribuidas al autor, y es justo
hacerlo, más allá de la conexión obvia entre los autos y la literatura: ambos
proveen transporte, literal o metafóricamente, para la gente que sigue senta-
da en los dos medios. Pero «Las linternas de los autos» en verdad se compo-
ne (el índice no lo indica, y no hay manera de saber si así se lo propuso el
autor) de otros mini relatos: «la otra tarde»,13 «Novela reducida a su mínima
expresión»,14 «Tragedia comprimida»,15 y «Microbio».16 En esta manera
fragmentada, y aparte de las obvias referencias a la brevedad, al final del últi-
mo texto se vuelve a las linternas iniciales, así que aparentemente no hay erro-
res de imprenta, y la fragmentación tiene su designio. En verdad son tantas
las frases directas y las alusiones al artista o al arte, que se puede armar un
catálogo razonado de ellas.

En Ajedrez, relatos como «Momento de arte», «La tortura de la
voluptuosidad», y «El látigo», que no por nada aparecen consecutivamente,
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Alhulia, 2002, p. 538.

10. Ibíd., p. 537.
11. H. Salvador, Ajedrez, p. 5.
12. Ibíd., p. 121. 
13. Ibíd., p. 33.
14. Ibíd., pp. 34-36.
15. Ibíd., pp. 37-38.
16. Ibíd., pp. 38-39.



ilustran ese cúmulo de ideas. En el primero del cuarteto, la huella de Darío
no puede ser más evidente (piénsese en el relato «La muerte de la emperatriz
de la China», o casi cualquier otro de Azul…), con frases hechas modernis-
tas como «¡El Arte, el milagro del Arte! Parece que todos se han espirituali-
zado, olvidándolo todo, ante el prodigio de la emoción»,17 o desde la prime-
ra oración y sus puntos suspensivos: «….Los que tienen espíritu de artistas,
quizá vean en la agonía de un pájaro causada por la belleza, un milagro de
emoción».18 No faltan en el mismo relato la personificación, la sinestesia
modernista, la mujer (Fabiola = pájaro) que es la musa que muere,19 y por
supuesto la música: «¡Beethoven, Wagner, Schumann, Verdi, Schubert,
Ravel, Grieg….!».20 En el segundo de estos relatos el arte, otra vez encarna-
do en una mujer (Lucrecia), se vulgariza al ser sensualizado («La fascinación
de sus caderas»),21 y comprado. Sin embargo, el narrador no es moralista,
sino que acoge la sensualidad del arte del siglo XX,22 y el tango acude «en
auxilio de Lucrecia»,23 quien entrega su cuerpo.

Si en algo se salvan estos relatos de ser tildados de «modernistas» es
por las referencias culturales de la narración, que pertenecen más al siglo vein-
te que al repertorio dariano más actualizado. En «Gloria» el narrador no
puede ser más directo: «La vida es bella y debe ser amada por el artista que
es quien mejor la comprende».24 El resto del relato puede ser visto como una
expansión dialéctica de esa idea, aunque desde el primer relato de este cuar-
teto hasta el último aumentan la crítica del aburguesamiento y la carga sen-
sual paulatinamente. Esto queda resumido en las frases emitidas mientras
Jorge (nombre que por razones inexplicables se repite en varias colecciones)
el escultor espera a Gloria: «Ahí estaba su obra: Un cuerpo creado para suge-
rir la creación»,25 «Su artista; no era para ella el apoyo que busca la mujer al
entregar su cuerpo».26 Gloria se va con otro hombre, y Jorge, naturalmente,
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destruye la estatua que creó debido a ella. Sin embargo: «Nada más natural:
Era un artista, es decir, el hombre inútil, peligroso, acaso un degenerado, para
la opinión social que no pudiendo comprenderle, no le ama».27

El cuarto relato que he escogido, «El látigo», es emblemático del
desarrollo que culminaría, o mejoraría, en los de Taza de té. «El látigo» es más
una indagación de la psique del artista, de lo que el narrador llama un abra-
zo apasionado y eterno entre «los ángeles y los demonios».28 Es un relato
telegráfico y elíptico, y no solo por las referencias culturales, sino porque es
un comentario sobre un pasado que aparentemente estimula contradictoria-
mente al narrador. Su abuelo tuvo un maestro «Místico pérfidamente tortu-
rado, por el flagelo de la carne».29 Pero justo cuando se cree que se va a com-
plicar esa situación el relato adquiere un tono moralizante, que es más una
parodia de las exigencias religiosas, que se puede asociar con cierta visión de
la capital ecuatoriana. Resulta que, más que en «Las linternas de los autos»,
se menciona directamente a la ciudad de Quito, pero nótese la imagen:
«Calles que son el ritmo del Arte, porque ahorcaron a la belleza con sus
manos de piedra».30 Y tal vez por eso, el sacerdote sadomasoquista que quie-
re imponer su moral a los jóvenes, ocasiona que el narrador concluya «¡Mi
cerebro alucinado y enfermo, confunde en sueños la imagen de mi novia con
el fantasma del sacerdote».31 Y así pasa Salvador a Taza de té, porque este rela-
to no tiene un fin convencional, porque hay una revelación retrospectiva en
la última oración: «(…Vestida de blanco, toda blanca como la azucena de las
vírgenes, mi novia hace la primera comunión)».32

Es equívoco postular que Taza de té es una continuación o depura-
ción de Ajedrez, o un mero punto medio en la progresión de los relatos de
Salvador, más bien, los relatos de esta segunda colección del prosista es una
especie de transición a sus novelas, y definitivamente hacia su preferencia por
la novela corta. Pero otra vez, fijarse en la extensión no conduce a un esclare-
cimiento de la estructura de sus relatos. Tomemos como muestra uno de los
más extensos, «Paranoia». A mi parecer, éste resume las coordenadas con que
funcionarán gran parte de los relatos de Salvador, sobre todo respecto a las
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pulsiones psicológicas de los humanos. En el relato el narrador establece que
sufre de varios desórdenes, entre ellos la múltiple personalidad, pero estos no
se extienden a su hombría o capacidad para amar. Este es el gatillo para narrar
convencionalmente su vida y su educación formal, hasta que lo cura su lectu-
ra de El Capital, «cuyo autor no había sido coronado de laureles».33

Nótese, sin embargo, el giro que le da el narrador a su lectura:
«Comprendí el absurdo de la organización social. Tuve una concepción plás-
tica de la vida, como si fuera una colmena gris en la cual trabajan unos para
que gozaran otros. Era el Estado un lienzo sobre el cual un pintor perverso
y loco, había hecho la ejecución de un aguafuerte ilógico. Luz, mujeres, oro,
en un rincón».34 Esta cita resume los temas principales de las divagaciones
que siguen, y en ellas sobresalen los temas académicos, porque el narrador es
profesor universitario, y su falta de adaptación no deja de agobiarlo. Se casa
con Emma, y sus problemas se complican, hecho indicado por la repetición
de la frase «Parece que mi cerebro estuviera a punto de estallar».35 Cela a
Emma, se siente perseguido, culpable por ser intelectual, y la paranoia del
título encuentra su emblema en la frase «La vida crea grandes problemas».36

Resulta que el narrador ha matado a su esposa, ha sido arrestado, y quiere que
sus «discípulos» lo salven, y los exhorta con una frase final: «Que la gracia de
nuestro señor el sexo sea con vosotros por todos los siglos. ¡Aleluya!».37

Me he detenido en «Paranoia» porque, aparte de «María Rosario»,38

«Lucrecia»39 y «Catalina»,40 las coordenadas que he indicado aparecen selec-
tivamente en el resto de los relatos de Taza de té. Lo pertinente no es tanto
que estos relatos no son una plantilla para el resto de los que escribiría
Salvador, sino que hasta ahora el interés crítico se ha concentrado en relatos
como «Sandwich», «Proyecto de cuento» y «Cuento ilógico», y sobre todo
«La navaja». No hay nada malo en esto, sobre todo si se concibe al autor
como un vanguardista, pero no da una visión cabal de sus relatos. Lo que no
se ha notado es que él tenía plena conciencia de lo que hacía, y si su temáti-
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ca social es evidente, también sabía plenamente que batallaba con y en un
género cuyas convenciones quería superar, incluso acercándose a la «metafic-
ción» de «Proyecto de cuento» y «Cuento ilógico». No es gratuito al respec-
to el comienzo del último relato, «Muñecos»: «Los cuentos fantásticos no
son propiedad exclusiva de las abuelas. He preparado para usted un sitio en
la fábrica, junto a la más poderosa de las máquinas, para que mientras fuma
un cigarro, oiga el cuento fantástico de taza de té».41

Salvador tiene plena conciencia de que escribir acerca del arte y artistas
se extiende más allá del productor, hacia la cultura, la historia y la sociedad,
especialmente en una época cuando las actitudes y movimientos del siglo vein-
te le daban nueva vitalidad al arte, a la vez que aceleraban su divulgación, y vul-
garidad. En última instancia, se adhiere a la perspectiva que el valor artístico,
por depender de los sentimientos, es antropocéntrico, inconmensurable, inter-
subjetivo e intrínseco. Como detalla Budd, el valor artístico no se orienta ni al
espectador ni al artista, sino que le asigna su debida importancia a cada papel.42

Pero Salvador parece tener dudas respecto al arte como concepto abierto, como
se observa en sus últimos relatos, y a esta progresión no se puede ser inconse-
cuente. Pensar el arte como un concepto totalmente abierto, cuando la crítica
humanista comenzó a teorizar a mediados de los sesenta, obliga a buscar su
esencia, y permite hacer caso al aviso de Davies que «si se va a entender correc-
tamente lo que hacen los artistas como una nueva manera de hacer arte y no
como una manera en que ellos se divierten o miman, entonces se debe preser-
var alguna conexión a la práctica anterior de hacer arte».43 Este es un dilema
principal de Salvador a través de su trayectoria vital, y de sus relatos.

En 1928 y un año antes de que Salvador publicara Ajedrez, en un ensa-
yo llamado «Dostoievski y el parricidio», Sigmund Freud, cuya obra general
iba a ser popularizada por Salvador, aseveraba que «Desgraciadamente, ante el
problema del artista el análisis debe entregar las armas».44 Ocho años antes, en
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un ensayo más conocido que el de Freud, «Tradition and the Individual
Talent», T.S. Eliot había dicho: «Mientras más perfecto el artista, más com-
pleta será la separación en él entre el hombre que sufre y la mente que crea; y,
lo que más perfectamente la mente digiere y traduce son las pasiones como
parte de su material».45 Salvador, será evidente, convirtió el perfeccionismo
deseado por Eliot en un proceso creativo irresoluto, práctica que sigue siendo
uno de sus mejores legados. 

Es decir, Salvador terminó siendo un artista perfecto debido a su
imperfección, porque no pretendió más. Desafortunadamente no tenemos
reportajes, crítica sostenida, o entrevistas contundentes con el prosista gua-
yaquileño que concreten lo que él consideraba su visión del artista, solo lo
que se desprende de su ficcionalización del tema. Dicho de otra manera, y
como preámbulo al examen de los relatos de artista (no sobre, distinción
importante), vale notar que Salvador, como sus pocos pares «raros» que se
convertirían en sus epígonos, también encarna las ideas que Theodor Adorno
desarrolla años después en su fragmento «Who is who» sobre la pureza del
artista, sobre todo al manifestar: «La halagadora creencia en la ingenuidad y
pureza del artista o el literato pervive en la inclinación de estos a exponer sus
dificultades con el interés solapado y el espíritu práctico-calculador de los fir-
mantes de un contrato».46 Salvador tenía una percepción similar, pero estaba
rodeado de ambiciones conjuntas en un mundillo dividido.

DÉCADAS DESPUÉS DEL ARTISTA …

Todos los artistas, y se puede argumentar que los literarios en particu-
lar, tienen que pasar de la especulación a la acción, si es que quieren tener
algo tangible como producto de sus ideas. Esa progresión, harto conocida,
no siempre implica una relación perfectamente simbiótica entre teoría y prác-
tica, o una mejora o degeneración de la producción artística anterior. Ya que
después de su período «estético» Salvador sintió la presión de representar la
sociedad e ir depurando lo que solo se puede llamar su obsesión con las dis-
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tinciones de clase, se puede especular que siempre tuvo esa exigencia en
mente, y su novelística posterior a En la ciudad he perdido una novela… sería
la prueba mayor de ellos. También respondió a esa coacción en los relatos más
cortos de La lírica resurrección, Sangre en el sol y Sacrificio, que muestran que
la función-autor, no estrictamente el autor empírico, se manifestó a su mane-
ra. No es gratuito que en ellos se encuentren variantes o la repetición de la
frase «de alta situación económica», o su contrario, «la modesta situación
económica». Sus narradores, generalmente desclasados, se obsesionan con
condiciones financieras, o proyectan un sentido de inferioridad, todo sosteni-
do por referencias a sus estados mentales y a los de los personajes. Esa obce-
cación es un tema de sus relatos tardíos, y se puede notar los matices que los
diferencian de la temática de los primeros, que Secaira resume como amor,
hambre, arte, angustia y muerte.47 Aquella fascinación también es prueba
fehaciente de que lo que parece ser en ellos una exclusión de consideraciones
de función y utilidad de la apreciación estética, es más bien una preparación
para expresar lo que había cambiado con la madurez del artista, digamos
Salvador. 

Sigamos entonces con los relatos de La lírica resurrección. En ésta lo
más notable, aparte de los motivos representados, es el papel del narrador. En
términos generales, el narrador no solo está contando las historias sino que
las escribe. Es decir, está reportando el habla de la época e inventando a la vez
una historia al andar. Por esto se percibe que el narrador tiene un conoci-
miento medio consciente de que hay que respetar ciertas reglas narrativas,
conocimiento que le conduce a respetar demasiado esas reglas, o venerar las
que no debe. Es decir, los narradores de Salvador usan una dicción formal
cuando deben emplear modismos vernáculos, o emplean estos cuando deben
usar un habla formal. Por ejemplo, en «La imagen inefable», de ambiente
citadino, como el resto de los relatos de esta colección, leemos acerca de una
mujer que va a un siquiatra y comienza su diálogo con él diciéndole: «¡Mi
único hijo se encuentra en una Universidad norteamericana! ¡Nació en Nueva
York, debe pertenecer a la primera reserva! ¡No volveré a verle! ¡Lo matarán
los japoneses!».48 Josefina, la «dama», le expresa al «facultativo» (Jiménez)
sus temores y delirios, y la narración no distingue entre estos dos. 
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El anterior es el único relato de La lírica resurrección en que se
encuentra consistencia entre los personajes y su léxico o tono, más allá de que
se reduce a la recreación de una consulta siquiátrica algo inverosímil, debido
al sentimentalismo de lo narrado respecto a la maternidad. Dicho de otra
manera, no se problematiza la aparente imagen contraria al complejo de
Edipo. Más bien, se expone un «misterio» que el narrador no puede desci-
frar: «Y en medio del desconcierto y la sorpresa, el facultativo se preguntó
mediante qué fenómenos espirituales, desconocidos y misteriosos, la dama
‘vio’ venir el mensaje cuando se encontraba en un estado de tipo crepuscular,
y como [sic] ‘supo’ que su hijo no iría a la guerra».49 Al autor parece preo-
cuparle sobremanera la «alegría» espiritual de las mujeres, como ocurre en
«La novia alucinada» y «La joya escondida». Pero esa simpatía no cuaja con
el vocabulario de los diálogos, que se deslizan hacia el paternalismo o con-
descendencia que hoy se llamaría sexista, o peor, machista.

No obstante, en un relato como «La infinita voz» son dos hombres los
que sufren inseguridad y malestar síquico, pero la diferencia es que ambos
personajes (Armando y Pablo) son «doctores», no médicos, sino abogados
empresariales. Ambos manejan bien el dinero, viven juntos como solteros (la
narración no desarrolla las posibilidades síquicas o temáticas de este arreglo),
y a los dos les gustan las mujeres («El doctor Armando miró entonces a la
feminidad en el espléndido alarde de su belleza. Muchachas rubias y morenas
se exhibían triunfalmente en traje de baño»).50 Armando muere en un acci-
dente automovilístico, Pablo, mayor aunque no taciturno como Armando, se
deprime, y muere atropellado. No es éste uno de los mejores relatos de
Salvador, pero su lado positivo es que, en el contexto del resto de Taza de té,
es un indicio de los dilemas con que lidiaba el autor, y aquellos le seguirán el
resto de su vida, si uno se guía exclusivamente por los relatos.

Salvador publica La lírica resurrección a sus cincuenta y ocho años,
aunque varias referencias textuales indican que la composición de varios de
ellos es anterior. En este sentido, reitero que el autor estaba solo en la segun-
da década de su vida cuando publicó sus dos primeras colecciones, y la ado-
lescencia era un tema que no solo vivía al escribir sus relatos, sino que era un
tema que le perseguía. Así, «El adolescente que murió en Alemania»,51 el más
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corto de la colección, y «La mirada fascinante» (237-245), igualmente breve,
tienen como protagonistas a dos adolescentes. Como he dicho, hay un desa-
juste discursivo y de tono cuando se internaliza los enunciados de los perso-
najes, que son de familias y condiciones «solventes». Pero así como en otros
relatos la crítica social está agazapada, en estos queda obstruida por los diá-
logos melodramáticos que funcionarían mejor en el guión de una telenovela
actual. Todos los relatos que he escogido son breves, y si/sí es notable que
Salvador desaprovechara la oportunidad de complicarlos recurriendo a su
conocimiento del psicoanálisis. También es verdad que esta condición es otra
muestra de la lucha interna del autor y su arte, no una debilidad.

Pasemos a los relatos de Sangre en el sol. En el llamado «La primera
mujer y la segunda», la protagonista, frustrada por la frialdad de su marido,
va a un «barrio «equívoco» y se acuesta gratuita y apasionadamente con un
«truhán» que le roba sus joyas. Pero el narrador describe el encuentro como
sigue: «Entre los dos se desarrolló una escena que se aproximó al rojo vivo.
Más allá de la conciencia ausente, las entrañas de Cecilia llegaron hasta un
gozo que jamás habían sentido».52 Este tono formal, siempre al borde de lo
meloso, es emblemático de la gran mayoría de los relatos de Sangre en el sol
y las colecciones que le siguen, y frecuentemente distrae de las posibilidades
novedosas que exhiben. Algo similar ocurre con los diálogos (recuérdese los
inicios de Salvador como dramaturgo), y el relato largo «El duelo» es emble-
mático de ese proceder, en que no hay una adecuación estricta entre el asun-
to o la persona que narra y el modo de hacerlo. Otra vez, se puede conside-
rar que esa técnica es un defecto, pero tanto ofrece cada relato del autor que
la lectura de ellos obliga a considerarla una falla calculada. 

Resulta que detrás de tanto formalismo frecuentemente se halla una
satisfacción perversa de indagar en los móviles psicológicos de los humanos
enamorados. Pero se reprime la expresión soez, más que en los primeros rela-
tos, y esta progresión puede dejar a los lectores con la impresión de que los
narradores de Salvador no aceptan los compromisos que frecuentemente lubri-
can la vida diaria. El procedimiento es como sigue. Salvador nos provee todos
los detalles y rituales del juego del amor, incluyendo el tedio, y captura sus rit-
mos por medio de la aceleración y relajamiento de las pasiones. Pero como sus
narradores no aceptan actitudes humanas a medias, tampoco reservan la suti-
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leza o el intelectualismo sentencioso de ver el amor como un pasado glorioso,
sino para los bemoles de la seducción. Por ejemplo, en el relato «La sonrisa de
la muerte», de Sangre en el sol, se narra el tipo de enamoramiento característi-
co de esta época de Salvador: el hombre atraído a pesar de sí por una mujer
que, aparte de imposible, ha llegado a excelentes condiciones económicas de
una manera rara o sospechosa, en el mejor de los casos. 

El protagonista Germán, que como otros varones del autor trabaja en
«una empresa comercial» indefinida, sufre una muerte existencial por la mis-
teriosa Margarita, que es perseguida por un tipo raro y peligroso: «Sentí que
siendo un ser humano, también un imponderable, lo sublime inaccesible a mi
razón, debía existir en las entrañas mías. Pero ese ‘imponderable’ no podía
comprender ni explicar. Él constituía el máximo misterio».53 Jacinto, el
«malo» y por supuesto «borracho» del culebrón, sirve para demostrar la
cobardía de Germán, porque es la madre de Margarita quien resuelve las
complicaciones representadas.

En estos relatos, la figura arquetípica aparece claramente en «La madre
abandonada»54 y en «Diosa y madre»,55 pero se ha abandonado el sentimen-
talismo crudo de relatos anteriores por una profundización de los móviles psi-
cológicos, al extremo de que en el primero se textualiza el «Test de
Apercepción temática»56 al tratarse la «cura» de un niño insolente, aparente-
mente debido a los cambios de madre que ha sufrido.57 Pero cualquier posi-
bilidad de elevar esa condición para construir un relato más complejo se des-
morona con pontificaciones como «–Aun el amor en su esencia es el germen
precioso de la maternidad –murmuró con intensidad ella. –Las mujeres
vemos en el hombre algo del niño que nacerá» (169). Es claro que Salvador
quiere instruir, en el caso de este relato acerca de la «transferencia» psicoló-
gica,58 pero la buena intención cede ante el efecto que causa el relato a los
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lectores de hoy enterados aun levemente de una ciencia más popular. De
todos esto relatos, el que más provee un «manual» psicológico es «La noche
en llamas».59 Más que discutirlos, como en «La guitarra rota», un relato de
ambiente similar, se explica términos clínicos como «ambivalencia», se alude
al Edipo, se discute abiertamente la masturbación, y sobre todo la esquizo-
frenia. El resultado (sentimental, ya que la madre del relato crea una depen-
dencia en el médico) es una defensa de la psiquiatría, sin que se adueñe la his-
toria del relato.

En ese sentido Sangre en el sol se diferencia de las colecciones iniciales
en que, si es verdad que la sensualidad y sexualidad pueden ser condiciones o
preocupaciones cotidianas de todos los tiempos, la estética empleada para
representarlas entre la segunda y tercera década del siglo pasado mostraba un
enfoque parcial, a pesar del atrevimiento que he señalado al discutir los rela-
tos de aquella «primera» época. La necesidad de no mostrar todo, por así
decirlo, frecuentemente condujo a Salvador a optar por chocar a la burguesía
de esos años, aunque es evidente, sobre todo en Ajedrez, que la sexualización
de lo cotidiano se debe más a una búsqueda autorial de un norte artístico
convincente en que se pueda anclar. Para su época tardía Salvador tenía plena
conciencia de que a su público inmediato, el ecuatoriano, el uso que un autor
serio hiciera de tramas de tipo «casa de la risa», llenas de trampillas, aparicio-
nes abruptas e ingeniosos giros secretos podía parecer incongruente en un
país cuya narrativa tiende a ser pedagógica, en vez de un producto depurado
de la educación. Casi todo historiador nacional ha argumentado que el país
se organizaba mediante una lucha entre elementos culturales de conservación
y de cambio, y al estar en la médula de ellos Salvador no intentó superar esa
dicotomía.

En los relatos de Sangre en el sol no se puede observar la necesidad de
considerar la exclusión del resto de los hechos sociales que componen lo coti-
diano, como suele ocurrir en las dos primeras colecciones. En vez, se presen-
ta un mundo domado por un orden social o una falta de mundo en que el
tiempo de lo narrado se extiende innecesariamente. Los gustos y disgustos
representados en las colecciones más recientes o últimas no son azarosos,
puramente personales, o sin timón, sino incrustados en las estructuras de la
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vida social o la psicología humana. La diferencia entre estos relatos y los ante-
riores es entonces una de nivel no de sustancia.

Por ejemplo, cuando en «La guitarra rota»60 describe al borracho
Rolando como respetuoso, pretencioso o abierto, el artista está haciendo lo
que hacemos todos los días, atribuyéndole a un sujeto virtudes que son mora-
les, pero estéticas. No obstante, si se sigue empleando sus primeros relatos
como paradigma, se termina con la impresión (y no debe ser más que eso) de
que se había alejado demasiado de la temática esencial que le dio su fama, o
que tal vez en la segunda y última etapa solo pudo escribir acerca de sí mismo.
La verdad es que Salvador no cambió el arte por la política, el escrutinio
paciente por el criterio apurado, la palabra justa por la palabra fuerte. Cada
escritor presenta su talento en sus términos, y mientras Salvador no era un
escritor político en un sentido normal, algo en él requería que sobrepasara la
política de su tiempo. Por esto, tal vez no debemos separar las ideas y hechos
que le ayudaron y los hechos y cosas que le hirieron.

¿Qué otras diferencias hay entre los relatos de La lírica resurrección,
Sangre en el sol y Sacrificio? En la primera tal vez no asombre la frecuencia
con que Salvador parece proyectar su tristeza y ansiedad hacia sus personajes,
quienes generalmente no tienen su propio sentido de introspección (sin
mirarse el ombligo) e inteligencia. En La lírica resurrección el elenco social
conformista, homogéneo, burgués diría su autor, de las primeras colecciones,
que fue el meollo del microcosmos de Salvador, se reemplaza en la colección
de 1966 por una comunidad tal vez más diversa. Sin embargo, los ecos del
primer momento del autor yacen en que los personajes, detrás de su compla-
cencia con los códigos de su clase, en verdad no se adhieren a ningún código
ortodoxo de creencia o comportamiento. En los relatos de Sangre en el sol a
veces nos convence que el mundo representado es lo que dice que es, pero
con igual frecuencia parece ser un autor que tiene un interés personal, o que
concede de mala gana la felicidad de sus personajes, o que los envidia y los
arrastra por los suelos, porque los suelos son todo lo que conoce. 

Concluyamos con los relatos representativos de la última colección de
Salvador, Sacrificio. En ésta, a pesar de incluir mujeres al borde de un ataque
de nervios, o con varios niveles de histeria o frustración, surge la presencia de
borrachos y los ambientes colegiales en que priman los profesores, funciona-
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rios pedagógicos y psiquiatras, como en «Sacrificio», «La bomba» y «El mal
estudiante». En estos, la represión y la expresión son causas gemelas de las
complicaciones de la trama, basadas generalmente en la falta de armonía entre
los personajes, que ya no son la «gente pobre» de los relatos iniciales. Los per-
sonajes son adultos (Carmen, en el cuento homónimo), llenos de las sombras,
corrupción y confusión adultas. También son conflictivos (otra vez, borra-
chos), morbosos, solitarios, se encuentran a la deriva, y nunca logran el estoi-
cismo o la voluntad de desafíos necesarios para mejorar sus condiciones, como
en «Sacrificio». Si se supiera más de la vida de Salvador podríamos especular
que, como Kafka y Kierkegaard (sobre todo por los subtextos contradictoria-
mente religiosos de las voces narrativas), sentía que su propia existencia era un
tipo de error, un pecado, y su narrativa le daba la catarsis que necesitaba.

Reaparecen en estos relatos las referencias psiquiátricas. Así, en
«Sacrificio» se diagnostica la «Psicosis de Korsakoff»,61 y se habla de «psicó-
patas» cuando al mismo narrador le surge la imagen del alcohol.62 Pero a
diferencia de otros relatos, en éste la preocupación social está más determi-
nada, porque según el narrador el alcohol afecta a todas las clases sociales sin
distinción. Claro, algunos lectores se preguntarán qué hace ese tipo de
comentario en una colección publicada en 1978, cundo el país entraba en la
prosperidad y modernidad que lo definen hoy. La pregunta no tiene base,
porque en ninguno de estos relatos Salvador especifica que está comentando
sobre su país. Pero si se habla de las conexiones entre los libros de relatos de
Salvador, en Sacrificio un texto como «Luz en la sombra», el más breve, per-
mite el regreso a la representación de las clases más acomodadas. 

¿Quiere esto decir que el autor pensaba que los problemas «burgue-
ses» solo afectaban a esa clase? Aparentemente sí. Recuérdese que esta es la
última colección de relatos del autor, con una carrera ya hecha, aunque olvi-
dada. Tal vez por eso no deba sorprender que termine la colección con un
relato radical, «La bomba»,63 que es una síntesis de la temática de los ante-
riores, con el valor añadido de que hay ironías sobre las convenciones socia-
les (la «luna de miel»,64 la infidelidad, etc.), pontificaciones analíticas como
«Su actitud ante el alcohol encerraba los caracteres de lo compulsivo»,65 o
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«Resultaba doloroso que las investigaciones de los científicos de todo el
mundo, no hubieran podido aún explicar la patogenia de un cuadro psiquiá-
trico tan tremendo»,66 que no compaginan con la aparente falta de prepara-
ción del narrador Guillermo. Una pregunta que queda es qué otro autor
nacional se preparó o se obsesionó tanto con estos bemoles humanos. La res-
puesta es ninguno.

Para cada uno de los relatos de la última etapa los contextos son tan
variados como las costumbres y tradiciones, el ambiente físico que describe el
artista, y las expectativas culturales compartidas. Todos esos hilos determinan
las reacciones estéticas con las cosas, sucesos y palabras cotidianas, y Salvador
básicamente nos recuerda que así es, a la vez que proyecta su propia práctica
artística. Dicho de otra manera, cuando recurre a la estética cotidiana
Salvador convierte el discurso estético en un discurso más verdadero y fiel a
la riqueza de la experiencia estética. Diferente de los relatos de su juventud,
los de su madurez también se distinguen por enfatizar la acción en vez de la
contemplación de situaciones que frecuentemente se traducían en «arte por
el arte», sobre todo cuando la sexualidad colindaba con el deseo no cumpli-
do o frustrado. Hacia el final de su producción de relatos Salvador ya no se
acerca peligrosamente a exigirnos juzgar el arte por su contenido moral, o en
términos más estéticos, sino de acuerdo a las relaciones del artista con su
época. La idea es que lo único que separa al artista de la gente es que la con-
ciencia privilegiada, digamos de las pulsiones de los seres humanos, es un
suceso. Esa conciencia no es una diversión, escape o liberación de la lata coti-
diana sino una experiencia no menos transformativa que un día en la cama
con una amante, como tiende a ocurrir en los relatos de su etapa postrera. 

CONCLUSIONES

El «estilo» total de los relatos de Salvador es el resultado de preferen-
cias exactas, no de una acomodación a la época en que los escribe, porque si
no cada relato de cada colección sería igual. Por intención o subconsciente-
mente, Salvador escoge temas, adopta un tono, considera un orden para dejar
caer significados, llega a un ritmo, selecciona una serie de efectos apropiados,
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determina el habla de los personajes y marca las pautas de su discurso, con-
vierte los referentes de cierto léxico en símbolos y establece conexiones entre
párrafos. Por lo general, todo ese procedimiento es exitoso, y sugiere el carác-
ter único de Salvador. En resumidas cuentas, su estilo no es ni inventivo ni
exploratorio, como se puede decir generalmente de su primera etapa, sino
preciso respecto a sus percepciones, adepto al diálogo y escrupuloso en el dia-
lecto, rico en recuerdos, básicamente cuidadoso en las abstracciones, sensual
y franco, nunca tosco o casual. En colecciones como Sangre en el sol, por
ejemplo, es obvio que observaba astutamente, con precisión y de manera des-
concertante. Sus relatos son joyas de la comedia existencial, de la angustia y
moderación domésticas. Sobre todo, se nota que sabía lo que era crear un
arte difícil de comprender, y por ende los lectores pueden creer que Salvador
parece haberse metido a sus hogares, y desplegado una parte de ellos, a veces
con regocijo, a veces con pena.

Como artista Salvador es uno de los que perduran debido a que esta-
blecen su persona muy temprano en sus carreras. Y la marca del verdadero
literato profesional, el verdadero sobreviviente, es la capacidad para hacer que
su presencia se sienta a través de un arco temporal considerable, sin sucum-
bir a las vicisitudes del comercio literario, dentro de lo posible. Salvador
–como alguna vez aconsejó el cuentista estadounidense John Cheever, quien
se dedicó a indagar en las entrañas de la clase media alta de su país– escribió
con pasión y reconoció el poder y la fuerza de la sensualidad lujuriosa, y al
hacerlo aparentemente escribía sobre las cosas más cercanas a su felicidad, y
dolor. Esa sensualidad lujuriosa se manifiesta frecuentemente en actos fallidos
y equívocos, en gestos que esperan la aceptación social para desbocarse en la
intimidad. Pero como en la sociedad que representa Salvador esa aprobación
nunca iba a llegar, la intimidad personal es la única condición que permite la
expresión total del ardor y de varias «perversiones» como remedio a la repre-
sión social. 

Aunque menos que en sus primeros relatos, toda esa expresión tenía
que estar supeditada al arte, y esa es la pulsión que pulula y sobresale en los
relatos de los sesenta y setenta, con los fallos que he mencionado. No obs-
tante, el artificio de estos últimos es lo que mantuvo a Salvador en el lado
equivocado de la línea que separa a un cuentista (no novelista) menor de uno
mayor. En última instancia, controlaba mucho, dependía de los mismos tru-
cos de estilo, y en un lenguaje no siempre apropiado para el potencial de desa-
rrollo que muestran sus relatos. Por esa complicada progresión del artista
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hacia la cotidianidad, y de ésta al artista menos libre, no tiene sentido juzgar
a Salvador con los criterios ordinarios para el autor de «cuentos». 

Como con los sueños, cuyas pulsiones psicológicas él conocía dema-
siado bien, es casi imposible decir qué hace que sus relatos funcionen, aun-
que tampoco es claro que el mismo Salvador lo sabía. El mundo que descri-
be tal vez nunca existió tal como lo escribe, a pesar de que en su primer perí-
odo y en el último parece verlo por dentro, imaginando no tanto cómo era
sino cómo quería que fuera. Lo que tenemos aquí no es históricamente poco
común: el progreso de un artista intensamente listo, una figura emocional-
mente convulsionada cuyas preocupaciones aumentan con su consternación
al ver que el «progreso» social no tiene dirección. El significado de una obra
de arte, sabemos, se guía y estimula por la mente del artista, pero existe final-
mente solo en la mente de los que la experimentan. Dicho de otra manera,
Salvador era complicado en el mejor sentido de la palabra, y por eso se con-
virtió en un escritor más recordado que leído, y ni siquiera recordado tan
bien. Digamos que no todos sus relatos pueden pasar al canon del género.
No importa, porque por cualquier medida, los que recordamos son de por sí
un archivo excelente, y solo hay que ordenar sus relatos para enterarnos de
los que podemos añadir a su enorme legado. b
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