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RESUMEN

Se plantea que la critica suele ignorar las colecciones de cuentos que Humberto Salvador
publicara entre las décadas de 1930 y 1980. Salvador recrea, a lo largo de toda su produc-
cion, la sociedad y la cultura que lo rodean, buscando descifrar su esencia moral; para ello,
otorga a la intuicion un valor positivo, por sobre la razén. Entre los temas iniciales del autor
guayaquilefio (década de 1920), sobresale su reflexién sobre el arte, como produccion
inmersa en la cultura, la historia y la sociedad; una obra seria conjuncién del trabajo litera-
rio y el azar de la vida cotidiana: por ello es un objeto por encontrarse. Después de este peri-
odo «estético», Salvador buscé representar la sociedad, con personajes desclasados prin-
cipalmente, que no se adhieren a ningun codigo ortodoxo. Hizo énfasis en aspectos psico-
l6gicos o en estados mentales (enfermedades como la esquizofrenia, la histeria, etc.). A
decir del critico Wilfrido H. Corral, los relatos del guayaquilefio progresan del tema del artis-
ta hacia el de la cotidianidad, y de éste al del artista menos libre; son joyas, insiste, de la
comedia existencial, de la angustia y de la moderaciéon doméstica.

PaLaBRrAs cLAVE: Cuento ecuatoriano, Humberto Salvador, vanguardias, realismo, artista.

SUMMARY

The author suggests that literary criticism generally ignores the collections of stories
Humberto Salvador published from 1930 to 1980. Salvador recreates, throughout his entire
career, the society and culture that surrounds him, seeking to decipher its moral essence; to
achieve this, he makes intuition a positive value, more so than reason. Among the initial
topics (during the 1920s) of the writer from Guayaquil stands out his reflection on art, as a
product immersed in culture, history and society; a work would be the conjunction of literary
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work and the randomness of daily life: making it therefore an object to be found. After this
«aesthetic» period, Salvador sought to represent society principally with «outcast» charac-
ters who follow no orthodox code. He emphasized mental states and psychological aspects
(diseases such as schizophrenia, hysteria, etc.). According to Corral, Salvador’s stories evol-
ve from the artist’s theme to that of everyday life; he argues that these are gems of existen-
tial comedy, anguish and domestic moderation.

Key worbps: Ecuadorian story, Humberto Salvador, vanguards, realism, artist.

EN UN MOMENTO en que se da un resurgimiento de la atencion al rela-
to (empleo el término a propésito, en toda su amplitud, como discurso narra-
tivo de caracter figurativo), y cuando en el mundo occidental se publica y
celebra biografias de cuentistas candnicos y «raros», no es casual justicia poé-
tica homenajear a Humberto Salvador en el centenario de su nacimiento, refi-
riéndose a los que escribié. Al examinar los suyos con detenimiento, una ini-
cial confirmacién sensata y fructifera que se puede aportar a lecturas subse-
cuentes, es que no se ha tenido una idea cabal de cuiles serfan sus «relatos
completos».

Debido a la todavia magra dedicacién a su narrativa corta, tampoco se
sabe o intuye a ciencia cierta qué podia haber entendido ¢l por las distincio-
nes genéricas del momento que le tocé vivir, términos que como muestra su
escritura, vale decir, le quedan cortos. Por ende, lo que quiero llevar a cabo
aqui es no tanto revelar sus recursos, como decian los formalistas rusos, o
establecer una tipologia intransigente de temas y técnica, peor codificar la lec-
tura de ellos, empefios infructuosos cuando se considera cabalmente su pro-
duccién. Mas bien, pretendo dejar en claro la riqueza inexplorada de sus rela-
tos mediante el examen del dinamismo con que se acerco al género, y explo-
rar una muestra de la amplitud de sus topicos recurrentes, concentrindome
en los relatos en que el artista (como «tipo»), y todo lo relacionado con su
quehacer, es evidente o definitorio. De alli, pasaré a su altima época, consi-
derando la relevancia de que hay mas de cuarenta anos de por medio entre
esos relatos del artista y los del mundo en que aquél no es el protagonista.

«NORMALIZAR» EL CORPUS

Sabemos a ciencia cierta que el «canon» de la prosa corta de Salvador
se sigue midiendo, atin a tres décadas de su fallecimiento, por los relatos que
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incluye en sus colecciones mas tempranas, Ajedrez (1929)1 v Taza de té
(1932).2 Estas dos, en parte monumentos tragicobmicos al solipsismo, han
sido el objeto de varias especulaciones, incluidas algunas mias en relacién a su
novelistica. Esas meditaciones han girado generalmente en torno a la perte-
nencia del guayaquilefio a algunos avatares de varios vanguardismos. Solo hay
que recordar las reacciones a esa preferencia de un contemporineo suyo
como Joaquin Gallegos Lara, o la recepcién de Hugo Mayo y Pablo Palacio
en fechas cercanas, para comenzar a pensar en el «peligro ideologico» de esa
eleccion estética para el dmbito cultural del tiempo en que escribieron. El
hecho es que después de aquellas dos colecciones, y vale recordar que Taza
de té contiene mas de trescientas paginas, cuando la norma hispanoamericana
era que fueran mds cortas, Salvador publicé por lo menos otras tres mds.
Paralelamente, hasta el momento no sabemos de relatos inéditos o dispersos
que aumenten ese corpus, y lo mds probable es que no se los pueda rescatar.
Después de aquellas recopilaciones iniciales Salvador publico, en vida, las
siguientes compilaciones, cuyo contenido huelga incluir en el corpus de sus
relatos dada su falta de accesibilidad, especialmente si uno se guia por la opi-
nién de los poquisimos criticos que han querido estudiarlos:

LA LIRICA RESURRECCION (RELATOS) (1967)3

1) «La lirica resurreccién», 2) «La imagen inefable», 3) «El retorno de
las diosas», 4) «La novia alucinada», 5) «La mujer sublime», 6) «La joya
escondida», 7) «El caballero de luto», 8) «La infinita voz», 9) «El templo»,
10) «El fatidico amor», 11) «El adolescente que murié en Alemania», 12) «El
prisionero», 13) «El gozo prohibido», 14) «La mirada fascinante» y 15)
«Creptsculo».

De los anteriores, solo el primero y el tltimo relato se distancian de las
convenciones de su época acerca de la extensiéon de un «cuento», y si no son
novelas cortas, es poco arriesgado llamarlos cuentos largos. Hay que recor-
dar, al respecto, que las sesenta paginas del relato «Paranoia», incluido en

—_

Humberto Salvador, Ajedrez, Quito, Talleres de la Escuela de Artes y Oficios, 1929.
Humberto Salvador, Taza de té, Quito, Talleres Graficos Nacionales, 1932.

3.  Humberto Salvador, La lirica resurreccion (relatos), Guayaquil, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1966.

o
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Toza de té y dedicado a Benjamin Carridn, es mas una novela corta, asi que
la extension nunca fue una restriccion para lo que queria decir Salvador.

Siete anos después de La lirica resurveccion, en 1974 publica Sangre
en el sol,* que no incluye un indice o especifica que se trata de «relatos». Junto
con Tiza de té, esta coleccion de los anos setenta es la mas extensa que publi-
ca el guayaquilefio, y su corpus se compone de:

1) «El aparecido», 2) «Sangre en el sol», 3) «La ilusiéon maternal», 4)
«La madre abandonada», 5) «La primera mujer y la segunda», 6) «El duclo»,
7) «Diosa y madre», 8) «Sandunga», 9) «Atardecer», 10) «La visién miste-
riosa», 11) «El tragico abismo», 12) «La noche en llamas», y 13) «La guita-
rra rota».

De los relatos que preceden inmediatamente, a base de su extension,
el primero, segundo, sexto y octavo se ubican en las convenciones del cuen-
to largo, v el primero y el octavo lindan en las fronteras de la novela corta.
Solo cuatro anos después, y también cuatro antes de su muerte en 1982,
Salvador publica Sacrificio (1978),> que incluye cuatro relatos de extension
convencional: «Sacrificio», «Luz en la sombra», «La bomba» y «EI mal estu-
diante». Posteriormente, en 1994, se publica la antologia La navaja y otros
cuentos, compuesta de once relatos breves sacados de Ajedrez v Taza de té,
aunque el compilador anénimo afirma «Este volumen recoge los relatos mas
significativos del autor, escritos entre 1928 y 1935 [sic]».6 De ellos solo
«Cuento ilégico» sobrepasa los limites tradicionales para los relatos de su
tiempo, aunque es mds pertinente recordar que el contenido conceptual de
los textos de aquella primera época supera en forma y contenido a los mds
vanguardistas de sus contemporaneos.

Se desprende de la variedad y complejidad de los conjuntos mencio-
nados arriba que hay que «normalizar» el corpus de sus textos y considerar
fechas de composicion. Sobre todo, hay que analizar cémo los «penséd»
Salvador, y cavilar si tal vez se puede justificar concebir sus relatos como una
secuencia de cuentos, una novela compuesta, ¢ incluso ver a los primeros
como ejercicios de calentamiento para los Gltimos. Como hasta el momento
no se sabe de manuscritos u originales mecanografiados existentes, no hay

4. Humberto Salvador, Sangre en el sol, Guayaquil, Departamento de Publicaciones de la
Universidad de Guayaquil, 1974.

5. Humberto Salvador, Sacrificio, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1978.

6. Humberto Salvador, La navaja y otros cuentos, Quito, Libresa, 1994.
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otra opcion que guiarse por los textos impresos, lo cual deja en desventaja a
cualquier analisis genético de sus relatos. Se notara en los registros anteriores
que en sus versiones originales Salvador no publicé un mismo relato en una
coleccién diferente, practica proverbialmente relacionada mas con la comer-
cializacién editorial que con los autores. Se observard también que las figuras
femeninas o las mujeres protagonizan obsesivamente la mayorfa de sus rela-
tos, y aunque ese hecho también se da en su novelistica, sus pocos criticos han
hecho caso omiso de esa realidad, especialmente en esta época de reivindica-
ciones sociales.

En una coleccién como Sacrificio, por ejemplo, los amores son tan
imposibles como los deseos, y frecuentemente se hallan destellos de misogi-
nia y machismo. Estas observaciones iniciales no conducen a ninguna nor-
malizacion tematica total sino, a lo maximo, a cierta ética y/o simbologfa de
la composiciéon. En una primera lectura, también abundan en estos relatos
adjetivos poco arriesgados como «hermoso», «bello», «voluptuosidad»,
«espasmo» y otros afines que aparentemente no abrigan ningtn tono irénico
u originalidad. De la misma manera, éstas y otras palabras clave pasan de un
texto a otro en la totalidad de su obra. Por e¢jemplo, los sucres pululan en En
In cindad he perdido una noveln... (1929), Bambalinas (1930) y Camaradn
(1933). De la misma manera, el cocktasl (;signo burgués?) u otras formas del
alcohol se diseminan en En ln ciudad be perdido una noveln..., Lo noveln inte-
rrumpidn (1942), Prometeo (1943), Silueta de una dama (1962), y por
supuesto en «Proyecto de cuento» de Taza de té. No sorprenderd entonces la
constante presencia en los relatos reunidos en Sacrificio del alcoholismo,
igual que referencias directas a borrachos, aunque a veces opta por eufemis-
mos con tono moralista. Ademads, esos borrachos nunca son de la cultura de
la pobreza, asi que no se emite ningin juicio respecto a los graves problemas
que el alcoholismo genera, por ejemplo, para la literatura indigenista y su
estudio.

Por otro lado, los titulos mismos de los relatos de la Gltima época, mas
alla de referirse al sexo femenino, contienen otras palabras clave, entre ellas: ine-
fable, alucinada, escondida, luto, fatidico, prohibido, abandonada, misteriosa,
tragico, sacrificio y mal. Quedarse en la frecuencia de términos mordaces o de
otro tipo es restringirse a un estudio filolégico o lingiiistico cuyas revelaciones
son limitadas, particularmente porque el discurso de sus relatos también oscila
inicialmente entre lo epigramitico y lo fragmentario. Aunque mis productivo,
similares limitaciones ocasionarfa relacionar la semantica de esos vocablos a los
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conocidos intereses de Salvador en el psicoanalisis, premisa a la que he dado un
inicio anteriormente (2001). Por supuesto, hay una riqueza mayor en los rela-
tos del autor, pero quiero dejar establecidas las posibilidades mencionadas antes
de seguir refiriéndome a un aspecto mds especifico de ese capital.

Debido al obvio cambio de intereses temdticos y conceptuales entre
sus primeras dos colecciones y las que aparecen mds de tres décadas después,
reitero que mas que «normalizar» su produccioén, quiero concentrarme ini-
cialmente en un eje temdtico que me parece que nunca abandond, recordan-
do la gran ausencia de su autor en las historias del cuento o de la narrativa
hispanoamericana: el artista y la pasion o ardor que le permitia su tiempo. Sin
duda, varias colecciones del cuento ecuatoriano han tratado de corregir el
abandono de su obra, pero inevitablemente esos ant6logos y la magra critica
sobre ¢l ven su plantilla conceptual solo en Ajedrez y Taza de té, como si
Salvador hubiese dejado de publicar, progresar o valer como narrador, acti-
tud similar a la que la critica ha tenido con casi todo «cuentista» ecuatoriano.
O peor, no se concibe la recuperacién o restauracién de ¢él, ya por no tener
acceso a sus textos, o por tener una patética vision fija de su obra. Sea como
sea, otro hecho es claro: alrededor de la época en que Salvador publicaba sus
primeros relatos, el concepto del artista pasaba por varias revisiones, y era un
asunto que no dejoé de preocuparle, como acabo de postular.

Para cuando comienza a publicar sus relatos, a pesar de términos o fra-
ses aparentemente sentimentales, transmitidas con varias posibilidades de
forma y contenido que harfan de su modernismo (sentido amplio) un roman-
ticismo tardio, no se puede decir que Salvador tuviera una vision tipicamente
sentimental del artista. Sin embargo, cuando la tematiza anos después, su plan-
tilla sigue siendo la idea de ese sujeto como un ser dividido —que es a la vez un
ser humano- y que, parafraseando a Carl Jung, permite que el arte idealice su
propésito a través de él, y conlleva en si la vida subconsciente y psiquica de la
humanidad. Tironeado, el artista puede responder con compromiso apasiona-
do a las experiencias vitales, o se puede aislar de la vida y convertirse en sumo
sacerdote del arte. Vistas las opciones del autor de Trabajadores en términos
de las moribundas lecturas comprometidas nacionales, también hay que decir
que éstas siguen siendo romdnticas, ya que postulan que el arte mas verdade-
ro surge de los margenes, de las profundidades sociales, de la revuelta y la
repugnancia, y de sentirse desposeido. No obstante, hasta sus altimas obras,
Salvador parece postular que no se ha examinado una suposicién romdntica de
la narrativa contemporanea: que la intuicion es positiva y la razén negativa.
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Como harfa con su politica, por la cual pagd con creces, Salvador no
se limito a esas opciones, incluso cuando en buena parte de sus relatos la clase
que abunda es la media o media alta. Mas bien, complico las fuerzas elemen-
tales que el artista parece reprimir. En ese sentido sigue el paradéjico mode-
lo anti-modernista de James Joyce y sus retratos contemporaneos del artista.
Pero, como el irlandés y los hispanoamericanos Roberto Bolano y César Aira,
pretende recrear radicalmente la cultura que lo rodea, para tratar de descifrar
su esencia moral. Estos artistas tienen plena conciencia de que como tales per-
tenecen a cierta élite del conocimiento, y aunque en los casos menos convin-
centes de Salvador se deslizan momentos en que la narracién asume el papel
de portavoz del pueblo, en términos totales todos estos artistas no tenfan la
pretension de hacerlo, o de representar una clase a la que no pertenecian. Por
ende, autores como Salvador tampoco creen que el hecho de pertenecer a un
sector ideoldgico les otorga automdticamente toda verdad, y que no tenian
que pensar; o que si pensaban, a lo maximo a que podian llegar era a conclu-
siones que ya sabfan.

LOS RELATOS DEL ARTISTA:
PRIMERAS INVENCIONES

Veamos entonces como Salvador construye cuentisticamente esos dile-
mas, comenzando con sus dos primeras colecciones que, reitero, son las mds
conocidas y que criticos como Juan Secaira ya han examinado bien en algu-
nas de sus plantillas. En ellas el artista, el arte, y sus avatares adquieren un
protagonismo obsesivo, asi como se convertirfan en coordenada principal de
su primera novela. No hay que olvidar en esa cosmovision la estrecha relaciéon
a que siempre acuden sus relatos, desde la primera hasta la tltima coleccién,
entre toda idea y hecho que se pueda relacionar con el arte, el artista y la
belleza, y como todos estos pueden materializarse en una mujer no menos
idealizada. Secaira, en su brevisimo analisis” del papel del arte en esos prime-
ros relatos de Salvador, postula que el artista es presentado como un reden-
tor, no como un ser que piensa sobre s mismo. La muestra de Secaira se limi-
ta a «Malabares», aunque su resumen se basa en los otros relatos. No obs-

7. Cfr, Juan Secaira V., Obsesiones urbanas. Ensayo critico sobre la obra narrativa de
Humberto Salvador, Quito, Ediciones el tabano, 2007, p. 89.
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tante, Secaira se apega a la vision del artista como rebelde con causa social,
mientras yo postulo que los relatos apuntan a una complejidad mayor.

Digamos que de esta época esteticista Salvador pasa a una mds «realis-
ta» en teorfa y prictica. En principio, este postulado parece comprobable, pero
tiene que ver mas con las expectativas criticas que con un andlisis a fondo de
los relatos, por la siguiente razén. El problema es que el «realismo» mal defi-
nido se ha empleado en la critica foranea de la narrativa hispanoamericana (y
a ella aludieron criticos como Gutiérrez Girardot y Rama, para corregirla) para
seguir viendo al escritor de nuestro continente como un exético: instintivo,
irracional, aliado a lo primitivo, en sintonia permanente con la naturaleza,
impulsado por la fantasia, dedicado al «espiritu», endeudado con las formas
narrativas europeas y norteamericanas, en vez de en control de ellas. La criti-
ca nacional también ha seguido pecando de esa visién, como he escrito en esta
misma revista.8 Esta es la paradoja de leer a Salvador selectivamente, como rei-
vindicador no de su propio arte sino de la ideologia que apoya el critico, tal
como hizo Miguel Donoso Pareja en una lectura de la novela Trabajadores.
Mucho antes, Benjamin Carrién habia notado el efecto negativo de tales pre-
ferencias en la vida de Salvador, relato que todos conocemos en el Ecuador,
pero que no hemos rectificado o transformado hasta este siglo.

Si hay una relacion entre sus primeros y ultimos relatos se debe a que
Salvador siempre tuvo una visién peculiar, hasta posmodernista se dirfa, de la
narrativa, aunque ¢l nunca hubiera hablado de una «crisis de representacién».
Para él la literatura y la vida cotidiana se combinan para producir una serie de
productos artisticos en potencia y en sentido amplio. Por ende trata la narra-
tiva como objeto encontrado, una bisqueda de papel con la cual entablar un
juego, presentando explicaciones extrafias que los lectores tienen que re-ima-
ginarse y explorar constantemente. A un nivel retérico, se puede decir que
aprecia las contradicciones y paradojas, a la vez que se atreve a ser complejo,
por encima de buscar soluciones ideoldgicas. Tampoco hay duda de que es
un maestro de las destrezas rigurosas necesarias para contar una buena histo-
ria, asi que serfa una contradiccién argiiir que su escritura es «automatica» en
su primera época, no importa cudn vanguardista parezca su practica.

8.  Cfr.,, Wilfrido Corral, «El realismo histérico y la critica indirecta», en Kipus, revista andi-
na de letras, No. 17, Quito, | semestre, 2004, pp. 87-92.
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Lo que hay que hacer entonces es ver sus primeros relatos como la
prueba o cuestionamiento de una dialéctica que el mismo Salvador intuia era
el talon de Aquiles del artista, y el hecho es que si, su lucha con el/su arte
se mantuvo hasta el fin de su vida. Al principio de ella, recordando que no
tenfa veinte anos cuando se publicé Ajedrez, sus textos concuerdan con la
definicion, parcial, de que «En su aspecto de pragmdtica comunicativa, el
relato se genera, pues, por la distancia creada entre la historia narrada y el
receptor de la misma, que no puede acceder a ella mads que a través de un
narrador y un acto narrativo que transfigura discursivamente la historia»,?
como afirman Valles Calatrava y otros, encontrando en el término un sin6-
nimo de «narracién».10

Recordando que Ajedrez no contiene un relato llamado «Ajedrez», y
que los textos asi llamados son, mds bien, dos fichas puestas al principioll y
finall2 del libro para codificar la lectura, un relato como «Las linternas de los
autos» parece expresar las tretas vanguardistas atribuidas al autor, y es justo
hacerlo, mas alld de la conexién obvia entre los autos y la literatura: ambos
proveen transporte, literal o metaféricamente, para la gente que sigue senta-
da en los dos medios. Pero «Las linternas de los autos» en verdad se compo-
ne (el indice no lo indica, y no hay manera de saber si asi se lo propuso el
autor) de otros mini relatos: «la otra tarde»,!3 «Novela reducida a su minima
expresion», 14 «Tragedia comprimida»,!5 y «Microbio».16 En esta manera
fragmentada, y aparte de las obvias referencias a la brevedad, al final del alti-
mo texto se vuelve a las linternas iniciales, asi que aparentemente no hay erro-
res de imprenta, y la fragmentacién tiene su designio. En verdad son tantas
las frases directas y las alusiones al artista o al arte, que se puede armar un
catdlogo razonado de ellas.

En Ajedrez, relatos como «Momento de arte», «La tortura de la
voluptuosidad», y «El litigo», que no por nada aparecen consecutivamente,

9. José R. Valles Calatrava, Diccionario de teoria de la narrativa, Granada, Editorial
Alhulia, 2002, p. 538.

10. Ibid., p. 537.

11. H. Salvador, Ajedrez, p. 5.

12. Ibid., p. 121.

13. Ibid., p. 33.

14. Ibid., pp. 34-36.

15. Ibid., pp. 37-38.

16. Ibid., pp. 38-39.
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ilustran ese camulo de ideas. En el primero del cuarteto, la huella de Dario
no puede ser mas evidente (piénsese en el relato «La muerte de la emperatriz
de la China», o casi cualquier otro de Azul...), con frases hechas modernis-
tas como «jEl Arte, el milagro del Arte! Parece que todos se han espirituali-
zado, olvidandolo todo, ante el prodigio de la emocién»,17 o desde la prime-
ra oracién y sus puntos suspensivos: «....L.os que tienen espiritu de artistas,
quiza vean en la agonia de un pajaro causada por la belleza, un milagro de
emocién».18 No faltan en el mismo relato la personificacion, la sinestesia
modernista, la mujer (Fabiola = pajaro) que es la musa que muere,!? y por
supuesto la musica: «;Beethoven, Wagner, Schumann, Verdi, Schubert,
Ravel, Grieg....!».20 En el segundo de estos relatos el arte, otra vez encarna-
do en una mujer (Lucrecia), se vulgariza al ser sensualizado («La fascinacion
de sus caderas»),2! y comprado. Sin embargo, el narrador no es moralista,
sino que acoge la sensualidad del arte del siglo XX,22 y el tango acude «en
auxilio de Lucrecia»,23 quien entrega su cuerpo.

Si en algo se salvan estos relatos de ser tildados de «modernistas» es
por las referencias culturales de la narracion, que pertenecen mas al siglo vein-
te que al repertorio dariano mas actualizado. En «Gloria» el narrador no
puede ser mas directo: «La vida es bella y debe ser amada por el artista que
es quien mejor la comprende».24 El resto del relato puede ser visto como una
expansion dialéctica de esa idea, aunque desde el primer relato de este cuar-
teto hasta el ltimo aumentan la critica del aburguesamiento y la carga sen-
sual paulatinamente. Esto queda resumido en las frases emitidas mientras
Jorge (nombre que por razones inexplicables se repite en varias colecciones)
el escultor espera a Gloria: «Ahi estaba su obra: Un cuerpo creado para suge-
rir la creacion»,25 «Su artista; no era para ella el apoyo que busca la mujer al
entregar su cuerpo».26 Gloria se va con otro hombre, y Jorge, naturalmente,

17. Ibid., p. 46.

18. Ibid., p. 43.

19. Ibid., pp. 44-47.

20. Ibid., p. 46.

21. Ibid., p. 52.

22. Ibid., p. 53

23. Ibid., p. 52.

24. «Gloria», Ajedrez, p. 59.
25. Ibid., p. 62.

26. Ibid., p. 65.
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destruye la estatua que cred debido a ella. Sin embargo: «Nada mds natural:
Era un artista, es decir, el hombre inttil, peligroso, acaso un degenerado, para
la opinién social que no pudiendo comprenderle, no le ama».27

El cuarto relato que he escogido, «El latigo», es emblematico del
desarrollo que culminarfa, o mejoraria, en los de Tz de té. <El litigo» es mas
una indagacién de la psique del artista, de lo que el narrador llama un abra-
zo apasionado y eterno entre «los dngeles y los demonios».28 Es un relato
telegrifico y eliptico, y no solo por las referencias culturales, sino porque es
un comentario sobre un pasado que aparentemente estimula contradictoria-
mente al narrador. Su abuelo tuvo un maestro «Mistico pérfidamente tortu-
rado, por el flagelo de la carne».29 Pero justo cuando se cree que se va a com-
plicar esa situacion el relato adquiere un tono moralizante, que es mis una
parodia de las exigencias religiosas, que se puede asociar con cierta vision de
la capital ecuatoriana. Resulta que, mas que en «Las linternas de los autos»,
se menciona directamente a la ciudad de Quito, pero nétese la imagen:
«Calles que son el ritmo del Arte, porque ahorcaron a la belleza con sus
manos de piedra».30Y tal vez por eso, el sacerdote sadomasoquista que quie-
re imponer su moral a los jovenes, ocasiona que el narrador concluya «;Mi
cerebro alucinado y enfermo, confunde en suefios la imagen de mi novia con
el fantasma del sacerdote».31 Y asi pasa Salvador a Taza de té, porque este rela-
to no tiene un fin convencional, porque hay una revelacién retrospectiva en
la altima oracién: «(...Vestida de blanco, toda blanca como la azucena de las
virgenes, mi novia hace la primera comunion)».32

Es equivoco postular que Taza de t¢ es una continuacién o depura-
cién de Ajedrez, o un mero punto medio en la progresion de los relatos de
Salvador, mas bien, los relatos de esta segunda coleccién del prosista es una
especie de transicion a sus novelas, y definitivamente hacia su preferencia por
la novela corta. Pero otra vez, fijarse en la extensiéon no conduce a un esclare-
cimiento de la estructura de sus relatos. Tomemos como muestra uno de los
mads extensos, «Paranoia». A mi parecer, éste resume las coordenadas con que
funcionaran gran parte de los relatos de Salvador, sobre todo respecto a las

27. Ibid.

28. H. Salvador, «El latigo», Ajedrez, p. 70.
29. Ibid., p. 74.

30. Ibid.

31. Ibid., p. 26.

32. Ibid., p. 80.
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pulsiones psicoldgicas de los humanos. En el relato el narrador establece que
sufre de varios desordenes, entre ellos la multiple personalidad, pero estos no
se extienden a su hombria o capacidad para amar. Este es el gatillo para narrar
convencionalmente su vida y su educacion formal, hasta que lo cura su lectu-
ra de El Capital, «cuyo autor no habia sido coronado de laureles».33

Notese, sin embargo, el giro que le da el narrador a su lectura:
«Comprendi el absurdo de la organizacion social. Tuve una concepcién plas-
tica de la vida, como si fuera una colmena gris en la cual trabajan unos para
que gozaran otros. Era el Estado un lienzo sobre el cual un pintor perverso
y loco, habia hecho la ejecucién de un aguafuerte ilégico. Luz, mujeres, oro,
en un rincéHn».34 Esta cita resume los temas principales de las divagaciones
que siguen, y en ellas sobresalen los temas académicos, porque el narrador es
profesor universitario, y su falta de adaptaciéon no deja de agobiarlo. Se casa
con Emma, y sus problemas se complican, hecho indicado por la repeticiéon
de la frase «Parece que mi cerebro estuviera a punto de estallar».35 Cela a
Emma, se siente perseguido, culpable por ser intelectual, y la paranoia del
titulo encuentra su emblema en la frase «La vida crea grandes problemas».36
Resulta que el narrador ha matado a su esposa, ha sido arrestado, y quiere que
sus «discipulos» lo salven, y los exhorta con una frase final: «Que la gracia de
nuestro senor el sexo sea con vosotros por todos los siglos. jAleluya!».3”

Me he detenido en «Paranoia» porque, aparte de «Marfa Rosario»,38
«Lucrecia»3? y «Catalina» 0 las coordenadas que he indicado aparecen selec-
tivamente en el resto de los relatos de Taza de té. Lo pertinente no es tanto
que estos relatos no son una plantilla para el resto de los que escribirfa
Salvador, sino que hasta ahora el interés critico se ha concentrado en relatos
como «Sandwich», «Proyecto de cuento» y «Cuento ilogico», y sobre todo
«La navaja». No hay nada malo en esto, sobre todo si se concibe al autor
como un vanguardista, pero no da una visién cabal de sus relatos. Lo que no
se ha notado es que ¢l tenfa plena conciencia de lo que hacia, y si su temdti-

33. H. Salvador, «Paranoia», Ajedrez, p. 170.
34. Ibid., p. 170.

35. Ibid., p. 190 et passim.

36. Ibid., p. 219.

37. Ibid., p. 221.

38. «Maria Rosa», Ajedrez, pp. 41-64.

39. «Lucrecia», Ajedrez, pp. 139-151.

40. «Catalina», Ajedrez, pp. 263-285.
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ca social es evidente, también sabia plenamente que batallaba con y en un
género cuyas convenciones queria superar, incluso acercindose a la «metafic-
cion» de «Proyecto de cuento» y «Cuento iloégico». No es gratuito al respec-
to el comienzo del dltimo relato, «Mufiecos»: «LLos cuentos fantdsticos no
son propiedad exclusiva de las abuelas. He preparado para usted un sitio en
la fibrica, junto a la mds poderosa de las maquinas, para que mientras fuma
un cigarro, oiga el cuento fantistico de taza de té».41

Salvador tiene plena conciencia de que escribir acerca del arte y artistas
se extiende mas alli del productor, hacia la cultura, la historia y la sociedad,
especialmente en una época cuando las actitudes y movimientos del siglo vein-
te le daban nueva vitalidad al arte, a la vez que aceleraban su divulgacion, y vul-
garidad. En tltima instancia, se adhiere a la perspectiva que el valor artistico,
por depender de los sentimientos, es antropocéntrico, inconmensurable, inter-
subjetivo e intrinseco. Como detalla Budd, el valor artistico no se orienta ni al
espectador ni al artista, sino que le asigna su debida importancia a cada papel.#2
Pero Salvador parece tener dudas respecto al arte como concepto abierto, como
se observa en sus tltimos relatos, y a esta progresion no se puede ser inconse-
cuente. Pensar el arte como un concepto totalmente abierto, cuando la critica
humanista comenz6 a teorizar a mediados de los sesenta, obliga a buscar su
esencia, y permite hacer caso al aviso de Davies que «si se va a entender correc-
tamente lo que hacen los artistas como una nueva manera de hacer arte y no
como una manera en que ellos se divierten o miman, entonces se debe preser-
var alguna conexion a la practica anterior de hacer arte».#3 Este es un dilema
principal de Salvador a través de su trayectoria vital, y de sus relatos.

En 1928 y un ano antes de que Salvador publicara Ajedrez, en un ensa-
yo llamado «Dostoievski y el parricidio», Sigmund Freud, cuya obra general
iba a ser popularizada por Salvador, aseveraba que «Desgraciadamente, ante el
problema del artista el andlisis debe entregar las armas».#* Ocho anos antes, en

41. «Muhecos», Ajedrez, p. 289.

42. Malcolm Budd, «Artistic Value», Aesthetics and the Philosophy of Art-The Analytic
Tradition, Peter Lamarque and Stein Haugom Olsen, edit., Oxford, Blackwell, 2004.
pp. 267.

43. Stephen Davies, «Weitz’s Anti-Essentialism», Aesthetics and the Philosophy of Art-The
Analytic Tradition, Peter Lamarque and Stein Haugom Olsen, edit., Oxford, Blackwell,
2004, pp. 66-67.

44. Sigmund Freud, «Dostoievsky and Parricide», en Civilization and its Discontents, The
Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, ed. y trad.
James Strachey et al., Londres, The Hogarth Press, 1961, p. 177.
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un ensayo mas conocido que el de Freud, «Tradition and the Individual
Talent», T.S. Eliot habia dicho: «Mientras mas perfecto el artista, mds com-
pleta sera la separacion en él entre el hombre que sufre y la mente que crea; vy,
lo que mas perfectamente la mente digiere y traduce son las pasiones como
parte de su material».45 Salvador, serd evidente, convirtié el perfeccionismo
deseado por Eliot en un proceso creativo irresoluto, practica que sigue siendo
uno de sus mejores legados.

Es decir, Salvador terminé siendo un artista perfecto debido a su
imperfeccion, porque no pretendié mds. Desafortunadamente no tenemos
reportajes, critica sostenida, o entrevistas contundentes con el prosista gua-
yaquileno que concreten lo que ¢l consideraba su vision del artista, solo lo
que se desprende de su ficcionalizacion del tema. Dicho de otra manera, y
como predmbulo al examen de los relatos de artista (no sobre, distincion
importante), vale notar que Salvador, como sus pocos pares «raros» que se
convertirfan en sus epigonos, también encarna las ideas que Theodor Adorno
desarrolla anos después en su fragmento «Who is who» sobre la pureza del
artista, sobre todo al manifestar: «La halagadora creencia en la ingenuidad y
pureza del artista o el literato pervive en la inclinacion de estos a exponer sus
dificultades con el interés solapado y el espiritu practico-calculador de los fir-
mantes de un contrato».#6 Salvador tenfa una percepcion similar, pero estaba
rodeado de ambiciones conjuntas en un mundillo dividido.

DECADAS DESPUES DEL ARTISTA ...

Todos los artistas, y se puede argumentar que los literarios en particu-
lar, tienen que pasar de la especulacion a la accién, si es que quieren tener
algo tangible como producto de sus ideas. Esa progresion, harto conocida,
no siempre implica una relaciéon perfectamente simbidtica entre teorfa y pric-
tica, o una mejora o degeneracién de la produccién artistica anterior. Ya que
después de su periodo «estético» Salvador sintié la presion de representar la
sociedad e ir depurando lo que solo se puede llamar su obsesion con las dis-

45. T. S. Eliot, «Tradition and the Individual Talent», en The Sacred Wood: Essays on
Poetry and Criticism, Londres, Methuen & Co., 1964, p. 54.

46. Theodor W. Adorno, Minima moralia. Reflexiones desde la vida dafiada, trad. Joaquin
Chamorro Mielke, Madrid, Taurus, 1987, p. 217.
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tinciones de clase, se puede especular que siempre tuvo esa exigencia en
mente, y su novelistica posterior a En [a ciudad he perdido una noveln. .. serfa
la prueba mayor de ellos. También respondio a esa coaccion en los relatos mas
cortos de La livica vesurreccion, Sangre en el soly Sacrificio, que muestran que
la funcién-autor, no estrictamente el autor empirico, se manifestd a su mane-
ra. No es gratuito que en ellos se encuentren variantes o la repeticién de la
frase «de alta situacién econémica», o su contrario, «la modesta situacion
econdmica». Sus narradores, generalmente desclasados, se obsesionan con
condiciones financieras, o proyectan un sentido de inferioridad, todo sosteni-
do por referencias a sus estados mentales y a los de los personajes. Esa obce-
cacién es un tema de sus relatos tardios, y se puede notar los matices que los
diferencian de la tematica de los primeros, que Secaira resume como amor,
hambre, arte, angustia y muerte.#” Aquella fascinaciéon también es prueba
fehaciente de que lo que parece ser en ellos una exclusion de consideraciones
de funcién y utilidad de la apreciacién estética, es mas bien una preparaciéon
para expresar lo que habfa cambiado con la madurez del artista, digamos
Salvador.

Sigamos entonces con los relatos de La livica resurveccion. En ésta lo
mas notable, aparte de los motivos representados, es el papel del narrador. En
términos generales, el narrador no solo estd contando las historias sino que
las escribe. Es decir, estd reportando el habla de la época e inventando a la vez
una historia al andar. Por esto se percibe que el narrador tiene un conoci-
miento medio consciente de que hay que respetar ciertas reglas narrativas,
conocimiento que le conduce a respetar demasiado esas reglas, o venerar las
que no debe. Es decir, los narradores de Salvador usan una diccién formal
cuando deben emplear modismos vernaculos, o emplean estos cuando deben
usar un habla formal. Por ejemplo, en «La imagen inefable», de ambiente
citadino, como el resto de los relatos de esta coleccion, leemos acerca de una
mujer que va a un siquiatra y comienza su didlogo con ¢l diciéndole: «jMi
anico hijo se encuentra en una Universidad norteamericana! {Nacié en Nueva
York, debe pertenecer a la primera reserva! No volveré a verle! ;Lo mataran
los japoneses!».#8 Josefina, la «dama», le expresa al «facultativo» (Jiménez)
sus temores y delirios, y la narraciéon no distingue entre estos dos.

47. J. Secaira V., Obsesiones..., pp. 85-91.
48. H. Salvador, «La imagen inefable», La lirica resurreccion, p. 45.
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El anterior es el Gnico relato de La livica resurreccion en que se
encuentra consistencia entre los personajes y su léxico o tono, mds alla de que
se reduce a la recreacién de una consulta siquidtrica algo inverosimil, debido
al sentimentalismo de lo narrado respecto a la maternidad. Dicho de otra
manera, no se problematiza la aparente imagen contraria al complejo de
Edipo. Mas bien, se expone un «misterio» que el narrador no puede desci-
frar: «Y en medio del desconcierto y la sorpresa, el facultativo se preguntd
mediante qué fendémenos espirituales, desconocidos y misteriosos, la dama
‘vio’ venir el mensaje cuando se encontraba en un estado de tipo crepuscular,
y como [sic] ‘supo’ que su hijo no irfa a la guerra» 4 Al autor parece preo-
cuparle sobremanera la «alegria» espiritual de las mujeres, como ocurre en
«La novia alucinada» y «La joya escondida». Pero esa simpatia no cuaja con
el vocabulario de los didlogos, que se deslizan hacia el paternalismo o con-
descendencia que hoy se llamarfa sexista, o peor, machista.

No obstante, en un relato como «La infinita voz» son dos hombres los
que sufren inseguridad y malestar siquico, pero la diferencia es que ambos
personajes (Armando y Pablo) son «doctores», no médicos, sino abogados
empresariales. Ambos manejan bien el dinero, viven juntos como solteros (la
narracion no desarrolla las posibilidades siquicas o tematicas de este arreglo),
y a los dos les gustan las mujeres («El doctor Armando mir6 entonces a la
feminidad en el espléndido alarde de su belleza. Muchachas rubias y morenas
se exhibfan triunfalmente en traje de bafio»).59 Armando muere en un acci-
dente automovilistico, Pablo, mayor aunque no taciturno como Armando, se
deprime, y muere atropellado. No es éste uno de los mejores relatos de
Salvador, pero su lado positivo es que, en el contexto del resto de Taza de t,
es un indicio de los dilemas con que lidiaba el autor, y aquellos le seguirdn el
resto de su vida, si uno se gufa exclusivamente por los relatos.

Salvador publica La lirica resurveccion a sus cincuenta y ocho anos,
aunque varias referencias textuales indican que la composicion de varios de
cllos es anterior. En este sentido, reitero que el autor estaba solo en la segun-
da década de su vida cuando publicé sus dos primeras colecciones, y la ado-
lescencia era un tema que no solo vivia al escribir sus relatos, sino que era un
tema que le perseguia. Asi, «El adolescente que murié en Alemania»,>! el mas

49. Ibid., p. 55.
50. «La infinita voz», La lirica resurreccion, p. 146.
51. «El adolescente que murié en Alemania», La lirica resurreccion, pp. 195-204.
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corto de la coleccion, y «La mirada fascinante» (237-245), igualmente breve,
tienen como protagonistas a dos adolescentes. Como he dicho, hay un desa-
juste discursivo y de tono cuando se internaliza los enunciados de los perso-
najes, que son de familias y condiciones «solventes». Pero asi como en otros
relatos la critica social estd agazapada, en estos queda obstruida por los dii-
logos melodramdticos que funcionarfan mejor en el guién de una telenovela
actual. Todos los relatos que he escogido son breves, y si/si es notable que
Salvador desaprovechara la oportunidad de complicarlos recurriendo a su
conocimiento del psicoanalisis. También es verdad que esta condicion es otra
muestra de la lucha interna del autor y su arte, no una debilidad.

Pasemos a los relatos de Sangre en el sol. En el llamado «La primera
mujer v la segunda», la protagonista, frustrada por la frialdad de su marido,
va a un «barrio «equivoco» y se acuesta gratuita y apasionadamente con un
«truhdn» que le roba sus joyas. Pero el narrador describe el encuentro como
sigue: «Entre los dos se desarrollé una escena que se aproximo al rojo vivo.
Mas alla de la conciencia ausente, las entrafas de Cecilia llegaron hasta un
gozo que jamds habian sentido».52 Este tono formal, siempre al borde de lo
meloso, es emblemitico de la gran mayoria de los relatos de Sangre en el sol
y las colecciones que le siguen, vy frecuentemente distrae de las posibilidades
novedosas que exhiben. Algo similar ocurre con los didlogos (recuérdese los
inicios de Salvador como dramaturgo), y el relato largo «El duelo» es emble-
matico de ese proceder, en que no hay una adecuacién estricta entre el asun-
to o la persona que narra y el modo de hacerlo. Otra vez, se puede conside-
rar que esa técnica es un defecto, pero tanto ofrece cada relato del autor que
la lectura de ellos obliga a considerarla una falla calculada.

Resulta que detrds de tanto formalismo frecuentemente se halla una
satisfaccion perversa de indagar en los moviles psicoldgicos de los humanos
enamorados. Pero se reprime la expresién soez, mds que en los primeros rela-
tos, y esta progresion puede dejar a los lectores con la impresién de que los
narradores de Salvador no aceptan los compromisos que frecuentemente lubri-
can la vida diaria. El procedimiento es como sigue. Salvador nos provee todos
los detalles y rituales del juego del amor, incluyendo el tedio, y captura sus rit-
mos por medio de la aceleracion y relajamiento de las pasiones. Pero como sus
narradores no aceptan actitudes humanas a medias, tampoco reservan la suti-

52. «La primera mujer y la segunda», Sangre en el sol, p. 187.

Kipus / 71



KIiPUS 25, | semestre 2009

leza o el intelectualismo sentencioso de ver el amor como un pasado glorioso,
sino para los bemoles de la seduccion. Por ejemplo, en el relato «La sonrisa de
la muerte», de Sangre en el sol, se narra el tipo de enamoramiento caracteristi-
co de esta época de Salvador: el hombre atraido a pesar de si por una mujer
que, aparte de imposible, ha llegado a excelentes condiciones econdémicas de
una manera rara o sospechosa, en el mejor de los casos.

El protagonista German, que como otros varones del autor trabaja en
«una empresa comercial» indefinida, sufre una muerte existencial por la mis-
teriosa Margarita, que es perseguida por un tipo raro y peligroso: «Senti que
siendo un ser humano, también un imponderable, lo sublime inaccesible a mi
razon, debia existir en las entranas mias. Pero ese ‘imponderable’ no podia
comprender ni explicar. El constitufa el méximo misterio».53 Jacinto, el
«malo» y por supuesto «borracho» del culebrén, sirve para demostrar la
cobardia de German, porque es la madre de Margarita quien resuelve las
complicaciones representadas.

En estos relatos, la figura arquetipica aparece claramente en «La madre
abandonada»>* y en «Diosa y madre»,55 pero se ha abandonado el sentimen-
talismo crudo de relatos anteriores por una profundizacién de los moviles psi-
cologicos, al extremo de que en el primero se textualiza el «Test de
Apercepcion temdtica»56 al tratarse la «cura» de un nifo insolente, aparente-
mente debido a los cambios de madre que ha sufrido.57 Pero cualquier posi-
bilidad de elevar esa condicién para construir un relato mds complejo se des-
morona con pontificaciones como «—Aun el amor en su esencia es el germen
precioso de la maternidad —murmuré con intensidad ella. —Las mujeres
vemos en el hombre algo del niflo que nacerd» (169). Es claro que Salvador
quiere instruir, en el caso de este relato acerca de la «transferencia» psicolé-
gica,’8 pero la buena intencién cede ante el efecto que causa el relato a los

53. «La sonrisa de la muerte», Sangre en el sol, p. 147.

54. «La madre abandonada», Sangre en el sol, pp. 155-178.

55. «Diosa y madre», Sangre en el sol, pp. 239-264.

56. «La madre abandonada», Sangre en el sol, p. 162.

57. Disefado originalmente por Morgan y Murray, este test consiste en 30 imagenes, la
mayoria de las cuales representa a individuos solos 0 a dos 0 mas personas en rela-
ciones sociales ambiguas. Las instrucciones enfatizan la fantasia imaginativa, pidién-
dole al sujeto que cree relatos dramaticos acerca de las imagenes. Para mas detalles
véase «Thematic Apperception test», en Corsini, pp. 1117-1118.

58. Cfr. Raymond J. Corsini, edit., Concise Encyclopedia of Psychology, Nueva York, John
Wiley & Sons, 1987, pp. 1133-1136.
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lectores de hoy enterados aun levemente de una ciencia mas popular. De
todos esto relatos, el que mas provee un «manual» psicologico es «La noche
en llamas».5? Mas que discutirlos, como en «La guitarra rota», un relato de
ambiente similar, se explica términos clinicos como «ambivalencia», se alude
al Edipo, se discute abiertamente la masturbacion, y sobre todo la esquizo-
frenia. El resultado (sentimental, ya que la madre del relato crea una depen-
dencia en el médico) es una defensa de la psiquiatria, sin que se aduene la his-
toria del relato.

En ese sentido Sangre en el sol se diferencia de las colecciones iniciales
en que, si es verdad que la sensualidad y sexualidad pueden ser condiciones o
preocupaciones cotidianas de todos los tiempos, la estética empleada para
representarlas entre la segunda y tercera década del siglo pasado mostraba un
enfoque parcial, a pesar del atrevimiento que he senalado al discutir los rela-
tos de aquella «primera» época. La necesidad de no mostrar todo, por asi
decirlo, frecuentemente condujo a Salvador a optar por chocar a la burguesia
de esos anos, aunque es evidente, sobre todo en Ajedrez, que la sexualizacion
de lo cotidiano se debe mds a una biasqueda autorial de un norte artistico
convincente en que se pueda anclar. Para su época tardia Salvador tenfa plena
conciencia de que a su publico inmediato, el ecuatoriano, el uso que un autor
serio hiciera de tramas de tipo «casa de la risa», llenas de trampillas, aparicio-
nes abruptas e ingeniosos giros secretos podia parecer incongruente en un
pais cuya narrativa tiende a ser pedagdgica, en vez de un producto depurado
de la educaciéon. Casi todo historiador nacional ha argumentado que el pais
se organizaba mediante una lucha entre elementos culturales de conservacién
y de cambio, y al estar en la médula de ellos Salvador no intentd superar esa
dicotomia.

En los relatos de Sangre en el sol no se puede observar la necesidad de
considerar la exclusion del resto de los hechos sociales que componen lo coti-
diano, como suele ocurrir en las dos primeras colecciones. En vez, se presen-
ta un mundo domado por un orden social o una falta de mundo en que el
tiempo de lo narrado se extiende innecesariamente. Los gustos y disgustos
representados en las colecciones mas recientes o Gltimas no son azarosos,
puramente personales, o sin timén, sino incrustados en las estructuras de la

59. H. Salvador, «La noche en llamas», Sangre en el sol, pp. 383-405.
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vida social o la psicologia humana. La diferencia entre estos relatos y los ante-
riores es entonces una de nivel no de sustancia.

Por ejemplo, cuando en «La guitarra rota»®0 describe al borracho
Rolando como respetuoso, pretencioso o abierto, el artista estd haciendo lo
que hacemos todos los dias, atribuyéndole a un sujeto virtudes que son mora-
les, pero estéticas. No obstante, si se sigue empleando sus primeros relatos
como paradigma, se termina con la impresion (y no debe ser mas que eso) de
que se habia alejado demasiado de la tematica esencial que le dio su fama, o
que tal vez en la segunda y tltima etapa solo pudo escribir acerca de si mismo.
La verdad es que Salvador no cambi6 el arte por la politica, el escrutinio
paciente por el criterio apurado, la palabra justa por la palabra fuerte. Cada
escritor presenta su talento en sus términos, y mientras Salvador no era un
escritor politico en un sentido normal, algo en él requeria que sobrepasara la
politica de su tiempo. Por esto, tal vez no debemos separar las ideas y hechos
que le ayudaron y los hechos y cosas que le hirieron.

¢Qué otras diferencias hay entre los relatos de La lirica resurreccion,
Sangre en el sol y Sacrificio? En la primera tal vez no asombre la frecuencia
con que Salvador parece proyectar su tristeza y ansiedad hacia sus personajes,
quienes generalmente no tienen su propio sentido de introspeccién (sin
mirarse ¢l ombligo) ¢ inteligencia. En La lirica resurreccion ¢l elenco social
conformista, homogéneo, burgués dirfa su autor, de las primeras colecciones,
que fue el meollo del microcosmos de Salvador, se reemplaza en la coleccion
de 1966 por una comunidad tal vez mas diversa. Sin embargo, los ecos del
primer momento del autor yacen en que los personajes, detrds de su compla-
cencia con los cédigos de su clase, en verdad no se adhieren a ningtin codigo
ortodoxo de creencia o comportamiento. En los relatos de Sangre en el sol a
veces nos convence que el mundo representado es lo que dice que es, pero
con igual frecuencia parece ser un autor que tiene un interés personal, o que
concede de mala gana la felicidad de sus personajes, o que los envidia y los
arrastra por los suelos, porque los suelos son todo lo que conoce.

Concluyamos con los relatos representativos de la tltima coleccion de
Salvador, Sacrificio. En ésta, a pesar de incluir mujeres al borde de un ataque
de nervios, o con varios niveles de histeria o frustracion, surge la presencia de
borrachos y los ambientes colegiales en que priman los profesores, funciona-

60. H. Salvador, «La guitarra rota», Sangre en el sol, pp. 407-442.
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rios pedagogicos y psiquiatras, como en «Sacrificio», «La bomba» y «El mal
estudiante». En estos, la represion y la expresion son causas gemelas de las
complicaciones de la trama, basadas generalmente en la falta de armonia entre
los personajes, que ya no son la «gente pobre» de los relatos iniciales. Los per-
sonajes son adultos (Carmen, en el cuento homénimo), llenos de las sombras,
corrupcion y confusiéon adultas. También son conflictivos (otra vez, borra-
chos), morbosos, solitarios, se encuentran a la deriva, y nunca logran el estoi-
cismo o la voluntad de desafios necesarios para mejorar sus condiciones, como
en «Sacrificio». Si se supiera mas de la vida de Salvador podriamos especular
que, como Kafka y Kierkegaard (sobre todo por los subtextos contradictoria-
mente religiosos de las voces narrativas), sentfa que su propia existencia era un
tipo de error, un pecado, y su narrativa le daba la catarsis que necesitaba.
Reaparecen en estos relatos las referencias psiquidtricas. Asi, en
«Sacrificio» se diagnostica la «Psicosis de Korsakoff»,61 y se habla de «psico-
patas» cuando al mismo narrador le surge la imagen del alcohol.62 Pero a
diferencia de otros relatos, en éste la preocupacion social estd mas determi-
nada, porque segun el narrador el alcohol afecta a todas las clases sociales sin
distincién. Claro, algunos lectores se preguntarin qué hace ese tipo de
comentario en una coleccién publicada en 1978, cundo el pais entraba en la
prosperidad y modernidad que lo definen hoy. La pregunta no tiene base,
porque en ninguno de estos relatos Salvador especifica que estd comentando
sobre su pais. Pero si se habla de las conexiones entre los libros de relatos de
Salvador, en Sacrificio un texto como «Luz en la sombra», el més breve, per-
mite el regreso a la representacion de las clases mas acomodadas.
¢Quiere esto decir que el autor pensaba que los problemas «burgue-
ses» solo afectaban a esa clase? Aparentemente si. Recuérdese que esta es la
altima coleccion de relatos del autor, con una carrera ya hecha, aunque olvi-
dada. Tal vez por eso no deba sorprender que termine la coleccién con un
relato radical, «L.a bomba»,03 que es una sintesis de la tematica de los ante-
riores, con el valor anadido de que hay ironfas sobre las convenciones socia-
les (la «luna de miel»,%# la infidelidad, etc.), pontificaciones analiticas como
«Su actitud ante el alcohol encerraba los caracteres de lo compulsivo»,05 o

61. H. Salvador, «Psicosis de Korsakoff», Sacrificio, p. 32.
62. Cfr. ibid., p. 37.

63. H. Salvador, «La bomba», Sacrificio, pp. 100-134.

64. Ibid., p. 114.

65. Ibid., p. 118.

Kipus / 75



KIiPUS 25, | semestre 2009

«Resultaba doloroso que las investigaciones de los cientificos de todo el
mundo, no hubieran podido atin explicar la patogenia de un cuadro psiquia-
trico tan tremendo»,%¢ que no compaginan con la aparente falta de prepara-
cién del narrador Guillermo. Una pregunta que queda es qué otro autor
nacional se preparé o se obsesion6 tanto con estos bemoles humanos. La res-
puesta es ninguno.

Para cada uno de los relatos de la tltima etapa los contextos son tan
variados como las costumbres y tradiciones, el ambiente fisico que describe el
artista, y las expectativas culturales compartidas. Todos esos hilos determinan
las reacciones estéticas con las cosas, sucesos y palabras cotidianas, y Salvador
basicamente nos recuerda que asi es, a la vez que proyecta su propia practica
artistica. Dicho de otra manera, cuando recurre a la estética cotidiana
Salvador convierte el discurso estético en un discurso mas verdadero y fiel a
la riqueza de la experiencia estética. Diferente de los relatos de su juventud,
los de su madurez también se distinguen por enfatizar la accién en vez de la
contemplacién de situaciones que frecuentemente se traducian en «arte por
el arte», sobre todo cuando la sexualidad colindaba con el deseo no cumpli-
do o frustrado. Hacia el final de su produccién de relatos Salvador ya no se
acerca peligrosamente a exigirnos juzgar el arte por su contenido moral, o en
términos mds estéticos, sino de acuerdo a las relaciones del artista con su
época. La idea es que lo Gnico que separa al artista de la gente es que la con-
ciencia privilegiada, digamos de las pulsiones de los seres humanos, es un
suceso. Esa conciencia no es una diversion, escape o liberacion de la lata coti-
diana sino una experiencia no menos transformativa que un dia en la cama
con una amante, como tiende a ocurrir en los relatos de su etapa postrera.

CONCLUSIONES

El «estilo» total de los relatos de Salvador es el resultado de preferen-
cias exactas, no de una acomodacioén a la época en que los escribe, porque si
no cada relato de cada coleccion serfa igual. Por intencién o subconsciente-
mente, Salvador escoge temas, adopta un tono, considera un orden para dejar
caer significados, llega a un ritmo, selecciona una serie de efectos apropiados,

66. Ibid., p. 124.
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determina el habla de los personajes y marca las pautas de su discurso, con-
vierte los referentes de cierto 1éxico en simbolos y establece conexiones entre
parrafos. Por lo general, todo ese procedimiento es exitoso, y sugiere el caric-
ter tnico de Salvador. En resumidas cuentas, su estilo no es ni inventivo ni
exploratorio, como se puede decir generalmente de su primera etapa, sino
preciso respecto a sus percepciones, adepto al didlogo y escrupuloso en el dia-
lecto, rico en recuerdos, basicamente cuidadoso en las abstracciones, sensual
y franco, nunca tosco o casual. En colecciones como Sangre en el sol, por
ejemplo, es obvio que observaba astutamente, con precision y de manera des-
concertante. Sus relatos son joyas de la comedia existencial, de la angustia y
moderacion domésticas. Sobre todo, se nota que sabia lo que era crear un
arte dificil de comprender, y por ende los lectores pueden creer que Salvador
parece haberse metido a sus hogares, y desplegado una parte de ellos, a veces
con regocijo, a veces con pena.

Como artista Salvador es uno de los que perduran debido a que esta-
blecen su persona muy temprano en sus carreras. Y la marca del verdadero
literato profesional, el verdadero sobreviviente, es la capacidad para hacer que
su presencia se sienta a través de un arco temporal considerable, sin sucum-
bir a las vicisitudes del comercio literario, dentro de lo posible. Salvador
—como alguna vez aconsejo el cuentista estadounidense John Cheever, quien
se dedico a indagar en las entrafias de la clase media alta de su pais— escribio
con pasion y reconocié el poder y la fuerza de la sensualidad lujuriosa, y al
hacerlo aparentemente escribia sobre las cosas mds cercanas a su felicidad, y
dolor. Esa sensualidad lujuriosa se manifiesta frecuentemente en actos fallidos
y equivocos, en gestos que esperan la aceptacion social para desbocarse en la
intimidad. Pero como en la sociedad que representa Salvador esa aprobacién
nunca iba a llegar, la intimidad personal es la tnica condiciéon que permite la
expresion total del ardor y de varias «perversiones» como remedio a la repre-
sién social.

Aunque menos que en sus primeros relatos, toda esa expresion tenia
que estar supeditada al arte, y esa es la pulsion que pulula y sobresale en los
relatos de los sesenta y setenta, con los fallos que he mencionado. No obs-
tante, el artificio de estos tltimos es lo que mantuvo a Salvador en el lado
equivocado de la linea que separa a un cuentista (no novelista) menor de uno
mayor. En tltima instancia, controlaba mucho, dependia de los mismos tru-
cos de estilo, y en un lenguaje no siempre apropiado para el potencial de desa-
rrollo que muestran sus relatos. Por esa complicada progresion del artista
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hacia la cotidianidad, y de ésta al artista menos libre, no tiene sentido juzgar
a Salvador con los criterios ordinarios para el autor de «cuentos».

Como con los suefios, cuyas pulsiones psicologicas él conocfa dema-
siado bien, es casi imposible decir qué hace que sus relatos funcionen, aun-
que tampoco es claro que el mismo Salvador lo sabfa. El mundo que descri-
be tal vez nunca existi6 tal como lo escribe, a pesar de que en su primer peri-
odo y en el tltimo parece verlo por dentro, imaginando no tanto cémo era
sino como querfa que fuera. Lo que tenemos aqui no es histéricamente poco
comun: el progreso de un artista intensamente listo, una figura emocional-
mente convulsionada cuyas preocupaciones aumentan con su consternacion
al ver que el «progreso» social no tiene direccion. El significado de una obra
de arte, sabemos, se guia y estimula por la mente del artista, pero existe final-
mente solo en la mente de los que la experimentan. Dicho de otra manera,
Salvador era complicado en el mejor sentido de la palabra, y por eso se con-
virtié en un escritor méds recordado que leido, y ni siquiera recordado tan
bien. Digamos que no todos sus relatos pueden pasar al canon del género.
No importa, porque por cualquier medida, los que recordamos son de por si
un archivo excelente, y solo hay que ordenar sus relatos para enterarnos de
los que podemos anadir a su enorme legado. &

Fechada de recepcion: 02 abril 2009
Fecha de aceptacion: 15 mayo 2009

Obras citadas

Adorno, Theodor W., Minima moralia. Reflexiones desde ln vida danada, Trad.
Joaquin Chamorro Mielke, Madrid, Taurus, 1987.

Budd, Malcolm, «Artistic Value», en Peter Lamarque and Stein Haugom Olsen, edit.,
Aesthetics and the Philosophy of Avt-The Analytic Tradition, Oxford, Blackwell,
2004, pp. 262-273.

Corral, Wilfrido, «Humberto Salvador y Pablo Palacio: politica literaria y psicoandli-

sis en la Sudamérica de los treinta», en Gabriela Pélit, edit., Critica literaria

ecuatoriana. Antologin, Quito, FLACSO, 2001, pp. 251-306.

«El realismo histérico y la critica indirecta», en Kipus, revista andina de letras,

No. 17, Quito, I semestre 2004, pp. 87-92.

Corsini, Raymond J., edit., Concise Encyclopedin of Psychology, Nueva York, John Wiley
& Sons, 1987.

Davies, Stephen, «Weitz’s Anti-Essentialism», en Peter Lamarque and Stein Haugom
Olsen, cdit., Aesthetics and the Philosophy of Art-The Analytic Tradition,
Oxford, Blackwell, 2004, pp. 63-68.

78 / Kipus



KiPUS 25, | semestre 2009

Eliot, T. S., «Tradition and the Individual Talent», en The Sacred Wood: Essays on
Poetry and Criticism, Londres, Methuen & Co., 1964, pp. 47-59.

Freud, Sigmund, «Dostoievsky and Parricide», en Trad. James Strachey et al., edits.,
Civilization and its Discontents, The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Frend, Londres, The Hogarth Press, 1961, pp.
177-194.

Salvador, Humberto, Ajedrez, Quito, Talleres de la Escuela de Artes y Oficios, 1929.

Taza de té, Quito, Talleres Grificos Nacionales, 1932.

La livica vesurreccion (velatos), Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana,

1966.

Sangre en el sol, Guayaquil, Departamento de Publicaciones de la Universidad

de Guayaquil, 1974.

Sacrificio, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1978.

Lo navaja y otros cuentos, Quito, Libresa, 1994.

Secaira, Juan V., Obsesiones urbanas. Ensayo critico sobre la obra narvrativa de
Humberto Salvador, Quito, Ediciones el tibano, 2007.

Valles Calatrava, José R., Diccionario de teorin de ln narrativa, Granada, Editorial
Alhulia, 2002.

Kipus / 79



