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A las victimas del olvido






Somos una acumulacion de palabras; un hecho consignado me-
diante una escritura ilegible; un testimonio que nadie escucha.
Somos la imagen fugaz e involuntaria que cruza la mente de los
amantes cuando se encuentran. Somos un pensamiento secreto.
¢ Somos el recuerdo de alguien que nos estd olvidando?

SALVADOR ELIZONDO, FARABEUEF.






INTRODUCCION

Del porqué del cuerpo ausente

Donde habita el poeta desterrado
una vez hace guardia la musa

y otra el miedo.

La noche cae

sin esperanza de aurora.

Anna Akmatova,
Sobre Mandelstam.

En una entrevista, Miguel Donoso Pareja, hizo esta profesion de fe:
«creo que un libro existe mientras mas posibilidades tiene de ser traicionado.
Es la traicionalidad de un libro lo que permite que pueda perdurar sobre el
tiempo y el espacio. Los textos deben ser escriptibles, deben ser escritos por
el lector».!

(Como aproximarse a la novelistica de Miguel Donoso Pareja después
de esta declaracién? ;Como aceptar esta invitacion a la traicién? ;Como con-
ciliar la dualidad de critico y lector en el trabajo minucioso de diseccién y
reescritura? Todas estas preguntas que aparecieron de modo tan desenfadado,
claro y con toda la contundencia de su ldgica; me llevaron a conjeturar éste
mi mds amoroso acto de traicion.

Para hablar de esta traicion es necesario llamarla por su nombre, o me-
jor dicho, indagar detrds de qué acto se esconde. Algunos hablan de interpre-
tar, otros de comprender, algunos mds de explicar. Ahora bien, ninguno de es-
tos nombres serd esclarecedor si antes no reflexionamos sobre la naturaleza de
la escritura y para ello, habrd que evocar la fdbula que Sdcrates le cuenta a Fe-
dro sobre Theuth, rey de Egipto, y Thamus, dios inventor de la escritura.
Cuentan que un dia, Thamus se dispuso a mostrar a Theuth todos sus inven-
tos. A la aparicién de cada uno de ellos, siempre seguia un comentario de
Theuth. Después de una larga demostracion, llegé el turno a la escritura y di-
jo Thamus: «Este conocimiento joh rey!, hard mds sabios a los egipcios y vi-

1. Entrevista a Miguel Donoso Pareja. Entrevistadora: Marfa Luisa Martinez. Grabacién: Gua-
yaquil, Ecuador, julio de 1999.



12 Maria Luisa Martinez

gorizard su memoria: es el elixir de la memoria y de la sabiduria lo que con
él se ha descubierto»,? a lo que Theuth acot6:

jOh ingeniosisimo Thamus! No te das cuenta. Esto en efecto, producird en
el alma de los que lo aprenden el olvido por el descuido de la memoria, ya que,
fiandose a la escritura, recordaran de un modo externo, valiéndose de caracte-
res ajenos; no desde su propio interior y de por si. No es pues, el elixir de la
memoria, sino el de la rememoracién, lo que has encontrado. Es la apariencia
de la sabidurfa, no su verdad.3

Escribir, a partir de aqui, nada tendrd que ver con significar, sino con
rememorar, olvidar e inventar. Ya no hablamos en términos de copia de la rea-
lidad, de réplica de lo idéntico, sino hablamos de la imitacion producto de la
escritura como una actividad mimética que produce algo, precisamente, una
cartografia inclusive de las comarcas venideras.

Entramos en el mundo de lo verosimil construido a partir de la imita-
cion de acciones, pero dicha imitacién no refiere, como advierte Sécrates a
Fedro, a la escritura como un arte fijo y claro, ya que eso seria pecar de inge-
nuos. Sino que, citando a Ammon, los decires escritos son algo mds que un
medio para recordar. Es quizd, a partir de estos pardimetros que podemos plan-
tearnos la desaparicion del mundo real como entidad positiva dentro del tex-
to y dar paso a su existencia, ahora, como ausencia. Asi es que podemos con-
cebir el cuasimundo de los textos o de lo literario, como la relacion texto a
texto; ya que toda perdida de si conlleva un encuentro con lo otro.

Quizd, entonces, es aqui donde las palabras de Miguel Donoso lo ale-
jan de cualquier ingenuidad y reciprocamente nos reclaman, como posibles
lectores, no concebir la escritura como algo claro y firme:

Esa capacidad de inventar, de fabular, y esa realidad tan increible que ve-
mos todos los dias es lo que nos conforma. Y nos conforma a tal grado que no
sabemos donde comienza la invencién y donde empieza la verdad. La escritu-
ra es una invencion y puede ser también una gran mentira. No es cuestion de
decir la verdad, es cuestion de decir las cosas de tal manera que parezcan ver-
dad. Por eso digo, que lo mds increible estd en la realidad y que toda invencién
procede de la realidad. Yo soy un mentiroso, asi lo asumo, pero yo creo que di-
o la verdad, eso es lo importante #

2. Platén, «Fedro o de la Belleza», en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1976, pp. 881-882
(275a.).

Ibidem.

4. Miguel Donoso Pareja, op. cit., p. 5.

(98]
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La escritura se convierte en el camino que elige el escritor, no porque
tenga planeado llegar a través de €l a algtn sitio, sino por la simple pasion que
le produce la reflexion y somatizacion del camino mismo. De ahi que no se
escriba con la intencién de transformar el mundo, ni siquiera con la mezquin-
dad de aconsejar o de enmendar, sino porque el espacio de la escritura es un
mundo en si, un mythos, una trama.

Dado que un libro no tiene mas objeto dado que él mismo, debemos
entonces, dejar atrds todas esas viejas muletillas criticas que nos obligaban a
preguntar por el significado o el significante, que nos llevaban a la obsesion
de querer comprende un libro. No nos preguntemos sobre la intencién del au-
tor, que supuestamente estd oculta detrds del texto; no mds sobre la situacion
histérica comun al autor y a sus lectores originales; no mas sobre las expecta-
tivas o sentimientos de estos lectores originales; ni siquiera sobre la compren-
sién de sf mismos como fenémenos histéricos culturales. Unicamente, empe-
cemos por hacerle preguntas al texto en calidad de la composicién que es y
que esta en conexidn con otros cuerpos sin organos. Preguntémosle con qué
funciona, en conexion de qué hace pasar o no intensidades. En qué multipli-
cidades introduce y metamorfosea la suya. Con qué cuerpos sin érganos hace
converger el suyo.’

Lo que tiene que ser apropiado no es otra cosa que el poder de revelar un
mundo que constituye la referencia del texto. No se trata de coincidir y si coin-
cidimos con algo no es con la vida interior de otro ego, sino con la revelacién
de una forma posible de mirar las cosas, lo que constituye el genuino poder re-
ferencial del texto.

Es en ese reconocimiento de una forma posible de mirar las cosas don-
de se abre la posibilidad para el critico de diseccion, rememoracién y traicio-
nalidad. No hablamos de coincidir o no con el otro, sino de interpretar. Me re-
fiero a la interpretacion que pone en juego no la comprension, sino la existen-
cia histdrica del intérprete, traductor o traidor, como se nos prefiere llamar.

Creo que vale la pena aqui hacer una elipsis y reflexionar sobre la in-
terpretacion. Este término tiene muchas acepciones y evoca un sin fin de pa-
radigmas. En la antigua Grecia estaba asociado al dios Hermes, el mensajero.
Implicaba llevar los mensajes de los dioses a los hombres, de ahi que se le
asociara con los conocimientos inciertos y la lectura de los ordculos. Por otro
lado, el término se ha vinculado a la accién de glosar, enmendar los textos con

5. Aqui estoy siguiendo el pensamiento de Deleuze y Guattari en Rizoma.
6. Paul Ricoeur, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, México, Siglo
XXI/ Universidad Iberoamericana, 1995, p. 104. Trad. Graciela Monges.
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el afan de instaurar su legalidad. En ese sentido interpretar es reconocer, lite-
ralmente, la representacion de otro significado mds en armonia con las creen-
cia morales y los conocimientos cientificos de la nueva época. Lo cual, impli-
ca afirmar que ningtn texto se puede entender sin la tradicion, es decir, al in-
terior de un horizonte de fe, ya que corre el riesgo de que decaiga su canoni-
cidad. De aqui degenera la concepcion de la interpretacion como la explica-
ci6én de un sentido oscuro no suficientemente determinado.

Aqui no acaban las acepciones del término. No podemos olvidar que
la interpretacion, de igual forma, estd unida a la ejecucion. Pensemos en la in-
terpretacion musical o teatral. Asimismo, partiendo de la idea de Dhiltey, Ga-
damer y Schleiermacher de que la naturaleza, otro hombre, otra época nos re-
sultan extrafios y que acaso nos hablan, pero no nos dicen nada; es que la in-
terpretacion asociada al comprender tienden un puente entre lo otro y noso-
tros, es decir, un horizonte de sentido. La interpretacién también ha sido en-
tendida como una labor de desenmascaramiento, esto debido a que las épocas
no han sido comprendidas por falta de distancia histdrica, de ahi que haya que
acceder a las verdaderas intenciones que subyacen a expresiones falaces.

A partir de las reflexiones de Nietzsche y Heidegger podemos sostener
que no existen hechos, solo interpretaciones. De manera que lo que parece un
objeto es el resultado de interpretaciones de las cuales solo en minima parte
somos conscientes. El problema no estd ya en ver lo que hay, como actividad
interpretativa, sino en sefialar que detras de cuanto se nos muestra como evi-
dente hay algo oscuro, o al menos escondido, hay algo que es otro respecto de
nosotros. Del tal forma que a partir de aqui queda excluida una comprension
inmediata, y mas bien debe imperar el primado de la mala comprension. De
ahi que el interpretar no sea comprender sino un medio entender, es decir, un
traicionar. Igualmente tampoco es explicar. Pero vayamos mads alld y veamos
con Paul Ricoeur que:

El significado del texto no estd detrds del texto, sino enfrente de él; no es
algo oculto, sino algo develado. Lo que tiene que ser entendido no es la situa-
cién inicial del discurso, sino lo que apunta a un mundo posible, gracias a la
diferencia no aparente del texto. La comprension tiene que ver menos que nun-
ca con el autor y su situacion. Intenta captar las proposiciones del mundo
abiertas por la referencia al texto. Entender un texto es seguir sus movimien-
tos desde el significado a la referencia: de lo que dice a aquello de lo que ha-
bla. [...] Pensar en el sentido del texto como un mandato proveniente del tex-
to, como una nueva forma de ver las cosas, como una orden de pensar de cier-
ta manera.’

7. Ibidem,p. 100.
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En este sentido la interpretacion acerca, iguala, convierte en contem-
pordneo y semejante, es decir, hace propio lo que en principio era extrafio. Pe-
ro sobre todo, la interpretacion entendida como apropiacion conlleva asimilar
el acto de la lectura a la ejecucion de una partitura musical; es decir, marca la
realizacion, la actualizacidn, de las posibilidades semanticas del texto. En ello
radica la interpretacion que parte de una explicacién y la trasciende, la traicio-
na, en busca de la recuperacion del sentido.

El texto habla sobre un mundo posible y sobre una posible forma de
orientarse dentro de él. Es el texto el que abre y descubre las dimensiones de
ese mundo. Este ocultamiento del mundo circunstancial por el cuasimundo de
los textos puede ser tan complejo como el mundo mismo. De ahi que el autor
sea creacion del texto, €l mismo se sostiene en el espacio de significado tra-
zado e inscrito por la escritura. El texto es el lugar donde el autor deviene en
mito y el mito en verbo y el verbo ocupa el lugar del mito y es mito, ausen-
cia, tiempo, polvo, nada. Escribir, dird Deleuze:

Es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso y que des-
borda cualquier materia vivible o vivida. [...] La vergiienza de ser un hombre,
(hay a caso alguna razén mejor para escribir? Devenir no es alcanzar una for-
ma (identificacidn, imitacién, mimesis), sino encontrar la zona de vecindad, de
indiscernibilidad o de indiferenciacidn tal, que ya no quepa distinguirse de una
mujer, de un animal o de una molécula 8

Esta cita nos lleva a replantearnos la posicion del autor de textos lite-
rarios, a partir de nuevos parametros. Creo que ahora la pregunta que se hace
Juan Garcia Ponce en torno a si ¢la literatura hace al hombre que cree hacer-
la o que la realiza desde el conocimiento de que es ella la que lo hara algtin
dia, o el hombre hace a la literatura?,® tiene consonancia en la voz de su con-
tempordneo, Miguel Donoso, cuando afirma: yo soy de esos escritores invisi-
bles.10 Esto nos permite pensar que para ambos, el hombre no hace a la lite-
ratura; se diluye en ella, se reinventa en ella.

Estamos reconociendo que el autor a final de cuentas escribe asumien-
do su espacio de enunciacion como zona de vecindad, de indiferenciacion o
extradicion. Ya que esto lo podemos asumir asi, entonces, evoquemos la fabu-
la mas antigua que se ha construido en occidente sobre la extradicion del es-
critor, poeta, o como diria a final de cuentas Platén, del imitador.1! Platén lla-

8. Gille Deleuze, Critica y clinica, Barcelona, Anagrama, 1993.

9. Juan Garcia Ponce, La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski, México, Anagrama,
1981, p. 18.

10. Miguel Donoso Pareja, op. cit.

11. Esta reflexion se basa en el libro décimo de “La reptiblica o de la Justicia” de Platon.
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ma imitador al autor de obras, pues sus producciones son meras apariencias,
pero no realidades, no verdades. Por ello no se les debe ofrecer entrada en una
ciudad con buenas leyes, porque despiertan y alimentan el vicio y destruyen
el principio de racionalidad.

El poeta imitativo introduce en el alma de cada uno un régimen miserable,
complaciendo a la parte irracional de aquella que no es capaz de distinguir lo
grande de lo pequefio y si s6lo de pensar las mismas cosas, unas veces como
grandes y otras como pequeiias, forjase asi unas nuevas apariencias alejadas
por completo de la verdad.!2

Platén expulsa al imitador de la ciudad, pero permitanme pecar de in-
genua y preguntar ;donde queda esa ciudad con buenas leyes? ;En dénde es-
ta su ubicacion fisica? Hablamos de una ciudad conceptual, ideal. De ahi es
de donde realmente queda expulsado el imitador, del proyecto platdnico escri-
turario. Ahora bien, dicho proyecto ideal tiene su cara mas letal cuando reme-
moramos la muerte de Sdcrates, quien es condenado por la proletkultur de co-
meter las agravantes de: no reconocer los Dioses reconocidos por la Ciudad,
de introducir, por el contrario, demonios nuevos y pervertir a los jovenes. Lo
importante de este hecho no es, no debe ser, el que un grupo de poder esté dis-
puesto a servir de policia del régimen y apuntar su dedo acusador ante el gett-
ho de los expulsados, en este caso, Sdcrates, sino la reaccion del propio S6-
crates, cuando se niega cualquier posibilidad de defensa y no espera a que lo
expulsen o lo condenen, que para el caso es lo mismo, sino que por opcién
propia toma la cicuta. ;Por qué me parece tan relevante este hecho? Uno, por-
que Sdcrates sin ser imitador es tratado como uno de ellos. Dos, porque en-
tonces Sdcrates padece en carne propia la capacidad tergiversadora del discur-
so. Tres, porque quiza el imitador o escritor de literatura se sepa perdido des-
de el principio y no tenga que esperar a que lo expulsen, sino que él, por cuen-
ta propia, ya lo ha hecho desde el principio. Es decir, nadie tiene que exiliar-
lo de la ciudad, para saber que estd perdido. Con ello no quiero minimizar el
conflicto que implica el exilio fisico, sino que ser escritor implica, de por si,
asumirse como extraditado, incluso del texto mismo. Garcia Ponce lo pone en
estos términos:

Uno escribe llevado por la fuerza de los impulsos que quieren salir a la luz;
empleando signos comunes que permiten la comunicacién en una sociedad,
pero el uso de dichos signos estd al servicio de las obsesiones privadas lo que

12. Platén, “La republica o de la Justicia”, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1976, p. 834
(605a.).
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los coloca en el campo de la transgresion. El vacio estd justificado. Se escribe
desde el vacio y hacfa el vacfo.l3

(Quién, entonces, necesita de esos que usan la cultura popular como
bandera politica y justifican un discurso de lo democritico y lo inclusivo?
(Quién necesita de los sicarios del poder, de la oscura mano negra que todo
lo pervierte cuando el escritor estd consciente de que escribe desde el vacio?
Valga aqui la digresién latinoamericanista, al pensar que no es de extrafiar que
el intelectual latinoamericano asimilado a la burocracia cultural no pueda ser,
y asumirse como extraditado. La expulsion fisica del campo de poder litera-
rio y cultural, es menos importante que el hecho de reconocer su existencia
como una errancia sin fin con respecto a la propia textualidad. Ademads, si en-
tramos en detalles descubriremos que, si el escritor es incorporado al campo
de poder cultural, en contraparte serd extraditado del gettho de los expulsados,
quiénes ahora se encargardn de hacer arder la hoguera de las vanidades. De
ahi, mi persistencia en reflexionar sobre el otro exilio, el que nos lleva mas
adentro, a escribir desde el vacio.

La creacion ha devorado a su creador, dejandolo solo frente a la ausen-
cia que queda como la huella de su paso por la creacién. Con ello el escritor
reconoce lo que ya advertia Platén: que estd destinado a afirmar la imposibi-
lidad del absoluto, haciéndolo posible en su misma negacién. Se trata de sa-
ber que lo imposible es!4

En la escritura no se trata de la manifestacién o de la exaltacién del gesto
de escribir; no se trata de la sujecion de un sujeto a un lenguaje; se trata de la
apertura de un espacio donde el sujeto escritor no deja de desaparecer. La re-
lacién de la escritura con la muerte se manifiesta en la desaparicion de los ca-
racteres individuales del sujeto escritor; mediante todos los ardides que esta-
blece entre él y lo que escribe, el sujeto escritor desvia todos los signos de su
individualidad particular; la marca del escritor ya no es mds que la singulari-
dad de su ausencia; tiene que representar el papel del muerto en el juego de la
escritura.!>

Siguiendo a Antonio Ruy Sanchez, no puedo no identificarme con la
idea de que escribir ensayos es ir bailando muy gozosamente con nuestros te-

13. Juan Garcia Ponce, «El escritor como ausente», en Trazos, México, Nueva Imagen, 2001, p.
260.

14. Confrontar la idea de lo Real en Lacan en Escritos, México, Siglo XXI, 1989. Trad. Tomas
Segovia.

15. Michel Foucault, ;Qué es un autor?, Tlaxcala, Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1985, p.
13. Trad. Corina Iturbe.
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mas y autores y problemas; y por supuesto, también es devorarlos ritualmen-
te: hacerlos nuestra carne, nuestros pasos. Esto implica aceptar que la litera-
tura nos entra por el cuerpo y muchas veces se queda en €l. Al conjeturar que
la novelistica de Miguel Donoso es la rememoracion de la desgarradura de
una errancia, intento asumir mi papel de traidora y entender mi acto de inter-
pretacion, como una diseccién amorosa, que nace del deseo de mezclar saber
y sabor. Ello con la intencién de sobrepasar lo limites de la transcripcion de
textos, buscando asi provocar que tu lector, te atrevas a leer traicionando, de-
glutiendo, volviendo a contar la fabula, reconociendo la inminencia de un
cuerpo ausente en toda escritura. Pero cuidado, porque a través del narrador
de La luna y las fogatas, escrita por César Pavese, se nos advierte que el des-
conocido que cuenta la fabula se convierte en la fdbula.

Dénde he nacido no sé, en tanto no hay origen ni fin sino exclusivamente
la continuidad de la vida, la que se hace visible en la renuncia que permite
existir a la fdbula y la convierte en el fundamento de una realidad sin funda-
mento, sin pretender sustituir esa ausencia, sino aceptandola como el cardcter
mismo de la realidad.!6

16. César Pavese, La luna y las fogatas, Argentina, Adriana Hidalgo, 1990, p. 40.



CapiTuLo I

El enigma de las dos patrias

Es en el cuerpo donde todo sucede, to-
do entra y sale, se agrupa y se dispersa.

Y el yo que habita en ese cuerpo se di-
luye, se disuelve en la angustia del placer.

Juan Garcia Ponce.

Todo lo que uno sabe, aprende, olvida o crea, pasa por nuestro cuerpo.
No somos ideas sino cuerpos con ideas. Y por lo tanto no hay ideas que no
vengan a nosotros cargadas de afectos, fracasos o del deseo de haber querido
vivir otra vida. Novelar es recrear y hacer visible la textura de las vidas que
no se llegaron a realizar, pero que anulan el sentido de lo que realmente se vi-
vi6. Porque el escritor vive permitiendo que la literatura le afecte con su pro-
ximidad magnética y asi siente, en esa atraccion poderosa, la presencia de
otros escritores, de otros mundos que amplian y enriquecen sus dmbitos. Cir-
cunstancias que lo llevan a descubrir, como lo hace Miguel Donoso, que

[...] uno es de cualquier parte o de todas las partes. La gran ensefianza fue ésa.
Primero, sentirme arrancado de mi lugar, vivir en un lugar que no era mio y
que no entendia. Luego que lo entendi, fue la particion entre dos lugares. Lue-
go la invencién de mi pafs. Por eso, cuando yo volvi me encontré con que es-
te pais no era el mio. Tampoco existia porque, no era el pais que yo habia de-
jado. Y ala larga y con el tiempo me he convencido que no soy de ninguna
parte, porque soy de cualquier parte.!

El mundo del escritor es posible solo a través de la realizacion de la es-
critura. Uno, dird Klossowski, no estd jamas donde estd, sino siempre ahi don-
de uno no es mas que el actor de ese otro que uno es. El escritor se convierte
en una dilatada literatura producto del enigma de las dos patrias, es decir, de
una desgarradura. Es la particiéon que nace del sentimiento de nuestra propia
imposibilidad de representar la totalidad de lo real, de lo sensible, y que sur-

1. Miguel Donoso Pareja, op. cit., p. 8.
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ge del reconocimiento de la invencion como unica posibilidad; la que trans-
forma al escritor en un rostro hecho de palabras y «las palabras son viento ex-
halado, no son nada, si salen de un cuerpo con vida que, finalmente, exhala
también su dltimo suspiro»,2 porque se estd diluyendo en el acto mismo de su
escritura.

Propongo, entonces ahora, hacer el recorrido por los rescoldos de vi-
da, dejados por Miguel Donoso; con la intencién de conjeturar mas adelante
como lo vivido, se convierte en referencia literaturizada, en fotografias en ne-
gativo, en vacio, en polvo, en nada, dentro de la corporeidad de su literatura
y asi permitirnos saborear, a través de su lectura, del encanto de lo sofiado.

Me reconozco, aqui, como bidgrafa improvisada. En todo caso, esto no
pretende ser un recuento archivistico, concluyente, sino una posibilidad y un
signo. De ahi, que lamente desilusionarte, querido lector, si pretendias inda-
gar en los meandros mds oscuros de la vida de Miguel Donoso, o poner fin a
algin chisme que alguna vez hizo correr el mitémano de Salvador Elizondo.
Hablo de rescoldos, es decir, de la intensidad de vida dejada en los otros, por
este hombre convertido en mito, en verbo. Me tomo, entonces, la licencia de
transformar la posibilidad de una biografia en la bitdcora afectiva que combi-
nan su sabor y su saber.

De 1950 a 1975 la historia de la literatura latinoamericana y universal
sufre un vuelco. Las formas en que la historia y la literatura eran concebidas,
interpretadas y escritas por los novelistas de América Latina muestran un
cambio radical. El desarrollo de las grandes metrdpolis, el fortalecimiento de
las comunicaciones entre los paises de Latinoamérica, el advenimiento de la
era de la clase media, la revolucion cubana en 1959, el golpe de Estado en
Chile en 1973, la caida del general Perdn, el advenimiento de las guerrillas ur-
banas y su consecuente represion por parte de los gobiernos de Argentina,
Uruguay, Colombia, Brasil, y la gran atencion que Estados Unidos y Europa
pusieron sobre América Latina. Estos factores fueron méds que un simple es-
pacio en el que se produjo una determinada literatura, se constituyeron en ejes
que promovieron el despertar de la literatura no solo a nuevas formas en el ar-
te de contar, sino que éstas se produjeron como respuestas a determinadas si-
tuaciones que empezaban a modificarla. Este fue un periodo en el que el es-
critor adquiere un nuevo estatuto y por ende, una cierta autonomia respecto de
determinado campo de poder.

El auge sostenido de la clase media, el crecimiento de los centros de
ensefianza media y superior, la divulgacién dogmatica del marxismo, la absor-
cion de nociones del freudismo, la reproduccion masiva de obras de arte y la
aceptacion de la urgencia de sentirse contemporaneos y entrar en las reglas del

2. Juan Garcia Ponce, La errancia sin fin, op. cit., p. 16.
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progreso. Todo ello trajo como consecuencia la destruccion de juegos cultu-
rales como el de me lees -te leo y la aparicién de un publico lector dispuesto
a ser moderno.

Entre 1947 y 1967 circulan en el escenario de las letras de México au-
tores tan diversos como: José Revueltas, Agustin Yénez, Juan Garcia Ponce,
José Emilio Pacheco, Sergio Galindo, Elena Poniatowska, Juan Rulfo, Juan
José Arreola, Sergio Pitol, Gustavo Sainz, José Agustin, Carlos Fuentes, Jor-
ge Ibargiiengoitia, Rosario Castellanos, autores que muestran los cambios y la
diversidad de tendencias, gustos y estilos que se desatan a partir de esos afios.

No podemos dejar de mencionar que dicha trasformacion fue produc-
to de lo efectos del Boom literario; que a su modo, impulsé la integracion la-
tinoamericana, promovida por el impacto de la Revolucién Cubana. Su pro-
mocion, ademds de permitir la difusion de la literatura de nuestro continente,
aunque la publicidad solo se centré de primera instancia en 5 o 6 autores, pro-
voco el surgimiento de un publico interno que se arriesgd a leer novelas lati-
noamericanas, mas alla del puiblico europeo o norteamericano. Esto dltimo
permitié la consolidacion de las editoriales latinoamericanas y su posterior
transformacion en los nuevos centros de poder; porque fueron ellas las que se
encargaron de que los textos sobrepasaran la linea trazada por los nacionalis-
mos. Algunas de las mas importantes de ese momento fueron: Fabril Editora,
Sudamericana, Losada, Fondo de Cultura, Seix Barral y Joaquin Mortiz. A su
vez, el premio Casa de las Américas en Cuba se convirtié en un instrumento
de gran importancia. Este fendmeno condujo a que algunos escritores pudie-
ran empezar a vivir de su trabajo y que, por lo tanto, entraran en el sistema in-
tercambiario de las sociedades mercantiles. A partir de aqui el escritor forma
parte del star system. No solo la obra, sino también el propio escritor, se con-
vierten en una imagen que vende, de ahi la necesidad de las entrevistas, fotos,
premios, etc. El escritor es una superestrella que sobrepasa los limites nacio-
nales. Las dictaduras produjeron muchos exilios; el publico norteamericano y
europeo y los premios de literatura convirtieron a una gran parte de los escri-
tores de ese periodo en personajes de reconocimiento internacional. Esto im-
plicé un doble movimiento; mientras que, por un lado, toda esta literatura se
encasillé bajo la etiqueta de latinoamericana, vinculada a la conviccion —tan-
to del extranjero como desde dentro del propio continente— de que su tormen-
tosa y triste historia habia entrado en una etapa resolutiva, que ademas lleva-
ba a pensar en una unidad de raiz y de destino para esta region y por otra par-
te, en una curiosidad —tanto fuera como dentro de Latinoamérica— por las ca-
racteristicas de una cierta parte del planeta que en ese momento se pensaba
que podia convertirse en una plena interlocutora de la historia universal. Se
miraba a estos escritores como parte de una serie mds particular, la nacional.
Asi que al mismo tiempo que se confirmaba una internacionalizacion en ello
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se reivindicaba también un cierto nacionalismo. El desarrollismo de los afios
60 en Latinoamérica condujo a que los novelistas se trocaran en mercancias,
mads exactamente en patridticas divisas, como dirfa David Vifias en su texto
incluido en la antologia Mds alld del boom 3

Mientras que en el continente se consolidaban estas opciones tan di-
versas, en Ecuador, en 1964:4 la universidad es clausurada, la casa de cultura
es regulada por la censura militar y abandonada por los intelectuales, quienes
se trasladan al café 77, para después ser perseguidos. Mds tarde ellos mismos
se encargan de consolidar la AEAJES (en donde las disparidades ideoldgicas
fueron superadas por los fines comunes). Esta convergencia coyuntural per-
mitié que se impusiera la tendencia de izquierda, encabezada por el Tzantzis-
mo, la cual intenté dar respuesta tanto a los intereses del sector intelectual co-
mo al sistema de impugnacion general que alimentaba el mito de la revolu-
cion de lo posible. Sin embargo, la revolucion era cada vez mds imposible, y
la AEAJE dej6 de ser la posibilidad de una accion politica sofiada. En este tor-
bellino de compromisos, Miguel Donoso Pareja deja Ecuador y llega a Méxi-
co en calidad de exiliado. Guayaquilefio, no acostumbrado al contragolpe del
chilango b empieza a sentir las primeras incisiones de la desgarradura; no so-
lo debidas a la distancia de la tierra o a los retorcidos habitos del capitalino,
sino porque es aqui donde descubre una de sus grandes particiones. Se plan-
tea la disyuntiva entre seguir la imagen paterna del hombre de accién, movi-
do por un heroismo roméntico o decidir romper con el silencio y la soledad
que desde nifio lo han marcado, y opta por continuar la imagen del tio mater-
no, la imagen del hombre de letras. Aunque en lo biogréfico sigue su inclina-
cién literaria, sin embargo, en sus proyectos literarios se mantiene esa parti-
cién dialdgica irresuelta a través de sus personajes. J y Alcacer, Henry Black
y el narrador anénimo, el muerto y el disecador inexperto.

Con el tiempo Miguel Donoso se convierte en una de las figuras mds
importantes de la literatura en México. Fue jefe de la seccidn de literatura de
la Direccién de Promocién Cultura, a través de la cual manejaba 10 premios
literarios en el pais y fue supervisor del INBA. Augusto Monterroso da un
vuelco a su trayectoria cuando le propone que lo sustituya en sus talleres de
literatura, primero en la UNAM, en la torre de Rectoria y posteriormente en
la Capilla Alfonsina. Mds tarde, Oscar Oliva le propuso que planteara un ta-
ller en San Luis Potosi. Al poco tiempo, lo que comenzé como un proyecto

(5]

David Vifas, Mds alld del boom. Literatura y mercado, México, Marcha, 1981.

4. Aqui sigo lo planteado por Fernando Tinajero en «Ruptutas, desencantos y esperanzas», en
Revista Iberoamericana, vol. LIV, Nos. 144-145, julio-diciembre 1988, pp. 791-810.

5. Asociacién de Escritores y Artistas J6venes del Ecuador.

6. Forma coloquial de referirse a las personas nacidas en el Distrito Federal.
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piloto se transformé en un gran proyecto cultural. Como resultado de esta la-
bor Miguel Donoso se convierte en el supervisor de los talleres literarios del
INBA, ahora diseminados por toda la Republica, y con ello en el principal ar-
tifice de la descentralizacién de la creacidn literaria en México. Juan Villoro
comenta que Miguel Donoso representa el pasado en el que nada se habia de-
cidido y €l fue el custodio de sus primeras revelaciones. Nadie antes los habia
tomado en serio.

Al frente del taller nunca impuso un estilo definido, su imparable magiste-
rio fue una invitacién al riesgo; su temperamento irénico, que alteraba el de-
safio con la proteccidn, nos llevé a una paradoja decisiva; lo tinico que podia
rescatarnos de nosotros mismos era una voz propia.’

Una preceptiva dentro de los talleres, y en la que coinciden todos sus
talleristas, consistia en que durante el taller tenfan prohibido leer alguna obra
del maestro. A mi sentir, aqui surge otra dualidad en Donoso que oscila entre
la labor de maestro y su proyecto literario personal. Donoso se parte una vez
mds entre su deseo de no producir clones de su trabajo y su relevancia como
escritor. Esta labor, que desempefié con la mds extrema rigurosidad y con un
serio compromiso, se fue apoderando poco a poco de su imagen dentro del
campo de las letras en México y Ecuador, lo cual condujo a pensar en Miguel
Donoso Pareja como en el director de Talleres, como el administrador de la
cultura, sobre su imagen como escritor.

Para 1982, la nostalgia se vuelve cada vez menos soportable y decide
regresar a Ecuador. Radica en Quito durante 4 afios y mds tarde adquiere la
fuerza necesaria para hacer el intento de volver a Guayaquil. Es en este pro-
ceso de retorno, donde Donoso descubre que la particion se vuelve cada vez
mds honda, y lo que eran incisiones, se transforman en una desgarradura. En
Guayaquil todo le era México, y en México todo le era Guayaquil. La distan-
cia era lo de menos, la verdadera escision se produjo al darse cuenta, que nun-
ca se regresa del todo y que se reconocia vecino de cualquier parte; porque,
ahora, era capaz de reinventar el enigma de sus dos patrias, como alguna vez
lo hizo el escritor ecuatoriano César Davila Andrade.

La vida convulsiva de esos afios produce cambios no solo en la perso-
na del escritor, sino que mds alld de eso son caracteristicas que se ven refleja-
das en opciones y técnicas nuevas en el arte de contar. Es en este periodo en
que surge la necesidad de construir una antinarrativa, que se enfrente a la ve-
locidad de otros sistemas narrativos no escriturarios, como el cine, la televi-

7. Juan Villoro, citado en «Ya estoy viejo para volver a México», en Excélsior, 29 de noviem-
bre de 1996, Sec. B, p. 14B.
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sion, la radio, etc. Por ello, algunos escritores empiezan a trabajan una prosa
dificil, que obliga a una lectura cuidadosa y competente, pero que al mismo
tiempo atrae la atencién de un publico de la cultura de masas. De tal forma,
que la novela de esta época por lo general se encuentra inmersa en un didlo-
go interno no solo con trabajos sobre literatura, que podran ser las referencias
al experimentalismo europeo, como Joyce o Proust, sino que ademds con la
tradicion oral, con los reportes de policiacos, comics, estrellas de cine, etc. To-
do puede ser literaturizado. El lenguaje de estas novelas implica un intrinca-
do desarrollo del tiempo narrativo, lo que obliga a que el lector sea mucho
mads activo y que participe en la construccion del texto. Al mismo tiempo, se
produce una sofisticacion en cuanto al aspecto lingiiistico de la obra, lo que
significa que el novelista se vuelve mds reflexivo en cuanto a su propia forma
de contar, empieza hacer una ficcion de la ficcion, es decir una metaficcion.
Siguiendo a Carlos Monsivdis en su texto De algunas caracteristicas de la li-
teratura mexicana contempordnea,3 podemos puntualizar los siguientes ras-
gos de la literatura mexicana de los 60: uno, se elimina la distancia entre el
narrador y los objetos de su atencion; dos, la problematizacién sicoldgica es
con frecuencia el espacio de la accion y la accion misma; tres, se restablece el
interés por la novela historica rehabilitada por diversas convicciones; cuatro,
se da gran importancia a la bisqueda de la recuperacion literaria a partir de la
corrosion del lenguaje, se descubre el lenguaje publico como kitsch y se in-
tenta su reproduccién parddica y, por ultimo, el debilitamiento de la rigurosi-
dad de los géneros.

El afecto que muchos artistas e intelectuales jévenes sienten por las artes
populares [...] refleja un modo de mirar al mundo y las cosas del mundo, nues-
tro mundo, nuevo y abierto. No supone la renuncia a todo criterio: hay una
considerable cantidad de musica popular estipida, asi como de pintura, cine y
musica de vanguardia inferiores y pretenciosos. Lo importante es que hay nue-
vos criterios, nuevos criterios de belleza, estilo y gusto. La nueva sensibilidad
es provocativamente pluralista; estd consagrada tanto a una atroz seriedad co-
mo a la diversion, el ingenio y la nostalgia. Es también extraordinariamente
consciente de la historia; y la voracidad de sus entusiasmos es vertiginosa, fe-
bril. Desde la perspectiva de esta nueva sensibilidad, la belleza de una maqui-
na o la de la solucién de un problema matemadtico, como la de una pintura de
Jasper Johns, la de una pelicula de Jean-Luc Godard, o la de las personalida-
des y la musica de los Beatles, son igualmente accesibles.?

8. Carlos Monsivdis, «De algunas caracteristicas de la literatura mexicana contempordnea», en
Karl Kohut, edit., Literatura mexicana hoy, Frankfurt, Vervuert, 1995, p. 27.

9. Susan Sontag, Contra la interpretacion, Madrid, Alfaguara, 1966, p. 390. Trad. Horacio Vaz-
quez Ria.
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El boom, estallido sorpresivo, instantaneo, asombroso, espectacular y
fugaz. El club mas elitista. Cinco son los nombres que se incluyen en esta lis-
ta: Cortazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes y el quinto lo han
recibido, segiin Angel Rama, desde Carpentier hasta José Donoso y desde Le-
zama Lima hasta Guimaraes Rosa. Pero son ellos los escritores quienes, guia-
dos por un honor entre colegas, usan su prestigio para llamar la atencién so-
bre autores de escaso publico: Borges con Macedonio Fernandez, Cortdzar
con Lezama Lima o Filisberto Hernandez, Vargas Llosa con Arguedas, Fuen-
tes con Goytisolo, etc. Asi que son los propios escritores quienes tratan de evi-
tar el reduccionismo de esta lista. El hecho de que un escritor no esté inclui-
do dentro de esta primera lista, no significa que no comparta en lo méas hon-
do de su propuesta literaria gran parte de los cambios que trajo el boom con
toda su heterogeneidad. Miguel Donoso Pareja es un escritor que no estd in-
cluido dentro de esta lista, pero él, como muchos otros casos de escritores que
empezaron a trabajar en esta época, no pueden ser entendidos fuera de las pro-
puestas de este fendmeno literario llamado boom. No se trata solo de inclu-
sion o exclusion, o de que unos sean de mayor y los otros de menor calidad;
lo que nos interesa es delimitar el espacio literario en el que se produce y ads-
cribe la propuesta novelistica elegida. El modo en que este autor concibe la li-
teratura es coherente con el proyecto experimentalista propuestos por algunos
de los autores periféricos al boom, por eso gran parte del trabajo de Donoso
solo puede ser entendido dentro del marco de este fendmeno literario, inclu-
so como respuesta al mismo fenémeno. En 1969 sale a la luz por la editorial
Didgenes de México la novela Henry Black y en 1976 aparece, en Joaquin
Mortiz, Dia tras dia. Las fechas y las editoriales en las que salieron publica-
dos ambos trabajos es un diagndstico de que esta literatura de alguna manera
estaba situada en el centro del huracdn y que fue publicada en una de las edi-
toriales que formd parte importante de los lanzamientos del boom. Asimismo,
al llegar a México convive cercanamente con el grupo de jovenes escritores
del que formaban parte José Agustin, Gustavo Sainz y Salvador Elizondo. Si
por algo se caracterizé este grupo fue por su apertura al experimentalismo, y
sobre todo en el caso de Agustin y Sainz, trasgredieron los moldes tradiciona-
les de narrar, hacia un mayor desparpajo y se apropiaron de un habla profun-
damente juvenil.

Para 1975 ninguno de los cinco escritores adscritos al boom continué
escribiendo novelas del boom; la mayoria cambi6 su tendencia; de un experi-
mentalismo cruento hacia proyectos mas claros, fueron dejandose de lado las
novelisticas con estructuras laberinticas y se recargaron de un humor mas
pristino y menos elitista; ademas, la incursion de la cultura popular como in-
terdiscurso se vuelve mds recurrente y menos obscurantista. Antes podiamos
ver en las novelas la representacion; y los entretelones de la representacion,
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en cambio en esta nueva etapa los entretelones ya son menos explicitos, re-
gresan a su lugar: el envés del texto. El término post-boom no denota un nue-
VO grupo o un nuevo movimiento, no es el desarrollo lineal y progresivo del
boom, sino mds bien solo sirve para indicar el surgimiento de nuevas tenden-
cias, las cuales son mas disimiles que en el periodo anterior. Severo Sarduy,
Manuel Puig, Garcia Ponce, Reinaldo Arenas, Osvaldo Soriano, etc., demues-
tran que se puede seguir escribiendo a pesar de la sombra del fantasma del
boom,y de la represion politica y la brutalidad. El boom rendia un tributo ex-
plicito a los maestros de la cultura de mds alto vuelo, lo cual fue uno de los
factores que contribuyé a que la cultura se moviera de la periferia hacia los
centros mds importantes como Paris, Londres o New York. Las nuevas ten-
dencias no niegan esta tradicion, pero empiezan a regodearse en el intertexto
de la cultura de masas con mayor soltura que en otras épocas; esto no signifi-
ca que se hayan convertidos en productores de cultura popular sino, mds bien,
que construyeron un sistema de valores mds acorde con su realidad cultural,
en la que no existe un deslinde entre la cultura de élite y la cultura popular.
Por otro lado, se busca capturar la voz de aquellos que por razones sociales,
econdmicas o histdricas han sido silenciados, sacandolos asi de la periferia en
que se les habfa situado, y colocandolos en el centro mismo de la compleji-
dad de su voz. Esto significa dejar de hablar de nuestros sacralizados caudi-
llos, «porque ahora nada destruye tanto a un hombre como el tener que repre-
sentar a un pais».10

El post-boom por llamarlo de alguna manera, es un fendmeno que es
dificil catalogarlo como una nueva tendencia de la novela en Latinoamérica,
debido a las mdltiples y heterogéneas respuestas que se suscitan en él y que
producen una imagen cada vez mds diversa de América Latina, que rompe con
los estereotipos que la han condicionado desde su conquista y que le da voz a
la mujer, al exiliado y al homosexual.

Obras como Nunca mds el mar (1981) o Hoy empiezo a acordarme
(1994) han sido catalogadas de posmodernas, por lo tanto, se les ha vincula-
do ala técnica del Post-Boom. Sin embargo, cada uno de los proyectos de Do-
noso son sumamente distintos, y a mi modo de ver no pueden ser estudiados
como un proyecto total, definitivo; que pretende llegar a un lugar determina-
do, sino que mds bien deben ser entendidas como un working progress, a tra-
vés del cual, el escritor busca literaturizar la desgarradura de su errancia, vi-
tal y literaria. En dénde podemos rastrear la proximidad magnética de autores
como Elizondo, Musil, Lowry, Joyce, Faulkner, Pablo Palacio, Ezra Paund,
Rulfo. En dénde es innegable su sentido de desterritorializacion, como escri-
tor, con respecto a la literatura ecuatoriana, principalmente en el momento del

10. Epigrafe de Rayuela.
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retorno, ello a pesar de sus coincidencias disonantes con obras como: Entre
Marx y una mujer desnuda de Jorge Enrique Adoum, con Las tierras del
Nuaymads de Jorge Rivadeneira, con El testimonio de Alsino Ramirez con a La
Linares de Ivan Egiiez, con El desencuentro de Fernando Tinajero y con Pol-
vo y ceniza de Eliécer Cardenas. Obras todas, impregnadas de una profunda
rebeldia con respecto a un realismo folklorista, y nutridas de un hambre de
modernidad, que se habia quedado suspendida al lado de la tumba de Pablo
Palacio. En ellos se ird gestando la mezcla exacta entre precision técnica, au-
tonomia, modernidad, profesionalizacion y soledad.

Después de este recuento de rescoldos de vida, podemos empezar a
asumir la identidad, siguiendo lo propuesto por Bolivar Echeverria,!! no co-
mo una sustancia, sino como un estado del cédigo. Con ello, dicha identidad
puede mostrarse como una realidad evanescente, que al mismo tiempo que
puede determinar los comportamientos de los sujetos que la usan o hablan, es-
ta simultdneamente siendo hecha, transformada por ellos. Después de esto so-
lo nos resta decir:

No importa ya para nada tu identidad real: tal vez eres el viejo Farabeuf
que llega hasta esa casa después de haber hecho saltar dos o tres piernas y bra-
zos en el enorme anfiteatro de la Escuela de Medicina, o tal vez eres un hom-
bre sin significado, un hombre inventado, un hombre que sélo existe como la
figuracién de otro hombre que no conocemos, el reflejo de un rostro en el es-
pejo, un rostro que en el espejo ha de encontrarse con otro rostro.!2

11. Bolivar Echeverria, Las ilusiones de la modernidad, México, UNAM/EI Equilibrista, 1995,
p. 74.
12. Salvador Elizondo, Farabeuf, México, Joaquin Mortiz, 1965, p. 15.






Capituro II

De la aparicion irrepetible
de una de una lejania

En cierto modo se trata de la perviven-
cia de un ritual muy arcaico, en el que se
celebra simultdneamente el ciego pero sa-
grado mecanismo de la fatalidad y la admi-
rable pero inttil libertad de resistencia del
hombre en el momento de su destino.

Antonio Blanch!

1. HENRY BLACK

Aventurarse en la lectura de esta novela de Miguel Donoso Pareja, es
estar dispuesto a enfrentarse al experimentalismo en su mas estricto y cerra-
do sentido. Existen novelas a las que no se les puede asignar otro adjetivo que
no sea el de complejas, entendiendo este término, como lo plantea José Leza-
ma Lima en su articulo Lo Complejo y lo Complicado, escrito en 1954.2 El ca-
racter de la complejidad es el de lo extrafio, de lo sorpresivo, pues no es el re-
sultado mecdnico de una combinacion lineal de elementos, sino que hablamos
de la expresa huida de lo contingente mediante una peculiar estructuracion de
la trama, en donde los enlaces entre elementos son subitos, ya que se borran
las relaciones diafanas entre los argumentos, el tiempo que nos vive o que Vvi-
vimos, la voz que narra y la presencia que escucha.

Esta obra apela a la capacidad de abandonarnos, a la disposicién para
soltar las amarras ante una verosimilitud que exalta lo imposible.

1. Antonio Blanch, El hombre imaginario (una antropologia literaria), Madrid, Editorial PPC,
1996, p. 54.

2. El complejo prepara la humildad de sus ejercicios. Sabe que en cada aventura se aposenta la
monotonia y la desesperacion, y se prepara para recibir, en la aparente monotonia de la as-
quesis, de la ejercitacion, la anunciacién que lo pondrd en marcha para atrapar la respuesta a
la voz que lo despertd para siempre. José Lezama Lima. Consultar también, texto de José
Prats Sariol, Ensayos Manieristas.
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El sol se extiende sobre la mesa con su vocacion de verdugo. Black va
marcando todos sus musculos y sus nervios. La luz lo cubre y lo abre. No hay
secreto ya y la voluptuosidad de su cuerpo atlético se descompone en fibras
sanguinolentas, en una serie de canales por donde la sangre corre y se reen-
cuentra, cumpliendo su circulo, su delimitacién donde ni siquiera el retorno
puede ser y donde se estrella con exactitud nuestra dimension sin orillas. Sélo
el misterio nos comunica, y trata de hundirnos en otro misterio que nos devo-
ra para llevarnos a la liquidacién. Muevo mi rey. [...]Todo es presente y el fu-
turo se agota en el pasado. Estamos muertos, esperando a los muertos. Nadie
toca la cena. Pobres de nosotros sin misterio.3

Entramos en un espacio en donde lo tnico cierto es la consumacién de
un deseo de naufragio, de una nostalgia, de un desconsuelo. En este estado de
desencantamiento, que se sobreviene a través del acto de malabarismo de vi-
vir la vida palpando la muerte; el misterio y el recuerdo, son los unicos res-
coldos que dan sentido al naufragio. Es el misterio que emana de lo cotidia-
no, que se esconde entre sus intersticios y que lo mistifica, el que cobra espi-
ritu en la obra. Todo es hoy, todo estd presente, todo estd, todo es aqui; pero
también todo estd en otra parte, en otro tiempo. Esto solo es perceptible cuan-
do el hombre permanece en el umbral, en la vigilia, cémo lo estdn los perso-
najes de Henry Black.

A lo largo del relato presenciamos los vuelcos que da el narrador cada
vez que los torbellinos de agua, en forma de imagenes vacias, le saturan el al-
ma. Es una ola de ayer y de hoy en que se ahoga el texto y no solo el texto,
sino también usted. Al entrar en este océano de angustias no podemos perma-
necer ajenos, no podemos tomar la actitud de simples observadores. ;Y por
qué no, si al final ninguna comunicacion es capaz de suprimir el abismo en-
tre usted que me escucha y yo? ;Si somos discontinuidades? El abismo es pro-
fundo e innegable y no hay modo de suprimirlo, sin embargo nos queda el pri-
vilegio de sentir en comun el vértigo del abismo. Eso es lo que podemos com-
partir; la vertiginosa y fascinante sensacion de la muerte.#

En la novela nos filtramos en la conversacion de dos presos, en la que
solo uno de acapara el habla. Asi que lo que escuchamos mas bien es como
una especie de confesion, porque el otro solo es presencia. Es un dialogo
transformado en un mondlogo interior que hace perceptible el abismo entre el
narrador y Henry Black, entre los hechos y las imdgenes evocadas por narra-
dor y entre usted y yo —entre texto y receptor.

3. Miguel Donoso Pareja, Henry Black, Quito, El Conejo, 1983, 2a. ed., pp. 28-34.
4. Aqui me guio por lo propuesto en el libro El erotismo de Georges Bataille, México, Tusquets,
2003.
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Una explicacién mas me harfa desembocar en un discurso pedante y con-
sidero ademds que con aquello de que «las presiones condicionan la buena fe»,
es suficiente. No me importa «lo que comprendan», simplemente me interesa
que «comprendan». La capacidad y la disposicién de comprender son funda-
mentales.’

Este es un narrador que no solo se limita a contar hechos, sino que
ademds rememora, y se convierte en una conciencia que lo juzga todo, que
lo racionaliza todo y es que, gracias a esos momentos narrativos, la novela
adquiere un tono ensayistico, pero no dogmatico. De tal forma que se pro-
duce una sensacién de que todo estd por hacerse, de que todo empieza a to-
mar forma no en el pasado, ni tampoco en el futuro, sino mas bien en el aqui,
pero no en el aqui de la cdrcel, como a veces podriamos entender ciertas fra-
ses, sino mds bien en el aqui del texto en donde aparecen dos personajes ca-
si sin tiempo, pero inmersos en el tiempo narrativo, en el que construyen un
espacio que no es de ellos, sino el de usted y yo. Es decir, es el del tiempo
del umbral.

La novela transcurre exactamente a lo largo de un dia en una celda. El
tiempo no estd regido por las horas, sino por el desplazamiento del sol en los
cuerpos, por la consumacion de la penumbra en la luminosidad del sol y la
consecuente invasion de la penumbra en la luz. Esto, sin olvidar la campana
que representa el naufragio de un otro, a quien nunca vemos, pero que intui-
mos a través de su presencia amenazante. Las acciones que se llevan acabo
dentro de este espacio son muy escasas, pero siempre se combinan con accio-
nes que se resolvieron en otro tiempo. Este aqui, es un espacio donde el tiem-
po ha dejado de lado su linealidad para dar paso a una simultaneidad en la que
se conjugan, cosas, personas, sentimientos que de otra forma no se confronta-
rian, si no fuera a través de la fabulacion del narrador, y sus conjeturas. Es un
espacio que rompe con la forma rutinaria de la vida y nos introduce en el mis-
terio, en lo sobrenatural de lo rutinario. La novela es el espacio en el que se
reescribe la historia. Es por eso que nuestro tiempo es aqui, no solo el de
Henry Black y el narrador que le acompafia en esa celda, sino el del usted y
yo, encerrados en la carcel del lenguaje.

Sucede que se tomaron las realidades grandes, voluminosas; y se callaron
las pequefias realidades, por inttiles. Pero las realidades pequefias son las que
acumuldndose, constituyen una vida. Las otras son tnicamente suposiciones.
Lo tnico honrado seria decir éstas son fantasias, mds o menos doradas para

5. Miguel Donoso Pareja, op. cit., p. 11.
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que puedas tragdrtelas con comodidad; o, sencillamente, no dorar la fantasia y
dar entretenimiento a los John Rafles o Sherlock Holmes.¢

Cuando uno se enfrenta por primera vez a esta novela, el titulo se con-
vierte en una impresion que nos persigue constantemente a lo largo del rela-
to: Henry Black. El titulo nos hace esperar una narracion en la que este perso-
naje sea el centro en torno al cual gire toda la tematica de la historia, pero en
Iugar de eso, obtenemos la historia, los recuerdos y los razonamientos de un
narrador que ni siquiera tiene un nombre. Estamos frente a distintas individua-
lidad que se desvanecen en el silencio o la fabulacién. Entonces, ;qué senti-
do puede tener semejante titulo? Después de leer este texto, ademds de defi-
nirlo como complejo, llegué a la conjetura de que es un laboratorio en el que
el objeto de experimentacion es el sujeto, el sujeto que se esconde detrds de
la imagen de Black y de narrador. Quiza es aqui dénde mds se nota que, co-
mo dice Teresina Alves, «Henry Black encierra en su totalidad un tema muy
especialmente querido por el narrador: el tema moral-filoséfico siempre pre-
sente y enraizado bajo la totalidad de la superficie narrativa».’

Es una novela de narrador y como toda novela de este tipo tiene su
contraparte en el sujeto. Black representa un lado mds practico, directo y ro-
madntico del mundo, en el sentido heroico de la cuestién, que solo cree en los
hechos gratuitos y naturales.

—De todos modos, hay que salir— dice Black.

—No hay objeto —le digo—, nuestra condicidn es sustantiva. Hablamos por
conceptos, por esquemas. All{ radica, nuestro encerramiento. Por eso rechaza-
mos los verbos y los adjetivos, es decir, el movimiento. La seguridad nos obli-
ga a lo estdtico.

—Cillate —contesta Black con rabia—. Ni siquiera puedes confundirme.

—Qjald pudiera.8

Black es la corporizacion textual del sujeto otro; que nos permite cons-
truir la sensacién del abismo a través de la fe clara que tiene puesta en sus
convicciones, a través, incluso de su romdntica y por tanto utdpica conviccién
de salida. No estd dispuesto a la abertura; por eso, el narrador exclama: «oja-
14 pudiera por los menos confundirte». Le habla a aquel que tiene la esperan-
za de salir, y de paso también a usted y a mi, que esperamos salir no solo de

6. Pablo Palacio, «Débora», en Obras completas, Coleccién Archivos, México, CNCA, 2001,
p. 111.

7. Teresina Alves Pereira, «La estructura de Henry Black», en Vida Universitaria, Universidad
Auténoma de Nuevo Le6n, 31 de marzo de 1974, p. 5.

8. Miguel Donoso Pareja, op. cit., p. 81.
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la carcel, sino de este aqui que es el texto que se estd desdoblando ante nues-
tros 0jos. Aqui como menciona Claude Fell, «se integra una experiencia, una
realidad que se presenta distorsionada desde el interior, y no s6lo temporal y
espacialmente».? Pero la advertencia es clara, el problema no es estar encerra-
dos en este espacio, lldmese novela, llamese cércel, llamese memoria. Aqui
por lo menos nos queda el misterio, el recuerdo, pero afuera no hay nada; so-
lo la orfandad original, la otra muerte. Afuera no podemos construir la reali-
dad, ésta deviene tal cual es, sin la penumbra que la reconstruye y la reflexio-
na. De ahi que como menciona José de Jesus Sanpedro:

El didlogo en Henry Black se convierte en una certidumbre: La inutilidad
de la funcién intelectual cuando opera sin un objetivo racional. Por eso Henry
Black insiste: «Tus naufragios y tus desastres me hartan». A lo que el compa-
fiero de Black, responde pensando: «Hago que no lo oigo y contintio». Y agre-
ga en voz alta: «Tenemos que desplazar la culpa» .10

(Coémo es este mundo del que el narrador no quiere salir y que Black
solo lo entiende como un em pass? Este texto devuelve a la novela a su géne-
sis, en el sentido de que funda una nacidn, un territorio, una identidad, como
las antiguas épicas; solo que este mundo no tiene un territorio fijo, se constru-
ye a partir de los despojos del mundo lineal y ordenado. Asi que nuestro guia
no es un héroe que es capaz de resistir el canto de las sirenas; no, todo lo con-
trario, la aventura esta en el naufragio, en la ruptura continua, en la soledad
que deviene después del amor, en su fracaso, en su imposibilidad de consu-
macidn, en su nostalgia, en su dimension de desastre, en la dualidad abismal
entre ambos héroes: Black y el narrador.

Entonces veo el libro aquel, con sus pequefios sobres pegados entre las pa-
ginas, con una flor agarrada con grapas. Hay en €l un delirio de propiedad, de
acufiacion de un pasado ajeno, igual que las tumbas con sus muertos distintos.
Y mads que sobres y flores cabria pegar vellos puberales o preservativos usa-
dos. El amor quedaria presente en toda su dimension de desastre. All{ persisti-
rian los restos del exterminio.!!

No busca la salvacion de un pueblo, es el profeta que advierte la des-
truccion, porque €l es la destruccion. No es el héroe que ha vuelto del Hades

9. Claude Fell, «La novela latinoamericana», en Conversaciones con escritores, México, Sep-
Setenta, 1972, p. 67.

10. José de Jesis Sampedro, «La decadencia de la sociedad burguesa a través de cinco novelas
latinoamericanas», en Cambio, abril-junio 1976, p. 64.

11. Miguel Donoso Pareja, op. cit., p. 57.
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triunfante, es el antihéroe que no ha ido en busca del Hades, porque el infier-
no estd en todo y en todos. Solo que a la luz del dia no lo percibimos, no lo
sentimos; por eso no podemos huir o salir de €l porque en la piel solo somos
capaces de ver piel, porque un sexo es solo un sexo, es en esta ceguera donde
radica la desolacién mas honda. La luz nos ciega y nos impide cruzar a la otra
orilla de las cosas, conscientes de que ese viaje estd destinado al fracaso, por-
que nunca podremos recuperarlo todo, porque estamos condenados a la sole-
dad, a la imposibilidad de la penetracion. De ahi que esta novela no sea una
novela de argumento, sino de naufragio, que trata de mostrarle al lector ese
infierno que nos habita, que lo habita, aunque no quiera reconocer que «el ra-
cionalismo occidental deforma el contenido del pensamiento y de la accion.
Al grado de que el miedo a ser lo que se pretende ser, nos lleva al abandono
y la frustracién humana».12

Estamos encerrados en una celda y lo unico que nos es permisible es
recodar una y otra vez, pero todo se rompe en los instantes repetidos y solo
quedan flotando en la superficie los rescoldos del naufragio que conforman el
texto. Es la estructura de las Mil y una noches, solo que aqui no se nos cuen-
ta una historia dentro de otra, sino que la historia misma estd hecha de retazos
de otras historias, las cuales no se cuentan de principio a fin, sino que se que-
dan abiertas. Aqui domina la analogia, y en ello, la subversion que implica
trastocar el orden racional de las cosas. En la gran mayoria estas historias se-
cundarias solo funcionan como imdgenes que traen a la memoria sensaciones
que en la historia principal son razonadas, diseccionadas y padecidas. Lo cual,
reconoce Julio Ortega, es parte de la necesidad de exploracion propia del tra-
bajo de Miguel Donoso, en donde se plantea:

La audaz e imaginativa empresa de leer en el texto de la experiencia como
si leyera debajo de las historias un relato no declarado y mds cierto. Por eso,
todo lo casual es como un alfabeto que el narrador rearticula en las tramas sub-
yacentes, donde se dejan leer. El que lee es quien mira, y la observacion se
convierte aqui en una indagacién meticulosa y especulativa a la vez, donde el
narrador ve mas; ve conformarse el tejido de su propia vida.!3

En el primer capitulo, el recuerdo que se vuelve recurrente es el del
Margarita Smith y el Calleroy, ambas historias son las imdgenes de la vigilia,
del navegar, del desplazamiento fisico, las cuales contrastan con el estado de
inmovilidad de la celda, que solo se ve alterado por los movimientos de Black
mientras dormita y al mismo tiempo coinciden con el estado de alerta del na-

12. José de Jests Sampedro, op. cit.
13. Julio Ortega, «La certeza de inventar», en La jornada semanal, 19 de mayo de 1991, p. 9.
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rrador. Los dos elementos que nos permiten entrar y salir de un tiempo a otro
son la lluvia y la imagen de Gudrum-Tia Beatriz. Mientras que en la celda el
calor es agobiante y la lluvia, de la que no hay la mds minima sefial, se espe-
ra a la vez como un remanso y amenaza de inundacién; en la cubierta del Ca-
lleroy llueve y el peligro que los angustia es la pérdida del rumbo, esto en con-
traposicion al escenario de la celda en donde lo que menos importa es el rum-
bo, porque ya se ha perdido. Aqui, elementos tan superficiales como la lluvia
pueden convertirse en la llave que nos permite pasar de un lado al otro de las
impresiones de la memoria del narrador e ir construyendo el espacio de la cel-
da por contraste con las otras historias. Lo que permite recordar y somatizar la
angustia es la lluvia. En cambio, Gudrum es una impresion que solo se misti-
fica en la celda, es por eso que su presencia nos saca de cualquier otro esce-
nario y nos devuelve a la celda. Esta imagen tiene la funcion de recuperarnos
del viaje, mas esta recuperacion nunca es definitiva, porque en la siguiente fra-
se volvemos a perdernos. En el segundo capitulo, el sol avanza y da inicio la
partida de ajedrez. Ahora el movimiento se produce en la celda, es aqui don-
de se encarna toda una batalla épica entre el rey de Black y el de narrador. La
partida de ajedrez se convierte en nuestro instrumento de entrada y salida de
la memoria. Dentro de este tiempo se cruzan flashes de cosas, mds que de his-
torias. Se cruzan imdgenes alegéricas de Gudrum caminando entre las lapida
de un cementerio en el que el tnico que puede desearla es €l, no porque esté
vivo, sino porque es capaz de imaginarla. Por otro lado, aparece la imagen del
asesinato de unos jévenes en Guayaquil, y el recuerdo de una marcha, ambas
presencias —que en ninglin modo son metafdricas, sino que mas bien son di-
rectas—, traen reminiscencias de la represion del 1963 en Ecuador. Al mismo
tiempo, compara la actitud de Black con la de un chimpancé, que solo se re-
mite a contemplar a la gente. Black es usted y yo, viendo pasar imdgenes sin
comprender a dénde van, ni si tienen un fin, solo se presentan a manera de pe-
quefios abismos. Entre estos recuerdos, el sonido turbulento del ir y venir del
mar se convierte en el sonido que cruza estas imdgenes. Es entre todas estas
presencias que el narrador se diluye. Las enuncia, es cierto, y en eso mantie-
ne su existencia dentro de la narracion, pero se diluye en el sentido de que él
no representa una identidad definida, sino que es un ser vacio que se compo-
ne de todas estas fragmentariedades que a final de cuentas siempre le serdn
ajenas, a pesar de que permiten sentir la existencia de narrador en el texto.
En el tercer capitulo, Gudrum con su figura reflejada en la pared se
convierte de nueva cuenta en nuestra llave de entrada y de salida. Ahora, el
recuerdo se mueve hacia la tortura, hacia su propia tortura. «Te refrescaré la
memoria —agrega el hombre. —No tengo memoria —digo».14 Mientras se nos

14. Ibidem, p. 44.
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describe de manera detallada este acto de tortura, las imagenes de una llama
deseada, el recuerdo de una escena homosexual en el Calleroy y la aparicion
de Elandros yendo a Troya, se convierten en las imdgenes que vuelven sobre
la imposibilidad, pero también son un paliativo dentro de tanta iniquidad.

El cuarto capitulo, es en el que mejor se puede ver el entramado entre
las imagenes de la celda y las imdgenes, en esta ocasion, del encuentro de na-
rrador son sus padres. Aqui no es una figura especifica la que nos transporta
de un espacio a otro, sino mds bien, es la temdtica que se desarrolla en ambas
y sus respectivas reflexiones lo que nos lleva de un espacio a otro; dejando en-
tre ver, de paso, una técnica muy pulida. Es en este capitulo, en el que por pri-
mera vez empezamos a conocer la historia de Black. El tema que se convier-
te en el eslabon entre la historia de Black y la historia de narrador, es el retor-
no, pero en el narrador es imposible el retorno y al mismo tiempo la huida es
inevitable, ambas cosas son constantes. Narrador y su madre se convierten en
semejantes, no solo en la forma en que ven el mundo de narrador, sino que es
curioso que denotativamente, mientras uno le dice loco, la otra le dice que no
lo comprende. Al mismo tiempo, tanto las imdgenes de Gudrum con su con-
sumacion al infinito y el mar con su sentido de presagio de naufragio cruzan
incesantemente la relacion dialdgica entre ambas tramas. Vuelve de nueva
cuenta la temdtica entre la rutina y el misterio a partir de la consumacién del
acto amoroso. El deseo es lo que desarrolla el misterio. Al mismo tiempo, el
caracol reaparece como simbolo de la persistencia, de lo continuo. En el quin-
to capitulo, la estaticidad de la celda se ve alterada por la llegada de la comi-
da, la cual también se convierte en pretexto para reflexionar sobre la continui-
dad del exterminio. El acto de la ingestion de los alimentos lo transporta a una
cena en un café, en el cual, mantiene una charla con Gudrum en donde la au-
sencia de accién y la ausencia de voluntad se apoderan de la conversacion y
de la paciencia de la mujer. Mientras que Black, habla de salir, con las image-
nes del café, narrador ha desarrollado toda una teoria para demostrar que
nuestra dimensién es un circulo y nada nos une, es decir, no hay salida por-
que el naufragio nos persigue. Al mismo tiempo, es uno de los capitulos que
cierra con mds fuerza. «Doy un par de sorbos a mi express y respondo: —Esta
bien, regresemos».!5 En el sexto capitulo, la lectura se convierte en el interlo-
cutor del relato, es en esta parte de la historia en donde se juega con la inter-
textualidad y se citan dos poemas. Narrador estd inquieto y no hay lectura que
lo atrape, solo al final queda el Superman de Black. En el séptimo capitulo, la
intertextualidad se establece con la musica, de The Rolling Stones, The Bea-
tles, o The Monkees. Al mismo tiempo, se entrecruza una carta y un articulo
de periddico. Este capitulo nos muestra el mundo exterior en el que no hay na-

15. Ibidem, p. 84.
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da distinto a lo que narrador reflexiona en la celda, la imposibilidad es la mis-
ma, el naufragio también, por ello no hay salida posible. Todo es una conti-
nuidad. En el octavo capitulo, vuelve otra conversacion con Gudrum en don-
de el tema del exilio se filtra, mientras en la celda, Black, descansa. La deso-
lacion es la misma en todos los capitulos. En el capitulo noveno, atin contintia
la platica con Gudrum, solo que ahora la tematica gira en torno a la diferen-
cia entre resurreccion y renacimiento. Cuando llegamos al final de esta nove-
la descubrimos que no hay principio ni fin, solo una continua soledad:

Y no mads el acto poético de nombrar sino la castracion de los nombres, la
negacién de los adjetivos y de los verbos. Por eso, toda palabra renovada es
una caducidad reacufiada, la reintegracion al sometimiento del circulo, al pun-
to muerto del nueve.!0

Si todo misterio se esconde en la esencia, pero se manifiesta en el ade-
mdn, es decir, si nuestro modo nos determina. Entonces, después de recorrer
este camino de experimentacion en el lenguaje; que busca recuperar el miste-
rio de las cosas a partir de los restos de la catdstrofe, después de este juego en-
tre la interpretacion y la transformacién del mundo que él nombra; descubri-
mos que esta empresa estd condenada al fracaso, a la imposibilidad, al naufra-
gio. Ello, a través del reconocimiento del abismo y de la imposibilidad de su
racionalizacion. Aqui toda renovacion estd destinada a la reintegracion, sea
ésta la del Héroe romantico Black, la de la fabulacion de narrador, o la de us-
ted o yo. De tal forma que, si hemos de conjeturar esta novela de algiin mo-
do, diremos que es la empresa del desencanto, de la soledad del sujeto y de la
toma de conciencia, por parte de éste, de su discontinuidad. De ahi que las re-
flexiones del narrador y sus recuerdos se conviertan, tan solo, en los fantas-
mas que ratifican el naufragio.

16. Ibidem, p. 143.
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2. DIA TRAS DIA

Es en el cuerpo donde todo sucede, to-
do entra y sale, se agrupa y se dispersa.

Y el yo que habita en ese cuerpo se di-
luye, se diluye en la angustia del placer.

Juan Garcia Ponce

Dia tras dia, textualiza un mundo que oscila entre lo monstruoso y el
patibulo; en el cual, lo tnico cierto es la sensibilizacién de la melancolia en
toda su negatividad, es decir, en su sentido de nostalgia de algo que pudo ha-
ber sido y no fue: «igual que un crimen plural marcdndonos con el estigma» .17

Frente al conformismo generalizado que le exige al sujeto su partici-
pacion en la euforia colectiva, ya sea producto de la ilusién por edificar un
mundo nuevo o por mantener incélume el mausoleo de los tiranos, lo verda-
deramente subversivo, disruptor y disonante es evidenciar la melancolia.!8 La
tristeza que se instala en nuestra vida cotidiana y que disminuye las potencia-
lidades de nuestro cuerpo, de nuestra posibilidad de ser; o como diria Batai-
lle, que nos arranca de la obstinacién que tenemos por ver durar el ser discon-
tinuos que somos.!?

Nuestra idea de sujeto es la del sujeto significado, el agente activo, el
portador de alguna significacién que trata de expresarse en el lenguaje. Sin
embargo, en el mundo de Dia tras dia, N reflexiona junto a Dolores y afirma:
«Soy un hombre con la muerte adentro [...] con la muerte en la vida».20 To-
do intento por articular al sujeto en una representacion significante siempre
fracasa y como resultado tenemos una falta, un espacio vacié abierto por el
fracaso. De ahi que el sujeto, como afirma Slavoj Zizek, «no pueda encontrar
un significante que sea el suyo, porque siempre dice demasiado poco o en ex-
ceso: en suma algo diferente de lo que queria o pretendia decir».2!

En cuanto el sujeto es capturado por la red significante radicalmente
externa, es mortificado, desmembrado, dividido. Asi, dird N, «morimos todos,
dentro de la destruccién lentisima de las reafirmaciones y las ausencias suce-
sivas, inmersos en la bisqueda permanente de un caddver propicio».22 Aqui

17. Miguel Donoso Pareja, Dia tras dia, México, Joaquin Mortiz, 1976, p. 9.

18. A este respecto confrontar Roger Bartra, La jaula de la melancolia.

19. George Bataille, op. cit., p. 21.

20. Miguel Donoso Pareja, Dia tras dia, op. cit., p. 10.

21. Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideologia, México, Siglo XXI, 2000, p. 221.
22. Miguel Donoso Pareja, Dia tras dia, op. cit.,p. 17.
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entonces, el deseo es siempre el deseo de deseo. A N, la melancolia le impide
seguir deseando desear. Porque ademads, hacerlo, significaria participar de la
euforia colectiva, de la orgia, del erotismo, del amor. Es por eso que a pesar
del ménage a trois que se prolonga a lo largo de las doscientas cincuenta y sie-
te paginas y a pesar de la desnudez que deberia ser un estado de comunica-
cion, que revelaria un ir en pos de una continuidad posible del ser, mds alla
del repliegue sobre si; la novela no nos regale mds que la permanencia del
sentido de la caida. Es decir, esa Muerte en que: «se marcan los anhelos sin
orillas, todas las desolaciones, el punto exacto e ignorado en que nos espera
la desolacidn, el conocimiento de la eternidad» .23

La situacion erdtica en esta novela es la situacion del ser en el acto de con-
quistar, poseer, usar y masacrar. Su condicion, sin embargo, es de vasto regis-
tro y envuelve un nimero de posibilidades al referirse a una muerte que pue-
de ser natural o el resultado de un crimen, afirmacién o, mds bien, error doc-
trinario que determina la realizacién del individuo en el acto del sacrificio.24

Dia tras dia es un tejido que se construye por el entramado de varias
historias. La primera de ellas, es la que se instaura como el eje rector de toda
la narracién. Hablo de la relacion sexual entre el hombre, la muchacha y la
mujer; escena que se lleva a cabo bajo la mirada abismada del condor que lo
observa todo desde la estaticidad de la montafia. Esta imagen prevalece lineal-
mente a lo largo de toda la novela. En ella, no solo presenciamos la aparente
disolucién de los sujetos en el acto sexual, sino que ademads, nos enfrentamos
a la conversacion que mantiene los tres en el lecho. La relacion entre el hom-
bre y Dolores instaura otra cara de la relacion sexual distinta a la que se de-
vela de la imagen del trio protagénico y que se propone como una nueva tra-
ma de la historia, en la cual, las individualidades se muestran menos diluidas
y mds racionalizadas por la discursividad. A su vez, se construyen otros hilos
conductores como la disputa entre N y los miembros de un grupo clandestino,
la conferencia de prensa de N, el entierro de Ligia, y la llamada telefénica.
Aqui las historias no son pretextos; son parte constitutiva de la historia efec-
tual de la narracion y aparecen indiscriminadamente a lo largo de los capitu-
los. Pedro Orgambide afirma que Miguel Donoso construye, a partir de esta
novela: «un texto que actia como gran radar, como pantalla de otras visiones,
otros aconteceres, memorias de memorias de vidas, experiencias, situaciones

23. Ibidem,p. 16.
24. Fernando Alegria, Nueva historia de la novela hispanoamericana, Hannover, Ediciones del
Norte, 1986, p. 404.
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y didlogos que el tiempo devora y reconstruye».25 Con respecto a este mismo
tema, en una resefia que aparecié en un periddico argentino de 1976, se dice
lo siguiente:

Si las estructuras literarias pudieran reducirse a figuras espaciales, la co-
rrespondiente a esta novela serfa un friso en espiral en que distintos elementos
[...] vuelven una y otra vez escondiendo un tiempo narrativo quebrado, disgre-
gado, vuelto a componer, como cuadra a una época de profundas transforma-
ciones.26

Esta no es una novela que hable del naufragio o del ser, sino que es la
caida, el estar. La muerte como totalidad es absolutamente invivible, es lo que
no existe, pero al mismo tiempo es lo que no ha sido. N y el narrador de esta
obra, prefiguran las dos caras de la muerte: una es aquella a la que no tenemos
acceso mas que desapareciendo, es el tinico acto que no podremos recordar, y
la otra, es la que se nos devela en este combate con los recuerdos producto de
la invencion. Todo acto de recuperacion, de rememoracion, lleva la muerte im-
presa en si mismo; porque borra algunas cosas. Sin embargo, al mismo tiem-
po debemos reconocer que para poder seguir viviendo tenemos que olvidar,
por ello la vida es el reflejo de la muerte. «Olvidamos que tenemos que morir
para poder seguir viviendo, para seguir muriendo».27 A partir de esta afirma-
cion, podemos decir que la novela construye dos tiempos; uno es el tiempo li-
neal, que en si estd destinado a la estaticidad y que corresponde al acto de con-
tar del narrador. Y el otro, estd marcado por la movilidad de las apariciones de
cada una de las tramas, ellas en su interior instauran su propio tiempo.

Si bien, la memoria es fragmentaria; cuando algo se hace presente a
partir de la evocacion, no podemos negar que es tan verosimil como la nove-
la misma, es decir, el hecho de que algtin recuerdo se materialice ya lo hace
totalizante, ya es memoria. Aunque esa sensacion solo dure un momento y se
evapore, aunque estemos conscientes de que es solo una de las tantas posibles
maneras en que aquello pudo haber sido recordado. Se convierten en epifa-
nias, en el sentido con el que James Joyce jugaba con el término. Por lo tan-
to, es en estos instantes en donde se recupera el aura, lo sagrado, y se suscita
la aparicion irrepetible de una lejanfa. Cuando hablamos del tiempo de lo
monstruoso y de la desaforacion nos referimos a un tiempo triste, pero premo-
nitorio, gracias a la invencion.

25. Pedro Orgambide, «Pedro Orgambide comenta dia tras dia», en El mundo, San Salvador, 5
de febrero de 1977.

26. R.M., «Miguel Donoso, Dia tras dia», en Pluma y Pincel, Buenos Aires, Libros, 12 de abril
de 1976.

27. Miguel Donoso Pareja, Dia tras dia, op. cit.,p. 17.
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El sentido de la invencion se encuentra en la necesidad del misterio. El
mantiene nuestra nostalgia y nos permite vivir, nos ayuda a soportar lo fungi-
ble y perecedero de nuestra naturaleza. [...] La invencién es una especie de
suefio posible, pero también tangible y que no debe realizarse.

Lo mismo que esas personas que salen de viaje para ver con sus pro-
pios ojos una ciudad deseada, imagindndose que en una cosa real (encontra-
da) se puede saborear el encanto de lo sofiado. Poco a poco el recuerdo se di-
sipa, pero se convierte en la tGnica esperanza humana de prevalecer sobre sus
cortisimas y dolorosas dimensiones. De ahi que N insista: «Los muertos re-
cordados no son sino parte de nuestro propio cadaver construyéndose entre el
olvido y el recuerdo, entre los dias y las noches».28

Dichos instantes premonitorios pueden aparecer escondidos bajo la in-
genua mascara de una cancién de The Rolling Stones, de una carta, del homi-
cidio de unos jévenes en plena calle o de Ligia, Gudrum, Giiera, del perrito.
Lo importante no es el pretexto, sino la manera en que éste es materializado
en la textualidad de la novela, en la cual. reconoce Pedro Orgambide: «los da-
tos de la realidad concreta (noticias periodisticas, titulos de libros, etc.) se
vuelven simbolos y metédforas, en tanto las alegorias, la corriente del pensa-
miento del autor, se vuelven hechos concretos y palpables».29

Esta técnica nos produce la sensacion de que el acto de escritura de Dia
tras dia es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso y que des-
borda cualquier materia vivible o vivida. Esto se hace mds evidente cuando en
la rememoracién de la conferencia de prensa, N reflexiona sobre la novela. El
efecto de esta escena es como la del cuadro de Magritte: Esta pipa no es una pi-
pa,alos ojos de Foucault. Aqui, se produce una transgresion entre los limites del
discurso de N y los de la novela, de la que €l solo es un personaje. Veamos:

La novela debe situarse en la categoria mds alta, en la soledad de los ini-
cios. De allf tiene que partir, liberdndose de la nostalgia para lograr, como ab-
soluto, una nueva dimensién de libertad.30

A través de este juego de planos se hacen mas tenues los limites entre
realidad y ficcién. Asimismo, en este acto, N, nos abre la posibilidad para con-
jeturar; que mds alld de la desnudez de los cuerpos, presenciamos la desnudez
del acto de novelar que define Dia tras dia. Es como si de pronto, la visién
del lector sobre las paginas de la novela se convirtiera en esa ventana que per-
siste sobre su encerramiento, pero que nos permite observar el circulo inago-

28. Ibidem, p. 16.
29. Pedro Orgambide, op. cit.
30. Miguel Donoso Pareja, Dia tras dia, op. cit., p. 18.
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table de la nueva entidad que nace devordndose, la identidad de la novela que
se inventa borrdndose a través de la voz del personaje. Ficcion verbal de una
ficcién mental, ficcion de ficcion, dird Alfonso Reyes. Es decir vacio. Inevi-
tablemente, Dia tras dia, al igual que los personajes que forman el trio de
cuerpos se «hunde en el ejercicio de una libertad reconfortada, reconstituida
en los limites de una ausencia imposible, transitoria, casi instantanea».3! A tal
grado, que en ella las exclusiones y las integraciones se nulifican, se devoran,
y se afirman en un nuevo todo novelado. Asi, ella misma prefigura la nueva
dimension de libertad que sugiere N.

Here there is the primacy of what can be called a virtually Bergsonian me-
mory, which is far more important and real than documentary event. [...] Me-
mory as the basic undertaking of human consciousness, a primary activity that
is the only point of departure for significant identification. And, to the extent
that the novel is the record of a fragment of this process, defined by the time
spent by the man with the two women, an erotic encounter that serves him as a
mejor stimulus for recollection and identification, the transcription as novel of
the flow of his consciousness is an integral part of the act of memory itself.32

Dia tras dia no es un espacio determinado en el cual confluyan las
imdgenes evocadas, no es la hiperrealidad de una relacién sexual, de un ero-
tismo, de la violencia de un hacer; sino mds bien su representacion en negati-
vo, su no hacer. Al respecto comenta N, cortante y doctoral: «No creamos una
nueva realidad sino que inventamos otra, precisamente a partir de aquella que
negamos y que nos determina».33 Estamos en el espacio de la novela que nie-
ga la posibilidad de que haya un lenguaje capaz de comunicarnos con la tota-
lidad de nuestras prefiguraciones. De ahf que el juego con la analogia se con-
vierta en la via para encontrar una posibilidad no de abarcar dicha totalidad,
sino de lograr que ruptura y comunicacion coexistan. La analogia afirma el
tiempo ciclico y se caracteriza por su capacidad sincrética. Sin embargo, en
Dia tras dia, continuamente dicho juego analégico sucumbe ante la desgarra-
dura producto de la ironfa. Por ello, decimos que la novela se enuncia desde
los 4mbitos de la indeterminacidn, del lugar del no lugar. Quizd como aclara
N, en ello radique lo inquietante de su naturaleza que «frente al misterio de
una realidad que es necesario reinventar, la reconstruye mdgicamente desde
una esencia que excluye al creador y lo absorbe».34 De ahi que el devenir del

31. Ibidem, p. 13.

32. David William Foster, «Dia tras dia», en Chasqui, vol. 6, No. 2, febrero de 1977, p. 98.
33. Miguel Donoso Pareja, Dia tras dia, op. cit., p. 23.

34. Ibidem,p. 17.
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texto se trague las ideas, sus héroes y sus limites; y entonces opte por mostrar
las inconsistencias del mundo que es y que prefigura.

Lo significativo es que, a pesar de que el hombre canta en un sostenido do
de pecho, se entiende que la motivacién no es un alarde de descifrar adivinan-
zas existencialistas, sino mas bien el resultado de contraponer el cuerpo a cuer-
po a su propia soledad y el intelecto a sus abismos indescifrables. [...] La ver-
dad esencial surge del acto y en €l se completa.3>

Octavio Paz en Los hijos del limo comenta: «La sublevacién de los va-
lores corporales y orgidsticos es una rebelion contra la doble condenacion del
hombre: la condenacién del trabajo y la represion del deseo» .36 Podria pen-
sarse entonces, que en Dia tras dia, observamos el intento por liberar dicho
deseo, pero no. Aqui «El ritmo es tinico. Nada los conmueve, fuera de una de-
solacion donde el triunfo y la derrota se tocan, se complementan, conforman
un territorio en el que las dos acuarios reciben el simbolo del cancer» .37

El cuerpo y la imaginacién, afirma Octavio Paz, ignoran el futuro; ya
que estan dominados por el imperio de lo sensorial, es decir, que borran la no-
cion del tiempo mediante lo instantdneo. De tal forma que «las imdgenes del
deseo disuelven pasado y futuro en un presente sin fechas» .38 Asi, en Dia tras
dia, el cuerpo que nace de la unién del hombre, la mujer y la muchacha, en el
acto sexual; no prefigura la disolucién de los sujetos en un todo, sino que aqui
el amor y el sexo son un intento frustrado de disolucion y comunién del indi-
viduo en el otro. La puntualizar de este fracaso la lleva a cabo el narrador,
quien racionaliza incisivamente sobre el trio:

Coinciden en el fondo y se saben desgarrados. Comprenden, por eso, que
su compenetracion los aleja, aunque aumenta cada dfa, y que sélo pueden sal-
varse en la liquidacion, purificindose, volviéndose mds solos.3®

De ahi que las posibilidades del erotismo en esta novela se vean dis-
minuidas a partir de los limites del discurso y de la melancolia de N, que tam-
bién lo racionaliza todo; y asi, cancela la disolucion y nos entrega a un hom-
bre solo, asombrado, silenciado. El héroe, estd abismado en la revelacion de
su condicioén original de ser mortal, de ser que se sabe mortal y que palpa di-
cha mortalidad a través de su imposibilidad de contacto con el otro. En esta

35. Fernando Alegria, op. cit., p. 406.

36. Octavio Paz, Los hijos del limo, México, FCE, 1997, p. 324.
37. Miguel Donoso Pareja, Dia tras dia, op. cit., p. 18.

38. Octavio Paz, op. cit., p. 325.

39. Miguel Donoso Pareja, Dia tras dia, op. cit., p. 27.
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novela no estamos ante la anticipacion, no observamos los restos de la catds-
trofe. Aqui no hay rescate posible: «el caido no puede retractarse, su ablacion
es completa, va de un silencio a otro silencio, de un estatismo a otro, de la
montafia desolada a la desolacion».40

El héroe es consagrado, cae irremediablemente en el instante mismo en
que se configura. Es el cadaver que hay que ocultar rapidamente, porque pre-
figura la podredumbre por venir. Como dird Bataille, el caddver no es nada
tangible, en realidad, lo que objetivamente nos da nduseas es el sentimiento
de un vacio que nace de su observacion; y lo experimentamos desfalleciendo.
Es la podredumbre ligada a la ausencia. De ahi, que los héroes muertos, que
caen a lo largo de la novela expulsen todo su hedor y nos muestren la herida
abierta al vacio que impide seguir deseando desear. Hundiéndonos asi, en la
mads absoluta desolacion, en la melancolia colectiva que disminuye nuestras
posibilidades de ser y nos arroja en la irrefrenable recurrencia del estar. El hé-
roe solo, impone el silencio disruptor, subversivo; que instaura la negacion de
continuar participando en la orgia colectiva, mientras se experimenta la reve-
lacion de la condicion original de caida, en ello se recupera, la expulsion de
lo sagrado a la que la modernidad ha condenado al hombre. La propuesta es
salvarse a través de la liquidacion. En ese sentido, Dia tras dia, prefigura el
estar dividido entre la angustia y la pasion que combate. Al respecto, Fernan-
do Alegria, reflexiona con total lucidez:

Donoso Pareja arguye a favor de una vida que levanta el vuelo desde los
mads bajos fondos en un alegato que nos llama a salvarnos cayendo, y a amar
destruyendo eso unico que podria salvarnos. Circulo maximo de quien quiso
jugarse entero para descubrir la puerta por donde no saldrd jam4s.4!

La somatizacion de la caida se vuelve mds honda a partir de la ince-
sante mirada inalterable de la montafia. Ella los observa desnuda desde la de-
marcacion del silencio que es y del que no saldrdn. La montafia siempre es un
estar, porque espera la continuidad de la caida, porque es el simbolo de una
desolacion proyectada. De ahi que su funcién sea la vigilia; la espera sin ori-
gen y sin futuro. No hablamos de prefiguracion del desastre. Es el fracaso es-
perado, que impide seguir deseando, porque la presencia del monte nos re-
cuerda que desde siempre estd alli, que no hay salida, que desear sale caro,
que no hay lugar, que aunque sofiemos: Nunca mds el mar.

40. Ibidem, p. 30.
41. Fernando Alegria, op. cit., p. 407.



Capituro III

El lugar del no lugar

Digamos que no tiene comienzo el
mar.

Empieza donde lo hallas por vez pri-
mera y te sale al encuentro por todas partes.

José Emilio Pacheco,
Mar eterno.

1. NUNCA MAS EL MAR

Las musas, decia Sklovski, son la tradicion literaria. No hay otra ins-
piracion cuando se escribe, ni otra identidad, ni otra voz que nos dicte la pa-
labra justa. Si se escribe con la tradicion, entonces es inevitable preguntarnos:
(Desde dénde se escribe? Es decir, ;Cudl es el lugar del tiempo de la escritu-
ra? Estd preguntas no son nuevas, ya Paul Ricoeur en su libro Tiempo y Na-
rracion I las formula, y antes que €l, San Agustin, en las confesiones; cuando
se dispone a indagar sobre el ser del tiempo. Sirvan ambos textos para dar luz
a tan escabroso camino.

Dividamos las preguntas para poder conjeturar una salida y una inten-
cién analitica ;Qué es el tiempo? El tiempo no tiene ser, porque que el futuro
no es todavia, el pasado ya no es y el presente no permanece. Sin embargo,
hablamos de €l como si lo tuviera: es tarde, es hora, ya fue, sera, etc. Dado lo
anterior, adaptemos mejor la pregunta: ;Cémo puede ser el tiempo si el pasa-
do ya no es, el futuro todavia no es y el presente no es siempre? Ahora bien,
ese Como se puede empezar a explicar a partir del reconocimiento de que la
unica via a través de la cual nos es permitido percibir el pasado es la memo-
ria. Asimismo, el futuro solo es apresado mediante la espera. De ahi que el
presente se convierta en el lugar desde el cual se concibe el tiempo, ya que es-
pera y memoria, son a final de cuentas modalidades del presente. A pesar de
lo anterior atin no podemos puntualizar ese Como, porque el presente tiene las
caracteristicas de no permanecer y no tener extension.! Ambas cualidades

1. Paul Ricoeur, Tiempo y Narracion I, México, Siglo XXI, 2000, p. 46.
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pueden ser superadas si se concibe el presente como lo que es: paso, transi-
cion y huella. Si admitimos lo anterior, entonces, podemos afirmar que el
tiempo puede sentirse y medirse solo cuando pasa, es decir en el instante en
que transcurre. Esto dltimo, pone a Paul Ricoeur en condiciones de sostener
que:

Consideramos como seres no al pasado y al futuro en cuanto tales, sino a
cualidades temporales que pueden existir en el presente sin que las cosas de
que hablamos cuando las narramos o las predecimos existan todavia o existan
ya. Se debe estar, pues muy atento a las transiciones.2

Si esto es asi, jcudl es, entonces, el lugar del tiempo de la escritura? Es
el de la memoria, el de la prevision y el de la espera. Es por eso, que para un
escritor la memoria es la tradicion, y al mismo tiempo la angustia que intenta
superar, dird Harold Bloom,3 en el presente instantdneo del texto. De ahi que
la literatura no solo son los textos, sino que la literatura también es la tradi-
cion que hemos construido a partir de ellos y que de alguna manera la hemos
considerado como factor extrinseco, preestablecido, a ellos.

Narramos cosas que tenemos por venideras y predecimos aconteci-
mientos que suceden como los hemos anticipado. Por lo tanto, es el lenguaje,
asi como la experiencia y la accién que éste articula lo que hace que el pasa-
do cristalizado se decante en el presente, es decir, en las entrafias del texto. De
tal forma que todo acto de escritura es un intento por volver a nuestra Itaca
personal, atin a sabiendas de que nunca volveremos del todo, ya que ese pa-
sado no es mds que un acto de rememoracion a través de la escritura.

El sistema de disposiciones —un pasado presente que tiende a perpetuarse
en el futuro por reactivacion de précticas estructuradas similares, una ley in-
terna a través de la que la ley de las necesidades externas es constantemente
reescrita— es el principio de la continuidad y la regularidad sobre el que el ob-
jetivismo hace descansar las practicas sociales sin ser capaz de dar cuenta de
él; y también es el principio de las transformaciones reguladas que no pueden
ser explicadas ni por los determinismos extrinsecos de la sociologia mecani-
cista, ni por la determinacion puramente interna pero igualmente instantdnea
del subjetivismo espontaneo 4

2. Ibidem,p.49.

3. Harold Bloom, La angustia de las influencias, México, FCE, 1980.

4. Pierre Bourdieu, The Logic of Practice, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p.
54. Trad. Richard Nice.
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La tradicion es memoria: es ese objetivismo sobre el que descansamos,
pero que a la vez modificamos. Uno de los signos que han marcado con ma-
yor fuerza a las civilizaciones de occidente es la necesidad de preservar y am-
pliar la memoria de las sociedades, infundir la obligacién de la construccion
de un archivo, cuyo unico ritmo es el de la acumulacién y cuyo tnico sentido
es la busqueda de una identidad a partir de nuestros fantasmas. Una vez que
hemos sido convertidos, de manera involuntaria, en cancerberos de la biblio-
teca colectiva, no tenemos mas remedio que desarrollar técnicas que nos per-
mitan garantizar la inmortalidad de esa tradicion. Pocos saben que los griegos
que inventaron muchas cosas, también inventaron un arte de la memoria.

Dicho asi puede parecer que nos referimos a eso que hemos tendido a
clasificar como una mnemonica, es decir, ese arte de aprender de carrerilla
una serie de palabras, a través de la técnica de la repeticion. Ese seria el cam-
po al que la imprenta parece haber recluido al arte de la buena memoria, pe-
ro en la época anterior a su invencion la memoria estaba en poder de los ora-
dores, de ahi que a mds de uno lo hayan enterrado con su sefior, 0 a mas de
dos les haya tocado narrar la historia de sus pueblos para salvar sus vidas. De
acuerdo con los estudios realizados por Frances A. Yates, en los libros mas co-
nocidos sobre mnemonica clésica, tanto el Ad Herennium libri IV'y el de Ora-
tore de Cicerdn.

El mecanismo que rige a este arte de la memoria artificial, a pesar de
que sufre algunos cambios con el paso del tiempo, consiste en asociar aque-
1lo que queremos recordar a una imagen, para después colocar esa imagen en
algin lugar estratégico en nuestra mente. Este es el principio rector de la ma-
yor parte de las artes de la memoria. Ahora bien, en donde se originan los
cambios es en las técnicas de como elegir las imdgenes y los loci. Un loci es
un lugar que la memoria puede aprender con facilidad, asi sea una casa, un es-
pacio rodeado de columnas, un rincén, un arco. Estos lugares deben de estar
bien definidos y deben de formar una serie, lo cual va a permitir que nos po-
damos mover de un loci a otro sin perdernos. El arte clasico le da mucha im-
portancia a los lugares, ya que las imdgenes que hemos guardado en ellos pue-
den desaparecer, pero la estructura del lugar, prevalece y esta lista para guar-
dar nueva informacién. Cicerén compara a los lugares con las tablillas de ce-
ra, ya que se puede escribir una y otra vez sobre ellas. Los lugares deben ser
claros, luminosos, deben de estar ordenadamente construidos y separados los
unos de los otros. En sus origenes.

En el arte de la memoria hablamos de la técnicas cldsicas para recor-
dar, y si consideramos que se escribe desde el presente como acto de rememo-
racion. Entonces, nos podemos tomar el atrevimiento de comprar esos Loci o
lugares con la estructura de la novela tradicional, a la cual se le exige un or-
den claro, explicito que le permita al narrador llevarnos claramente por sus
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pasillos. La novela es el gran teatro de la memoria donde todos los tiempo son
un aqui y ahora, condicionado a un orden. Por lo general ese orden era evi-
dente, lineal e incuestionable. Sin embargo, trabajos como el Ulises de James
Joyce, empiezan a poner el vilo dicha estructura y proponen lugares cada vez
mads sofisticados detrds de los cuales se elabora la reconstruccion del pasado
o de los pasados. En el Ulises nos encontramos con una memoria que recons-
truye los espacio a partir de mecanismo analdgicos. Pero por otro lado la na-
rrativa del siglo XX también estd marcada por la rememoracidn que nos ace-
cha detrds de la madalena de naranja y que se apropia del texto, como es el
caso de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust.

En una época en que ambos proceso narrativos estdn en proceso de li-
teraturizacion y en la cual en Latinoamérica se estdn dando respuestas como
la de Débora, de Pablo Palacio, La novela de la eterna de Macedonio Fernan-
dez, El Serton de Guimaraes Rosa, Pedro Pdramo de Rulfo, Rayuela de Cor-
tazar, Cronica de una muerte anunciada, de Garcia Marquez y otras. Es 16gi-
co que dichos textos abran la puerta a experimentaciones de las mas diversas
indoles. Incluso encontrando posibilidades renovadas donde pareceria que ya
no las podria haber. Una respuesta de este tipo, en el caso ecuatoriano es, Nun-
ca mds el mar de Miguel Donoso, ya que como afirma Humberto Robles:

La dificultad con la que tropieza el critico/lector, sin embargo es la de ha-
llarse sumido en una convencién tradicional de interpretaciones de las que es
dificil zafarse debido a su insistencia en fijar significados coherentes, logicos,
arraigados en un concepto aristotélico de unidad estética. La narracion que tie-
ne ente manos es anticonvencional, polifénica; diferentes perspectivas se con-
funden, domina la heterogeneidad, lo multitemporal .5

La lectura de dicho texto estd marcada por la ausencia de una lineali-
dad, por la intermitencia de hechos y acciones, por la aparicion de un narra-
dor que sabe demasiado de la interioridad de sus personajes, por voces de per-
sonajes que se expresan libremente por el texto, en un tono testimonial; en fin,
con una estructura que aparenta no existir. Es una novela que juega con dar-
nos la impresion que esta hecha al azar, o mejor dicho, que no esta hecha, si-
no que se esta siendo, porque da la impresién de que los hechos que se nos
narran no son, sino que estan siendo construidos en el devenir del texto; flo-
tan en la instantaneidad del presente que actualiza el texto. De ahi que me
arriesgue a decir que aqui los datos, las personas, las cosas, no son, sino que
estdn siendo en la escritura. Precisamente por eso, es que considero que el pri-

5. Humberto Robles, «<Homogeneizacion/Balcanizacion: Guayaquil y los espejos en nunca mds
el mar», en Hispamérica, vol. 23, No. 68, agosto 1994, p. 113.
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mer paso para la conjeturacion de esta novela sea poner bajo una nueva luz el
conjunto de capitulos que la integran o la desintegran.

Nunca mds el mar es una novela compuesta por la interseccion de pla-
nos histdricos, temporales y tematicos; que hacen de la lectura un acto com-
plejo. En la introduccién® al texto se nos proponen los siguientes planos: el
plano del encierro (I, VII, IX, XVI), el plano del testimonio (II, V, X, XIII),
el plano de la politica (II1, VIII, XTI, XIV), el plano del retorno (IV, VI, XII,
XV, XIX), el capitulo del Jamle (XVII) y una fusién de planos (XVIII, XX).

Este sistema provoca la sensacion de inestabilidad y fragmentariedad
de hechos y acciones, al grado de asumir el texto como un simple collage de
ideas. Sin embargo, la lectura paradigmadtica de estos capitulos me hizo des-
cubrir que detrds de tanta fragmentariedad existe un hilo conductor que tiene
su punto ciego en el misterio de la muerte de X; es éste el argumento funda-
mental de la historia, aunque la narracion del hecho ocupe en realidad, el me-
nor nimero de péginas. Desde el capitulo dos sabemos que un tal X ha desa-
parecido y que alguien trata de reconstruir su historia, trata de llenar con algo
esa X.7 Lo extraio, es que aparentemente lo que se busca nunca existié del to-
do, es decir, no existe un cuerpo del delito. Los capitulos clasificados como
del testimonio; lo que hacen, en realidad, mds que recuperar la imagen de X,
es desdibujarla. Por ello podemos afirmar que esta obra echa mano de una de
las posibilidades mas ricas del arte de novelar de este siglo: la interaccion de
géneros. La habilidad recae en mantener un equilibrio entre la tradicional no-
vela de argumento, cercana a la novela policial, testimonial, realista y la no-

6. La introduccion a la cual estoy haciendo referencia es a la que aparece en la edicion de Li-
bresa realizada por Fernando Balseca. Es interesante contrastar la division que se hace aqui
con la que lleva a cabo Renato Prada Oropeza en su articulo «Una incgnita obstinada: Nun-
ca mas el mar», en Revista Iberoamericana, Nos. 144-145, julio-diciembre 1988, pp. 917-
931. La diferencia entre ambas divisiones radica en que el capitulo XVIII y XX, en la clasi-
ficacién del primero, tiene un espacio aparte, porque en ellos se produce una fusion de pla-
nos y esto los hace distintos al resto de la narracién, aunque yo tengo mis dudas sobre la fu-
sion de planos en el capitulo XVIII, a mi modo es mds el conjunto de evocaciones imposi-
bles de X, mds que un juego de planos. Por otro, el capitulo XVII forma parte del plano del
retorno, solo que la técnica para contar estd estructurada a partir de una yuxtaposicién entre
las dos parejas de hombres que conversan, cada una por su lado. Con lo cual, en este aspec-
to estoy de acuerdo con Renato Prada Oropeza. Al mismo tiempo, lo que para Fernando Bal-
seca es el plano de la politica, para Renato Prada Oropeza son aspectos que se refieren a la
vida de X, en primera y tercera persona. Asi que, como podemos ver, existen diferentes for-
mas de re-armar el texto.

7. Aeste respecto no puedo dejar de pensar en la relacion que existen con Crdnica de una muer-
te anunciada de Gabriel Garcia Mdrquez, publicada el mismo afio que Nunca mds el mar,
1981, y ni qué decir con Pedro Pdramo, en el sentido de que ambos estdn marcados por la
biisqueda de un objeto que no tiene un lugar, que no tiene un cuerpo. Son la imposibilidad
del encuentro en donde lo tnico vivo es el propio arte de contar.
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vela introspectiva, cercana a la novela lirica. Técnicamente son dos formas de
contar yuxtapuestas, pero aqui logran la conjuncion, porque producen un nue-
vo espacio desde el cual contar; que ni es policial, ni lirico, ni testimonial, ni
realista, sino que antes que todo es novela.

Todo ello no es gratuito, sino que va orientado a develar el conflicto
entre la novela y el medio y la hora en que vive o que la vive, y sin duda es
el tiempo el que la escribe y la dispersa y en cenizas la convierte. No hay pues
un deslinde entre lo literario y lo socioldgico, todo es material de la novela,
hilos que constituyen una misma trama del tejido. No hay adentro y afuera del
texto, sino que todo es texto, es invencion. El extremo de la lucidez se logra
al final de la novela en el cual ya no sabemos qué es en verdad lo que ha su-
cedido. Lo dnico de lo que estamos ciertos es que el mundo se ha trastocado
y que la tnica voz que continuamos oyendo es la del narrador en tercera per-
sona. Al respecto afirmar Renato Prada:

En el torbellino de palabras y alcohol, la tierra natal se esfuma o degrada:
ya nunca mds serd lo que fue, el re-encuentro es imposible: la segunda derro-
ta se entrelaza con la primera. El programa narrativo no llega a cumplirse en
ninguna de sus situaciones, ya no es posible al hombre (x o el hombre) echar
raices bioldgicas o sociales.8

Es innegable que el encierro es uno de los rasgos denotativos recurren-
tes en estas parte de la narracion, pero al mismo tiempo otro factor importan-
te es la existencia de un narrador en tercera persona que nos permite ver des-
de una esquina del cuarto como un hombre se desdobla frente a su imagen y
se niega en tanto posibilidad de recuerdo; es un poco ese juego que propone
Roland Barthes con la foto de la infancia, la cual al mismo tiempo que nos re-
presenta nos niega, por que ya no somos esa foto, pero es un fragmento que
nos integra.

Mira las cartas que se escribe a sf mismo y entiende. Ahi estdn las palabras
con las que se cuenta, con las que se dice para ser. El circulo es compacto sin
una fisura [...] Tener conciencia es decirse para existir, decir a los demds para
que existan, pero se toca y no estd [...] Solo él se recuerda, se ve como antes
para no morir, para continuar en una recordacién imposible.?

El hombre descrito por este narrador en tercera persona no solo no se
reconoce en la propia imagen que él trata de reconstruir de si mismo, por es-
te juego entre memoria y olvido en el que todo acto de recuperacién solo es

8. Renato Prada, op. cit., p. 931.
9. Miguel Donoso Pareja, Nunca mds el mar, Quito, Libresa, 1992, p. 65.
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una invencion construida a base de olvidos, sino que él es un ser sin cuerpo,
porque no tiene una identidad, lo tnico que le da corporeidad es la invencion
que los otros hacen de él. Es decir, no es algo que esta predeterminado, que
es, por lo tanto es algo que estd siendo. El juego no termina ahi, porque al mis-
mo tiempo este hombre —que no se reconoce en eso que fue y que los otros
Ilaman X- es producto de la invencion de los otros, €l también los inventa a
ellos, a pesar de que este intento muchas veces solo sea ruido, en el sentido
de que se convierten en imagenes que €l no puede recordar y no sabe a qué le
remiten, solo son objetos que estdn en su memoria, pero que han perdido la
conexion con su ser. De pronto, esta memoria del hombre, ademas de frag-
mentaria, se vuelve inconexa en el sentido que ha perdido la imagen que sus-
titufa y por lo tanto ha dejado de ser signo de algo.

El hombre hace un esfuerzo por pensar, pero nunca encuentra nada. Pien-
sa «triste» y no sabe qué es, «<hambre», y tampoco. «Olvido», y solamente re-
cuerda. Dice «presente», «futuro», y se queda en el mismo sitio, sin uniones,
como si fuera desde siempre, hacia nunca, aqui pero no recuerda al otro, ni an-
tes ni después.!0

A partir de la lectura de estos capitulos me qued6 sonando una pregun-
ta: ;Quién es este narrador en tercera persona que sabe tantas cosas sobre el
hombre y, no solo eso, sino que es capaz de describir sus sentimientos mas
hondos, su desdoblamiento? Mi respuesta la construi paginas mds arriba o
abajo, en donde menos lo crefa:

Y una sola cosa mds: ya no quiero hablar de X, lo acompafio a la puerta,
por aqui, si, gracias. No regrese. Serfa una pataneria negarme a recibirlo. Un
momento, todavia tengo algo que decirle: no voy a leer lo que usted escriba,
no quiero enterarme de como lo inventa usted, de usted como una nueva in-
vencién.!!

El conjunto de textos que ha sido denominado como los del encierro
constituye el texto que este nuevo personaje ha escrito sobre X, el cual apare-
ce de forma técita en la voz del narrador en tercera persona. Tenemos una no-
vela dentro de otra novela. Mi propuesta radica en pensar que en realidad
Nunca mds el mar es la historia de un tipo que escribe una novela sobre un
hombre llamado X. Los capitulos que corresponden al encierro son, en reali-
dad, la novela que este personaje ha escrito sobre X. Al mismo tiempo, los
fragmentos que han sido catalogados como el plano de la politica también for-

10. Ibidem, p. 68.
11. Ibidem, p.227.
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man parte de la novela, es decir, este escritor ha elaborado una novela en dos
planos. Uno, el de las acciones de X en el pasado, y otro el de X antes de mo-
rir, en el momento en que no se reconoce como X y se asume como un hom-
bre sin limite:

Dice su nombre, X, y no entiende, X existe [...] Se nombra y se olvida,
igual que si rememorara lo que nunca sin antes ni después inmerso en un tiem-
po sin medida [...] El hombre no recuerda al otro. Trata de tocar las paredes,
pero no estan, incluso tocandolas. Siente tinicamente el tocar no el contacto, su
dimensién agregada a la otra la seguridad de su estar sobre la tierra.12

El conjunto de textos del encierro no podria construir una idea cohe-
rente sin los referentes de los capitulos del plano de la politica.!3 En ellos re-
cae la importancia de construir el entramado de la relacién entre X, el mucha-
cho y el Chino; cierto es que el tema que rodea a estos capitulos es la politi-
ca, pero no podemos dejar de lado el hecho que en los capitulos Il y VIII, X
es el narrador. El los inventa para que, después, ellos en los capitulos XI y
XIV lo inventen a él. El punto clave que me permite unir los dos planos de es-
ta novela perdida dentro de la novela, son los capitulos XVIII y XX, en los
que se da la fusion de planos. Si leemos los capitulos I, VII, IX, X VI, del en-
cierro y después el XVIII y XX, nos faltard la referencia construida a partir de
los capitulos del plano de la politica.

Esta novela que estd dentro de la novela, estd construida a partir de dos
historias paralelas que se entretejen y se necesitan. Ahora bien, qué sucede en-
tonces con el resto de los planos. Ellos, al mismo tiempo que construyen una
imagen evanescente de X, se convierten en el marco que rodea al escritor de
la novela, es el posible contexto a partir del cual el escritor construye su tex-
to. Cuando leemos el capitulo XX, sentimos la sensacion de que algunos frag-
mentos del texto ya los hemos leido, porque en realidad este capitulo es un co-
llage de los capitulos que integran el plano del testimonio.!4 A pesar de que
podamos reconocer gramatical y sintdcticamente dichos textos, resulta que no
son los mismos, porque ahora estdn conformando un nuevo texto, por lo tan-
to han sido inventados.

Al comparar el capitulo XX con los del plano del testimonio descubri-
mos el andamiaje que conlleva la construccién de la novela, es decir, que nin-
gtin autor puede plasmar la realidad de modo mimético, sino que por el con-
trario reescribe los hechos, los edita, con el fin de construir una otra realidad,

12. Ibidem,p.74.
13. I, VIII, XI, XIV.
14. 11, V, X, XIII.
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no a partir de la nada, sino a partir de ciertos referentes, todo esto con el fin
de superar esa realidad, de afiadirle algo mds. Los capitulos que integran el
plano del retorno también tienen esta funcion dentro del texto.!5 Solo que en
ellos, ademds de mostrarnos el mundo que rodea al escritor, sucede algo muy
particular; el escritor regresa a su pais como alguna vez X lo hizo, por lo tan-
to, se suscita una confusion de imagenes en la que no sabemos a quién esta-
mos viendo regresar, si al escritor de la novela de X o al propio X.

Lo que estd ocurriendo es que los limites entre la ficcion y la realidad
en la cabeza del escritor se empiezan a desdibujar, ya no es €1, sino X quien lo
lleva a través de la ciudad, ya no sabemos de quién son los 0jos, si de €l o de
su personaje. Lo cierto es que al mismo tiempo se construye la representacion
de un pais, que puede ser cualquiera de los que integran nuestro continente,
ya que ninguno puede reclamar la paternidad de esas imagenes, porque solo
son eso, imagenes, construcciones hechas a base de palabras, pero curiosa-
mente no podemos dejarlas pasar de lado porque, lejos de borrar un pais, lo
hacen mds tangible, mas entrafiable. Renato Prada, puntualiza al respecto:

Muy pocas veces la literatura de cualquier latitud, ha empleado tanta ener-
gfa y tantos recursos estéticos para desmitificar uno de los fundamentos de
nuestra identidad, uno de nuestros pilares sagrados: el suelo natal, la patria.!®

A partir de su enunciacién la novela le otorga un cuerpo a eso que en
abstracto damos en llamar pafs, que solo existe en el momento de su inven-
cién. El juego entre realidad y ficcion que se entreteje entre el escritor y X, en-
tre el autor y sus personajes llega a extremos sorprendentes cuando leemos es-
ta cita que pertenece al plano del encierro, es decir de la novela:

Dice fundacién el hombre, pero oye cautivo. Lee: «;humano yo? ;Estés
seguro? ;Estds completamente seguro de haber creado un hombre de veras al
crearme...?» Rie con el cuello torcido, toca la piel suavisima de la llama, el
poncho, vuelve a reir: «Palabras del protagonista al autor». Hu-ma-no, pronun-
cia, hombre de veras, y entiende invencién, desgarradura.!’

Algo que se empezaba a intuir desde la transposicion de voces, en el
espacio del retorno, aqui se consolida. El personaje prefigura al autor lo inter-
pela y en ese sentido lo inventa. Esta cita no solo tiene el poder de jugar solo
en el plano entre el hombre y el otro, es decir, X, sino que se convierte en el

15. IV, VI, XII, XV, XIX y XVII.
16. Renato Prada, op. cit., p. 930.
17. Ibidem, p.282.
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eslabén que engarza todos los planos, aqui se descubre el tema de la novela:
la invencion, invencion que es memoria, que es novela, que es olvido.

Asimismo, se puede rastrear a partir de este hecho la gran influencia
de la obra Débora de Pablo Palacio. A final de cuentas no ha quedado nada,
solo la invencién del lector, el cual también ya ha sido imaginado por X y eso
significa que la pregunta: «;Estds completamente seguro de haber creado un
hombre de veras al crearme...?» va dirigida al lector, y la tnica respuesta es
que ya sabemos lo que significa andar todo el destino a pie.

Entonces el esquema de los capitulos quedaria, a mi juicio, de la si-
guiente manera:

Novela Plano del Narrador en 3a. I, VII, IX,
desdoblamiento XVI, XVIIT
Plano de la historia del Narra X 111, VIII

Muchacho, X y el Chino
Narrador en 3a. y didlogos XI
del Muchacho y el Chino
en la reunién del partido XIV
Didlogo entre el muchacho
y su chica

Fusién de planos Juego de voces entre los
capitulos de las entrevistas XX

Vida del Entrevistas a los Aqui cada entrevistado 1, V, X,
escritor  conocidos de X tiene su voz y la voz del XTI
entrevistador no aparece

Viaje de retorno del Aqui se mezclan en un 1V, VI, XII,
escritor por su pais mismo plano X y el XV, XIX18
escritor
Jamle XVII

Mientras que en Henry Black el gesto esta personificado por el naufra-
gio, y en Dia tras dia por la montafia, aqui la nada. A mi modo de ver lo que
hace el texto es instaurar el lugar del no lugar, en el sentido de que no solo X
es una imagen que se trata de recuperar y se evapora, sino que también la
identidad, el pais, y por tanto la memoria y la novela, no son sino que estdn
siendo, porque la tnica forma de apresarlos es a través de las imdgenes que se

18. De estos capitulos, el IV, XIX y X VII, tiene como espacio Guayaquil. Los capitulos XII, XV,
tienen como centro Guayaquil, pero hablan de todo Ecuador, y el VI esta situado en Quito.
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construyen sobre ellos a tal grado que lo tnico que reconocemos es la masca-
ra porque detrds de ella ya no hay nada, lo Gnico que se mantiene es el gesto
hurafio. La mejor comprobacion de que no existe un rostro detrds de la mas-
cara es el personaje del hombre, que ya no tiene limites, porque su memoria
ha perdido la relacion entre la imagen y los lugares, su memoria no puede or-
denar y reconocer las cosas, por eso ha perdido su corporeidad.

Lo tnico que tenemos es invencién, no memoria ni olvido. Este labe-
rinto se inicia a partir del rompimiento con el espejo, es decir, en el momen-
to que reconocemos que ese artefacto no nos reproduce, de ahi que ninguna
mimesis es posible. Aqui la novela ya no es el espacio de la verdad, sino el es-
pacio de la invencion de lenguajes, de situaciones, de personajes y de lecto-
res. La novela se convierte en el lugar del no lugar, esta es la estructura que
estd inmersa en Nunca mds el mar:

Ella lo examind sin curiosidad, neutra. «;, Tt no?», inquirié. «No», contes-
t6 el hombre, «yo sélo logré que me quisieran en otro, como lo que no soy».
Callé un momento. «Tal vez no era nada», afiadid, para luego rectificar: «Tal
vez no soy nada».l9

2. HOY EMPIEZO A ACORDARME

Esta novela se construye en torno a la historia de la dificultad de recor-
dar la historia. J, el personaje principal, se hermana con una secta de marinos
que van desde los de Homero hasta Joseph Conrad, cuyo signo estd marcado
por la ausencia de un puerto de anclaje, por la justificacion de la existencia no
en la llegada, sino en el viaje sin retorno, en el naufragio eterno. Y dird J:

Porque no hay a dénde ir y nadie parte, en realidad, sino que regresa. Y se
ha quedado siempre, o para siempre, en el sitio mismo de la expulsién, deteni-
do en la nostalgia, igual que el cazador, dominado en la punteria, ansioso del
encuentro, muerte y muerto a la vez, saudade pura.20

La ruta que ha guiado el viaje y naufragio de J estd marcada por los
nombres de cada una de las Cypraea que ha encontrado en el camino. De tal
forma que su recorrido se convierte en el implacable naufragio de una erética
imposible. Para él no hay amor sino amores, cualquier puerto no es mas que

19. Ibidem, p. 299.
20. Miguel Donoso Pareja, Hoy empiezo a acordarme, Quito, Eskeletra, 1997, p. 98.
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la constancia de su transito. Hasta aqui pareceria que estamos ante la historia
de uno de los tantos Don Juanes que han aparecido a lo largo de la historia de
la literatura. Pero en el caso de J no nos encontramos en el lugar comtn del
Don Juan que se presenta como el triunfo de la despreocupacion y la libertad
de espiritu, sino mds bien ante un personaje complejo que conjuga las dos ca-
ras: por un lado la de la Espada del XVI, la del Don Juan —que es un hidalgo
que lleva dentro un picaro— y por otro la del Quijote —aquel caballero iluso
que lleva dentro un héroe. En J se da la fusion de dichos personajes gracias a
la reflexidn, es decir, a este afdn por reconstruir la historia a través de la me-
moria, lo cual lo conduce a descubrir que dicha historia es la del olvido. No-
sotros, a diferencia de las historias tradicionales de Don Juanes y Quijotes, no
presenciamos los hechos de modo directo, sino que mas bien los hechos nos
son entregados de manera oblicua, es decir, a través de la reconstruccion de
los mismo mediante la evocacion. De tal forma que J es a un tiempo el Don
Juan despreocupado y el héroe —antihéroe— que se construye como individuo
reflexivo, que cuestiona su propia visiéon del mundo. Més alld de la compleji-
dad que esto implica, la prodigiosa estructura que se teje para hacernos per-
ceptible dicho conflicto es maravillosa. La memoria de J es el espacio donde
se va detectando cada una de las tramas que integran este tejido. El cual, con-
forme avanza la narracién se va haciendo mas complejo de lo que imaginaba-
mos. La primera trama o seccion es la que nos entrega la imagen de J como
la del Don Juan.

Se vio a si mismo como un oleaje perpetuo, casi una invencion o las pala-
bras de otro, como algo escrito: «Me lo figuro alto, enjuto, con hermosos ojos
negros ardientes como brasas, vivo, gesticulante, reflejado en su rostro gasta-
do todas esas visiones contradictorias que pasan rapidamente en €l [...] es un
hombre de ingenio que siempre se burla ligeramente de si mismo, como suele
hacerlo los hombres de ingenio, y un hombre bien nacido, un bien nacido un
poco bribén, al estilo meridional. Con gracejo.2!

Aparentemente estamos ante el prototipo del Don Juan, pero si leemos
con mds detenimiento este mismo parrafo, ademds de la caracterizacion, esta-
mos ante un personaje que se ve a si mismo en tercera persona, que logra un
distanciamiento: que es capaz de mirarse criticamente y que se asume como
una invencién, €l es producto de lo que él imagina que es €l. Esta primera im-
presion que se nos entrega de J va unidad a su museo de la memoria, el cual
tiene la estructura del Catdlogo mundial de conchas marinas. Cada nombre
latino se convierte en un icono dentro del cual se engloba no solo un tipo de

21. Ibidem,p.21.
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mujer sino su historia, parte de la bitdcora de sus viajes. Ahora bien estas Cy-
praeas son fantasmas que cruzan por su camino y se corporizan, gracias a la
capacidad imaginativa de J. Es en esta capacidad donde se descubre la seccion
mads compleja del entramado. El espejo de lo posible:

Reflexiono, sin embargo, que su problema era la escritura, que es una for-
ma de memoria y del amor, y traté de recordar algiin amor que pudiera ser el
Amor, esa cosa difusa y angustiosa que existe s6lo en el anhelo [...] la respues-
ta era imposible, y quiso hallarse en la historia de amor que no lograba vislum-
brar.22

Es asi como la memoria se aleja de los pardmetros que la relacionaban
con un dnimo testimonial cargado de verdad, con un dnimo de reflejo de una
realidad, para convertirla en metafora de la escritura. Para J ambas activida-
des implican, mds que un afdn testimonial, una apertura a la recreacién de las
cosas, un dnimo de construccién imaginativa. Es por ello que J se considera a
si misSmo como un personaje, una recreacion. A pesar de que su memoria es-
t4 condensada, sintetizada en iconos, es a través del transitar por las calles de
Guayaquil, del contacto sensible con las cosas; que se activa su memoria y es
asi que las imdgenes de cada una de las Cypraea pueden surgir de los linde-
ros del Guayas, de los contornos de una plaza, al llegar al malecén o de la
transparencia del bafio de su casa.

J vio las luces de la ciudad que lo rodeaban como a un cangrejo enorme
oprimiéndolo, a pesar de su lejania, en algo que no era capaz de entender. [...]
Tomo un trago de cerveza y examin el lugar, el Muelle Cinco, un pequefio
restaurante decorado con pulcritud, la calle Orellana desembocando en el Ma-
lecén. Entonces record6 a G, y esgrimid su huida como un escudo frente al
oprobio, frente a la naturaleza misma de su destino.23

Es a partir de estas descripciones que se reelabora la memoria de J. Le-
jos del empleo de una memoria estructurada a la manera clédsica a base de eti-
quetas. Aqui esas etiquetas se convierten en imagenes, simbolos recargados
de un contenido semantico que entra en juego cuando J lo revitaliza al poner-
lo en contacto con las imdgenes y sentimientos de su realidad cotidiana mas
proxima. Esta superposicion de imdgenes se constituye como una relectura de
ese pasado que recuerda a trozos y al mismo tiempo impregnan dicha realidad
violentamente cotidiana de un cardcter mds intimo y en ocasiones irénico. Las
lineas que distinguian los limites entre lo piblico y lo privado, ayer y hoy, cer-

22. Ibidem,p. 101.
23. Ibidem, p. 84.
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canfa y lejania, se difuminan instaurando el espacio de lo posible en donde lo
real, lo imaginativo y lo simbdlico se entrecruzan y construyen una tela de
ayer y mafiana, de aqui y de alla:

La vida es una préctica constante de la seduccion en la que el hombre es,
al mismo tiempo el seductor y el seducido, la victima y el verdugo, [...] La vi-
da como seduccion, se debate, por eso entre el yo y el nosotros, entre la soli-
daridad del uno como todos y la soledad del uno cémo tinico, desgarradura y
abrazo en un mismo instante.24

Lo publico se reconstruye en su memoria como una seduccion, en la
que no predominan unos recuerdos sobre los otros, sino mds bien todos con-
fluyen a un tiempo, no son recuerdos mds vitales las notas periodisticas, que
sus Cypraea. Aqui la memoria artificial trata de imitar a la memoria natural
que todo tenemos y que no implica una jerarquizacidn; permitiéndose evocar
todo al mismo tiempo e incluso a aquello que ni sospechdbamos habia queda-
do grabado. Ambos tipos de recuerdos van engarzados, los unos son catapul-
ta para los otros y viceversa.

En primer lugar, debo advertir que si algunas partes de mi relato resultan
mas desarrolladas que otras no quiere decir que sean menos importantes sino
tan sélo que estdn menos sostenidas por mi memoria, pues lo que recuerdo
bien es la fase, [...] inicial de mi historia de amor, [...] en lo mds hermoso de
la historia de amor la memoria se deshace se deshilacha se desmenuza y ya no
hay modo de recordar qué sucede después [...] mientras por lo comtn una his-
toria consiste en el recuerdo que de ella misma se tiene, aqui el no recordar es
la historia misma.23

Este camino plagado de imdgenes fugaces se convierte en la busque-
da, pero es en el instante en que lo buscado y el buscador se encuentran cuan-
do se produce la desgarradura, es en la posibilidad del desencuentro insosla-
yable en donde radica la sensacion de vértigo, es la vida en el abismo. J se re-
fiere a este encuentro asi: «vio a su propia alma mirdndolo desde otro cuerpo,
a través de los ojos de un desconocido, un desconocido que, al acercdrsele se
aleja, va haciéndose cada vez mds pequefio mientras camina hacia €I, hasta
que desaparece» .26 En este encuentro con los fantasmas vislumbra la otra ori-
1la; pero cuando asume que lo que queda del amor es esa casa sin entrada en
donde el otro se ha diluido, deviene el espanto y la unién como lo imposible;

24. Ibidem, p. 96.
25. Ibidem, p.102.
26. Ibidem, p.350.
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se inicia el circulo del consumarse en consumirse. Este saltar de memoria en
memoria es el uroboros que se convierte en la historia del olvido, de los des-
pojos que la historia lineal ha dejado de lado.

Se ha borrado el camino de regreso a casa, mejor dicho no hay cami-
no; porque J no ha dejado huellas, su vida es una permanencia anhelada que
se destruye a si misma. Es en ese momento cuando se asume como ser incom-
pleto, condenado al exilio de si mismo, de su propio relato. El ejercicio de es-
critura, de reconstruccion de la memoria nos ha arrojado a un callejon sin sa-
lida donde el olvido y la imposibilidad conducen a la angustia, de la cual so-
lo la muerte nos puede librar. Esta es la dltima etapa del proceso de la memo-
ria de J. Después de este despliegue de recuerdos abigarrados que se emiten
desde la vision de las diferentes voces que se dan cita en el texto, no podemos
decir que estamos ante un personaje determinado; por el contrario, cada una
de estas fabulaciones que se elaboran sobre J se estructuran como un juego de
caleidoscopio que permite unir el marco categorial en el que los demds han
colocado aJ y el que €l mismo se ha construido, en contraste con las acciones
que a final de cuentas lleva a cabo. La yuxtaposicion de estos dos niveles con-
vierte a este personaje en una imagen que se intenta apresar, pero que se dilu-
ye, es decir, que se convierte en un sujeto de deseo.

Los Don Juanes son personajes que en realidad, pese a lo que cualquier
critica feminista afirme, son condenados por cierta ética cultural, son los in-
dividuos que no afirman la vida a través de la reproduccion y el matrimonio,
es decir, niegan la memoria oficial, lineal. Son la representacién corporal del
deseo, de la alteracion del orden y de la muerte, son la alteridad; por lo tanto
tienen que ser excluidos. Aqui cabe hacer una aclaracion, siempre asociamos
los atributos del Don Juan a una imagen masculina, pero también hay muje-
res que forman parte de este gremio, entre ellas Dofia Barbara, La Emancipa-
da, la Malinche, etc. La novela nos proporciona la imagen de este personaje,
no como ese individuo que esta fuera de foco dentro de los limites de la so-
ciedad, sino que nos introduce en su mundo, en su visiéon del mundo, en la
cual él adquiere claridad y foco.

Aparentemente J se nos presenta como el prototipo del Don Juan, pe-
ro su afan de reflexién nos muestra mds bien a un personaje que cuestiona el
lugar comun bajo el cual se ha definido esa representacion, pone en duda ese
marco categorial. Segtin los criterios con los que se define en la primera par-
te antes los ojos de Alcacer, él no ama, sino que estudia a las mujeres, pero
(acaso la voluntad de explicar un cuerpo no se convierte mas en una ética apa-
sionada que en un afan de dominio? Estas mujeres no son solo un espacio de
lucha, sino también sujetos del deseo y por ello J se sitda en el punto exacto
de la despedida, en el transito. Se asume como extranjero, y cada puerto es
una nueva estadia que impide el retorno a Itaca, pero al mismo tiempo es el
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instante en que se une la intimidad con la lejania de ese otro tan proximo, pe-
ro que a su vez esta distante; entonces cada puerto solo sera la ratificacion del
transito. Por eso no es raro que J solo recuerde el inicio de sus historias amo-
rosas, es decir el punto del encuentro. Porque es justo en ese instante en que
se produce una suerte de particularizacién producto del reconocimiento de lo
otro como extranjero, pero al mismo tiempo una generalizacion en el instan-
te que ese otro lleva estigmatizada la imagen de lo lejano, ese cuerpo se con-
vierte en el referente de los otros.

Su sistema de clasificacion estructurado a partir del Catdlogo de con-
chas mundial, al mismo tiempo que distingue a una especie de otra, asocia a
cada concha bajo un mismo nombre. J es el catdlogo ante el cual todo se des-
poja de su nombre, porque nada existe fuera de €l, las cosas deponen su exis-
tencia ante su mirada seductora. Si las cosas solo adquieren sentido a partir de
su particular museo de la memoria y €l es un personaje excluido de la histo-
ria oficial, esto significa que su historia y la historia que €l ha construido de
los otros nunca ha sido.

Lo dnico que motiva la bisqueda de J no es la necesidad de seguir vi-
viendo, es decir, continuar en la historia de los otros, sino el deseo del transi-
to sin camino, sin retorno y sin huellas. Ya no se pretende apresar la identidad
de una mujer, de una ciudad o de un hombre, porque cualquier identidad que
se construya estd destinada a fluir, asi que mejor continuar fluyendo junto con
ellas. J es el héroe individual, sin nombre, que viaja revitalizando su discur-
so, eludiendo y rebasando esa nada que lo amenaza a partir del deseo, es de-
cir, a partir de esa zona en que seductor y seducido son desgarradura y abra-
zo en un mismo instante. El uno como todos y el uno como tnico. La novela
funciona aqui no como un espacio de denuncia, moralizacidén o experimenta-
cion, sino como el territorio en el que se produce la traduccién simultidnea de
lo colectivo a lo individual y a su vez éste construye sus propios parimetros
para ser entendido, asi sea que esta textualizacion solo se convierta en un tran-
sito, una repeticion del desencanto, de la imposibilidad, un ser sin sombra, sin
huellas.

Todo esta en todo, es la frase que se repite una y otra vez a lo largo de
las cuatro novelas de Donoso, siempre existe un punto de fuga que permite
romper con el deslinde entre realidad, imaginacion y simbolo. Esta novelisti-
ca se convierte en un laberinto verbal donde sin remedio hay que detenerse
una y otra vez en camaras y pasajes idénticos, lugares de los que el Minotau-
ro ha huido, condenado a ocupar un centro sin lugar: el de la escritura y la
mente humana.

No leemos un poema —y si asi lo hacemos peor para nosotros— para tener
la satisfaccién puramente intelectual de explicarlo, ni siquiera para tener la sa-
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tisfaccién de saber como estd construido o estructurado [...]; no se hacen pa-
ra que los parafraseen, interpreten o comenten: se hacen, ante todo, para que
los leamos, para que los elijamos, releamos, prefiramos, admiremos; se hacen,
digamos la palabra aunque suene monstruosa al investigador erudito, para que
los amemos o rechacemos.2”

27. George Mounin, La lingiiistica del siglo XX, Madrid, Gredos, 1976, p. 128.






CapiTuLo IV

El infierno de todos:
la memoria

Se trata de hacer de la historia una con-
tra-memoria, y de desplegar en ella por
consiguiente una forma totalmente distinta
del tiempo.

Michel Foucault.

1. LA MUERTE DE TYRONE POWER
EN EL MONUMENTAL DE BARCELONA

Uno de los signos que ha marcado con mayor fuerza a las distintas cul-
turas, es la necesidad de preservar y ampliar la memoria que constituye su
arkhé ! La tradicién es memoria: es el objetivismo sobre el que descansamos,
pero que a la vez redefinimos. De ahi que nos sea impuesta la obligatoriedad
de construir un archivo, cuyo tnico ritmo sea el de la acumulacién y cuyo tni-
co sentido esté presidido por la bisqueda de una identidad, a partir del pasa-
do o de los fantasmas que nos persiguen.

Una vez que hemos sido convertidos, de manera involuntaria, en can-
cerberos de la biblioteca colectiva, no tenemos mds remedio que desarrollar
técnicas que nos permitan garantizar la inmortalidad de esta tradicién. Pocos
saben que los griegos que inventaron muchas cosas, también inventaron un ar-
te de la memoria. Dicho asi, puede parecer que nos referimos a eso que he-
mos tendido a clasificar como mnemonica; estrategia para aprender de carre-
tilla una serie de palabras mediante de la repeticion. Ese seria el campo al que
la imprenta parece haber recluido el arte de la buena memoria, pero en la épo-
ca anterior a su invencion la memoria estaba en poder de los oradores, de ahi
que a mds de uno lo hayan enterrado con su sefior, 0 a mas de dos les haya to-

1. «Este nombre coordina dos principios: el principio segtin la naturaleza o la historia, Alli don-
de las cosas comienzan —principio fisico, histérico u ontolégico—; y también el principio se-
gin la ley, Alli donde los hombre y los dioses mandan, alli donde se ejerce la autoridad, el
orden social, en ese lugar desde el cual el orden es dado». Jacques Derrida, Mal de Archivo,
Madrid, Trotta, 1997.
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cado narrar la historia de sus pueblos para salvar la vida. De acuerdo con los
estudios realizados por Frances A. Yates, en los libros mds conocidos sobre
mnemonica clésica, tanto el Ad Herennium libri IV'y el de Oratore de Cice-
rén, se reconoce a Simonides como el inventor del arte de la memoria, ya que
él:

Infiri6 que las personas que deseasen adiestrar esta facultad [...] de la me-
moria han de seleccionar lugares y han de formar imdgenes mentales de las co-
sas que deseen recordar, y almacenar esas imagenes en los lugares, de modo
que el orden de los lugares preserve el orden de las cosas y las imdgenes de las
cosas denoten a las cosas mismas, y utilizaremos los lugares y las imagenes
respectivamente como tablillas de escribir de cera y las letras escritas en ella.2

Mais alla de la funcién topoldgica que Siménides otorga a los loci;? en
ellos recae el principio de mandato, autoridad, cohesién y origen del propio
Arkhé. Todo archivo requiere de un lugar, donde pueda residir permanente-
mente y no solo eso, sino que el concepto de lugar supone coordinar un solo
corpus en un sistema o en una sincronia en la que todos los elementos articu-
lan la unidad de una configuracion ideal. Hablamos de un principio de reu-
nién en donde cualquier atisbo de heterogeneidad o disociacion atenta contra
la propia esencia del acto de rememorar. El lugar es una forma, una estructu-
ra, que determina el contenido de lo archivable. De ahi que, parafraseando a
Ricardo Piglia: 1a memoria tenga la estructura de un cita, una cita sin fin, de
una frase que se escribe en el nombre de otro y que no se puede olvidar.

Ahora bien, es a partir de este principio de orden, reunién y mandato
que asumimos que todo archivo guarda, pone en reserva, ahorra, pero tan so-
lo ciertas partes de nuestra identidad, ya que su modo de recuperacién es no
natural. La memoria, antes que nada hace respetar la ley de un orden, mds que
el estado natural de los hechos. Si es que esto es posible, si es que los hechos
pueden ser recuperados por el ser humano en su totalidad, en su estado natu-
ral de completitud y perfeccion. O mds bien, esta imposibilidad le da sentido
al arte de la representacion, y al lector, la posibilidad de olvidar mientras es-
cribe otras posibilidades de vida; mientras construye una suerte de vida para-
lela que anula el sentido de lo que realmente vive.

A partir de aqui, memoria y olvido son los extremos que tejen la tex-
tura de una obra. Inscripcién y borramiento son las operaciones que rigen la
escritura; por ello, todo discurso literario no tiene nada que ver con lo que ha
sucedido, sino con lo que podria suceder, esto es: con lo posible segtn el prin-

2. Cicerén, De oratore, 11, IXXXVI, 351-4. Citado por Frances A. Yates, El arte de la memo-
ria, Madrid, Taurus, 1966, p. 14. Trad. Ignacio Gémez del Liano.
3. Espacios donde se almacena la memoria.
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cipio de verosimilitud, no de verdad. De ahi que podamos seguir a Musil
cuando afirma: si hay un hombre de lo posible, debe haber también posibili-
dades sin hombre.

La memoria se la Gnica via para recuperar aquello que no somos, pero
que deseamos ser y en este intento abrimos nuevos espacios frente al arkhé
que nos aprisiona. Nos convertimos, asi, de simples mortales en demiurgos,
en creadores de sobre naturaleza. De ahi que cada uno de nosotros tenga la po-
sibilidad de construir su particular teatro de la memoria, en el cual privilegie
determinadas cosas, deseche otras tantas y elija un orden determinado. Es a
través de esta reescritura del pasado que reinventamos nuestra tradicién; y en
este intento por defendernos del olvido, hacemos tambalear la verdad que ri-
ge nuestro archivo y el de los demads. Por ello, un teatro de la memoria es mas
que la enunciacion de un compendio de cosas, su sumatoria o una antologia.
Es poder ser el suefio de algtin alguien, es permitirnos la inclusién de nuestra
individualidad dentro de una tradicion de la ex-tradicion, tradicidn escrita so-
bre el agua. De tal forma que ya no importa en qué mundo estamos habitan-
do, siempre y cuando estemos siendo esas posibilidades sin hombre, resol-
viendo el fracaso, inventdndonos un pasado y una identidad. Dicha labor es
necesaria, porque de todo en el mundo, lo verdaderamente tragico es el olvi-
do, y de éste, lo mds desesperante es que no se lo advierte: «ya que es el gra-
dual insidioso advenimiento de la conformidad. En donde los protagonistas no
saben que son muertos».*

El archivo trabaja siempre y a priori contra si mismo; ya que no hay
archivo sin la consignacion en algin lugar exterior que asegure la posibilidad
de la memorizacion, de la repeticion, de la reproduccion o de la re-impresion,
funciones que son indisociable a la pulsion de muerte. Ante la reproduccion,
la individualidad se diluye; sin embargo, es a través de los otros que la me-
moria de nuestra existencia es posible, porque los otros se prefiguran como el
lugar exterior que asegura nuestra existencia. De ahi que hablemos de la
muerte de la memoria como condicién de la identidad verdadera. No hay me-
moria propia ni recuerdo verdadero, todo pasado es incierto y es impersonal.

Vivir con recuerdos ajenos, o a través del recuerdo de otro, es una va-
riante del tema del doble, pero es también una metafora de los usos de la tra-
dicion. Es precisamente en ese nivel en donde el juego entre Clit Mairot y Ty-
ron Power toma sentido y supera los limites de la prisién impuesta por las es-
trategias de novela policial-problema estilo Agatha Christie.

En esta novela de Miguel Donoso Pareja, Clit Mairot, no solo encarna
la posibilidad de un investigador latinoamericano y puntualmente ecuatoria-

4. Macedonio Fernandez, Museo de la novela de la eterna, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1982, pp. 150-151.
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no, sino que prefigura en si mismo un tipo de arkhé fundado en un método de
acopio de pruebas, en apariencia verificables, cuyo fin es desentrafiar la ver-
dad mediante la 16gica deductiva.

Clit Mairot, se vincula a una saga de investigadores latinoamericanos
como: Lonrét e Isidro Parodi de Borges y Bioy Casares, o a Roman Calvo de
Alberto Edwards o a Médximo Roldan de Antonio Held; cuya herencia fami-
liar consiste en no cumplir a cabalidad con las caracteristicas del género poli-
cial negro, tan exaltado por algunos tedricos, y mantener un contacto indirec-
to con la realidad que los circunda. Caracteristicas que han llevado, a cierta
critica, a considerarlos falsos en el contexto latinoamericano. Sin embargo,
estos detectives, cuya influencia les viene del Padre Brown de Chesterton,
Hércules Poirot de Agatha Christie y August Dupin de Poe, marcan el inicio
de la novela policial latinoamericana y de muestran, que a pesar de su artifi-
cialidad, a partir de ellos ha madurado y evolucionado el género policial lati-
noamericano. El cual, a diferencia de lo planteado por Mempo Giardinelli,
siguid y sigue rutas muy diversas que no siempre se pegaron y se han pegado
a la regla de lo policial duro. Muestra de ello, es la influencia que dichos de-
tectives tienen en textos posteriores como Nombre falso de Ricardo Piglia,
Los Detectives Salvajes de Bolafios, El desfile del Amor de Sergio Pitol, La
pesquisa de Saer o La muerte de Tyrone Power en el Monumental de Barce-
lona.

Mientras que en la novela policial dura, iniciada por Dashiell Hammett
y Reymond Chandler, el ambiente de los bajos mundos que circundan la ciu-
dad es central, las motivaciones de los personajes y el lenguaje (duro, machis-
ta y violento) marcan el ritmo de la prosa, la sicologia del personaje se perci-
be a través del libre fluir de la conciencia y la violencia se mezcla con el ero-
tismo. En las novelas policiales cuyos detectives son mas analiticos y aleja-
dos del bullicio de las calles, se reconstruye otro sector de la realidad., asocia-
do a la légica de la investigacion verosimil, erudita, cuyo campo de trabajo es
la indagacion en archivos histdricos, libros, citas, etc. El escenario, cierto, es
el cuarto cerrado; pero ello no implica que estos textos sean menos verosimi-
les en cuanto a la 16gica misma del texto, y tampoco implica que las dimen-
siones del cuarto cerrado no se puedan extender hasta los limites urbanos de
una ciudad como la de Guayaquil. Si es que hay limites que puedan contener
el pantano. Es decir, se trata de captar el nicleo secreto de una sociedad, no
de medir la eficacia de una literatura en términos de la representacion directa
de la realidad, como dirfa Piglia.

5. Mempo Giardinelli, EIl Género Negro, México, Universidad Auténoma Metropolitana, 1996.
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Creo que justamente porque estos relatos son ambiguos se producen entre
nosotros lecturas ambiguas, o, mejor, contradictorias: estdn quienes a partir de
una lectura moralista condenan el cinismo de estos relatos; y estdn también
quienes les dan a estos escritores un grado de conciencia que jamds tuvieron,
y hacen de ellos una especie de version entretenida de Bertolt Brecht. Sin te-
ner nada de Brecht —salvo, quizd Hammett—, estos autores deben, creo, ser so-
metidos, s a una lectura brechtiana. En ese sentido hay una frase que puede
ser un punto de partida para esa lectura: ;Qué es robar comparado con fundar
un banco?, decia Brecht, y en esa pregunta estd —si no me engano— la mejor
definicién de la serie negra que conozco.%

El detective analitico de cuarto cerrado, a diferencia de la policia, fren-
te a la cual suele asumir una actitud de superioridad irénica, no tiene que res-
petar necesariamente un marco legal ni asumir la responsabilidad social de
mantener el orden. Solo se aboca a realizar la tarea propia de la razon, que
consiste en resolver los enigmas por vias racionales descartando lo sobrena-
tural. EI castigo o la pena caen fuera de su incumbencia y constituyen asun-
tos residuales, porque la resolucién y éxito del relato recaen, por lo habitual,
en la capacidad del hombre para descubrir y establecer la verdad.

La existencia solitaria de Clit Mairot parece desenvolverse en la mas
absoluta calma, a pesar de que su historia personal estd llena de avatares de-
safortunados: como la historia del origen de su nombre, la rutina burda del in-
vestigador tercermundista, la incompetencia policial o incluso, el haber gana-
do el premio mayor de la loteria. En cambio, su carrera profesional es intacha-
ble; exitosa, esto pese a las dificultades que el medio le ha impuesto para ejer-
cerla y cobrar por ello. Su fama conlleva un listado de bullados casos como:
el de los monos enloquecidos, la desaparicién de la marquesita Loria (apodo
de una puta de alto coturno de la localidad), los asesinatos de la perimetral y
el misterio de la serpiente coja.

Clit Mairot es una suerte de detective de la novela de enigma —un in-
vestigador nato definido por la urgencia impasible del conocer y por la pul-
sion de verdad— que se desenvuelve en un medio en que el método cientifico
del pensamiento estd destinado al fracaso, porque toda verdad es inaccesible,
atn a los ojos del detective privado. Su légica deductivas esta regida por re-
ferentes muy precisos. Por un lado, lecturas como: True Detective, Seleccio-
nes del Reader’s Digest 'y Cita con la muerte. Por otro, recuerdos asociados o
bien a conversaciones con viejos amigos, como Carvalho, o Héctor Belascoa-
rdn,’ o a recortes del periédico. Su mundo culinario es paralelo a su mundo

6. Ricardo Piglia, «Sobre el género policial», en Critica y ficcion, Barcelona, Anagrama, 2001,
p. 62.
7. Detective creado por Paco Ignacio Taibo II, cuyos rasgos son cercanos al estilo de Chandler.
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detectivesco y a su imaginario Sen. En él, nada esta fuera de 16gica; todo tie-
ne sentido y medida en el deseo de la perfeccién, del autoconocimiento, o de
la verdad:

Lo insdlito, a cuyo sentido exacto de inusitado €l le agregaba el de impro-
visto, algo asi como un deslumbramiento donde lo mdgico desentrafiaba, en
cierta manera, la naturaleza del hombre y de lo real, era para Mairot el punto
donde el delirio penetraba el orden de las cosas para a partir de ahi, sistemati-
zarlas y sacar conclusiones. En estos términos, el delirio de lo magico, es de-
cir, lo insélito, tenfa para él un sentido practico en donde ese desafuero de lo
imaginativo no era otra cosa que el descubrimiento de lo que siempre, muchas
veces trasladdndolo a otras situaciones, era explicable 8

Sin embargo, aunque todo parece indicar que estamos ante un texto
que construye estereotipicamente al investigador tradicional de la novela po-
licial problema; aparece en el cuarto cerrado de la ciudad de Guayaquil, Ty-
rone Power Lépez, con un caso que nunca llega a ser un tipico caso policial,
a pesar de que a final haya un cadéver.

Tyrone Power Lopez es el ex diez, mito de la cultura popular futbolis-
tica, retirado; que se da a la tarea de dotar de sentido su propia leyenda a tra-
vés de la invencién de un crimen, o si se quiere, de su premonicion. Tyrone,
es el sujeto que cuestiona los pardmetros de la identidad, es el mito que deci-
de hacerse verbo y buscar que el verbo, resultado de su reinvencién median-
te el crimen pasional, ocupe el lugar del mito construido por los otros, y me-
diante este juego de versiones devolverle, al idolo del astillero una identidad
comun y corriente, la del hombre traicionado, que la prensa y los hinchas del
Barcelona habian desdibujado.

En este caso, entonces, el género degenera. Aqui los elementos de las
distintas tradiciones del investigador son utilizados en su contra y dejan leer
una poética de la ficcion, en cuya definicidn estd comprometido, también, el
ingreso de la versién como dominante artistica. Esa poética nos lleva a intuir
que la bisqueda de la verdad, a pesar de la fama del Mantense-hualcavilca,
es una empresa inutil y que solo renunciando a ella se hacen posibles la na-
rracion y el conocimiento —que quiere ser, al fin y al cabo, conocimiento del
hombre. Es en los limites de la invencion, en donde se expone la destruccion
de la labor archivistica y mnemonica del detective para dar paso al olvido, a
la relatividad del recuento, a la pulsién de la muerte de la verdad y por ende
del archivo. De ahi que sea el muerto el que gane la partida al detective.

8. Miguel Donoso Pareja, La muerte de Tyrone Power en el Monumental de Barcelona, Quito,
Eskeletra/imaginaria, 2001, p. 63.
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Esta degeneracion del género policial, nos permite evocar la muerte y
la brijula de Jorge Luis Borges; dénde el detective Lonnrot que se crefa un
puro razonador, un Auguste Dupin —aunque tenia algo de aventurero y de ta-
hir—, a pesar de que va a morir, sabe perfectamente que su cliché literario
reencarnard en otro relato policial, por eso el didlogo final del cuento toma
tintes sobrenaturales.

Yo se de un laberinto que es una linea recta —dijo por fin—. Yo sé de un la-
berinto griego que es una linea tnica, recta. En esa linea se han perdido Detec-
tives. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o cometa) un
crimen en A, luego un segundo en B, a 8 kilémetros de A, luego un tercer cri-
men en C, a 4 kilémetros de A y de B, a mitad de camino entre los dos.

Agudrdeme después en D, a 2 Kilémetros de A 'y de C, de nuevo a mitad
de camino. Mateme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy.

—Para la otra vez que lo mate —replicé Scharlach —le prometo ese laberin-
to, que consta de una sola linea recta y que es invisible, incesante.

Retrocedié unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.

Tan completamente racional como falto de humanidad, el prefecto de-
tective es en realidad un detective perfecto. Un arquetipo, un modelo ideal del
que derivan los distintos detectives-copia que pueblan la narrativa policial.
Borges, con este texto abre la posibilidad, de que el relato policial no solo se
avoque a resolver el crimen. De hecho, inaugura una tradicion en la que resol-
ver el crimen es lo de menos y en dénde lo de mds es reconstruir puntualmen-
te la historia del fracaso que supone que uno ha querido vivir otra vida. El fra-
caso, es el olvido que atenta contra el arkhé, es lo que nos lleva a construir
una vida paralela que anula el sentido de lo que realmente se vivié. Juan Gar-
cia Ponce lo puntualiza asi:

Una idea abstracta puede tener mds fuerza que el propio sentimiento de
nuestra realidad (Musil) y nuestra personalidad nos despoja de ella y nos con-
vierte en otro (Borges). De ahi que nadie es lo que cree ser, sino tan sélo aquél
en el que se presenta lo que uno cree ser (Klossowski).?

Los materiales de esa memoria ajena aparecen a menudo bajo la forma
degradada de la cultura de masas; que en la estrategia narrativa de la Muerte
de Tyrone Power toma la forma de la cultura popular de la novela policial pro-
blema. El género policial problema, aqui, se transforma en la tradicién que di-
rige nuestra educacién sentimental. Es la mdquina social que se encarga de

9. Juan Garcia Ponce, La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski, op. cit., p. 35.
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producir recuerdos y experiencias. Es la memoria impersonal que define el
sentido de nuestros actos como lectores de este texto.

La ruptura que nos lleva a afirmar con Fitzgerald que la vida es un pro-
ceso de demolicion se suscita cuando frente a los hechos deductivos, Miguel
Donoso Pareja, introduce la posibilidad de la invencion mediante la construc-
cion de pistas falsas, y el desarrollo de mdltiples versiones de los hechos. Al
grado, de que el lector tiene la libertad de optar por la verdad que mejor le
plazca. La del detective calculador (memoria analitica) o la de Tyrone Power
(memoria invencion).

Pensé que esa muerte suya lo habfa descalificado ante si mismo, lo habfa
vuelto esta especie de ausencia, esta suerte de gran vacio, no porque lo que ha-
bia sucedido le importara demasiado, sino porque habia sido la confirmacién
de algo que él sospechaba desde siempre y que llamaba, desde su muy espe-
cial punto de vista, la presencia del poder de los otros.10

Tyrone Power es el héroe que se enfrenta al poder archivistico de los
otros, que vive en el instante puro, sin nada personal, sin tradiciéon. Un hom-
bre que ha perdido ya toda esperanza. Es el héroe que opta por matar el re-
cuerdo; que decide inventar los hechos para a partir de ahi rearmar el pasado.
La identidad del futbolista esta marcada por el olvido, que a decir de Derrida:

Destruye su propio archivo por adelantado, como si fuera esta verdad la
motivacién misma de su movimiento mds propio. Trabaja para destruir el ar-
chivo: con la condicién de borrar, mds también con el fin de borrar sus propias
huellas —que por tanto no pueden ser llamadas propias.!!

El idolo del astillero asume su fracaso como continuidad. Eso es lo que
verdaderamente estd detrds de la tarjeta roja que le muestra Olofernes en el
Monumental. El reconocimiento de su discontinuidad como individuo; al in-
tuir la dualidad de esa tarjeta, lo llevan a morir, y mds tarde, a construir el ar-
chivo de su derrota como sujeto. En la tarjeta roja él ve al hombre que se en-
frenta a la infidelidad de su mujer, pero los demads solo distinguen, desde sus
butacas al, otro, al mito, al {dolo que se han construido, el vacio. Ahi es don-
de pierde la esperanza y muere por primera vez. La segunda, es su muerte fi-
sica, pero al mismo tiempo, su revancha contra el vacio que arrastra.

Las multiples versiones de los hechos que disparan el final del texto, y
que terminan explicando el porque del triunfo de Tyrone Power, en Donoso
son, ademds de una mediacién genérica y un procedimiento constructivo, una

10. Miguel Donoso Pareja, op. cit., p. 155.
11. Jacques Derrida, op. cit., p. 18.
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teoria sobre el sujeto, —a cuya elaboracion contribuyen no poco los enigmas
sobre la identidad—, y que también compete a su concepto de ficcion. En el
cuarto cerrado de estd novela no solo la verdad de los acontecimientos obje-
tivos es inaccesible, sino también, la verdad intima del propio ser. De ahi que
el narrador de la novela puntualice: «El sabia que la muerte es una experien-
cia ajena, prestada por los caddveres de otros, absolutamente referencial, y
que para ser inmortal hay que morir, antes que nada, estableciendo previa-
mente una memoria, que aun siendo olvido quede en los demds».12

En La Muerte de Tyrone Power, la imposibilidad de resolver positiva
y definitivamente el enigma, se traduce, para los personajes, en la imposibili-
dad de establecer una verdad tnica de los acontecimientos que, entonces, pa-
recen confinados al plano conjetural de las versiones. En este sentido, la fic-
cién —como la version— estd exenta de las corroboraciones en términos de ver-
dad o falsedad, y con lleva la perdida de si frente a lo otro.

La imposibilidad de acceder a una verdad, es siempre imposibilidad de
acceder a una verdad «objetiva» y tnica —de un acontecimiento, de un sujeto.
La resistencia de lo verdadero objetivo a ser descubierto —fijado—, no impide,
sin embargo, la investigacién/narracion; al contrario, la promueve, garantiza
su progresion en el plano de las versiones, de las conjeturas. Concebida, al fin
y al cabo, como modo de conocimiento, la ficcién —a la manera de las cien-
cias humanas— no se pregunta sino por el hombre. Pero, las respuestas que le
es dado ensayar, permanecen en el terreno de las especulaciones. No en otro
sentido.

[Clit Mairot entendid] finalmente, que el ex crack del Barcelona no era el
dragén, que este no era el guardidn de las manzanas de oro, ni el depositario
de todos los bienes, menos aun la serpiente piton del ordculo de Delfos, duena
de la verdad absoluta, que todo era una gran apariencia, que el juego del gato
y el ratén no era sino un enorme y propositivo intercambio de mentiras, a lo
mejor ni siquiera propositivo sino natural, sujeto simplemente al azar.!3

12. Miguel Donoso Pareja, op. cit., p. 89.
13. Miguel Donoso Pareja, op. cit., p. 305.
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2. A RIO REVUELTO

Llamamos libros al sedimento obscuro
de una explosion que segd, en la mafiana del
mundo, los ojos y la mente y encamind la
mano rapida, pura a almacenar recuerdos
falsos para memorias verdadera.

Juan José Saer.

Escribir en el agua es lo mismo que escribir en tinta. Los textos litera-
rios no son representacion de la realidad y, mds bien se prefiguran como jui-
cios sobre esa realidad existente. Los textos no reflejan la realidad; por el con-
trario, su tnica realidad es la constituida por ellos y con ellos; solo podemos
asumirlos como una reaccién a la realidad, no como su mimesis.

Un texto literario no reproducen objetos, ni crea objetos en el sentido lato
de la palabra; en el mejor de los casos, se podria describir como la representa-
cién de la reaccion a objetos [...] los textos literarios estdn constituidos por
una parte de indeterminacién, pues no se pueden remitir a ninguna situacién
del mundo vital de tal manera que se fusionasen en ella. Las situaciones del
mundo vital son siempre reales y los textos literarios son, por el contrario, fic-
tivos; por ello, s6lo se pueden cimentar en el proceso de lectura pero no en el
mundo.!4

El campo de la representacion es el de aquello que estd positivamente
representado, pero el problema es que no todo puede ser representado. De ahi
que, todo acto de rememoracion solo sea la confirmacién de un vacio, es de-
cir, ya no se trata del simple representante material Saussureano del significa-
do, de la representacion ideal mental, sino que es el estatuto que llena el va-
cio de alguna representacion ausente desde el origen; no aporta ninguna re-
presentacion; mds bien, representa su falta.

Podemos percibir las reglas, las sintaxis que se concreta en el relato, la
historia o los dramas vividos en el transcurso del tiempo. Es decir, solo somos
capaces de percibir las huellas, del paso del tiempo en nuestros relatos y re-
conocerlas, pero la lectura de los sintomas gramaticales, sintdcticos o estruc-
turales del relato, no siempre nos podrd conducir a la reconstruccién de la in-

14. Wolfgang Iser, «La estructura apelativa de los textos», en Dietrich Rall, comp., En busca del
texto, México, UNAM, 1987, p. 103.
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finita variedad de historias que se entretejen en el ser del texto y que incluso
llegan a desdibujarlo.

El texto es una ausencia, un cadaver. Si bien, un cadaver no es nada y
estd marcado ya de entrada con el signo de la nada. Para nosotros, para quie-
nes seguimos vivos, ese cadaver, cuya purulencia préxima nos amenaza, ins-
taura en nuestra continuidad un temor. La angustia no proviene exclusivamen-
te de la podredumbre, ni de la ndusea, que su degradacién fisica provoca, si-
no del sentimiento de vacio, de ausencia; inherente a su desaparicion. Nos en-
frenta a la discontinuidad, a la fractura, al fracaso de querer ver durar nuestra
discontinuidad.

Un cadédver es doblemente engafiador ya que, a los fendmenos que la
muerte interrumpe se afiaden los que ésta provoca y deposita en los érganos
segun un tiempo que le es propio. Hay por supuesto los fendmenos de descom-
posicion [...] hay en cambio los fenémenos de receso o desaparicién.!5

El sentimiento de vacio que produce el texto es producto del abismo
existente entre lo visible y lo enunciable. Entre el querer ser del texto y su
concretizacion mediante la circunvalacién de discurso de diversa indole. De
ahi que podamos afirmar que el texto en si no existe, que estd presente solo
en una serie de efectos, pero siempre de un modo tergiversado, desplazado. Si
lo real es lo imposible, es precisamente esta imposibilidad la que se ha de cap-
tar a través de sus efectos, es decir de sus significantes.

La novela puede definirse como una diversidad de instancias discursivas(a
veces incluso diversidad de lenguas) y una diversidad de voces individuales,
organizadas artisticamente. [...] La novela es la orquestacién de la heteroge-
neidad, la totalidad del mundo de los objetos y las ideas proyectadas y expre-
sadas en él, mediante la diversidad social de tipos discursivos y mediante la di-
ferenciacién de voces individuales que florecen bajo tales condicione.!®

Dichos segmentos visibles (significantes) se convierten en el cuadro
clinico, en el andlisis que nos llevard a determinar la sintomatologia que lle-
vo al texto a ser lo que es y al mismo tiempo, a percibir su proceso de putre-
faccién, de vacio. Ello implicaria dos movimientos distintos, detenernos al
mismo tiempo en lo que archivan o rememoran los discursos o en lo que tra-
tan de olvidar. Ambas estrategias forman parte de una misma funcién: abrir
caddveres (textos). Lo que estd en juego en realidad, es la identidad del pro-

15. Michel Foucault, El nacimiento de la clinica, México, Siglo XXI, 1995, p. 191.
16. V.N. Volosinov, «Discurse in the Novel», en Marxism and the philosophy of Language, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1986, p. 74.
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pio texto, cuyo destino, una vez que el alma de cada trama de sentido se libe-
ra de su continencia a decir de Klossoski:

Esos soplos por su cardcter inmaterial, por su ausencia de cuerpo, son va-
cuos e inapresables, hasta el punto de que es inevitable evitar que se mezclen
y se confundan unos con otros anulando mediante este movimiento su propia
identidad porque esa identidad en realidad ya no existe.!?

De ahi que lo real del texto sea enteramente precario; que exista tini-
camente como fallido, errado, en la sombra y se disuelva en cuanto tratamos
de captarlo en su naturaleza positiva, viva, dentro del texto. Esto es lo que de-
fine a la escritura como suceso traumadtico: una falla en la simbolizacion, pe-
ro al mismo tiempo nunca dado en su positividad. Solo es posible construirlo
con posterioridad, a partir de sus efectos estructurales, de los discursos que los
borran y al mismo tiempo lo definen.

Al referirnos a la aniquilacién del texto, a su vaciedad, o a su presen-
cia en calidad de caddver. Abrimos las puertas a la posibilidad de cancelacién
de la red de significantes que instauran el texto, hablamos de la destruccién
del universo simbdlico que lo constituye. A decir de Slavoj Zizek, el texto se
instaura como la contrapartida del concepto de muerte real, y se impone co-
mo su ajuste de cuentas, su simbolizacion:

La pulsién de muerte en Freud, no es mas que la definicion técnica del
concepto de segunda muerte en Lacan, que implica la posibilidad de la supre-
sion total de la tradicion histdrica abierta al proceso de simbolizacién/histori-
zacion como limite radical y autodestructor del mismo.18

Lacan, plantea la diferencia entre las dos muertes como la diferencia
entre la muerte concreta real, y su simbolizacién o cumplimiento del destino
simbdlico, proponiendo la confesién catélica en el lecho de muerte, como un
ejemplo del ajuste de cuentas. Entre estos dos dmbitos se instaura el vacio, el
vacio del texto, que solo puede ser llenado, siguiendo a Lacan por algo mons-
truoso o por algo sublime. Zizek puntualiza al respecto:

El proceso de historizacién implica un lugar vacio, un nicleo no histdrico
alrededor del cual se articula la red simbdlica. En otras palabras, la historia hu-
mana difiere de la evolucidn animal precisamente por su referencia a este lu-
gar no histdrico, un lugar que no puede ser simbolizado aunque es producido
retroactivamente por la simbolizacién: en cuanto la realidad «bruta», presim-

17. Klossoski citado por Juan Garcia Ponce, La errancia sin fin, op. cit., p. 16.
18. Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideologia, México, Siglo XXI, 1992, p. 179.
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bdlica se simboliza/historiza, «segrega», aisla el lugar vacio, indigerible, de la
19
cosa.

De ahi que toda textualidad conlleve, en si misma el replanteamiento
de la historicidad que la presupone, y por ende un vacio. Ahora bien, cuando
llevamos todos esos planteamientos a los limites de la autobiografia, el con-
flicto se hace mucho més evidente; ya que si bien podemos definirla como:
«una forma esencial de comprension de los principios organizativos de la ex-
periencia, de nuestros modos de interpretacion de la realidad histdrica en que
vivimos».20 Por otro lado, no podemos negar, a decir de James Olney, los tres
ordenes que la palabra autobiografia comprende: autos, bios y grafé.

La autobiograffa vista desde los parametros del bios, implica la recons-
truccion de una vida, considerando la realidad histdrica del autobiografiado.
Por otro lado, si tomamos en cuenta el autos, tendremos que distinguir la re-
lacién que se establece entre el yo que ha vivido y el yo que narra. Es decir,
implica reconocer la relacion que se establece entre el texto y el sujeto. En es-
te nivel es importante el papel que juega la memoria. Aqui el recuento de los
hechos como mnemotécnica, como acumulacién de hechos, es superficial,
frente al sujeto-escritor que es representado por el texto, que recrea su identi-
dad en los limites del texto, en donde solo puede aparecer en calidad de e/
muerto, es decir de borramiento. Loureiro puntualiza: «EI texto no refleja, un
autor referencial sino que el autor se crea a si mismo, crea un yo que no exis-
tirfa sin ese texto».2!

Como hemos sefialado anteriormente, el sujeto no tiene control sobre
el texto, mds bien se convierte en una representacién en negativo de su iden-
tidad, es decir, su ausencia. La autobiografia vista desde este punto jamds nos
conducird al conocimiento del sujeto que narra su vida, mds bien nos remite,
a lo que solo les es propio, a la especulacién que se construye entre el sujeto
que narra y el que vive mediante ese vacio instaurado por el texto. De ahi que
el texto se convierta en un cadaver que hable.

Al mismo tiempo que [Sidone Smith] da al autobiografiado poder para na-
rrar su vida, el lenguaje se lo quita, ya que las palabras no pueden captar el sen-
tido total de un ser y ademads, el lenguaje narrativo adquiere una vida indepen-
diente que se manifiesta en narrativas que, impulsadas por una dindmica pro-
pia, se explayan en miltiples direcciones independientes del sujeto. Y, por otra
parte, el desdoblamiento del yo en yo narrador y yo narrado, y la multiplica-

19. Ibidem.

20. Angel G. Loureiro, «Problemas teéricos de la autobiografia», en La autobiografia y sus pro-
blemas teoricos. Suplementos, Barcelona, Anthropos, diciembre 1991, p. 2.

21. Ibidem,p. 4.



76 Maria Luisa Martinez

cién del yo narrado en su recuento nos dejan ver que el texto autobiogréfico es
un artefacto retérico de la literatura lejos de reproducir o crear una vida, pro-
ducen su desapropiacion.22

Llevando esto un poco mas alld, al &mbito del grafé. Cuando hablamos
de los recuerdos, de las memorias o de las confesiones, a diferencia de la au-
tobiograffa, estamos ante el reconocimiento de que el pasado ha perdido su
calidad de recuerdo vivo y adquiere una pertinencia mds intima. A decir de
Georges Gusdorf: «En toda empresa de recuerdos, memorias o confesiones,
el hombre que cuenta su vida se busca a s{ mismo a través de su historia; no
se entrega a una ocupacion objetiva desinteresada, sino a una obra de justifi-
cacién personal» .23

A Rio Revuelto, memorias de un Yo mentiroso es el recuerdo novelado
de un viaje, no al pasado, sino al interior de un yo que de entrada se asume
muerto. A diferencia de un relato de viajes en el que los lugares visitados tie-
nen una ubicacién topoldgica precisa y nos atraen porque sabemos que son
otros, exteriores, ajenos a nosotros. Aqui el viaje es inmdvil, lento y hacia la
intimidad del sujeto; en un ir y venir en el que no hay orden cronolégico, ni
linealidad, ni yo, ni héroe. Es un viaje en circulos en dénde el viajero solo per-
tenece al proximo loci de su pasado, en donde, su identidad se construye y
desdibuja a partir del recuerdo que los otros elaboran de él, de el muerto. De
tal forma que al final del recorrido, la intimidad del sujeto se nos escapa de la
textualidad del discurso. Aqui solo viajamos para saber que no hay un Itaca
en espera del viajero, sino que este Ulises moderno, se ha desdibujado duran-
te el viaje. Es un caddver que flota en el rio de la subjetividad mds absoluta,
a la deriva. En donde, a momentos juega el papel del muerto, del disecador
inexperto o del embustero.

A rio revuelto va, entonces, el protagonista en este texto escriptible, de es-
ta tabula rasa, esta novela (mentira, patrafa, entre otras acepciones), esta yux-
taposicion de cronotopos emocionales, y se encuentra de pronto muerto,
«agradablemente muerto», flotando a la deriva.24

Este rio es una vordgine de poemas, amigos, mujeres, perros, burdcra-
tas, parientes, decepciones y exilio que se dan cita en la memoria, en el aqui
del texto, con toda su violencia de olvido, de fracaso. Esta diversidad de vo-
ces se presentan en la forma de un cuerpo manipulable, que obedecen y res-

22. Ibidem, p. 6.

23. George Gusdorf, «Condiciones y limites de la autobiografia», en La autobiografia y sus pro-
blemas tedricos. Suplementos, Barcelona, Antrhopos, diciembre 1991, p. 14.

24. Miguel Donoso Pareja, A rio revuelto, Quito, Seix Barral, 2001, p. 9.
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ponde a distintos llamados. De tal forma, que las posibilidades de vida, que
esas tramas de sentido evocan, es decir lo real contenido en ellas, solo sirven
para hacer presente lo real (historiable), con intencién de demostrarnos su ba-
nalidad. El libro destruye la realidad que aborda para demostrar que no hay
sujeto que pueda ser apresado, disecado por el discurso, porque lo tnico que
le es propio al discurso es mostrar su ausencia.

Sin embargo, el cuerpo de este relato tiende a ser disciplinado por el
espacio de poder analitico del lector que busca estandarizarlo, normalizarlo
dentro del arkhé de las referencias autobiograficas, confesionales o histdricas.
Que si bien estdn presentes en los rasgos estructurales y simbdlicos del texto,
no dejan de ser su representacion en negativo. Estamos ante la imposibilidad
de contar, incluso de contar nuestros relatos de vida mds intimos, sin poder
evitar morir dos veces. Esta es la muerte que nos lleva mar a dentro.

La ficcion se instaura en el relato que nos es dado contar para sobrevi-
vir, nos ayuda a edificar una Babel identitaria con base en la tensidon que se
instaura entre el tiempo que define la espera del futuro y la interpretacion ar-
tificiosa del pasado. En ese espacio vacio, es donde tomamos conciencia de la
dimension narrativa de toda existencia y por ende de nuestro fracaso como na-
rradores.

Miguel Donoso Pareja en La muerte de Tyrone Power en el Monumen-
tal de Barcelona nos coloca frente al espacio vacio de las dos muertes. La pri-
mera, en el Monumental de Barcelona que a final de cuentas, constituye la re-
vancha que ird construyendo el futbolista frente a los ojos de Clit Mairot, y la
segunda, la muerte concreta, del ex diez. Primero muere simbdlicamente y
después concretamente. En el caso de A rio revuelto,la muerte concreta no in-
teresa, estamos frente al proceso de borramiento, ante el ajuste de cuentas, de
un yo escritor que sabe que su empresa archivistica se escribe en el agua. Es-
te es el espacio vacio de la segunda muerte o de la pulsién de muerte.

La ultima novela de Donoso, hace evidente la artificialidad de la auto-
biografia; al colocar en el centro de la trama de la novela el problema entre el
yo protagonista de los hechos, el muerto, y el yo narrador, disecador inexper-
to. El reconocimiento de este desdoblamiento implica que lejos de estar ante
la edificacién de una vida estamos ante su desapropiacion.

El muerto es Yo.

Y esta es la historia de el Muerto y el disecador inexperto. Pero el muerto
no existe, digo, y es verdad, aun mirando los restos.

Soy un hombre inventado, piensa Yo, un caddver imposible 25

25. Ibidem,p. 13.



78 Maria Luisa Martinez

El disecador y el muerto son representaciones de un mismo sujeto y
ese es el conflicto que determina la evanescencia del sujeto que narra y de lo
narrado. El primero, es el encargado de desdecir, desandar al muerto median-
te la literaturizacion tanto de los datos concretos, como de los varios relatos
simultdneos que nutren la existencia mitica de el muerto. El disecador siem-
pre hacer la acotacion objetiva, puntual, a pesar de las negativas del muerto a
que sean enunciadas. Porque el muerto, es mas silencio, €l refleja el dolor de
lo vivido, el fracaso producto de la evanescencia de su propia existencia.

Usted es un mentiroso, dije, un perfecto mentiroso, tal vez engafard a sus
criticos, pero ahora quiere engafiarme a mi también, no se estd comportando
de manera honesta. Sépalo de una vez, dijo, yo no soy honesto en el sentido
que usted le da a esa palabra, mis emociones las siento solo a través de la fic-
cién verdadera, considero ese tiempo de honestidad del que me habla una for-
ma de pobreza, fingir es la verdad suprema, es una conviccién que tuve siem-
pre.26

Nadie mejor que el disecador para indagar en la historicidad de el
muerto, ya que él mismo es parte de él, es el muerto narrador, una de sus mas-
caras, pero ;Por qué Yo, el muerto, no existe, a pesar de que el disecador se
obsesiona por indagar en los espacios mads puntuales y anecddticos de su vi-
da? Para responder a esa pregunta habria que tomar en cuenta que el muerto,
no es cualquier tipo de sujeto, es un sujeto escritor, y por ende mentiroso. Es
precisamente la escritura lo que lo llevé a morir.

El muerto, es un muerto que habla, porque instaura la imagen del au-
tor que se disuelve en su literatura, que es su literatura, sus obsesiones; que
una vez que se escriben, ya no le son propias, porque quedan sometidas a las
reglas del texto. Pierden las relaciones vitales que tenian fuera del texto, para
entrar en la fijeza intemporal que la escritura les otorga y en donde tendrdn
que aclarar el valor y sentido de su existencia. De ahf que sea la obra la que
entre en el mundo y al escritor solo le reste declarar su muerte, su ausencia.

La relacién de la escritura con la muerte se manifiesta en la desaparicion
de los caracteres individuales del sujeto escritor; mediante todos los ardides
que establece entre él y lo que escribe, el sujeto escritor desvia todos los sig-
nos de su individualidad particular; la marca del escritor ya no es mas que la
singularidad de su ausencia; tiene que representar el papel del muerto en el jue-
¢go de la escritura.2’

26. Ibidem, p.355.
27. Michel Foucault, ;Qué es un autor?, op. cit., p. 13.
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La tentacion de dejar a tras al yo individual y alcanzar un grado de tras-
cendencia (no social, ni heroica) mitica, mediante el autoconocimiento —que
empieza justo donde la contingencia individual termina, precisamente donde
la conciencia deja de regir los actos mediante su disciplina carcelaria, y la in-
tuicidn, el olvido, se convierten en revelacion— es la obsesion que mata al que
escribe. Ahi es donde el sujeto se diluye. En encuentro son lo otro que conlle-
va la perdida del yo y por ende su muerte como absoluto. Asi el sujeto escri-
tor se traza la mision de revelar, hacer ver mds alld, pero sin salirse del circu-
lo de la realidad, en donde se diluye su voz individual. El yo mentiroso que
escribe, construye en el texto, una imagen del mundo exterior de adentro ha-
cia fuera que transforma al autor en el muerto que habla.

Yo se rie, entonces, y aplaude sus virtudes de provocador de suefio, de ges-
tor de mentiras, y se rie también de esa supuesta serenidad (sélo debe ser can-
sancio y pendejismo, boludismo dirfa un argentino), de la ferocidad imposta-
da de antes, del amoroso desamor de la existencia, de este envejecimiento dig-
no de en que el otro yo del doctor Merengue (gracias Rico Tipo) es lo tnico
verdadero.28

La doble muerte que instaura A rio revuelto, implica, por un lado, asu-
mir desde el principio que el muerto ha perdido su corporeidad. He ahi la pri-
mera muerte. El escritor, el muerto, el embustero; es un hombre hecho de pa-
labras y las palabras son viento, no son nada, si salen de un cuerpo vivo (el
disecador) que finalmente emite sus dltimas palabras. Siendo ahi donde so-
breviene la segunda muerte. Una vez que el yo que narra asume que la ficcion
es la verdad suprema; el muerto y el caddver que habla se lanzan a la deriva
en la garganta del diablo. Espacio donde la recuperacién del tiempo y del es-
pacio es imposible porque todos los discursos, todos los recuerdos, todos los
tiempos estdn siendo en el aqui y ahora del texto. Las voces de todas estas ver-
dades entran in crescendo, trastocandose, arrebatandose el sentido, confun-
diéndose hasta convertirse en una sola voz que exhala su tltimo aliento: «el
muerto comprende entonces. Ha terminado de morir».2% A rio revuelto es en-
tonces, constatacién y ficcionalizacion de la derrota del sujeto frente a los
otros que se obstinan en recuperarlo. La memoria del olvido.

28. Miguel Donoso Pareja, A rio revuelto, op. cit., p. 45.
29. Ibidem, p. 440.






CapiTuLo V

Recuento que no conclusion

Por mi se va a la ciudad del llanto;
por mi se va al eterno dolor;
por mi se va hacia la raza condenada.

Dante,
La divina comedia.

La novelistica de Miguel Donoso Pareja esta integrada por complejas
estructuras narrativas —en donde prima la simultaneidad, el juego de espejos
y el fracaso— asentadas en un lenguaje analitico, describen el escenario de la
mente humana: en donde se construye el mundo de adentro hacia fuera a par-
tir de la imaginacion, la diversidad de voces, las obsesiones, y la imposibili-
dad para acceder a lo absoluto. De tal forma que situaciones como el encie-
rro, el retorno, el acto sexual, la heroicidad perdida, la vez o los best sellers
policiales; solo son un pre-texto para contar la historia del fracaso del sujeto,
el advenimiento de su errancia y su desgarradura.

Donoso nos enfrenta con el territorio de lo no-escrito, el cual nos abre
las puertas de un nuevo espacio en el que se sobrepasan los limites de los dis-
cursos simplemente informativos, o politicos. Aqui no solo se apela a hechos
cuantificables, medibles, conocidos o visibles, sino que se construye una nue-
va realidad a partir de esos datos, de sus olvidos; por lo tanto, al mismo tiem-
po que se habla de algo, no es de ese algo de lo que se habla, sino de su pre-
figuracion hecha a base de palabras e imaginacion. Esto no implica que este
mundo sea menos real, solo que rompe con determinadas expectativas que
pretenden convertirlo en una respuesta o una mimesis de los objetos, sin re-
cordar que su naturaleza mas propia estd en ser una critica sobre el mundo y
sobre si mismo, como dice Carlos Fuentes: «es el arte del cuestionamiento y
el cuestionamiento del arte».!

Por esta posibilidad seguimos leyendo novelas, no porque reflejen el
mundo, sino porque le afiaden algo, porque ven lo invisible, enuncian lo no

1. Carlos Fuentes, Geografia de la novela, México, FCE, 1993, p. 31.
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dicho, recuerdan lo que se ha olvidado, imaginan. Es el mundo de lo posible
en el que no hay una verdad, sino que todas las verdades imaginadas en épo-
cas y momentos distintos pueden darse cita en este espacio en construccion y
mantener un didlogo al infinito. Bajo esta nueva aura, aquello que antes se
consideraba un defecto, ahora constituye la principal riqueza de la novela. Ri-
queza que en la novelistica de Donoso se convierte en una desgarradura que
obliga al sujeto que narra, que se diluye en su escritura, a errar de una posibi-
lidad de hombre a otro, hasta asumir su muerte frente a la tesitura del texto.

En esta obra hay un centro, pero no es un punto en el que incida un sis-
tema de ideas o una tesis determinada, sino un lugar en el que el mundo del
escritorio es posible solo a través de la realizacion de una escritura, es la es-
critura como misterio y el misterio de la escritura, la obsesion y desgarradura
que generan estas novelas. La inquietante claridad en toda su oscura transpa-
rencia. Este misterio que se muestra y se oculta como los fuegos artificiales,
solo es posible en una estructura narrativa cuyo tiempo ponga un pie en el pre-
sente del relato —donde se desplaza la accién, aun cuando se narre en pasado—
y el pasado —un pasado mds remoto que aquel de donde parte la situacion pre-
sente del texto—. Entramos en un laberinto verbal que busca hacernos visibles
la textura del a vida, a través de las fisuras de la memoria y por ende de la
identidad del sujeto. De tal forma, que no hay una unica puerta de salida al
texto, sino que todas son posibles. Hemos llegado al centro del laberinto con
el afan de encontrar al minotauro, y descubrimos que ha huido, que en reali-
dad el centro no tiene un lugar y no hay memoria para recuperar la salida. Es-
to anula cualquier afan interpretativo que busque apresar estas novelas a par-
tir de un argumento, de un tema central; sea éste el de la ciudad, el amor o la
politica. Cualquier afdn por encontrar un minotauro, es inttil, por eso mejor
hablemos del laberinto, del camino, no de la llegada.

A lo largo de todo este trabajo interpretativo, estos nicleos tematicos
que se presentan en la novela se convierten en un pretexto, es una mascara pa-
ra demostrar que no hay rostro. La politica, la revolucion, los héroes, el sexo,
el amor, el humor, o la ciudad son las cimaras y pasajes idénticos que se re-
piten sin remedio y que se convierten en pistas falsas, porque al final de cuen-
tas no hay nada que encontrar mas que el lugar de la escritura y de la mente
humana. La escritura, el sujeto y la memoria son las artistas de una misma ac-
titud estética que convierten cada uno de los temas en piezas de un rompeca-
bezas a las que solo nos queda darles vuelta sobre el mismo eje. La literatura,
parece decirnos Donoso, no se escribe para hacernos inteligible el mundo, si-
no porque busca el origen de la perplejidad que nos provoca.

Cada novela de Donoso nos repite incesantemente que somos una
mezcla terrible, y en cada individuo coexisten tres, cuarto, cinco individuos
diferentes, asi que es normal que ellos no concuerden entre si. En Henry Black
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y Dia tras dia se instaura una complicidad reciproca. Mientras que una nace
bajo el signo del naufragio del ser, de su introyeccion; la otra nos propone un
mundo mads abierto, cifrado en el estar, es decir en un sucesion de estadios en
los que se espera siempre un renacimiento. Ambas, estin muy unidas a una in-
tencidn experimentalista, que comprende la literatura como un laboratorio en
donde lo primordial es cuestionar la relacion del sujeto con el realismo.

A pesar de que cada una de las novelas de Donoso, proponen un mun-
do perfectamente autosuficiente, siempre hay una frase clave que permite en-
garzar una novela con la otra —en Henry Black es el naufragio, en Dia tras dia,
la caida en, Nunca mds el mar, la nada— de tal forma que se convierten en la
reescritura de un mismo acertijo, que son las formas de traduccién de lo co-
lectivo a lo particular, y en donde al mismo tiempo, se busca la articulacion
de la identidad individual con sus propias autodeterminaciones. En Henry
Black solo se lleva a cabo lo segundo, es decir, tratar de definir las autodeter-
minaciones del individuo. En cambio, Dia tras dia es el enfrentarse ante los
otros, jugar con la imagen que producen los espejos. Nunca mds el mar es el
individuo que ha perdido su individualidad y solo es un archivo constituido
por las fabulaciones de los otros, ya no tiene una identidad homogénea, a pe-
sar de que el también intente también imaginar a los otros. Hoy empiezo a
acordarme es la novela que logra consolidar de mejor modo este juego de ida
y vuelta entre lo individual y lo colectivo, a través del fluir, del viaje sin hue-
Ilas. La memoria como escritura es la inica herramienta que poseen cada uno
de estos personajes para construirse. Memoria que no es otra cosa mas que
una sucesion de olvidos. Recordar es definir, encasillar, dar lugar, establecer
una tradicion. Ese es el verdadero infierno, el del recuerdo. Lo dnico que le
permite al hombre la consecucién del viaje, el renacimiento, es precisamente
el olvido. El olvido es el territorio de la invencién. El territorio de la novela.
El momento en que las viejas tradiciones se encuadernan bajo una nueva piel.
La muerte de Tyrone Power en el Monumental de Barcelona 'y A rio revuelto,
a pesar de ser propuestas estructuralmente opuestas, ya que la primera apela
a un género narrativo que se caracteriza por construir la historia desde un
afuera y la otra, al ser memoria, trabajaria desde un yo que revela su intimi-
dad, ambas coinciden en ironizar frente al género que las determina. Tanto el
género policial como el de la autobiografia, implican el acto de rememorar, de
recuperar la verdad de los hechos. Sin embargo, lo primero que nos queda cla-
ro en ambas propuestas es que la verdad es inaccesible a través del lenguaje
y si la verdad es irrecuperable como absoluto, el sujeto lo es aun mas. Asi que
lo que nos resta es la desgarradura de una errancia. La muerte doble.

Cuando hablo de la literatura de Donoso como de la desgarradura de
una errancia, no hago alusion simplemente al referente biografico, denotativo,
del exilio que padecid y padece el escritor; a lo que el llama el enigma de las
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dos patrias. Sino a un exilio, mas profundo: el del escritor que se diluye en su
literatura. El otro exilio, el mas temido como dirfa Onetti, ese que nos sobre-
viene y nos lleva viaje a dentro, hacia lo profundo del desierto, que es perpe-
tuo e inagotable. El lenguaje, la escritura es la desgarradura del sujeto que la
escribe y que lo lleva a ser el muerto que nada a la deriva en la tesitura de su
textualidad.



Bibliografia

Alegria, Fernando. Nueva historia de la novela hispanoamericana, Hannover, Edicio-
nes del Norte, 1986.

Alves Pereira, Teresina. «La estructura de Henry Black», en Vida Universitaria, Uni-
versidad Autonoma de Nuevo Ledn, 31 de marzo de 1974.

Balseca, Fernando. «Introduccién», en Miguel Donoso Pareja, Nunca mds el mar, Qui-
to, Libresa, 1992.

Bataille, Georges. El erotismo, México, Tusquets, 2003.

Blanch, Antonio. El hombre imaginario (una antropologia literaria), Madrid, Edito-
rial PPC, 1996.

Bloom, Harold. La angustia de las influencias, México, FCE, 1980.

Bourdieu, Pierre. The Logic of Practice, Cambridge, Cambridge University Press,
1990. Trad. Richard Nice.

Deleuze, Gille, y Félix Guattari. Rizoma, Valencia, Pre-textos, 2000. Trad. José Vaz-
quez Pérez.

Deleuze, Gille. Critica y clinica, Barcelona, Anagrama, 1993.

Derrida, Jacques. Mal de Archivo, Madrid, Trotta, 1997.

Donoso Pareja, Miguel. Dia tras dia, México, Joaquin Mortiz, 1976.

— — — Henry Black, Quito, El Conejo, 1983, 2a. ed.

— — — Hoy empiezo a acordarme, Quito, Eskeletra, 1997.

— — — Entrevista. Entrevistadora: Marfa Luisa Martinez. Grabacién: Guayaquil, julio
de 1999.

— — — A rio revuelto, Quito, Seix Barral, 2001.

— — — La muerte de Tyrone Power en el Monumental de Barcelona, Quito, Esquele-
tra/imaginaria, 2001.

Echeverria, Bolivar. Las ilusiones de la modernidad, México, UNAM/EI Equilibrista,
1995.

Elizondo, Salvador. Farabeuf, México, Joaquin Mortiz, 1965.

Fell, Claude. «La novela latinoamericana», en Conversaciones con escritores, Méxi-
co, SepSetenta, 1972.

Fernandez, Macedonio. Museo de la novela de la eterna, Caracas, Biblioteca Ayacu-
cho, 1982.

FIL, Guadalajara. «Ya estoy viejo para volver a México», en Excélsior, 29 de noviem-
bre de 1996.

Foucault, Michel. ;Qué es un autor?, México, Universidad Auténoma de Tlaxcala,
1985. Trad. Corina Iturbe.

— — — El nacimiento de la clinica, México, Siglo XXI, 1995.



86 Maria Luisa Martinez

Fuentes, Carlos. Geografia de la novela, México, FCE, 1993.

Garcia Ponce, Juan. La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski, México, Anagra-
ma, 1981.

— — — «El escritor como ausente», en Trazos, México, Nueva Imagen, 2001.

Giardinelli, Mempo. El Género Negro, México, Universidad Auténoma Metropolita-
na, 1996.

Gusdorf, George. «Condiciones y limites de la autobiografia», en La autobiografia y
sus problemas teoricos. Suplementos, Barcelona, Antrhopos, diciembre 1991.

Iser, Wolfgang. «La estructura apelativa de los textos», en Dietrich Rall, comp., En
busca del texto, México, UNAM, 1987.

Lezama Lima, José. «Lo complejo y lo complicado», en Tratados de la habana, Ma-
drid, Verbum, 2000.

Loureiro, Angel G. «Problemas teéricos de la autobiografia», en La autobiografia y
sus problemas teoricos. Suplementos, Barcelona, Anthropos, diciembre 1991.

Monsivdis, Carlos. «De algunas caracteristicas de la literatura mexicana contempora-
nea», en Karl Kohut, edit., Literatura mexicana hoy, Frankfurt, Vervuert,
1995.

Mounin, George. La lingiiistica del siglo XX, Madrid, Gredos, 1976.

Orgambide, Pedro. «Pedro Orgambide comenta dia tras dia», en El mundo, San Salva-
dor, 5 de febrero de 1977.

Ortega, Julio. «La certeza de inventar», en La jornada semanal, 19 de mayo de 1991.

Palacio, Pablo. «Débora», en Obras completas, Coleccion Archivos, México, CNCA,
2001.

Pavese, César. La luna y las fogatas, Argentina, Adriana Hidalgo, 1990.

Paz, Octavio. Los hijos del limo, México, FCE, 1997.

Piglia, Ricardo. «Sobre el género policial», en Critica y ficcion, Barcelona, Anagrama,
2001.

Platon. «Fedro o de la Belleza», en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1976.

— — — «La republica o de la Justicia», en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1976.

Prada Oropeza, Renato. «Una incognita obstinada: Nunca mas el mar», en Revista Ibe-
roamericana, Nos. 144-145, julio-diciembre 1988.

R.M. «Miguel Donoso, Dia tras dia», en Pluma y Pincel, Buenos Aires, Libros, 12 de
abril de 1976.

Ricoeur, Paul. Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, México,
Siglo XXI / Universidad Iberoamericana, 1995. Trad. Graciela Monges.

— — — Tiempo y narracion 1, México, Siglo XXI, 2000.

Robles, Humberto. «<Homogeneizacién/Balcanizacién: Guayaquil y los espejos en
nunca mds el mar», en Hispamérica, vol. 23, No. 68, agosto 1994.

Sampedro, José de Jests. «La decadencia de la sociedad burguesa a través de cinco no-
velas latinoamericanas», en Cambio, abril-junio 1976.

Sontag, Susan. Contra la interpretacion, Madrid, Alfaguara,1966. Trad. Horacio Vaz-
quez Ria.

Tinajero, Fernando. «Ruptutas, desencantos y esperanzas», en Revista Iberoamerica-
na, vol. LIV, Nos. 144-145, julio-diciembre 1988.

Vidas, David. Mas alld del boom. Literatura y mercado, México, Marcha, 1981.



La novelistica de Miguel Donoso 87

Volosinov, V.N. «Discurse in the Novel», en Marxism and the philosophy of Langua-
ge, Cambridge, Harvard University Press, 1986.

William Foster, David. «Dia tras dia», en Chasqui, vol. 6, No. 2, febrero de 1977.

Yates, Frances A. El arte de la memoria, Madrid, Taurus, 1966. Trad. Ignacio Gémez
del Liano.

Zizek, Slavoj. El sublime objeto de la ideologia, México, Siglo XXI, 2000.






Universidad Andina Simon Bolivar
Sede Ecuador

La Universidad Andina Simén Bolivar es una institucién académica
internacional auténoma. Se dedica a la ensefianza superior, la investigacion y
la prestacion de servicios, especialmente para la transmision de conocimien-
tos cientificos y tecnoldgicos. La universidad es un centro académico destina-
do a fomentar el espiritu de integracién dentro de la Comunidad Andina, y a
promover las relaciones y la cooperacién con otros paises de América Latina
y el mundo.

Los objetivos fundamentales de la institucién son: coadyuvar al proce-
so de integracidn andina desde la perspectiva cientifica, académica y cultural;
contribuir a la capacitacion cientifica, técnica y profesional de recursos huma-
nos en los paifses andinos; fomentar y difundir los valores culturales que ex-
presen los ideales y las tradiciones nacionales y andinas de los pueblos de la
subregion; y, prestar servicios a las universidades, instituciones, gobiernos,
unidades productivas y comunidad andina en general, a través de la transfe-
rencia de conocimientos cientificos, tecnoldgicos y culturales.

La universidad fue creada por el Parlamento Andino en 1985. Es un or-
ganismo del Sistema Andino de Integracién. Tiene su Sede Central en Sucre,
Bolivia, sedes nacionales en Quito y Caracas, y oficinas en La Paz y Bogota.

La Universidad Andina Simén Bolivar se establecié en Ecuador en
1992. Ese afio suscribi6 con el gobierno de la republica el convenio de sede
en que se reconoce su estatus de organismo académico internacional. También
suscribié un convenio de cooperacion con el Ministerio de Educacion. En
1997, mediante ley, el Congreso incorpord plenamente a la universidad al sis-
tema de educacion superior del Ecuador, lo que fue ratificado por la Consti-
tucién vigente desde 1998.

La Sede Ecuador realiza actividades, con alcance nacional y proyec-
cién internacional a la Comunidad Andina, América Latina y otros dmbitos
del mundo, en el marco de areas y programas de Letras, Estudios Culturales,
Comunicacion, Derecho, Relaciones Internacionales, Integracion y Comer-
cio, Estudios Latinoamericanos, Historia, Estudios sobre Democracia, Educa-
cion, Salud y Medicinas Tradicionales, Medio Ambiente, Derechos Humanos,
Gestion Piblica, Direccion de Empresas, Economia y Finanzas, Estudios In-
terculturales, Indigenas y Afroecuatorianos.
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1 7 René Lauer, LAS POLITICAS SOCIALES EN LA INTEGRACION
REGIONAL: estudio comparado de la Unién Europea y la Comunidad
Andina de Naciones

1 8 Florencia Campana Altuna, ESCRITURA Y PERIODISMO DE LAS
MUIJERES EN LOS ALBORES DEL SIGLO XX

1 9 Alex Aillén Valverde, PARA LEER AL PATO DONALD DESDE LA
DIFERENCIA: comunicacion, desarrollo y control cultural

2 0 Marco Navas Alvear, DERECHOS FUNDAMENTALES DE LA CO-
MUNICACION: una visién ciudadana

2 Martha Dubravcic Alaiza, COMUNICACION POPULAR: del paradig-
ma de la dominacidn al de las mediaciones sociales y culturales
Lucia Herrera Montero, LA CIUDAD DEL MIGRANTE: la representa-
cién de Quito en relatos de migrantes indigenas

2 3 Rafael Polo Bonilla, LOS INTELECTUALES Y LA NARRATIVA
MESTIZA EN EL ECUADOR

2 4 Sergio Miguel Huarcaya, NO OS EMBRIAGUEIS...: borrachera, iden-
tidad y conversion evangélica en Cacha, Ecuador

2 Angel Maria Casas Gragea, EL MODELO REGIONAL ANDINO: en-
foque de economia politica internacional
Silvia Rey Madrid, LA CONSTRUCCION DE LA NOTICIA: corrup-
cioén y piponazgo

27 Xavier Gomez Velasco, PATENTES DE INVENCION Y DERECHO
DE LA COMPETENCIA ECONOMICA
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2 Zulma Sacca, EVA PERON, DE FIGURA POLITICA A HEROINA DE
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MIA: aproximaciones a la prensa sensacionalista

3 1 Santiago Guerrén Ayala, FLEXIBILIDAD LABORAL EN EL ECUA-
DOR

3 2 Alba Goycoechea Rodriguez, LOS IMAGINARIOS MIGRATORIOS:
el caso ecuatoriano

3 3 Tatia/na Hidrovo Quifiénez, EVANGELIZACION Y RELIGIOSIDAD
INDIGENA EN PUERTO VIEJO EN LA COLONIA

3 4 Ramiro Polanco Contreras, COMERCIO BILATERAL ECUADOR-
COLOMBIA: efectos del conflicto
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4 Roberto Corrales, JUSTICIA CONSTITUCIONAL EN BOLIVIA: ha-
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4 4 Marco Alban Zambonino, PROBLEMAS I?EL DERECHO TRIBUTA-
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rativo Ecuador - paises andinos
Maria Luisa Perugachi, OPTIMIZACION DE PROCESOS: la conce-
sion de radiofrecuencias en el Ecuador

49 Manuel Espinosa Apolo, MESTIZAJE, CHOLIFICACION Y BLAN-
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presentaciones y simulaciones de poder
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DAD
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El estudio literario que aqui se presen-
ta busca aproximarse al proyecto narrati-
vo de Miguel Donoso Pareja, buscando
con ello hacer mas explicito el material li-
terario que nutre sus novelas y que esta-
blece un didlogo de largo aliento con la
teoria novelistica que se construye en La-
tinoamérica a partir de los afios setenta
del siglo anterior.

Indagar en los limites narrativos de
Henry Black, Dia tras dia, Nunca mas el
mar, Hoy empiezo a acordarme, La muer-
te de Tyrone Power en el monumental del
Barcelona y A rio revuelto nos conduce
hacia la prefiguracién del concepto de lo
literario, del escritor y del mundo que son
ficcionalizados por Donoso Pareja y que,
al mismo tiempo, lo ficcionalizan en for-
ma de vacio, de mito. La idea que guia
este trabajo critico es la bisqueda de un
lenguaje que permita la apertura de otro:
el placer de la lectura.
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cién de su labor critica,
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un proyecto sobre los ta-
lleres literarios de Miguel
Donoso Pareja en Méxi-
co. Esto, a la par de sus
indagaciones en torno a
la literatura hispanoame-
ricana del siglo XIX.



