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Introduccion

El propésito de esta reflexion es sefialar la pertenencia a una regién
cultural de las novelas Los rios profundos, El chulla Romero y Flores y El
coronel no tiene quien le escriba. Cada novela pertenece a contextos y tradi-
ciones distintos, a pesar de que las tres se publican en 1958. Entre las novelas
pareciera no existir rasgos en comtun, a excepcién del afio de aparicién y una
obvia participacion en la literatura latinoamericana; sin embargo, mi propdsi-
to es identificar el sustrato cultural del cual provienen, es decir, su existencia
en una region cultural.

Construir esta region, y no darla por sobreentendida, es uno de los
objetivos de este ensayo.

En principio me sirve de gufa el articulo de Ricardo Kaliman, «Un
marco (no global) para el estudio de las regiones culturales»,! para trazar
unas primeras definiciones, y pasar luego a construir la region cultural donde
existe una literatura.

Parte del pensamiento de Kaliman (quien vive y trabaja en Tucumaén,
Argentina) tiene como fin interpretar la cultura y la sociedad andina a partir
de la singularidad que expresa. Esta diferencia determina sus limites.

Segtin Kaliman, es preciso comprender que la region s6lo puede con-
cebirse en tanto todos los procesos de un espacio-tiempo determinados se
reducen a un factor homogéneo. Dice el autor: «cada vez que plantamos
mojones imaginarios en el continuo espacio-temporal, postulamos que dentro
y alo largo de esas fronteras hay un aspecto que se mantiene inalterable y que
es el que da sentido a la circunscripcion misma» (Kaliman, 1997: 8). Para el
caso de la regioén andina y el Caribe el choque entre la cultura europea y la
aborigen vendria a ser ejemplo de un aspecto permanente de los procesos
sociales.

Sin embargo de este afdn por encontrar un aspecto inalterable, la cul-
tura es un proceso cambiante, nunca estdtico, por lo que «las regiones que se
siguen de criterios culturales son dindmicas y de contornos fluctuantes». De

1. Ricardo Kaliman, Un marco (no global) para el estudio de las regiones culturales, Tucuman,
Universidad Nacional de Tucuman, 1997.
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ahi que en los Andes y en el Caribe existan una multiplicidad de culturas, tra-
diciones e historias.

Los rios profundos, El chulla Romero y Flores y El coronel no tiene
quien le escriba son registros diferentes de este choque histérico y cultural.
En su diferencia estd su heterogeneidad, mientras que en su pertenencia a una
matriz (que las tres obras retratan con magnitudes diferentes) se encuentra su
homogeneidad. Publicadas a fines de los afios 50 del siglo XX, las novelas tra-
tan el conflicto entre lo tradicional y lo moderno.

La solucién que Kaliman formula para combinar estos dos conceptos
contradictorios, un aspecto inalterable y un contorno fluctuante, es la de con-
siderar el concepto de region cultural como un instrumento para «representar
la situacionalidad de esos actos (comunicativos, culturales) en el flujo del
espacio y del tiempo».

La situacionalidad debe entenderse como el ejercicio de produccion,
circulacién y recepcion de un producto cultural. En otras palabras, podria
decir que es imprescindible considerar el contexto histdrico en el que existe
una produccién cultural. Por contexto entiendo aqui las relaciones, los proce-
sos y las estructuras en que coexisten las subjetividades que producen, hacen
circular o reciben un acto comunicativo, un producto cultural.

1. LA CONSTRUCCION DE LA REGION

En primer lugar, cabe indicar el aspecto que considero inalterable en
esta construccién. Este elemento axial es el «grado cero» de la historia cultu-
ral del mundo andino-caribefio, como lo llama Cornejo Polar,? y es ese primer
contacto entre la escritura y la oralidad en el simbdlico afio de 1533, en
Cajamarca, el dia de la muerte de Atahualpa.

Dice Antonio Cornejo Polar:

La idea central estd avalada por un concepto ampliado de literatura que
asume el circuito completo de la produccién literaria, incluyendo el horizonte
de la recepcion, y trata de dar razén de la problematica de la oralidad, para
mencionar sélo dos puntos basicos; pero, sobre todo, tiene que ver con algo
mucho mds importante que continda marcando hasta hoy la textura mds pro-
funda de nuestras letras y de toda la vida social de América Latina: con el des-
tino histdrico de dos conciencias que desde su primer encuentro se repelen por
la materia lingiifstica en que se formalizan, lo que presagia la extension de un

2. Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en
las literaturas andinas, Lima, Horizonte, 1994, p. 28.
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campo de enfrentamiento mucho mds profundo y dramadtico, pero también la
complejidad de densos y confusos procesos de imbricacion transcultural
(Cornejo, 1994: 28).

Establecido este primer momento a partir del cual la historia, la litera-
tura y la cultura en general aparecen como el producto de un enfrentamiento
de conciencias y de una complejidad dificil de desentraiar, es necesario hacer
una breve descripcion de esos contornos movedizos en los cuales las culturas
coexisten. Las producciones culturales del mundo andino-caribefio, a la par
que hablan de la condicién de estos pueblos, muchas veces lo hacen desde una
concepcion europea. Las cronicas de Indias, las proclamas de la Independen-
ciay las novelas a veces retratan esta region desde el punto de vista del euro-
peo. No porque el autor sea europeo necesariamente, sino porque las ideas con
las que mira la realidad son ajenas a su situacion sociocultural. En otro senti-
do, las narraciones orales y unas cuantas producciones de la literatura culta
reflejan rastros de la conciencia aborigen. Ritos tradicionales, cartas, memo-
riales, novelas y cuentos retratan la circunstancia de América desde la vision
de los vencidos, apropidndose a veces del lenguaje de los vencedores.

No obstante esta pertenencia de las producciones culturales a una con-
ciencia especifica, occidental u originaria, es evidente una inclinacion a la
heterogeneidad, a la mixtura de conciencias y formas. Agustin Cueva,? con
relacién a la obra de Garcia Marquez, sefala que la existencia de una forma
literaria heterogénea se debe a que «dicha forma literaria seria méas bien el tra-
sunto artistico de la heterogeneidad estructural del gran referente empirico de
la narracién: América Latina» (Cueva, 1984: 25). Antonio Cornejo Polar defi-
ne la heterogeneidad como «el cruce de dos culturas, en la dindmica de rela-
cién de la primera, bajo los supuestos de la segunda» (Cornejo, 1997: 463).
Este cruce, lejos de ser armonioso, es conflictivo, sin dejar de formar una
«totalidad contradictoria». Dentro del dmbito de la cultura y de la literatura,
este proceso solo puede entenderse por medio de su insercion en la historia, a
la luz de su situacionalidad.

Esta situacionalidad se refiere a los procesos de conquista, coloniza-
cién y modernizacién que han sido desplegados en el mundo andino-caribe-
o, y a las estrategias de apropiacion utilizadas para resistir o cambiar esos
procesos, en la medida en que obedecen a un programa de dominacion.

En su situacionalidad, las novelas que trato en este ensayo se refieren
a un mito colectivo (Macondo en Garcia Marquez), a un mito subjetivo (la
madre india y el padre espafiol en Icaza) y a la crénica de un mundo mitico

3. Gabriel Garcia Mérquez, El coronel no tiene quien le escriba, prélogo de Agustin Cueva,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1984, p. 21.
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(la vida de Abancay en Arguedas). Estos mundos orales conviven en oposi-
cién o en apropiacion de los procesos de dominacion.

Del acercamiento critico a las novelas se advierte una regién en la que
ha dominado y atn prevalece un proyecto de colonizacion, en el que la escri-
tura y la oralidad siguen enfrentdndose y producen una gama heterdclita de
discursos que son apropiados, es decir, interpretados, de maneras siempre dis-
tintas.

La regién que intento construir tiene su primer momento de existencia
en el proceso de conquista. Durante la conquista, los cronistas espafioles reha-
cen el mundo andino-caribefio a partir de la escritura que carece de las pala-
bras y la sintaxis para retratar y reflexionar sobre la novedad de la sociedad
que encontraron.

La letra impresa no puede considerarse como un arma de conquista; es
mds un simbolo poderoso que, en su encuentro con la oralidad, representa ese
«grado cero», a partir del cual se rehace la cultura del mundo indio, para con-
vertirlo en mundo andino-caribefio.

Es preciso recordar que existia una escritura en la region maya y en los
Andes. En el primer caso, era una simbologifa sistematica (los glifos); en el
segundo, una forma de notacién numérica (los kipus). Estas formas de escri-
tura todavia no poseian la ductilidad de la escritura alfabética, por lo que eran
elitistas y servian para conservar listas de acontecimientos o personajes.*

El proceso de colonizacién produce una serie de relaciones entre la
escritura y la oralidad, en las que existe un amplio espectro de heterogeneidad
en sus combinaciones. Los kipus y glifos son rapidamente desplazados por el
alfabeto. En un primer momento, la corona espafiola encomienda a frailes y
letrados la recopilacion de las memorias de los pueblos originarios. Lo hace
con el fin de utilizar esta informacién para su politica colonial. En el siglo
XVII, en plena colonia, la informacion puede resultar peligrosa, por lo que la
corona destruye estos documentos. También los caciques utilizan la escritura.
Redactan cartas, memoriales y crénicas que les servian para denunciar o pro-
testar por la situacion propia o de sus pueblos. Ademds existen procesos judi-
ciales, como los de la Inquisicion, que recogen testimonios de los indigenas
de clase llana.

Esta compleja heterogeneidad de los textos coloniales da lugar a una
disputa de sentidos de lo que es la historia. Cuando la oralidad invade la escri-
tura, para crear una ficcion de oralidad, se restituye una vision de los venci-
dos que no es pura, pero que puede servir como punto de apoyo para la rebe-
lién. Un ejemplo podria ser la supuesta representacion del Ollantay frente a

4. Martin Lienhard, La voz y su huella, La Habana, Casa de las Américas, 1990, p. 39.
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Tipac Amaru en el siglo XVIII. Escrita en un quichua supuestamente puro,
sin mezclas con el espafiol, esta tragedia de autor anénimo tiene sin embargo
una evidente filiacion con la cultura europea: el quichua en el que fue escrita
s6lo era cultivado por algunas érdenes religiosas.

El advenimiento de la modernidad, cuya forma politica es la nacién y
cuya forma literaria es la novela, va unido a varios procesos culturales en los
que la preeminencia de la escritura trata de disolver, de una vez, los restos de
la oralidad. Claro, sin lograrlo. Un ejemplo significativo, aunque no pertene-
ce al ambito de la novela, es el intento de Ricardo Palma de rehacer la orali-
dad del Per, convirtiéndola en escritura. Segtin Cornejo Polar, este proceso
de apropiacion trata de forjar una lengua nacional, suprimiendo los rasgos
propios de esa oralidad. Las Tradiciones peruanas de Palma incorporan mitos
y costumbres de los pueblos peruanos para construir, a partir de ellos, una
nacién homogénea en lo cultural.

Las novelas que informan este ensayo responden, y esto lo demostra-
ré después, a un niicleo comun, fundado en el conflicto social e histérico que
es el «grado cero» de nuestra historia cultural. Al escribir, Arguedas, Icaza y
Garcia Mdrquez invaden la tradicion letrada, dominante, con la historia y
memoria de sus lugares de origen. Y, lejos de presentar una vision conciliato-
ria entre el pensamiento, la historia y los mitos rurales y orales, lo que hacen
es recrear esa lucha compleja y abigarrada en la que los lenguajes y las for-
mas se entrecruzan, para tradicionalizarse o modernizarse.

Nuestra modernidad sélo puede considerarse nuestra en la medida en
que responda a las exigencias de la heterogeneidad de las producciones cul-
turales que, apropiandose de la escritura, no respondan a proyectos de domi-
nacién sino a luchas por la liberacion.

Nuestra region cultural se caracteriza por la apropiacion de una tecno-
logfa: la escritura. Y también por la oposicion a una situacion histdrica que
pretende uniformar las discontinuidades y las variantes para reducirlas al len-
guaje tnico. Esta reduccion a la que me refiero se pretendia realizar por medio
de la imposicion de la escritura. La escritura no se impone en tanto medio de
comunicacion sino como instrumento de poder. Es significativa aqui la rela-
cidn entre la escritura en tanto técnica y el poder pagano y sagrado. Pero en
cuanto exista la oposicion entre oralidad y escritura (oposicién que es nuestro
factor inalterable) esa imposicion reductora no se llevard a cabo y se manten-
dra la heterogeneidad en la region.

Sin embargo, esta heterogeneidad es siempre problematica porque el
contacto entre escritura y oralidad produce, en el ambito de la literatura, una
«ficcion de oralidad» (como la ha acufiado el critico chileno Nelson Osorio)
que da lugar a una serie de apropiaciones por parte de los lectores. El texto
como tal remite a una materia que culturalmente le resulta ajena: la cultura oral.
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El debate que sugiero a continuacion entre oralidad y escritura tiene su
fundamento en la composicion de las novelas que trato en este ensayo: son
productos escritos, pero se alimentan de mitos orales.

2. LITERATURA

Por literatura cabe entender la que se escribe o se imprime, y no aque-
1la que se dice o se escucha. Es decir, la literatura no es lo mismo que la ora-
lidad. Esta diferenciacion la fundamento en los andlisis que hace Walter Ong
del origen etimoldgico de la palabra literatura, que significa escritos, «en latin
literatura, de litera, letra del alfabeto».>

Cabe entonces ampliar el concepto de literatura al de discurso. El con-
cepto de discurso hace posible que no solamente consideremos lo escrito sino
también lo oral como posibilidad de memoria y de conciencia.

Ademas de este cambio de concepto, es preciso analizar los discursos
en su materialidad: en sus formas de produccion, circulacién y recepcion.
Pasamos aqui a tratar discursos, entre los que se cuenta el discurso literario,
culto o popular, y también los discursos orales, canciones o relatos.

Los discursos novelescos a los cuales voy a referirme son complejas
construcciones que, en su circulacion o recepcion, pueden pasar el limite de
lo escrito y actualizarse como discursos orales, porque provienen del mundo
oral. Pienso que esto puede suceder en cada una de las novelas que trato en
este ensayo. En Los rios profundos los mitos y cantos que se encuentran por
escrito, pueden ser contados o cantados. Icaza relata por escrito (lo cual
aumenta su énfasis y le confiere una belleza cruel) lo que se decia en la calle
y en la casa: existe una situacion opresiva, en la que el indio, el cholo y el
mestizo se enfrentan. Garcia Marquez escribe sobre un personaje (el coronel
Aureliano Buendia) y sobre un lugar (Macondo) para devolver, en forma lite-
raria, un discurso oral que hablaba sobre la guerra de los 1.000 dias y sobre la
vida exuberante del Caribe.

A continuacion voy a sefialar las diferencias a nivel de forma y con-
cepto entre la oralidad y la escritura, para luego componer lo que vendria a ser
una tradicion de literatura culta con marcas de la oralidad. En torno a esta lite-
ratura culta gira el problema planteado en este ensayo.

5. Walter Ong, Oralidad y escritura: tecnologias de la palabra, Bogota, Fondo de Cultura
Econdémica, 1996, p. 20.
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3. DIFERENCIAS ENTRE ORALIDAD Y ESCRITURA

Segtin Walter Ong existen dos clases de oralidad; primaria y secunda-
ria. En la primaria los hablantes no conocen la escritura y para ellos las pala-
bras tienen un sentido caracteristico. Dice el autor sobre las palabras en la ora-
lidad primaria: «Las palabras son acontecimientos, son hechos» (Ong, 1996:
35). Es decir que, a diferencia de las palabras de la escritura que no tienen un
caracter factual, las palabras de la oralidad tienen una relacion directa e inme-
diata con los otros. En una cultura oral el pensamiento sostenido estd vincu-
lado a la comunicacion. Mientras, en la oralidad secundaria los hablantes
conocen la escritura, pero practican la comunicacién oral.

Entre las caracteristicas que Ong sefiala como propias de la oralidad,
quizés las mas significativas son las que marcan hondamente la estructura de
la convivencia social, y las del pensamiento. Dice el autor: «Para una cultura
oral, aprender o saber significa lograr una identificacién comunitaria, empati-
ca y estrecha con lo sabido» (Ong, 1996: 51). Esta caracteristica hace de las
culturas orales esencialmente comunitarias, a diferencia de las culturas escri-
tas que fomentan el individualismo. En el mundo oral el pensamiento siempre
es social porque es producto del encuentro comunitario. Si bien es cierto que
la escritura es también un producto social, a nadie se le llama loco por escri-
bir solo. No sucede lo mismo con el habla: «Habla solo» ergo «Esta loco».

En Arguedas, Icaza y Garcia Marquez la comunidad (de oralidad
secundaria) aparece como portadora de un saber compartido, y unida por la
identificacion con ese saber. En la novela de Arguedas los cantos convocan y
rednen a los indios en las chicherias, asi como el zumbayllu (un juguete tradi-
cional) produce una relacion de fraternidad entre los nifios de la escuela. En
Icaza el vecindario actia segin una filosoffa que todo el tiempo se crea
mediante el didlogo, y que hace que esta comunidad de personajes anénimos
en conjunto se identifique con la suerte de Romero y Flores. En Garcia
Marquez la memoria del coronel Aureliano Buendia y de Macondo, ademds
del rito de las peleas de gallos, hacen que exista una comunicacién secreta,
potente, en la que el pueblo entero se halla a si mismo en su verdad: la rebe-
lién contra un orden opresivo.

Lienhard sefiala que el componente bésico del pensamiento comunita-
rio es su concepcidn del trabajo. Para los pueblos originarios ese es el limite
de las fusiones culturales.

Dice Arguedas:

Un aspecto de la cultura era irremediablemente diferente en la espaiiola y
en la peruana antigua; este aspecto fue y es todavia, para ambas, el fundamen-
to, dirfamos el eje (metafora, aunque vulgar, muy expresiva) de cada una de las
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culturas que examinamos: este aspecto es el econémico, el concepto de la pro-
piedad y el trabajo. En la occidental era y es mercantil e individualista; en la
peruana antigua, colectiva y religiosa.

Otras caracteristicas de las culturas orales es la de ser conservadoras y
tradicionalistas. Estas particularidades se desprenden, obviamente, de su
cardcter comunitario y compartido. Pero atafie también a su forma de expre-
sion: «La originalidad narrativa no radica en inventar historias nuevas, sino en
lograr una reciprocidad particular con este publico en este momento» (Ong,
1996: 48). De ahi que los poetas orales se sirvan de férmulas y temas muy
conocidos en esa tradicion para la composicion de sus poemas.

Entre las férmulas que utilizan los narradores orales se encuentran, por
ejemplo, el cardcter acumulativo, antes que lo subordinado o analitico. Entre
los temas se cuentan, en especial, los referidos a matices agonisticos como la
presentacion de la lucha de un héroe, la relacién de actos violentos, los insul-
tos y las alabanzas. La escritura, sefiala Ong, propicia abstracciones que sepa-
ran el saber del lugar donde los seres humanos luchan unos contra otros. Esta
separacién no existe en la oralidad, lo que la vuelve cercana al mundo huma-
no vital.

Esta cercania de la oralidad se expresa en su sentido situacional antes
que abstracto. La oralidad se encuentra siempre adherida a su circunstancia, y
no admite generalizaciones ni categorias que no correspondan a la vivencia
del hablante. Cita Ong el ejemplo de que a unos campesinos de oralidad pri-
maria, en pleno siglo XX, al mostrarles el dibujo de un rectdngulo, ellos ven
alli una puerta, una ventana o una mesa. No un rectdngulo: la abstraccién les
resulta ajena.

Un caso en el que la vida rural, de oralidad secundaria, choca de mane-
ra mas radical con ese dmbito abstracto se encuentra en El coronel no tiene
quien le escriba: mientras el coronel vive la violencia de manera directa, las
lejanas oficinas de la ciudad en las que sus papeles han pasado de mano en
mano hasta el infinito representan una marafia inconmensurable e incompren-
sible. Abstracta.

Un aspecto relevante, aunque obvio, de la oralidad, es el de su sopor-
te: el sonido. Mientras que la escritura ocupa un espacio, la voz sucede en el
tiempo. «Para las culturas orales, el cosmos es un suceso progresivo con el
hombre en el centro», porque la voz los envuelve, los rodea, a diferencia de
las culturas escritas, donde lo escrito permanece fuera del dmbito de existen-
cia del hombre: se ve. Por fin, existe una diferencia mds entre la oralidad y la

6. José Maria Arguedas, Formacion de una cultura nacional indoamericana, México, Siglo
XXI, 1998, p. 45.
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escritura: la primera «estd en consonancia con tendencias acumulativas
(armoniosas) antes que con inclinaciones analiticas y divisorias (las cuales
llegarfan con la palabra escrita, visualizada: la vista es un sentido que sefiala
por partes)» (Ong, 1996: 77).

Esto ultimo se puede apreciar en la obra de Arguedas: la musica y los
cantos le inspiran constantemente a negar divisiones y andlisis. Incluso se
podria decir que la naturaleza misma y los hombres son parte de esa «dpera»
que rodea al protagonista, como el sonido de la voz que se sucede en el tiempo.

Como caracteristicas propias de la escritura cabe distinguir, entre las
mds importantes, la que alude a la escritura como a una técnica. Ong hace una
historia de la escritura, en tanto técnica, describiendo sus origenes cuneifor-
mes con fines comerciales y administrativos, para luego llegar a la invencion
griega del alfabeto. La invencidn del alfabeto constituye la posibilidad de un
pensamiento analitico y democratizador.

En otro sentido, la letra «es la reduccion del sonido dindmico al espa-
cio inmévil». Esta inmovilidad de la escritura la paraliza en el tiempo. La
escritura viaja en el tiempo desprendida de su contexto, y a pesar de su actua-
lizacién, lo que comunica es la muerte, la finitud del contexto donde fue efi-
caz. No admite réplicas inmediatas, actuales, como si lo permitia la oralidad.

4. INFLUENCIAS DE LA ORALIDAD EN LA ESCRITURA

Sin embargo de la autonomia del texto escrito, en la breve historia de
la escritura que Ong traza, é] mismo advierte que, durante la Edad Media e
incluso ya entrado el Renacimiento, la escolarizacién y muchos textos cerca-
nos a la modernidad se encuentran influidos por la oralidad.

En relacion con la escolarizacién describe cémo se sigui6 utilizando la
retérica en la ensefianza. Esta es una reminiscencia del mundo oral, pues la
retdrica ensefa a hablar en publico, es el discurso, paraddjicamente escrito,
que se puso al servicio de los oradores. En la Edad Media la retdrica también
era utilizada para ensefiar a escribir, es decir, para moldear la escritura.

Una reminiscencia de cultura oral en la escrita es, por ejemplo, el ser-
mon que el cura de Los rios profundos dirige a los indios. Sin embargo de for-
mar parte de una cultura escrita, el cura puede valerse de la palabra hablada
para sus fines.

Sélo el romanticismo, segiin Ong, pone cierto limite a la influencia de
la oralidad. La exacerbacién del yo, la bisqueda de originalidad; y por otra
parte el anterior predominio del racionalismo, con la marcada divisién que
establece entre lo concreto y lo abstracto, entre lo vivencial y lo pensado,
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entre lo oral y lo escrito. Todo esto como producto de una cultura que pasaba
de lo escrito a lo impreso.

Una caracteristica adicional de la escritura es su relacion directa con el
poder y el conocimiento. La escolarizacion y la alta cultura la utilizan para
construir sociedades instruidas y jerarquizadas. Instruidas: reciben instruccio-
nes, pierden su libertad «salvaje», olvidan la tradicién. Y jerarquizadas por-
que a mayor educacién —escolar, secundaria y superior— mayor estatus. Esta
relacion coloca a la oralidad en el lugar de lo dominado o de lo que estd por
dominar.

Majestad y Pobreza y Mama Domitila, personajes de la novela de
Icaza, representan dos culturas que se contraponen. El caballero espafiol viene
a ser lo letrado, mientras la india es la voz. El didlogo entre estos dos perso-
najes revela registros muy desiguales: la letra (el caballero) resulta prepoten-
te e impositivo, y la voz (la india) suplicante y humilde. Si bien no se puede
asociar directamente a la letra con el caballero y a la india con la voz, esta aso-
ciacion resulta de la constatacion de quienes son los que ejercen el poder y
cual es el medio que utilizan. Ese medio es la escritura.

En nuestra configuracion cultural, desde la colonia hasta la moderni-
dad, la escritura representa el poder en dos sentidos: sagrado, pues la con-
quista fue también una evangelizacion, y pagano, pues la escritura fue el ins-
trumento de legislacion y construcciéon de un discurso histérico y cultural
mediante el cual se ejercié un dominio.

En la América india existen una serie de procesos de apropiacion de la
escritura por parte de la oralidad. Los textos que se producen a partir de esta
apropiacion existen en un medio diglésico, en el que conviven dos lenguas
con jerarquias diferentes. La escritura pertenecia a la lengua con mayor pres-
tigio, pero era utilizada para expresar visiones del mundo propias de la lengua
con menor prestigio.

Pero existian también acercamientos de la literatura culta hacia el
mundo oral. Estos producian una literatura ubicada muchas veces en el inters-
ticio entre lo escrito y lo oral.

La apropiacién de la escritura por parte de una cultura oral es una
estrategia de sobrevivencia. La cultura, la memoria y la tradicién de los pue-
blos originarios, fundamentalmente orales, perviven en constante peligro.
Primero la conquista y la colonia, con sus politicas de asimilacion, trataron de
someter y disolver esas memorias y tradiciones. Después la modernidad repu-
blicana con su agresiva politica civilizatoria intenté acabar con los restos de
«barbarie» de las culturas prehispanicas. Sin embargo, las estrategias de resis-
tencia, entre las que se cuenta la apropiacion de la escritura, mantienen laten-
te el sentido histdrico de nuestros pueblos.
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5. LANOVELA Y LA REGION CULTURAL

Los origenes de la novela, siguiendo a Ong, se remontan al momento
en que el uso de la tipografia se radicaliza. Esto significa que las novelas obe-
decen, por un lado, a un despliegue analitico y a la introspeccién (la comuni-
cacion se vuelve una interrelacion entre la conciencia del escritor y la del lec-
tor, y aunque se forma una comunidad virtual, no es lo mismo que una comu-
nidad real). Por otro lado, las novelas son parte de una sociedad democritica,
en la que el sentido comunitario ha sido reemplazado por la participacion
individual. Esto no quiere decir que no exista una democracia comunitaria.

La region cultural en la que aparece este género moderno es la que ya
he definido previamente en relacién con un aspecto inalterable (el choque
entre escritura y oralidad), un contorno fluctuante (la diversidad cultural) y
una historicidad o situacionalidad caracteristica (la conquista, colonizacién y
modernizacién).

En las novelas que ocupan este ensayo, estos factores aparecen como
una disputa de sentidos entre la modernidad y la tradicién. La escritura, que
acompaiia a la colonizacion y modernizacion, es el factor central que entra en
conflicto con la oralidad.

En América Latina aparecen constantemente dos clases de discursos.
Aquel que invoca la conservacion de la identidad cultural de la region, y otro
que demanda la modernizacién de ésta. Este trabajo revela la heterogeneidad
literaria de tres novelas, en las que esos dos discursos entran en disputa para
apropiarse de una materia especifica: la realidad cultural de una regién. Sin
embargo de la heterogeneidad de estas creaciones, existe un sustrato que las
singulariza, que las caracteriza: el choque entre escritura (externa, colonial,
moderna) y oralidad (propia, pre y poshispdnica, primitiva) da lugar a una cul-
tura particular, que no es ni moderna ni primitiva. Esta particularidad, su per-
tenencia a dos registros, adquiere miltiples sentidos en el proceso de circula-
cion. Alli, en la situacionalidad a la que pertenece la literatura que he anali-
zado, pasa a ser moderna o primitiva, segtin la perspectiva que le confiere la
recepcion.

Antes de resefiar fugazmente una historia de nuestra novela, para
advertir que mucha de nuestra literatura contiene esas posibilidades de lectu-
ra a las que me referi, creo preciso sefialar las contradicciones y desencuen-
tros que dominan su existencia, en la medida en que es nuestra, y, por lo tanto,
experimenta también las condiciones propias de la cultura regional.

En principio, esa radicalizacion de la tipografia no tuvo en la América
andina un campo propicio, ya que eran todavia muy evidentes los choques
entre la escritura y la oralidad, lo que impedia tanto la introspeccién, como la
participacién democrética. Estas tuvieron que enfrentarse con la comunidad
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oral que apenas si se habia apropiado de la escritura. La persistencia de la ora-
lidad se debe a varias causas. En primer lugar, la oralidad era una forma de
conservar la historia y de mantener a la comunidad. La memoria del pasado
representa una construccion defensiva ante los colonizadores, pues la historia
de los vencidos no se escribia, a no ser en casos excepcionales y para el uso
de los colonizadores. Es decir que la escritura, sagrada o pagana, era una de
las armas del poder, por lo que apropiarse de ella implicaba restablecerla a
partir de una oralidad siempre en conflicto con la situacién histérico-social.
Esto fue lo que hizo Tdpac Amaru, que sabia leer y escribir, y quien interpre-
t6 los Comentarios reales segun las necesidades de Tinta, su pueblo. Justa-
mente es en las apropiaciones en que se advierte la proliferacion heterogénea
de literaturas, al mismo tiempo que en la intencionalidad de la apropiacion se
devela la situacionalidad y se revive el choque inicial.

Este choque inicial parece encontrarse reflejado en el desenlace que
corresponde a cada una de las novelas que trato en este ensayo. En Los rios
profundos la continua tension entre la cultura tradicional y la modernidad
invasora concluye en un cuadro apocaliptico, en el que los colonos enfermos
de muerte, apropidndose del cristianismo, emergen de la oscuridad en que
sobremueren para tomarse Abancay. Los colonos se adaptan a un cristianismo
que les resulta funcional: salen en busca del sacerdote en el momento en que
morir o matar les resulta indiferente, por lo que su presencia provoca horror
en el pueblo. En El chulla Romero y Flores, los conflictos del protagonista
con la clase dominante de la sociedad dan lugar a una rebelion definitiva, en
la que el personaje se identifica con sus semejantes (los cholos, los chullas),
en oposicién a «los futres de arriba». Esta identificacién también se da a par-
tir de una apropiacion: el chulla cree ver a su madre india en Rosario, y esa
identificacion se convierte en el motor de su rebeldia. Por fin, en El coronel
no tiene quien le escriba la situacion opresiva en la que se debate el coronel
provoca una solucién mds bien tragica: el pacto que el protagonista ha man-
tenido con su situacion se rompe de golpe. Si el coronel se adapté a la situa-
cién de dependencia y violencia politica para sobrevivir, el final de la novela
nos coloca frente a una rebeldia que no sabemos que giro pueda tomar.

La ciudadania, como la democracia individual, resultaba ajena a nues-
tra condicion histdrica. En Escribir en el aire, Antonio Cornejo Polar analiza
las novelas andinas del siglo XIX, que €l considera como propuestas de cons-
truccion de lo nacional. En su andlisis, advierte que existe siempre la incur-
sion jerarquica del componente étnico. Blancos sobre mestizos sobre indios.
Esta conflictividad étnica corrompe, por decirlo de alguna manera, el afdn
democratizador, entre cuyas premisas se encuentra la posibilidad de relacio-
narse como individuos. La novela advierte que no existen individuos ni cla-
ses, proletarios, capitalistas, mercaderes, sino razas.
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En Los rios profundos la sociedad responde a una organizacién colo-
nial y a una cultura colonial también (india y misti). Esta organizacién colo-
nial se encuentra controlada por los criollos y mistis, por eso ellos ocupan los
espacios de poder: hacienda e iglesia. En la cultura mestiza, el catolicismo por
ejemplo, es uno de los instrumentos de la dominacién. Por su lado, los indios
y cholos pueden resistir gracias a la conservacién de su cultura, o a la moder-
nizacion (sin destruir la parte fundamental) de lo que es su cultura. La moder-
nidad apenas llega con el arribo de los soldados, frente a los cuales mistis e
indios se resisten y se apropian de ciertas peculiaridades de la cultura exterior.
En Icaza el poder politico es una pura fachada que supuestamente representa-
ria esa modernidad, cuyos estandartes son la ciudadania, la industria y el
comercio. En conflicto con este aparato superpuesto, una compleja trama fun-
damentada en el origen étnico y en la cultura produce un abigarrado proceso
social. Garcia Marquez es tal vez el que de forma mds directa cuestiona esa
modernidad, que resulta falseada por la rebelion latente y por el autoritarismo
y violencia con que se la ha impuesto.

6. UNA BREVE HISTORIA DE LA NOVELA REGIONAL

Para trazar esta breve historia sigo los analisis que hace Angel Rama
de la aparicion y transformaciones de las novelas regionales.

En principio, tomo distancia de las posibles clasificaciones que Rama
establece en relacion con las regiones existentes en América Latina. Esas cla-
sificaciones, que se guian por distintos criterios, marcan varias posibles divi-
siones, como por ejemplo: Afroamérica, Indoamérica, Iberoamérica. Otra
posible divisién que establece es la que toma de Charles Wagley y Marvin
Harris: culturas indias tribales, indias modernas, campesinas, plantacion de
ingenio, plantacidn de fabrica, citadinas, clase alta metropolitana, clase media
metropolitana y proletariado urbano.

Podriamos adscribir la novela regional a una de estas regiones, pero no
es ese el criterio que sigo para esta reflexion. Para este ensayo he construido
una region cultural a partir de un factor inalterable (el choque entre oralidad
y escritura), de las distintas producciones culturales que produce ese choque
(la heterogeneidad cultural), y de la situacionalidad en la que existen (una
relacion de poder). Articulados estos tres elementos vendrian a formar lo que
Cornejo Polar llama «una totalidad contradictoria». Ese es el criterio en el que
me sustento para hablar de region cultural, y no los que asume Rama en su
texto Transculturacion narrativa en América Latina que me sirve de base, no
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conceptual, pero si histérica. Es decir que no es lo mismo el regionalismo que
una region cultural.

Las criticas de Rama son significativas en la medida en que analiza la
novela en relacion con la tradicién latinoamericana, y pasa luego a describir
el conflicto entre novela regional y novela cosmopolita. Pero, jen qué
momento una novela es regional?, ;qué es una regién? Una regién es una
construccion intelectual. En este caso, las novelas que he analizado pertene-
cen todas a una region cultural que he descrito de varias maneras, y que apa-
rece con mayor claridad a partir del andlisis de las obras.

Aclarado este punto, paso a reconstruir las relaciones que Rama
advierte en la formulacion de un proyecto de novela regional.

Segtn el autor, la novela regional, cuyos origenes se encuentran en el
costumbrismo-naturalismo, aparece en dos momentos distintos, con caracte-
risticas diferentes.

Su primera entrada en escena la realiza simultdneamente a la incursién
de las vanguardias y después del auge modernista, es decir, a principios del
siglo XX. Obras representativas de esa novela regional son, por ejemplo, La
vordgine y Doiia Bdrbara que aparecen en 1924 y 1929, respectivamente.

Este primer regionalismo coexiste en conflicto o en cercania con las
corrientes vanguardista y con el realismo social, los dos productos del movi-
miento modernizador que copaba la atencion en capitales y puertos.

No obstante su defensa de los temas propios de la regién, de las cos-
tumbres y de la tradicion, el primer regionalismo incorpora de manera secun-
daria las diferencias de lenguaje, estructura y cosmovisién propias de la
region a la que adscribe. Existe una fijacion por los elementos propios del
pais, pero vistos desde fuera. Un ejemplo de esta caracteristica se encuentra
en la alfabetizacion que realiza un personaje de Doiia Bdrbara a una mucha-
cha analfabeta.

En su segundo momento, la novela regional se mantiene en conflicto
con los afanes modernizadores, pero realiza una serie de incorporaciones a
nivel de lenguaje, estructura y cosmovision, que reemplazan esa mirada desde
afuera, por una mirada desde adentro. Como ejemplos de este cambio de posi-
cion se puede mencionar a Gran Serton: veredas, de Jodo Guimaraes Rosa, y,
obviamente, a Arguedas.

En otro sentido, los conflictos que existen entre modernidad y regio-
nalismo, al menos en el siglo XX, han provocado una respuesta regionalista,
en la que se ponen de manifiesto la amenaza modernizadora que pretende uni-
formarlo todo y una apropiacién de los rasgos modernos que pueden servir
para un proyecto regional.

En el segundo momento de la novela regional ésta se apropia, entre
otros elementos modernos, del pensamiento mitico expuesto por el antrop6-
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logo Levy-Bruhl, por citar un ejemplo. Este pensamiento mitico se funde, en
las producciones literarias, con el pensamiento mitico propio de las culturas
regionales, orales, analfabetas. Ejemplos de esto serian las novelas de Garcia
Marquez, Juan Rulfo o Alejo Carpentier.

Esta apropiacion que cada uno de los autores ha desplegado, ha sido
considerada por Rama como una estrategia de «plasticidad cultural» en la que
se asume como propios ciertos aspectos de la modernidad que pueden servir
para reavivar el proceso de la cultura regional.

De distintas maneras, como se desprende del andlisis realizado en esta
tesis, estas novelas se inscriben en una region cultural que no es lo mismo que
el regionalismo al que se refiere Rama. Las novelas que analizo en esta tesis
se inscriben en una regién construida a partir de ciertos conceptos, porque
esos conceptos, al cotejarlos con la estructura y los elementos de las novelas,
revelan que estas producciones culturales pertenecen a una regién cultural.

Insisto nuevamente en la diferencia que existe entre regionalismo y
region cultural. Mientras el primero se fundamenta en los caracteres propios
de un lugar, la region cultural es una construccion cultural que toma en cuen-
ta las relaciones de las culturas que se encuentran en el marco de un proceso
histérico. Citar a Rama en este caso me sirve para evitar confusiones.

La seleccién de estas obras suscita varias observaciones: 1) La narra-
tiva de Garcia Mdrquez no es andina, sino caribefia. Y, sin embargo, atento a
uno de los propdsitos no realizados de Cornejo Polar, quien crefa ver en el rea-
lismo mégico un producto heterogéneo, decidf tratar esta novela como parte
del corpus. 2) Las diferencias entre Icaza y Arguedas permiten advertir la
heterogeneidad de la region cultural. Los consideré por esa misma razén, por-
que en el Ecuador y en el Perti la heterogeneidad existe, pero de maneras dis-
tintas. Mientras en el Ecuador predomina el indigenista que no es precisa-
mente quichuahablante, en el Perti la lengua indigena se encuentra muy exten-
dida en sectores blancos y cholos. Ecuador produce una sociedad que, desde
mi punto de vista, a veces aparece enfrentada, pero otras veces pareciera abis-
marse en un vacio. Lo que, pienso, no sucede en el Perti. Un prototipo de ese
vacio, cuyo correlato es la angustia, es el sabio quitefio del siglo XVIII, con-
tempordneo de Tupac Amaru, Eugenio Espejo, quien fue cabeza del grupo
criollo que llevé a cabo las proclamas de Independencia. En tanto indio,
Espejo era un descastado, un colaborador de los opresores. Esa ambigiiedad
(servir a quienes van a perseguir a sus semejantes) tiene un correlato de
angustia. 3) Por debajo de las caracteristicas propias de estas novelas lo que
constituye su homogeneidad fundamental es su pertenencia a mundos orales,
que se apropian de la modernidad de maneras diversas.






CapiTurLo 1

Los rios profundos, escritura y cancion

En esta «6pera de los pobres», como la llamé Angel Rama, José Maria
Arguedas moderniza la tradicion. La produccion literaria de Arguedas no es
arcaica, en el sentido de que es caduca, como pretende Mario Vargas Llosa. Si
Vargas Llosa’ considera que la obra de su compatriota, en la medida en que
es arcaica, responde solamente a un proyecto personal, nostélgico, voy a con-
siderar la novela de Arguedas como parte de una tradicién que es, en cambio,
viva y contempordnea. Modernizar la tradicién significa comunicarla con
otras culturas. Esta renovacion de la tradicion no es pasadista ni individual. Es
un proyecto colectivo. Por algo Rama llamé a Los rios profundos «Opera de
los pobres».

Cuando Arguedas escribe una literatura en la que existe una relacion
entre la tradicion oral y la letra impresa recrea la modernidad, convirtiéndola
en otra modernidad, y al mismo tiempo reformula la memoria inmovilizada
en un producto contempordneo. El resultado es una literatura heterogénea,
con tiempos diferentes.

Modernizar la tradicién implica desatar un conflicto entre la oralidad
primigenia, intima, conservadora, y la democratizadora y moderna letra
impresa. Para Arguedas, la pertenencia a una tradicién oral se encuentra fun-
dada en la conciencia de una cultura con limites fluctuantes, pero con una
posicién histérica muy precisa. Este posicionamiento, que llamaremos su
situacionalidad, es lo que provoca el conflicto.

La cultura es de limites méviles, por lo tanto, ;cdmo hablar de una cul-
tura propia? ;Como creer que uno puede adscribir a una u otra tradicion sin
esencialismos, si las apropiaciones que se pueden hacer son infinitas? El
mismo Arguedas nos lo demuestra: es un hablante quechua, pero escribe en
espafiol; narra mitos y quisiera cantar, pero dentro de una novela; su cultura
primera es oral, pero la expresa por medio de la letra impresa. Por lo tanto,
(no es desde cierta perspectiva un autor moderno, cuyo tradicionalismo no

7. Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones del indigenis-
mo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1996.
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puede ser mds que moderno? ;No decia Borges que cada quien elige la tradi-
cién a la que quiere pertenecer?

Si la apropiacion de una técnica, en este caso la letra impresa, deter-
mina no s6lo una cuestion formal sino, también, un giro en el concepto, podria
asegurar que Arguedas es un autor moderno. La novela, hija predilecta de la
imprenta, permite variantes y la incorporacion de mitos, canciones, parodias,
juegos de tipos. En definitiva, la novela aguanta todo. Por lo tanto, cuanto
Arguedas hace para demostrarse antinovelesco es insuficiente. Pero, ;serd que
todo lo que se escribe como novela es moderno? ;Serd que todo lo que se
imprime, por el hecho material de hallarse impreso, de constituirse por medio
de una técnica, es moderno? ;Serd que todo el material impreso que circula
por el planeta moderniza per se la cultura? De ser asi, el texto impreso cons-
tituirfa un modelo de homogeneizacion absolutista: todo lo impreso es moder-
no porque constituye una variante siempre simplificable a la novela, y por
extension, a la tecnologia.

No obstante el afdn por reducir cualquier produccion a una sola matriz
conceptual, en este caso la que concibe la produccion intelectual en funcién
de la técnica, es necesario referirse a un factor importantisimo, que evita ese
reduccionismo: la historia.

Vargas Llosa se equivoca al descalificar a Arguedas por supuestamen-
te mantenerse en una utopia arcaica opuesta a la modernizacion. Arguedas es
moderno, pero a su manera. Es decir que la modernidad no se fundamenta
s6lo en la técnica. Sin duda es un componente moderno importante, pero no
es omnisciente. La tecnologia no es Dios.8

Caben algunas precisiones: 1) Para la modernidad fundada en la técni-
ca son posibles las variantes, siempre que se mantengan en los limites de su
matriz conceptual. 2) Es decir que las variantes de modernidad a las que nos
vamos a referir se inspiran en otro tipo de materialidad: en la historia y la
memoria. 3) La cultura tiene contornos fluctuantes pero, asi como la técnica
la determina (para volverla moderna), la historia la inscribe en una posicién
especifica, que no es necesariamente moderna.

En la medida en que es novela, Los rios profundos forma parte de la
modernidad. Pero en la medida en que la historia existe, y no puede desapa-
recer como pretendieron algunos «filésofos»® que luego se retractaron, Los
rios profundos es una produccion indigena poshispanica, de un castellano
indio.

8. Otro de los idolos modernos, ademds de la técnica, es la mercancia. Marx la estudio como
fetiche en los primeros capitulos de El Capital.

9. Me refiero al desafortunado Francis Fukuyama que pretendi6 simplificar la historia a una
utopia mercantil.
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Es decir que se puede elegir la tradicion a la cual se adscribe, pero s6lo
hasta cierto punto. La historia es determinante en las elecciones que un escri-
tor o un hombre cualquiera hace.

Pienso que, para este caso, no es sélo la historia la que se articula en
relacién con la técnica para producir un marco de comprensién de las varian-
tes de modernidad, sino que la memoria es también, y tal vez de manera mas
profunda, una de las instancias desde las que se puede interpretar Los rios pro-
Jundos como un producto adscrito a una posicion histdrica, a una tradicién
propia, a una cultura regional.

Es la densidad de esta memoria y de esta historia lo que hace posible
que se la modernice sin destruirla.

Dice Arguedas:

Cuando la cultura del pueblo invadido es débil, la devastadora la aniquila
por entero, la destruye; la convivencia casi no es posible; los habitantes del
territorio conquistado son exterminados o sobreviven como objeto de museo:
tal los casos de Chile, Uruguay, Argentina y Brasil, en la América del sur y el
de los Estados Unidos de Norteamérica. Pero si la cultura invadida tiene una
profunda historia, un largo proceso de evolucion, a través del cual alcanzé un
alto grado de reajuste, la conquista del territorio que ocupa, la dominacién
politica absoluta por parte de otros pueblos, el sometimiento al estado de ser-
vidumbre no la destruye, se establece un inevitable estado de intercambio, de
mestizaje con la cultura invasora. La invasién se convierte en el punto de par-
tida de un nuevo status cultural, de una nueva historia: tal los casos de México
y Guatemala, del Paraguay, del Pert, Ecuador y Bolivia (Arguedas, 1998: 20).

La literatura de Arguedas y esta novela en especial vendrian a repre-
sentar ese «inevitable estado de intercambio», en el que la historia antigua se
transforma y da inicio a una nueva: al indio moderno o al mestizo. Lejos de
negar esa historia, como pretenden las fuerzas invasoras para poder dominar
con mayor facilidad, Arguedas hace énfasis en ella. S6lo conociéndola bien se

puede entender cudnto ha cambiado.

1. UN ESCRITOR QUE CANTA

Arguedas se apropi6 de la letra impresa para sefialar en su discurso una
historia y memoria distintas de las que habian sido producidas por la moder-
nidad. Esta apropiacion entrafiaba un doble riesgo. Quienes interpretan la rea-
lidad a partir de la matriz tecnoldgica y de la historia occidental, con exclu-
sion de los distintos factores que intervienen en la construccion de un marco
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de comprension, creyeron ver en las novelas de Arguedas una modernizacion
deficiente, una reivindicacion de curiosidades arqueoldgicas.

Pero, ;por qué, en tanto discurso, Los rios profundos sefala otra direc-
cién de la historia y al mismo tiempo es un texto moderno? Porque el discur-
so escrito se encuentra convertido en una ficcién de oralidad. Esta oralidad
ficticia produce una escritura con doble identidad. Es una escritura que, al
entrar en escena, cumple muchas veces la funcién que le corresponde a la voz.
Y también porque la novela se encuentra narrada desde un punto de vista en
el que se asume la tradicion cultural de la region como el aparato conceptual
para comprender cualquier otra tradiciéon o cambio modernizador.

Esta escritura aparece como voz, no sélo a nivel de los didlogos, sino
que en su estructura y en su sintaxis la novela se convierte en un relato oral
ficticio.

Dice Arguedas:

Pero un descontento repentino, una especie de aguda vergiienza, hizo que
interrumpiera la redaccion de la carta. (Y si ellas supieran leer? ;Y si a ellas
pudiera yo escribirles? [...]. Si yo pudiera escribirles mi amor brotaria como
un rio cristalino; mi carta podria ser como un canto que va por los cielos y
llega a su destino.<Escribir. Escribir para ellas era intitil, inservible>. jAnda,

espéralas en los caminos y canta! (Arguedas, 1986: 73).

Resulta oprobioso para la técnica verse atacada y desechada asi con su
propia materia. Ernesto quiere escribir una carta y poco a poco renuncia a
escribir y sostiene por escrito, en medio de exclamaciones, que lo ideal es can-
tar. Dice después:

Uyariy chay k’atik’niki siwar k’entita...

Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de mf; no seas
cruel, esctichale. Lleva fatigadas las pequefias alas, no podra volar mds; deten-
te ya. Estd cerca la piedra blanca donde descansan los viajeros, espera alli y
esctichale; oye su llanto; es sélo el mensajero de mi joven corazdn, te ha de

hablar de mi (73).

Pero, ;para quién escribia Arguedas, si su auténtica, profunda, amoro-
sa intencion es comunicarse con quienes no van a poder leerlo? ;No ha ini-
ciado justamente un canto, que en principio no estd hecho para leer? Dice en
su discurso pronunciado al recibir el premio Garcilaso: «intenté convertir en
lenguaje escrito lo que era como individuo: un vinculo vivo, fuerte, capaz de
universalizarse, de la gran nacién cercada y la parte generosa, humana de los
opresores». A partir de la ficcion de oralidad, Arguedas pretende unir dos cul-
turas. Intenta universalizarse a través de un producto nuevo, innovador,
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moderno (escrito) y al mismo tiempo tradicional (hablado). Esta escritura nos
permite registrar un primer nivel de heterogeneidad discursiva: la voz en la
escritura.

En los andlisis que hace Rama se indica la forma en la que se ha cons-
truido el discurso novelesco de Arguedas. En principio, Rama sefiala la
influencia de la sintaxis del quechua para construir un relato y unos didlogos
que se acerquen al habla de los indios peruanos. A partir de esta constatacién
podriamos sefialar la heterogeneidad sociocultural que se desprende de la
trama formada por la sintaxis quichua en la escritura.

Rama indica también la singularidad de la construccion novelistica:
ademads de una narracion progresiva, racional, existen una serie de nucleos de
sentido. Estos nticleos de sentido corresponden a una concepcion no racional,
que obedece mads bien a la forma de construccion de los relatos orales: por
acumulacién antes que por andlisis. Si a nivel de composicion se advierte la
influencia de la oralidad en la escritura a partir de la incorporacién de can-
ciones y mitos, s necesario anotar que esas mismas canciones y mitos no son
inventos del narrador, sino producciones culturales propias de una region: la
sierra sur del Perd. Este aspecto es muy importante porque refleja esa perte-
nencia a la comunidad propia de la oralidad. Las canciones son las mismas
que conocen en los pueblos y los mitos son los mismos que modelan la con-
ciencia de esos pueblos. Es decir, no existe originalidad en este punto, pero si
una readaptacion. Recordemos que «La originalidad narrativa no radica en
inventar historias nuevas, sino en lograr una reciprocidad particular con este
publico en este momento» (Ong, 1996: 48) y esa es la intencién del narrador.

Es decir que la influencia de la sintaxis quichua en la escritura, las
caracteristicas de la estructura novelesca, que se convierte en una réplica fic-
ticia de narracion oral, y la alusién a mitos y canciones son la marca de una
conciencia de oralidad en comunicacion con una conciencia moderna, escrita.

El discurso se mueve en varios registros que se oponen, se entrelazan,
se transforman. Arguedas escribe una obra que relativiza la escritura en tanto
valor, el poder absolutista de lo escrito. Esta negacién la hace al defender y
asumir unas coordenadas socioculturales especificas: él mismo proviene de la
tradicion oral, en la que la escritura era un arma del dominador. Pero también
admite el entrelazamiento que implica poner en juego el sentido de la escritu-
ra. Si histéricamente constitufa una de las herramientas del poder colonial
para imponerse, puede ahora servir para la defensa de las culturas de los colo-
nizados. Escritura impresa y oralidad pierden su sustancialidad, convirtiéndo-
se en ecos interrumpidos de la una en la otra, y viceversa.

Arguedas elige la modernidad de la escritura sin romper con la tradi-
cién histdrica de su pueblo y suya personal: la oralidad quichua.
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Esta oralidad, que muchas veces en la historia de nuestras literaturas
aparece por escrito, desde Guaman Poma hasta los poetas indios actuales,
forma parte de un mundo indio, que como Arguedas no se cansa de repetir en
sus ensayos y novelas, ha permanecido distinto, diferente de la cultura occi-
dental. Es decir que esa identidad que lo diferencia a él no pierde su particu-
laridad, pues si a nivel de forma se pueden hacer una serie de incorporaciones
y trasplantes, en lo profundo de su sentido esa escritura y esa voz que se ani-
man mutuamente, se encuentran alli como una produccién cultural diferente,
neo-india.

2. ERNESTO ENTRE DOS FUEGOS

En esta novela existe cierta tendencia a reconstruir o interpretar las
producciones culturales que podria llamar modernas a partir de un marco de
comprension propio de la region cultural a la que el narrador pertenece, que
no es solamente moderna, ni fue exclusivamente colonial ni europeamente
conquistada. Esta caracteristica se advierte en varios momentos, pero voy a
sefialar s6lo dos: cuando Ernesto llega al Cuzco con su padre, la tinica comu-
nicacion que establece de manera directa, entrafiable, es con las piedras, por-
que estas representan un simbolo poderoso de la cultura india, y pasa por alto
las otras caracteristicas coloniales o modernas de la ciudad. En otro momen-
to, cuando llegan los militares a Abancay, Ernesto los compara con los dis-
frazados, con los danzantes, apropidndose del significado «auténtico» (pues
los militares no son disfrazados, sino uniformados) de ese gesto.

Sin embargo de que la matriz es la cultura india, el sujeto social y cul-
tural de la novela se encuentra en un constante vaivén, en la incertidumbre de
no adherir definitivamente a ninguna de las dos culturas ni a ninguno de sus
registros. Si en la superficie resulta asi, Arguedas ha sefialado muchas veces
que los origenes culturales de su pueblo y de €] mismo se encuentran en la tra-
dicion cultural andina. Dice en uno de sus ensayos: «Los propios elementos
de la civilizacién occidental se convirtieron pues en fuerzas de apoyo de la
cultura invadida, porque esta conservé en toda su integridad sus bases funda-
mentales» (Arguedas, 1998: 20).

Mientras que la modernidad, y por extension la novela, construye un
sujeto social armdnico, separado en clases sociales, la intromisién de la con-
ciencia andina, de la oralidad, propone sujetos en discontinuidad, es decir,
sujetos ambiguos, en los que se expresan una serie de identidades siempre en
juego. Estos casos de ruptura aparecen constantemente en Arguedas. Por
ejemplo, los alumnos del colegio de Abancay representan esa mezcla de iden-
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tidades que, atin siendo contradictorias, pueden coexistir en un solo espacio-
tiempo. Son un sujeto ambiguo. ;Cémo entender, si no, que Palacitos y
Ernesto crean en las montafas y los rios, que el Markaska se sienta préoximo
a este mundo, y no obstante pretenda negarlo, y que haya personajes como
Valle que, aunque entendia el quichua, no podia hablarlo? Al interior mismo
del colegio aparece esa heterogeneidad que Arguedas plantea como propia de
los Andes, y esa conflictividad de las conciencias.

La inestable identidad de los estudiantes depende de las memorias y de
la historia que los atraviesan. Su conciencia es contradictoria, y avanza en dis-
tintos tiempos histdricos. Si no, ;como entender esa devocion por el zumbay-
llu y, al mismo tiempo, la aceptacion del musico de la banda militar que reco-
noce Palacitos y que es un indio de su pueblo? ;El indio, el musico, estd dis-
frazado o uniformado? ;Es moderno o antiguo? Depende de la perspectiva
desde la cual se lo interprete, del tiempo histérico desde el cual se lo mire.
Para Palacitos es un indio, seguramente un disfrazado, pero para los otros sol-
dados seguramente es un peruano, un soldado.

El sujeto en tanto individuo también entra en cuestiéon en Los rios pro-
Jfundos. En dos sentidos: la novela estd escrita desde la nostalgia, lo que impli-
ca un primer desdoblamiento, y, en otro sentido, responde a la ambigiiedad
sociocultural del personaje-narrador. Ernesto ;es un escritor o un cantador de
huaynos?, ;cree en la democracia o en los rios y wamanis?

Existe en el corazon de Ernesto un continuo conflicto: su adscripcion
a dos clases de conciencia provoca un permanente vaivén. Esta incertidumbre
se revela, por ejemplo, en el momento en que el Markaska, el amigo mas cer-
cano de Ernesto y quien conoce el mundo indio casi tanto como él, declara
que seria capaz de matar a los indios. Al escucharlo, Ernesto toma distancia,
pero no se resiste a acompafiarlo hasta el parque, en busca de Salvinia y
Alcira. Y, sin embargo, al llegar donde las muchachas, Ernesto, poseido por
esa conciencia del mundo indigena, se marcha del lugar y va en busca del
grito del Pachachaca, del rfo.

El protagonista de la novela vive en su propia conciencia el enfrenta-
miento sociocultural. Arguedas no recrea ese enfrentamiento con arquetipos,
como veremos después en Icaza, sino por medio de las actitudes contradicto-
rias del personaje. Ernesto sabe que para Salvinia y Alcira no podria cantar.
Tendria que escribir. El sabe escribir, pero no se atreve a dar el paso hacia la
otra regién cultural y huye. No obstante, existe una incertidumbre en medio
del primer momento de rechazo y el definitivo. Podriamos explicarlo mejor
asi: 1) Ernesto quiere marcharse cuando escucha al Markaska sobre su inten-
cién de matar a los indios. 2) No lo hace por la posibilidad de acercarse a
Alcira y Salvinia. 3) Al final rechaza esa posibilidad de encuentro, o de renun-
cia de su cualidad, y sale en busca del Pachachaca.
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Arguedas entra en contacto con la cultura dominante, pero no para asu-
mir sus valores y modelos, sino para criticarla y utilizar su parte humana
como una posibilidad de fraternidad entre las culturas. Esa solidaridad existe
en tanto se advierte la heterogeneidad sociocultural de un pueblo y las con-
ciencias distintas que pueden coexistir en un mismo pensamiento, en la medi-
da en que conserve aquello que no puede ceder.

Lejos de estetizar o celebrar la dominacion histdrica de la una cultura
sobre la otra, Los rios profundos intenta crear al personaje intimamente cer-
cano a los dos mundos, desgarrado, angustiado por la contradiccién en que
estos dos mundos se debaten. Este desgarramiento se encuentra fundado en la
lucha cultural, pero encuentra, a su manera, una especie de resolucién en la
accion final en la que los colonos, enfermos de peste, invaden la ciudad. Se
impone, con cierto sentido trdgico, el componente de la cultura india. La des-
truccién de lo indio, parece decirnos Arguedas, implica también el fin de
cuanto lo ha cercado y dominado.

En otras novelas, como en Todas las sangres o en Yawar fiesta, la
resolucion a este continuo (des)encontrarse carece de ese aliento apocalipti-
co. Predomina mds bien un sentido cercano a la conservacion de lo origina-
rio y al continuo didlogo. Si en Yawar fiesta, que es una de sus primeras
novelas, el pueblo indio se impone al hacer respetar su tradicion, en Todas las
sangres Rendén Wilka, el héroe de la novela, ha estado en Lima, conoce bien
el mundo de los mistis, y €l mismo no es un indio del todo antiguo, sino un
personaje en didlogo continuo con esa «parte generosa, humana de los opre-
SOres».

3. CONCIENCIA Y EXPERIENCIA DE LO ANDINO

La representacion que se obtiene a partir de una visién general de los
estudiantes de Los rios profundos, que son el sujeto en el que queremos fijar-
nos de inmediato, genera también una representacion en ruptura, en la que
conviven tiempos distintos.

Como ejemplo cabe recordar lo que le sucede a Palacitos. El narrador
nos describe a un nifio-adolescente que proviene de un pueblo de indios. A su
llegada a la escuela, el espacio social donde se aprenden las primeras repre-
sentaciones formales, Palacitos fracasa continuamente. Sin embargo, poco a
poco, conforme aumenta la valoracién por su propia cultura, por las repre-
sentaciones de su mundo (la fascinaciéon compartida con otros estudiantes
hacia el zumbayllu, por ejemplo), Palacitos va adquiriendo destreza en el
dominio de las representaciones occidentales que le ensefian en la escuela.
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Obviamente, el narrador, por la matriz cultural que predomina en su
conciencia, y a la que se siente intimamente relacionado, profundiza en esta
diversidad cultural en la que se despliega la vida en el colegio desde una pers-
pectiva especial: modernizar lo andino, que se ha mantenido distinto de lo
occidental, no significa destruirlo. También podria entenderse esta diversidad
desde cierta vision infantil, magica, en la que la vida social aparece transfi-
gurada en parte de un mundo casi mitico.

Podemos referirnos a dos clases de representaciones de la heteroge-
neidad sociocultural. Aquella marcada por la conciencia adulta, podriamos
decir modernizada, que en ciertos pasajes se vuelve explicativa; y la otra miti-
ca, infantil, poética, antigua.

Estas dos posibilidades de lectura, que son dos realidades de escritura
de la novela, proponen a su vez una comprension distinta de la heterogenei-
dad y de la region. La mirada racional, puramente explicativa, distante, des-
cribe un proceso de transculturaciéon, como lo entendia Rama, observado
desde fuera, visto como problema de conocimiento. Mientras, esa experiencia
infantil que a cada instante aparece, provoca la constatacion de lo confusa y
conflictiva que resulta la asimilacién o rechazo de las nuevas costumbres que
entran en contacto con las antiguas maneras de ser.

Estas dos perspectivas provocan la constatacion de que existe allf una
region cultural, pues la explicacion que el narrador-antropdlogo hace del sig-
nificado de la palabra zumbayllu contrasta con la experiencia magica de los
nifios que juegan con él. Este (des)encuentro reaviva ese «grado cero» de
nuestra historia cultural.

Mientras que esa vivencia de Ernesto en relacién con sus compaiieros,
esa ruptura de relaciones o reinicio de la comunicacién por cuestiones cultu-
rales, nos describen una cambiante realidad cultural en la que son permanen-

tes las apropiaciones y la resistencia.






Capituro 11

El chulla Romero y Flores,
una critica al mestizaje

Las novelas de Icaza constantemente son cuestionadas por criticos de
toda condicion que, cada cierto tiempo, les niegan valor por carecer de moder-
nidad, e incluso por la procacidad de su lenguaje. Y, sin embargo, no cabe
entender la obra de Icaza sélo en tanto no es moderna o de una «modernidad
menor», ni como una expresion vulgar «sin belleza literaria», sino como un
entrecruzamiento de la modernidad y la tradicion.

El chulla Romero y Flores se inscribe en ese cruce entre dos concien-
cias historicas, entre lo moderno y lo tradicional, entre lo escrito y lo oral.

({Como entender la modernidad de una novela que no arriesga en expe-
rimentos de lenguaje, que no se escribe a la manera de Conversacion en la
Catedral, por ejemplo, en la que se expresa desde varias perspectivas narrati-
vas, o de Ulises, muy anterior, en la que confluyen distintos estilos y los expe-
rimentos de la tipografia? La técnica narrativa de El chulla Romero y Flores
es de otra modernidad: un narrador omnisciente, una trama lineal, una intros-
peccién que no es un mondlogo. Si Joyce prob6é muchas perspectivas narrati-
vas, (qué le resta a la novela si no imitarlo? Mucho se le perdona a Icaza su
“estilo siglo XIX” sin advertir que, por el sélo hecho de proponer una varian-
te del mondlogo interior (variante que veremos después), su obra es renova-
dora de la modernidad.

La técnica, no s6lo narrativa, sino la que le permite su existencia, es
moderna, porque la novela es un producto de la imprenta. Entonces cabe la
misma pregunta que nos hicimos con la obra de Arguedas: ;es entonces un
producto neto de la modernidad?, ;Cabe llamarlo moderno sélo por el hecho
de hallarse impreso?

Existen desniveles y discontinuidades en la modernidad sin que eso
signifique pensar la modernidad como un proceso progresivo, con un final
determinado. Pero es necesario entender que las novelas de Icaza son la expre-
sion de una modernidad diferente, de una modernidad con otro sentido, ajenas
a esa vision progresista en la que existen unas jerarquias de modernidad.

Si es cierto que, por la técnica narrativa que utiliza Icaza, sus novelas
se inscriben en uno de los registros tempranos de la modernidad, entendida a
través de una matriz en la que lo tecnoldgico sirve de marco interpretativo,
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también es verdad que su modernidad, como cualquier otra, radica en un fac-
tor de distinta materialidad: la historia, a la que ya me referi antes.

La historia que atraviesa la novela de Icaza es la misma que determina
la novela de Arguedas. Es la misma en la medida en que su «grado cero», su
punto de partida es el choque entre lo blanco y lo indio, entre lo escrito y lo
oral. Pero también no lo es porque Icaza mira el mundo indigena desde afuera.

En desacuerdo con la condena de Angel Rama para con la obra de
Icaza, pienso que esa mirada desde fuera sirve para incorporar una oralidad

diferente a la escritura novelesca. Dice Rama:

El equivoco de ese mesticismo disfrazado de indigenismo es el que nos
permite comprender que, pasado ya el tiempo de su bullicioso periodo polé-
mico, una obra como Los Sangurimas de José de la Cuadra pueda resultarnos
mds plena de verdad y eficacia artistica que las novelas indigenistas de Jorge
Icaza que en su momento alcanzaron una difusién poco menos que incom-
prensible hoy dia. [...] en las obras de Jorge Icaza la colisién de ambos uni-
versos, que habria de hacerse tan flagrante desde que José Maria Arguedas
publica sus cuentos y novelas en que logra adentrarse en algunos valores de la
cultura indigena, genera una contradiccion que frustra estéticamente la crea-

cién.10

(Qué clase de oralidad, qué voz, invade la escritura en Icaza? Dice el
escritor, con relacién a Huasipungo:

El joven que era yo en ese entonces me hacia prorrumpir en carajos y
malas palabras; expresiones para ver si mellaba, pero malas expresiones que a
los criticos de entonces les parecieron horrendas; les parecieron, en un mundo
tan cerrado como el nuestro, un crimen. Y esos mismos criticos —6igame bien
esto— esos mismos criticos, pasados los afios, cuando leen a los existencialis-
tas franceses como Sartre, Camus, etc., se desmayan como doncellas pudoro-
sas ante las malas palabras que éstos usan pero no se desmayan de dolor sino

de emocion estética. Qué cosa, mi querido Enrique!!!

Pensar que Icaza no representa una modernidad diferente, una moder-
nidad regional, sélo porque no era quichuahablante, significa caer en un esen-
cialismo de signo contrario al que representan quienes lo acusan de poco
moderno. Icaza escribe en un espafiol de carajos, es decir, en oposicién a la

10. Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1985, p.
145.

11. Enrique Ojeda, “Entrevista a Jorge Icaza”, en Ensayos sobre las obras de Jorge Icaza. Con
una entrevista a este escritor, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1991, p. 119.
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tragedia histérica de una nacién, de una cultura, pues un jcarajo! es justa-
mente una expresion de dolor, ira, rebeldia. En ese espaiiol horrendo €l hizo
aparecer la desgarradora experiencia de la modernidad y, en un sentido mas
profundo, de la colonialidad. ;No son sujetos coloniales los criticos que se
desmayan de «experiencia estética», de impostado asombro? La réplica rabio-
sa de Icaza recuerda a Calibdn, el personaje que Roberto Fernandez Retamar
retoma de Shakespeare para explicar la condicion de los hispanoamericanos.
Sélo que Calibdn atin pronunciaba su lenguaje «barbaro» (como en Arguedas
sucede asf), mientras que a Icaza sélo le queda el lenguaje del colonizador
para maldecir, como maldecia Caliban contra el conquistador.

Pienso que esa mirada desde «afuera» (aunque Icaza no estd por com-
pleto fuera del mundo indio, pues él mismo comparte mucho de su cultura),
con ser una carencia que puede menguar el aspecto formal, pues le resta com-
plejidad, expresa una tragedia mds profunda. ;No es mds desgraciado el que
ha sido més despojado? Esa carencia hace que Icaza mire el mundo indigena
desde una posiciéon menos privilegiada que la de Arguedas. Pero al ser un
mundo que sabe que le pertenece, mirarlo desde una posicién de desventaja
produce una distancia que se quisiera acortar, un vacio doloroso que se qui-
siera llenar.

Lejos de la etnoficcion paternalista a la que se refiere Lienhard, recor-
dando que se construian imaginarios de los indios desde la visién del patrén,
la mirada de Icaza sobre los indios, mas que retratarlos a ellos en si mismos,
sefiala una situacion de opresion. Sélo se puede indicar tal situacion en tanto
exista simpatia por el oprimido.

Ciertamente Icaza no es indio, pero tampoco es europeo. ;Qué es?
Dice Manuel Corrales:!2 «Tenemos por consiguiente un hecho literario lla-
mado literatura indigenista, fabricado y consumido por no indios. Eso es todo.
Pero, desde un punto de vista mds positivo: ;Cudl es nuestro ser? Puesto que
ya hemos afirmado nuestro no ser».

No somos indios antiguos, prehispdnicos, ni tampoco somos indios
modernos, pero, como Icaza, somos mestizos. Y un mestizo es el producto,
como sabemos, del contacto de la cultura europea con la tradicién cultural
india. Entonces, desplazando la pregunta «;Cudl es nuestro ser?» de la meta-
fisica y el existencialismo a la historia y la cultura, podriamos preguntarnos:
(Cudl es nuestra cultura, nuestra historia? Y tendriamos que responder: la tra-
dicién cultural india en contacto contintio con la cultura europea. Ese contac-
to da como resultado un continuo transfigurarse y una conflictividad que s6lo

12. Icaza, Jorge, El chulla Romero y Flores, prologo de Manuel Corrales, Quito, Libresa, 2006,
p.9.
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se puede entender a partir de la constatacion de unas relaciones historicas de
poder.

Se desprende de esta reflexion la situacionalidad en la que se encuen-
tra esta novela. A pesar de los contornos fluctuantes de la cultura, que hacen
pensar la novela como un texto que tiende a la diseminacién, la memoria y la
historia que introduzco para comprenderla revelan un anclaje muy preciso en
su circunstancia.

1. UN HERMOSO ESTILO VULGAR

La obra de Jorge Icaza experimenta una sucesiva disolucién de los
Iimites entre el lenguaje del narrador y el de los personajes. Si es cierto que
en Huasipungo existe una marcada distancia entre un narrador objetivo y unos
personajes que hablan segin su condicién, es decir, como indios 0o como
gamonales, en El chulla Romero y Flores esa distancia se acorta hasta casi
desaparecer.

«Mi estilo es descuidado, pero es mi estilo», declaraba Icaza a Enrique
Ojeda (Icaza cit. por Ojeda, 1991: 121). Ese descuido no aparece, como vei-
amos antes, por una deficiencia literaria, por una imposibilidad de dominar la
escritura, sino por la intencion de invadir la escritura con carajos, con el habla
vulgar. Con la oralidad.

Sin embargo, la mirada hacia el mundo indio desde fuera del mundo
indio hace que existan dos niveles de oralidad, o, mds bien, dos ficciones de
oralidad: la que se construye el narrador para si mismo y la que inventa para
sus personajes. Esta peculiaridad hacfa que a Icaza se lo considere dentro del
primer regionalismo.

La autenticidad del lenguaje de Icaza no podia consistir en recrear el
quichua, ni mucho menos la cosmovision indigena, como lo hizo Arguedas.
Pretender una literatura de esa condicion sin poseer los conocimientos nece-
sarios hubiera sido fraguar un artificio tan vacio como el de aquellos que pre-
tenden imitar la literatura europea, copidndola. La virtud de Icaza consiste en
comprender su lugar en la sociedad, en advertir cudles son las herramientas de
las que puede valerse.

Esas herramientas lo conducen a crear un lenguaje cholo, que tiene un
sustrato quichua pocas veces visibilizado. En El chulla Romero y Flores lo
que existe es una construcciéon que rearma o recrea a una sociedad abigarra-
da, en la que lo indigena es un componente mds, importante, pero no el tnico.
En su afén por la autenticidad, Icaza sélo podia ver a los indios desde la posi-
cién en que se encontraba: una posicion chola con un lenguaje chulla. Intentar
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una vision de los indios desde adentro, sin conocerlos como los conocia
Arguedas, de manera entrafiable, hubiera sido una concesion a las criticas.
Icaza escribe desde lo que le resulta entrafiable: el lenguaje de la calle,
la plaza, la burla, la ira y el amor. El lirismo de Icaza no es el de las revistas
europeas que cantan al infinito o al subconsciente. Su poesia apela a las cosas
de la vida inmediata, como cuando el indio Andrés se lamenta por la muerte

de la cunshi:

Ay, cunshi, sha

Ay bonitica, sha

(Quién ha de cuidar, pes, puerquitus?
(Por qué te vas sin shevar cuicitu?
Ay, cunshi, sha

Ay bonifica, sha (Icaza, 1994: 215).

En El chulla Romero y Flores el narrador y sus personajes se identifi-
can a nivel de lenguaje: la jerga de los burdcratas, los chullas, los vecinos, y
hasta los policias es la misma del narrador. Un ejemplo: as del sobrenombre,
el chulla Romero coloca apodos a los compaiieros de oficina, les llama «cua-
tro reales de doctor», «chagra para ministro»; y el narrador llama al chulla, en
el momento en que él y Rosario van a entrar en esa casa mezcla de choza, con-
vento y cuartel, «bicho de palacio en pantano de arrabal». Nétese que, ade-
mds, la misma casa en la que van a pasar la noche es objeto de un sarcasmo.
Lo de choza, convento y cuartel no es sélo descriptivo sino despectivo. No
exactamente despectivo para con una choza, un convento o un cuartel sino
para con la situacion.

Esta novela, que como el mismo Icaza declard, era muy cercana a su
experiencia vital, revela los distintos registros de un discurso. Esta heteroge-
neidad, en la que se advierten las oposiciones histéricas de unos y otros per-
sonajes, se encuentra comunicada por un lenguaje comun: el descuidado, des-
mafiado estilo del narrador, que tiende puntos de contacto entre el habla de los
vecinos y el de la elite de la ciudad, por citar dos casos extremos. El discurso
del narrador no es propiamente ni jerga de barrio ni palabreria de sal6n, sino
un registro que, utilizando esos recursos orales, crea ficciones que tienen un
sentido social.

Ese sentido social se advierte por el punto de vista desde el que el
narrador retoma o recrea esas maneras de hablar. Por ejemplo, regresando a
un caso citado hace poco. La ironfa que se desprende de la declaracion de que
el chulla y Rosario llegan a una casa mezcla de choza, convento y cuartel,
tiene su fundamento en que el chulla llega vestido de lord, y Rosario de prin-
cesa. El narrador interrumpe, por decirlo de alguna manera, la ficcién en la
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que se encuentran los personajes, para sefialar una situacion social e histori-
ca, y lo hace mediante palabras que son extraidas del sarcasmo cotidiano, de
la rudeza de un habla vulgar, descuidada y dura, parecida a un carajo: mezcla
de choza, convento y cuartel era el «castillo» que «lord» y «princesa» llega-
ron a alquilar.

Obviamente la ironfa no recae sobre la casa en si misma sino sobre los
personajes que, creyéndose lo que no son, llegan hasta ella. Y esa burla no es
posible mediante el lenguaje reflexivo propio del andlisis ni mediante la infla-
mada y artificiosa palabreria de los literatos que se desmayan de emocién
estética, sino a través de una expresion altisonante, vulgar, hasta hiriente,
parecida a un apodo: mezcla de choza, convento y cuartel. Que hace sonreir
tristemente.

Icaza fue siempre critico del lenguaje impostado: el latifundista que
escribe cartas desde Guagraloma, en Huairapamushcas, o el esposo de «la
vieja cara de caballo» que llega a ser un poderoso politico, son a su manera
los poetas «pura copia de revista europea».

Pero esa copia mal hecha, como no podia ser de otra manera, choca
con la miseria de los indios del paramo y la lujuria del latifundista que viola
a Juana, y con el origen rural del candidato a la Presidencia de la Republica.

Icaza rompe con esas pretensiones de alcurnia o de nobleza o de euro-
peizacion al llamar a las cosas, no digamos por su nombre, pero si como las
Ilama el vulgo, como se las nombra en la calle y en la chicheria: «chagra»,
«cholo», «chulla». Esas palabras que utiliza, ficcién de oralidad, carajo, esti-
lo desmaifiado, interrumpen y corrompen el artificio en el que los personajes
pretenden moverse, para blanquearse, para salvarse.

La heterogeneidad del discurso existe en tanto el narrador interrumpe
la unidireccionalidad de un lenguaje para introducir expresiones de una sinta-
xis atolondrada, apodos siempre quemantes, palabras que remueven el rescol-
do de los origenes. No en vano al chulla le ofendia mds que lo de perra, eso
de «jhijo de guifiachishca!», cuando se referian a su madre.

2. EL CHULLA: EL DIALOGO INTERIOR

Para entender al sujeto social e individual que aparece en las novelas
de Icaza cabe sefialar cudl es el concepto que €l tiene de la relacion entre indi-
viduos, y por extension, de la sociedad.

En Huasipungo, En las calles y Huairapamushcas el autor recrea una
situacion en la que los individuos permanecen en constante conflicto. Este
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enfrentamiento siempre se presenta a nivel social, por lo que los personajes
pasan a configurar, en conjunto, una sociedad en conflicto.

En la medida en que Icaza avanza en la escritura de sus novelas, la dis-
tancia entre protagonistas y antagonistas se va acortando. En Huasipungo la
lucha entre indios y gamonales no admite pasajes intermedios, como no sean
el cura y el teniente politico, que no son pasajes, sino instrumentos al servicio
de los hacendados. Parto de esta consideracién porque me parece que el
enfrentamiento entre los indios y los hacendados es el hecho basico que fun-
damenta la obra del escritor. El mismo lo reconoce al decir que, en Atrapados,
lo que el protagonista advierte es que no existe un latifundista sino un siste-
ma latifundista, y que contra ese sistema es preciso luchar.

Pero, como decia, poco a poco esa distancia entre unos y otros, anta-
gonistas y protagonistas, parece acortarse. Quiza porque el escritor intentaba
pasar de los personajes arquetipicos a la singularidad integra que es, en reali-
dad, el dogma moderno. Mientras que esos personajes arquetipicos recrean
sujetos claramente diferenciados y enfrentados entre si, el personaje singular
es una especie de ente auténomo. Los conocidos «pienso, luego existo» y
«puedo dudar de todo, menos de que estoy pensando» cartesianos se cumplen
cuando aparece el personaje moderno, individualizado.

Pero Icaza cre6 una serie de personajes atravesados racial y cultural-
mente por la sangre y la palabra de los enemigos, sean blancos o indios. Los
hijos de la longa Juana, los huairapamushcas propiamente dichos, no pueden
reconocerse en el esposo de Juana, en el indio, porque son «medio blanqui-
tos». O Jativa que a su manera hace de tinterillo para con la comunidad en En
las calles, y que intenta convertirse en un nexo entre la ley y los indios, no
logra reconocerse en ninguno de los bandos. Estos son ejemplos de la hetero-
geneidad que aparece en las novelas de Icaza, y que, en El chulla Romero y
Flores, alcanza no s6lo la composicién social sino la misma conciencia del
protagonista. Es decir que en Romero y Flores conviven, a nivel de pensa-
miento, el antagonista y el protagonista historicos de las obras de Icaza.

Tenemos en El Chulla Romero y Flores a burdcratas, poderosos politi-
cos, policias, vecinos, que, a su vez, pueden ser cholos, cholos blanqueados,
chagras, chullas. Estas posibilidades de combinacién revelan, en principio,
dos ambitos de interpretacion diferentes. Por un lado se encuentra el sujeto
moderno, con sus clases y su democracia, y por otro estd el mundo colonial,
con sus castas, su racismo y sus parentescos. Y, sin embargo, estas dos posi-
bles nociones del sujeto se encuentran formando una amplia gama de combi-
naciones. Asi, por ejemplo, un chagra como Ramirez Paredes y Nieto llega a
ser un poderoso politico, via unién marital. Es decir, pasa del mundo rural,
primitivo, colonial, al mundo moderno, donde es un candidato a presidente. Y
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ademds, este trasplante se efectiia por medio de un procedimiento arcaico: el
parentesco.

Se le ha acusado a Icaza de esquematismo, en especial a Huasipungo,
por presentarnos «personajes sin profundidad», «planos», y que por lo tanto
carecen de individualidad. Sin embargo, lejos de ser una cuestion de superfi-
cialidad, la creacion de estos personajes responde a la constatacion de un con-
flicto primigenio, instalado al origen mismo de nuestra historia: el «grado
cero», el (des)encuentro violento, en el que dos culturas, dos colectividades
chocan. Son esos los arquetipos que Icaza advierte en su primera novela y
que, atravesados por la historia, no cesan de aparecer modernizados, hasta que
por fin, en un alarde de maxima modernidad, en su acercamiento a la con-
ciencia del individuo, aparecen nuevamente, en un didlogo tragico.

«En América Latina, decia Icaza, no es posible el mondlogo interior,
sino el didlogo interior» (Ojeda, 1991: 125). Este es, sin duda, el componen-
te mas arriesgado de la novela que tratamos aqui: desplazar el conflicto étni-
co de los huasipungos y las calles a la conciencia de un individuo.

Parece que con una aventura de creacion de esta indole el proyecto
modernizador se interrumpe drdsticamente, porque el individuo, capaz de
monologar consigo mismo, al parecer no existe en una sociedad como la nues-
tra. ;Como entender, en este marco de reflexiones, la propuesta de leer la
novela como una creacion del sujeto mestizo? ;Es decir que ese didlogo inte-
rior se resuelve en una conciliacion de las partes, en una disolucién de las par-
tes en una unidad, en una individualidad? Por lo tanto, ;el sujeto mestizo es
una posibilidad de rehabilitar a un sujeto escindido entre lo colonial y lo
prehispanico, lo moderno y lo primitivo, convirtiéndolo en posibilidad armé-
nica de las partes?

En el andlisis que Manuel Corrales Pascual hace de la novela de Icaza,
al acercarse al proceso de transformacion que experimenta el personaje, dice:

La descripcién de la dindmica del personaje Luis Alfonso Romero y
Flores, nuestro héroe, debe ante todo considerar dos procesos cuyos términos
son respectivamente: el paso de la aventura pasajera al amor auténtico, y el

paso de la ficcidn a la realidad (Corrales, 1974: 227).

Y, mas adelante, Corrales escribe: «Luis Alfonso Romero y Flores es
un mestizo, esto es lo esencial» (229).

Sin embargo de la transformacién que vive el protagonista de la nove-
la, que lo lleva de la aventura pasajera al amor auténtico, y de la ficcién a la
realidad, el concepto esencial, el mestizaje, mediante el cual se lo interpreta,
permanece intacto. Es decir que la novela, a partir de la perspectiva del criti-
co espaiflol, sirve para un cambio interior del chulla, sin un correlato social.



Novela y region cultural en Garcia Mdrquez, Arguedas e Icaza 45

Se vuelve imprescindible constatar que el arquetipo de Icaza hace alu-
sién constante a una contradiccion histdrica, que tiene como fundamento al
poder. Es el poder colonial, y luego modernizador, el que expulsa, persigue o
viola, y es el contrapoder prehispdnico o primitivo el que se resiste, huye o
sufre violacién. La relacion no es, por lo tanto, entre dos poderes que se
enfrentan en igualdad de condiciones. La historia, en su materialidad, reapa-
rece cuando Icaza, mirandolos desde fuera, retrata a los indios en su miseria,
y a los hacendados en su calidad de opresores. Es decir que este sujeto social
que se pretende unitario, en realidad tiene a sus partes enfrentadas.

El sujeto mestizo no puede comprenderse como una armonia entre las
partes, pues supondria ocultar la violencia de los unos sobre los otros. Icaza
mismo, en El chulla Romero y Flores, reaviva ese conflicto que existe en
todos los niveles. Pero rehacerlo en la conciencia del protagonista suponia
dotar a la modernidad de los rasgos propios de nuestra historia. No se puede
decir que el mestizo resuelve los conflictos del «grado cero», pues Mama
Domitila y Majestad y Pobreza se enfrentan constantemente durante toda la
novela, y al final, lejos de que el chulla se convierta en un lazo conciliatorio
entre los dos, lo que experimenta en su seno, es la rebeldia desenfrenada. Dice
Icaza «El amor de Rosario, la injusticia de los burdcratas, le llevé a Romero
y Flores a la permanencia de su rebeldia».

Aunque pareciera que en la conciencia del chulla las partes en conflic-
to se reconcilian, lo que mas bien sucede es que el chulla encuentra su voz
propia, que no es humilde como la de Mama Domitila ni prepotente como la
de Majestad y Pobreza.

Esa rebeldia no se dirige contra otros mestizos, en caso de que existie-
ran, sino contra la parte opresora, los criollos, blancos, los chagras blanquea-
dos. La rebeldia que experimenta el chulla rompe con el paradigma del mes-
tizaje con el cual se lo ha etiquetado. Y esa rebelion es, al mismo tiempo, la
posibilidad de la solidaridad con quienes antes despreciaba: los otros chullas,
los cholos, los vecinos que le salvan de los pesquisas.

3. LA TRANSFORMACION DEL PROTAGONISTA Y LA SOCIEDAD

Al inicio de la novela, el chulla aspira a la aventura amorosa y al arri-
bismo social, despreciando todo aquello que pareciera tener el estigma de lo
indio y de lo pobre. Su aspiracion se fundamenta en la nobleza que supone
tener y que le va a abrir las puertas de los salones de la alta sociedad. Ajeno
a su pobreza y a su condicién de chulla (hijo de india y espafiol), Romero y
Flores confia en su juventud y en su apellido. El apellido resulta un factor



46 David Guzmdn Jdtiva

clave en el ascenso y en las seducciones que Romero y Flores intenta. Cuando
llega a la fiesta en la que conoce a Rosario, por ejemplo, €l sabe que la sola
mencion de su apellido basta para que se le permita la entrada.

Podria decir que este es el primer nivel de representacion que existe:
el ascenso social es posible en tanto se borre la marca india que tiene el chu-
1la; y, en otro sentido, ese mismo rechazo a lo indio, que implica la utilizacién
de varios disfraces como el de lord, hace posible la seduccién.

En un segundo nivel de representacion, a cargo del punto de vista del
narrador, aparece la sociedad dividida en dos polos.

El ambito en el que el chulla vive cotidianamente puede prestar soli-
daridad o negdrsela cuando éste ha perdido la oportunidad de subir. Cuando
el vecindario conoce sobre el casamiento del chulla, celebran que haya sido
con una mujer con plata, pero después lamentan que no haya sido asi. Y en
medio de la persecucion de los pesquisas (que a su manera son quienes no se
compadecen del caido), el vecindario presta auxilio al protagonista, asumién-
dolo como parte de si mismo.

El otro polo, al que el protagonista desea ascender y en el cual confia
al inicio, es el de la alta sociedad, el de los cholos blanqueados y criollos que
tienen el poder econémico y politico. Esta clase social, cuyo representante
podria ser la vieja cara de caballo, esposa del candidato a la Presidencia de la
Republica, conoce también sobre la condicion de los chullas y puede incor-
porarlos, siempre y cuando se mantengan en funciones subalternas o cumplan
un papel funcional a sus intereses. Cuando el chulla se resiste a ceder a las
pretensiones de esta clase es desnudado y expulsado. Su desnudez, que ven-
dria a ser su llaga y su sentido de invalidez o sometimiento, es su origen indio.

En un tercer nivel de representacion, el protagonista defiende el lado
humilde de su origen y lo asume, a manera de un reflejo de su madre que se

encarna en Rosario, como amor y rebeldia.



CapiTuro III

El coronel no tiene quien le escriba,
el realismo y la memoria

En las novelas y cuentos de Gabriel Garcia Marquez el conflicto entre
modernidad y tradicién produce varios registros en los que a veces se acentu-
an los rasgos de la modernidad y en otras ocasiones prevalecen los de la cul-
tura originaria.

Sin embargo del cruce entre lo moderno y lo antiguo, parece que exis-
te una resistencia permanente a renunciar a la herencia cultural que es cons-
tantemente invadida por el avance exterior. Esta resistencia, a mi modo de ver,
es mucho mds silenciosa y menos proclamada por criticos y por el propio
autor.

Comparandola con el cine, se ha llegado a afirmar que las novelas de
Garcia Mdrquez retratan un mundo de una manera cinematografica. Ademads,
el mismo autor ha sefialado la deuda que tiene con autores como Virginia
Woolf, William Faulkner y James Joyce. Estos autores le proporcionaron
novedosos conceptos sobre el tiempo, mitos poéticos y técnicas narrativas de
las cuales el autor se apropié para acometer sus fines de escritura.

Sin embargo, me atrevo a pensar que, por la internacionalizacién a
gran escala de la obra del escritor colombiano, se ha restado importancia a su
origen «provinciano» y a la cultura primigenia que marca su literatura.

Cabe una precision antes de seguir: Garcia Marquez, en un conflicto
que resulta comin a todos los paises latinoamericanos, se mantiene en una
posicién critica para con la elite cultural del pais, ubicada en Bogotd.
Afianzada en una tradicién hispanizante, auténoma en si misma y muy con-
servadora, la cultura bogotana fue objeto de las criticas de Garcia Marquez,
quien la llamé «provinciana.

Como en la obra de Arguedas, Garcia Mdrquez puso en movimiento la
mitologia popular y la cultura de su lugar de origen, la costa colombiana, y,
de una manera mas precisa, Aracataca, al colocarla en contacto con la litera-
tura europea y norteamericana. Lejos de incursionar en «la mala copia de pura
revista europea», el escritor modernizoé su cultura, sin disolverla.

En las novelas de Garcia Marquez esta versién de modernidad tiene
distintos niveles, en los que a veces la cultura tradicional aparece con mayor
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énfasis, y en otras ocasiones resulta proporcionalmente reducida, aunque cua-
litativamente su presencia marque profundamente toda la obra.

Obviamente, esta cultura que da origen al realismo magico, como ha
dado en denominarse esta literatura, es de una extendida oralidad. Esta cultu-
ra no es propia de una etnia especifica, como sucedia con Arguedas, ni hace
referencia a ninguna, como pasaba con Icaza, sino que se inscribe en lo que
podria llamarse regionalismo.

El sustrato cultural que sirve de fundamento a las novelas de Garcia
Marquez se opone a la cultura nacional, creada desde la capital, y que preten-
de homogeneizar todas las variantes que existen dentro de un territorio. Hay
costumbres no modernas que constantemente se repiten en las novelas del
escritor, y que se las puede identificar con la cultura ajena a la capital. Es
decir, que pueden pertenecer a la periferia regional no s6lo de Colombia sino
de otros paises latinoamericanos. Las peleas de gallos, por ejemplo, traidas a
América desde Espaiia son caracteristicas de la vida rural. En El coronel no
tiene quien le escriba sirven como uno de los motivos de sustento argumen-
tal, lo mismo que en Cien afios de soledad. En las dos novelas una pelea de
gallos da lugar a cambios decisivos: la muerte de un personaje que desata una
crisis econdmica indefinida, como en el caso del coronel y su esposa, o una
migracion a tierras lejanas, como sucede en Cien afios de soledad. Dice
Agustin Cueva: «En la novela la rifia de gallos evoca, en buena medida, el
combate caballeresco y, a través suyo, remite a la época de oro previa a la
caida, anterior a la degradacion; vale decir, a aquellos tiempos en que todavia
no se habfa producido la rendicién del coronel Aureliano Buendia, que <fue lo
que echo a perder el mundo>» (Cueva, 1984: 17).

La presencia de los muertos en la vida cotidiana, la peste del insomnio
y los nifios con cola de cerdo, que aparecen en Cien afios de soledad, son cre-
encias de la region costanera de Colombia, que no son compartidas por la
capital. Estas creencias y costumbres son arcaismos que, a su manera, el escri-
tor modernizo.

Ademads de que existe esta oposicion al centro civilizador, que a veces
produce no sélo conflictos culturales sino guerras civiles, el centro también
aparece aliado a la modernidad que proviene del exterior, con lo cual la cul-
tura regional se muestra resistente a una version de lo moderno y a lo central.
Pero, como decia antes, el autor también moderniza los rasgos de su cultura
regional, muchas veces para resistir a la agresividad de una de las facetas de
la modernidad. Es decir que el realismo mdgico, cuya modernidad radica en
parecerse al cine o en apropiarse de los recursos de cierta literatura europea o
norteamericana, se opone a la democracia del capitalismo, que es una demo-
cracia moderna, distinta de la que practicaban, por ejemplo, los griegos.
Verbigracia, en El coronel no tiene quien le escriba esta democracia moderna
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resulta una complicidad entre el poder econémico y el poder politico que
mantienen al pueblo en la pobreza y en el miedo. El gobierno y don Sabas, el
comerciante, han despojado al pueblo de la posibilidad de disentir y de sobre-
vivir. Entre las posibilidades de resistencia que le quedan al pueblo se encuen-
tran las peleas de gallos y la memoria del coronel Aureliano Buendia. Estos
dos factores representan a una sociedad todavia arcaica, ain fundada en una
ritualidad primitiva y en la memoria de un héroe, y se podria decir que des-
confiada de la democracia y del mercantilismo de la modernidad.

1. UNA CRONICA DE LA MEMORIA

De las novelas que tratamos en este trabajo, El coronel no tiene quien
le escriba es la que mds cercana resulta a un lenguaje netamente moderno, y
sin embargo, por las razones que voy a exponer abajo, esa modernidad resul-
ta también diferente, distinta del modelo de modernidad predominante.

A diferencia de Arguedas que intentd invadir con la oralidad quichua
la escritura impresa, y de Icaza que escribi6é descuidadamente para que su esti-
lo se pareciera a la palabra hablada, la escritura de Garcia Marquez resulta de
una marcada influencia de la crénica. Aqui cabe hacer una precision. Lejos de
sorprenderse por las apariciones mds asombrosas, como aquella del judio
errante en Cien afios de soledad, o de cuestionar los hechos mas inverosimi-
les, como la lluvia de flores amarillas en 1a misma novela, el cronista (el nove-
lista) los relata con una objetividad inconmovible. El narrador relata los suce-
sos mds desconcertantes, desde un punto de vista moderno, sin explicarlos y
sin interferir. Esta objetividad no marca distancia entre lo que sucede en el
pueblo, lo que creen los personajes y lo que piensa el narrador. Es decir que
el narrador se encuentra asumido como parte de ese universo cultural, y, por
lo tanto, su crénica no establece ninguna diferencia entre el lenguaje de sus
personajes y el suyo propio.

El lenguaje del narrador, afin a la crénica o al periodismo moderno, se
deja invadir por los otros lenguajes, y podria decirse que los iguala a una len-
gua intermedia, en la que todos los registros caben, sin discriminacion. Esto
vendria a significar la creacién de un discurso moderno, la crénica periodisti-
ca, pero en el que las apariciones no modernas, irracionales, primitivas, son
asumidas sin ningun tipo de reparo, lo que pone en cuestién la modernidad de
ese lenguaje. Un ejemplo, que el mismo autor nos relata, es la manera en que
su abuela le prestd el tono para contar su obra mds conocida. Dice el autor
colombiano:
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Mis abuelos eran descendientes de gallegos, y muchas de las cosas sobre-
naturales que me contaban provenian de Galicia. Pero creo que este gusto por
lo sobrenatural propio de los gallegos es también una herencia africana [...] Si,
la historia del Caribe estd llena de magia, una magia traida por los esclavos
negros del Africa, pero también por los piratas suecos, holandeses e ingleses.3

Esta es la forma de contar que Garcia Marquez incorpora.

En El coronel no tiene quien le escriba esta convivencia de un discur-
so moderno y de la capacidad de contar las cosas mds irracionales o primiti-
vas es apenas perceptible. Podria decir que se encuentra de manera latente, en
potencia, lo que no es una debilidad, ni mucho menos.

La breve novela de Garcia Marquez es realista, en la que parece que no
caben los juegos con el tiempo y las apariciones de muertos, pestes del insom-
nio o nifios con cola de cerdo. Sin embargo, el coronel de la novela hace alu-
sién al recuerdo del coronel Aureliano Buendia y de Macondo, y el pueblo
entero se mantiene a la expectativa de las peleas de gallos. Esta memoria del
coronel y de Macondo es una incorporacién en potencia de ese mundo irra-
cional, primitivo, y lo mismo las peleas de gallos.

Entre las posibilidades de la modernidad se encuentra el realismo, y,
sin embargo, el realismo de esta novela se encuentra puesto en entredicho por
la memoria del coronel y por las peleas de gallos. El mismo coronel, en un
pueblo echado a perder por ese realismo, se resiste a admitir su derrota y sus-
cita ese desenlace cargado de patetismo, en el que su mujer le exige una res-
puesta a la pregunta sobre lo que van a comer.

La heterogeneidad de este discurso se expresa, ademds, en la ambi-
giiedad del género que no es propiamente una novela, pero estd contada como
tal. Apunta Agustin Cueva sobre Cien afios de soledad, que se aplica también
a El coronel no tiene quien le escriba:

No se trata, por ende, de un conflicto del héroe con su comunidad de ori-
gen, con su grupo de referencia cultural y afectiva, como en el caso de la nove-
la europea analizada por Luckaks y Goldman, sino mds bien de una tension,
llevada al paroxismo, entre esa comunidad a la que el protagonista en gran
medida representa, y una instancia exterior que los oprime (Cueva, 1984: 19).

Contadas sin un cuestionamiento de su irrealidad, las memorias del
coronel Aureliano Buendia y de Macondo, la expectativa por las peleas de
gallos, invaden ese lenguaje con el que se retrata un pueblo cercado por la vio-
lencia del poder politico y por el cinismo del mercado. Es decir que, en medio

13. Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba: conversaciones con Gabriel Garcia
Mdrquez, Bogotd, Oveja Negra, 1982, p. 54-55.
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de ese discurso en el que pareciera no existir salida alguna, aparecen esos
hechos y memorias que anuncian otra realidad cultural.

2. LA RESISTENCIA DEL CORONEL

En esta novela el sujeto social y el individual se presentan como
una creacion heterogénea, en la que se encuentran comunicados los rasgos
de una cultura moderna y los de un arcaismo sumamente complejo.

En la sociedad en la que se desarrolla la novela coexisten, por un
lado, los avances de la técnica, como el avidn que el coronel ve pasar por
el cielo, y tradiciones coloniales, como las peleas de gallos, que mantienen
viva una ritualidad que al parecer constituye un desafio tacito al orden
opresivo en que viven. Sin duda este sujeto se vuelve mucho mas comple-
jo en otras novelas, en las que, por ejemplo, se utilizan remedios de hier-
bas al mismo tiempo que se puede acudir al médico, como en Cien aiios
de soledad.

Cabe entender el sujeto colectivo creado por el narrador como un
rezago opuesto a la modernidad. En su grado superlativo, esa modernidad,
como apunta Agustin Cueva, se expresa en esa burocratizacién impersonal
a la que el coronel y la comunidad se encuentran sometidos.

Sin embargo, esta ambigiiedad de la composicion social llega a un
nivel de enfrentamiento cuando se recurre a la memoria del coronel
Aureliano Buendia y de Macondo y a la constatacién de que el mundo se
echd a perder cuando el coronel firmé el tratado de Neerlandia. Este enfren-
tamiento se reaviva constantemente en la circulacion de las hojas clandes-
tinas y, puntualmente, en la muerte del hijo del coronel, Agustin. En la
muerte de Agustin la impersonal burocratizacién cobra rostro y figura: la
cara del soldado aindiado que en cierto momento apunta su fusil al ombli-
go del coronel.

(Cémo se puede saber que esa memoria de la rebelién no atafie a
un rasgo igualmente moderno? La interpretacién que hago al decir que lo
que existe es un enfrentamiento cultural, la fundamento en la obra integra
del novelista, pues esa referencia a Macondo nos instala de inmediato en
otra realidad, en otra posibilidad cultural, en una sociedad no moderna.

Justamente esa comunicacion con la historia y la memoria recrea
una modernidad discontinua, suspendida por la presencia latente de una
cultura no moderna representada por Macondo. Dice Agustin Cueva:
«Macondo es la materializacion de la infancia, individual y social, la nos-
talgia de esta etapa lidica y aproblematica que la memoria busca perpetua-
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mente fijar en una especie de <tiempo eterno», cristalino; mas también es un
espacio de degradacion, de desgaste, sujeto a la accién de un <tiempo liqui-
do> que todo lo corroe» (Cueva, 1984: 10).

El personaje del coronel de la novela vive en su seno esa indefini-
cién que experimenta la sociedad. Si bien es cierto que en su ya larga exis-
tencia él pareciera mantenerse fiel a la memoria del coronel Aureliano
Buendia y de Macondo, al mismo tiempo pudo conciliar un punto de
encuentro en esa espera sin fin de la carta de su pension. Sin embargo, esa
carta que nunca llega pareciera mantenerlo adn del lado de Macondo. El
arribo de la carta lo harfa cruzar definitivamente el limite.

Esa carta nunca va a llegar, y lo sabe el coronel. Esperarla seria
como desear la indigna condecoracién que el coronel Aureliano Buendia
nunca aceptd del gobierno. Sin embargo, amenazada su subsistencia basi-
ca, el coronel de la novela en cuestién se ve tentado a vender el gallo a su
compadre Sabas, representante de ese orden moderno al que €l se resiste a
entrar.

El gallo es también parte del mundo primitivo que desaffa esa
modernidad victoriosa. Sacrificarlo significa ceder y pasar del lado de quie-
nes ostentan el poder econémico y politico, y también significarfa clausu-
rar para siempre la memoria de Macondo, pues ese gallo era del hijo que
muri6 victima de la violencia politica. De esa violencia a la que Macondo
hacia frente, con el coronel Aureliano Buendia como adalid.

Si bien esta indefinicion, esta crisis del coronel que se resuelve en
una resistencia estoica, enfrenta a la modernidad centralizada, con don
Sabas como complice y con el soldado aindiado que maté a Agustin como
arquetipo de los ejecutores, existe una modernidad mucho mads agresiva y
poderosa, cuyo avance pareciera ser indetenible y ante el cual el pueblo se
encuentra indefenso. Es la presencia del banano. Ante su olor el coronel no
tiene memoria ninguna, sino que siente que se le descomponen las tripas.

Este olor no puede mds que entenderse segun las otras novelas de
Garcia Mdarquez y por el contexto en el que se escribe esta obra, porque en
sf mismo resulta anodino. Su presencia nos remite a la invasioén de los nor-
teamericanos, a una modernidad sumamente avanzada, agresiva y devasta-
dora. Si bien es cierto que entre la modernidad centralizada y la que el
narrador nos presenta en la periferia existen posibilidades de concertacion,
que podriamos llamar infaustas, entre la dltima modernidad, mucho mas
despiadada, y la existencia cultural e incluso material de estas regiones ya
no existe punto de encuentro posible. La fiebre del banano lo arrasa todo,
comenzando por las entrafias del coronel.
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3. MIRADAS Y SENTIDOS EN LA NOVELA

En torno a la representacion creo significativo considerar tres puntos
de vista distintos: el del coronel, el de su esposa y el del narrador.

La idea que el coronel mantiene a lo largo de la novela es la de que el
mundo se echo a perder luego de la firma del tratado de paz. La conciencia
del coronel se encuentra escindida entre dos temporalidades diferentes. La
que lo fortalece y lo anima es aquella que cincuenta afios atras €l protagoni-
zara, junto a otros rebeldes. La guerra civil produjo en el coronel la certeza de
que las condiciones sociales podian cambiarse, pese a que no lograron hacer-
lo. Quizd, mas que esa seguridad, la guerra civil despierta en el coronel el sen-
timiento de hallarse ttil para si mismo y para la sociedad. La temporalidad
que vive cotidianamente es la que domina el gobierno, la que responde a un
proyecto que el coronel no comparte y que es producto de la claudicacion.
Esta situacion empuja a la clandestinidad a todo lo que sea critico, y a la
impotencia a todos los que no se sumen directamente al aparato de poder. Y,
sin embargo, para sobrevivir, el coronel ha tenido que mantenerse en una acti-
vidad fitil a lo largo de los afios, resistiendo a nivel de conciencia, pero some-
tiéndose en la practica.

La esposa del coronel pareciera instalada en una situacion ahistdrica:
su defensa no es la de otra posibilidad cultural y social sino de la vida domés-
tica. La esposa del coronel demanda constantemente la venta del gallo, y
luego exige que el coronel se lo venda a don Sabas, con lo cual, como decia,
quedarfa clausurada la memoria de Macondo y del coronel Aureliano
Buendia. Esta cotidianidad de la mujer es diferente a la que vive el coronel:
la violencia que sufre la mujer no es la imposicion politica, de la cual el coro-
nel es una victima, sino la pobreza. No obstante, esa pobreza es producto de
la situacion de impotencia politica que el coronel ha vivido durante toda su
vida, al menos tras la rendicion.

Un tercer plano a tomar en cuenta es el que asume el narrador y los
retratos que este hace de los personajes del pueblo. La novela se encuentra
narrada con una evidente intencion de objetividad apenas interrumpida por la
penetracion del narrador en la subjetividad del coronel. Es el narrador quien
relata los recuerdos que el coronel conserva de la guerra y la célera que el
coronel pareciera experimentar contra la imposicion politica en que vive, con-
tra la modernidad opresora, y contra el mismo pueblo que se ha robado al
gallo para hacerlo pelear. Este narrador retrata al mismo tiempo a un pueblo
casi absolutamente desalentado, en el que una de las pocas esperanzas de libe-
racion pasajera, ritual, es la pelea de gallos, y la otra, la circulacién clandes-
tina de informacion. Quiza el personaje que refleja de manera mas fidedigna
esta forma de vida es el médico.
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Superficialmente el médico pareciera entenderse con suma cordialidad
con todos: mientras diagnostica o coloca una inyeccion se permite bromear,
diciendo verdades muy duras incluso, como cuando dice a don Sabas aquello
de que a los ricos les costaria menos morirse. Pero el médico, en lo profundo
de si, tras esos gestos de aparente cordialidad, experimenta mucho desprecio
por el poder y mucha simpatia por el coronel, deferencia que se interrumpe
cuando el coronel intenta vender el gallo a don Sabas. Me parece que este per-
sonaje, el médico, representa el sentir general de la mayoria del pueblo: soli-
daridad con el coronel (no le cobra, por ejemplo, la curacién a la mujer) y
rechazo a don Sabas. Y sometimiento en la prictica, aunque conserva su con-
ciencia. Sin embargo, esta solidaridad se convierte en censura y desprecio
cuando se siente traicionada.



CapiTuLo IV

Region cultural y novela

En la actualidad las ciudades concentran gran parte de la poblacién en
América Latina. La vida rural ha sido sustituida por la vida urbana, lo que sig-
nifica que ha existido un proceso de modernizacién econdémica, social y cul-
tural de los pueblos que se han desplazado a las ciudades.

Esta constatacién hace que Antonio Cornejo Polar hable sobre el suje-
to migrante al momento de referirse a la heterogeneidad cultural en la obra de
Arguedas. Esta particularidad nos hace advertir que la «naturaleza» cultural
de los lugares de origen no se pierde absolutamente, sino que se adapta y
apropia de una serie de rasgos modernos que pueden resultarle utiles.

Ademds de la condicién en la que vive el sujeto migrante, hay que
atender los fendmenos de construccién de caminos y de la comunicacién de
masas que penetran, incluso, en las comunidades mds remotas, lo que pone en
cuestion la posibilidad de una cultura regional inmovilizada en el tiempo.
Como sabemos, estos mensajes producidos por los medios de masas tienen su
origen en las metrépolis y capitales, por lo que podriamos decir que el proce-
so de migracidn se invierte: los campesinos y «provincianos» van a la ciudad,
pero la ciudad también invade el campo.

En una realidad con estas particularidades, ;qué lugar cabe para un dis-
curso como el de la novela regional?, ;cudl es la vigencia de las novelas que
he analizado?

Esta es una literatura que, seglin mi criterio, en tanto refleja esa hete-
rogeneidad en la que coexisten procesos socioculturales que pertenecen a
diversos tiempos, tal como sucede en la vida social, se convierte en un puen-
te de comunicacidn entre lo rural/urbano, antiguo/moderno, oral/escrito.

Como «puente» entre culturas distintas, a veces enfrentadas, la novela regio-
nal se convierte en un discurso siempre ambiguo, que refleja procesos complejos y
que, al insertarse en la historia, puede ser apropiado con distinta intencionalidad.

En otro sentido, me resisto a llamar posmodernos a esta clase de dis-
cursos.!# Lejos de esa perspectiva que tiene la intencion de «estetizar» estos

14. Carlos Rincén, «En el centro periférico de la literatura contempordnea», seleccion y prélogo
de Gustavo Cobo Borda, Gabriel Garcia Mdrquez, Testimonios sobre su vida, Ensayos sobre
su obra, Bogotd, Siglo del Hombre, 1992.
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discursos, pienso que fueron escritos justamente desde una perspectiva muy
consciente de su situacionalidad, y, si bien no toman un partido politico, se
sitdan en la historia desde una posicién que seria negligente o mal intencio-
nado negar.

Icaza, Arguedas y Garcia Mdrquez escriben una literatura profunda-
mente anticolonial, en rebeldia y en comunicacién con la cultura moderna. El
anticolonialismo al que me refiero aqui no es un fundamentalismo o una obse-
sion por conservar la identidad parroquiana. Creo que es mds bien un proce-
so de recreacion de la cultura que asume y rechaza rasgos propios y ajenos
para mantenerse latente. Esta supervivencia de la cultura permite a su vez la
sobrevivencia de una sociedad.

Las relaciones entre cultura y sociedad son vastas. Quisiera sefialar
s6lo una en la que me parece que la sociedad depende de la cultura: un pue-
blo sin memoria, sin la cultura de la que proviene, termina por apropiarse de
una memoria ajena. No se puede existir sin memoria, de ahi que una sociedad
tenga que apropiarse de una. Pero una apropiacion de esta indole, que no con-
serva los rasgos anteriores que resultan significativos, condena a una sociedad
a subordinarse.

«En los pueblos de indios los gobernantes aprenden indio», decia José
Marti,!5 porque si aprenden a hablar en europeo y no en indio, extienden el
colonialismo a sus gobernados. La produccién cultural es un poder simbélico,
que obedece a los intereses de las fuentes de las que proviene. El discurso lite-
rario no es simplemente estético sino que propone una posibilidad politica,
histérica y social de la existencia.

En el discurso politico y cultural latinoamericano se alude constante-
mente a dos nociones: la idea de que los latinoamericanos pertenecemos a una
misma cultura, y la necesidad de modernizacion. La primera idea pareciera
ser un eco, no siempre consciente, de la oralidad que se encuentra en el sus-
trato de nuestras concepciones y costumbres, y la segunda una reactualizacion
del poder colonial en la medida que pretende borrar todo rastro antiguo.

Pero, ;cudl es el uso social y cultural que se debe hacer de cada una de
estas constantes en el discurso latinoamericano? Pareciera que la una y la otra
producen fundamentalismos que llevan a situaciones catastréficas. La historia
también puede convertirse en un fetiche, como la técnica: mantener una fide-
lidad ciega a ciertas tradiciones y memorias puede llevar a las comunidades a
la disolucién o a la incapacidad de adaptarse, asi como apelar a la técnica
constantemente puede traer el olvido absoluto y la rapida incorporacion al sis-
tema predominante.

15. José Marti, Nuestra América, Caracas, Ayacucho, 1985, p. 245.
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La reflexién que se desprende a partir de la lectura que he hecho de
estas obras es que «los factores propios del pais» a los que se referia Marti, no
son estdticos, es decir, no son puros, no son siempre «propios». Su propiedad
no depende tanto de un arraigo dogmatico, como de la situacionalidad en la
que se inscriben. Esta situacionalidad la he identificado, a lo largo del traba-
jo, con la historia. Y a la historia la he entendido como una relacién de poder
entre quienes lo ejercen y quienes lo resisten o lo subvierten.

Los discursos de literatura culta que ocupan este trabajo se encuentran
atravesados por esa relacién histérica, por esa oposicion o resistencia al poder.
Entender las obras histéricamente significa concebir su heterogeneidad (su
modernidad regional, alternativa, discontinua) a partir de su insercién en pro-
cesos socioculturales en los que se pone en juego la sobrevivencia simbdlica
o real.

Las obras que he leido a la luz de los conceptos de heterogeneidad y
regién se encuentran inscritas en dos procesos que se contraponen: la globa-
lizacion y la regionalizacion. La primera obedece a una serie de mecanismos
mercantiles, democratizadores, masivos y medidticos que se apropian de los
recursos, las practicas politicas y los lenguajes, con el objetivo de someterlos
a unas légicas y a unos intereses determinados. La segunda, la regionaliza-
cion, supone la resistencia a esas ldgicas y esos intereses, a veces apropian-
dose de esos mismos mecanismos, para impedir la cooptacion de recursos, la
dominacion politica, la imposicion de lenguajes. Los intercambios culturales
que se establecen entre estos dos movimientos generan constantemente pro-
ductos heterogéneos.

Esta heterogeneidad, que expresa la conflictividad, a veces radical, que
existe entre las sociedades y las culturas, aparece inscrita en un movimiento
histdrico concreto (cuando digo concreto me refiero a que no es un fetiche. La
historia se convierte en fetiche cuando se la mira inmdvil, sin movimiento,
convertida en estatua). La cercania a esa historia concreta hace posible encon-
trar un uso para la heterogeneidad de las producciones culturales. Esas mis-
mas producciones no son auténomas: la virtud simbdlica que poseen parte de
la claridad con respecto a las contradicciones histéricas. Y su uso depende de
las intenciones de dominacién o de sobrevivencia.






Bibliografia

Apuleyo Mendoza, Plinio, El olor de la guayaba: conversaciones con Gabriel Garcia
Mdrquez, Bogotd, Oveja Negra, 1982.

Arguedas, José Maria, Los rios profundos, prélogo de Mario Vargas Llosa, Caracas,

Biblioteca Ayacucho, 1984.

Yawar fiesta, Santiago, Ed. Universitaria, 1968.

Todas las sangres, Lima, Peisa, 1973.

Formacion de una cultura nacional indoamericana, México, Siglo XXI, 1998.

Cornejo Polar, Antonio, Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad sociocul-

tural en las literaturas andinas, Lima, Horizonte, 1994.

«El indigenismo y las literaturas heterogéneas: su doble estatuto sociocultu-

ral», en Saudl Sosnowski, comp. Lectura critica de la literatura americana, t.

1V, Actualidades fundacionales, Caracas, Biblioteca Ayacucho, p. 451-468,

1997.

Corrales Pascual, Manuel, Frontera del relato indigenista, Quito, Pontificia Universi-
dad Catdlica del Ecuador, 1974.

Ferndndez Retamar, Roberto, Todo Calibdn, Buenos Aires, FLACSO, 2004.

Garcia Mérquez, Gabriel, El coronel no tiene quien le escriba, prologo de Agustin

Cueva, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1984.

Cien aiios de soledad, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1984.

La mala hora, Bogotd, Oveja Negra, 1982.

Icaza, Jorge, El chulla Romero y Flores, prélogo de Manuel Corrales, Quito, Libresa,

2006.

Huasipungo, Quito, Libresa, 2006.

Huairapamushcas, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1948.

En las calles, Quito, EI Conejo, 1985.

Kaliman, Ricardo, Un marco (no global) para el estudio de las regiones culturales,
Tucuman, Universidad Nacional de Tucuman, 1997.

Lienhard, Martin, La voz y su huella, La Habana, Casa de las Américas, 1990.

Marti, José, Nuestra América, Caracas, Ayacucho, 1985.

Ojeda, Enrique, «Entrevista a Jorge Icaza», en Ensayos sobre las obras de Jorge Icaza.
Con una entrevista a este escritor, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1991.

Ong, Walter, Oralidad y escritura: tecnologias de la palabra, Bogotd, Fondo de Cul-
tura Econémica, 1996.

Osorio, Nelson, «Ficcién de oralidad y cultura de la periferia en la narrativa mexicana
e hispanoamericana actual», en Estudios. Revista de Investigaciones Literarias




60 David Guzmin Jdtiva

y Culturales, No. 2, Caracas, Departamento de Lengua y Literatura y Coordi-
nacion del Posgrado en Literatura de la Universidad Simén Bolivar, p. 95-104,
1993.

Rama, Angel, Transculturacion narrativa en América Latina, México, Siglo XXI,
1985.

Rincén, Carlos, «En el centro periférico de la literatura contemporanea», seleccion y
prélogo de Gustavo Cobo Borda, Gabriel Garcia Mdrquez, Testimonios sobre
su vida, Ensayos sobre su obra, Bogota, Siglo del Hombre, 1992.

Vargas Llosa, Mario, La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones del indi-
genismo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 1996.



Universidad Andina Simon Bolivar
Sede Ecuador

La Universidad Andina Simén Bolivar es una institucién académica
de nuevo tipo, creada para afrontar los desafios del siglo XXI. Como centro
de excelencia, se dedica a la investigacion, la ensefianza y la prestacion de
servicios para la transmisién de conocimientos cientificos y tecnoldgicos.

La Universidad es un centro académico abierto a la cooperacién
internacional, tiene como eje fundamental de trabajo la reflexion sobre
América andina, su historia, su cultura, su desarrollo cientifico y tecnol6gi-
co, su proceso de integracion, y el papel de la subregion en América Latina
y el mundo.

La Universidad Andina Simén Bolivar fue creada en 1985 por el Par-
lamento Andino. Es un organismo del Sistema Andino de Integracién. Ade-
mds de su cardcter de institucién académica auténoma, goza del estatus de
organismo de derecho publico internacional. Tiene su Sede Central en
Sucre, Bolivia, una sede nacional en Quito, Ecuador, una sede local en La
Paz, Bolivia, y una oficina en Bogotd, Colombia.

La Universidad Andina Simén Bolivar se establecié en el Ecuador en
1992. En ese afio la Universidad suscribié un convenio de sede con el go-
bierno del Ecuador, representado por el Ministerio de Relaciones Exteriores,
que ratifica su cardcter de organismo académico internacional. En 1997, el
Congreso de la Republica del Ecuador, mediante ley, la incorpord al sistema
de educacion superior del Ecuador, y la Constitucién de 1998 reconocié su
estatus juridico, el que fue ratificado por la Ley de Educacién Superior de
2000.

La Sede Ecuador realiza actividades, con alcance nacional e inter-
nacional, dirigidas a la Comunidad Andina, América Latina y otros dmbitos
del mundo, en el marco de 4reas y programas de Letras, Estudios Culturales,
Comunicacién, Derecho, Relaciones Internacionales, Integracién y Comer-
cio, Estudios Latinoamericanos, Historia, Estudios sobre Democracia, Edu-
cacion, Adolescencia, Salud y Medicinas Tradicionales, Medio Ambiente,
Derechos Humanos, Migraciones, Gestion Publica, Direccién de Empresas,
Economia y Finanzas, Estudios Agrarios, Estudios Interculturales, Indigenas
y Afroecuatorianos.



Universidad Andina Simon Bolivar
Serie Magister

&6 Rafacl Centeno, PERSONAS GLBTT Y DERECHO DE FAMILIA

8 Martha Roriguez, NARRADORES ECUATORIANO DE LOS 50: poé-
ticas para la lectura de modernidades periféricas

8 8 Jaime Luna, LAS INSTITUCIONES Y EL ROL DEL ESTADO EN LA
ECONOMIA: una mirada al caso Boliviano

8 9 Kristin VanderMolen, ; ADAPTACION O PRECARIZACION? Los efec-
tos del cambio climético en la produccion agricola de Cotacachi

90 Hugo Zumdrraga, PLAGUICIDAS: VERDADES, EVIDENCIAS Y
ALTERNATIVAS DE CAMBIO

91 Javier Prado M., EL MECANISMO DE SOLUCION DE DIFEREN-
CIAS DE LA OMC Y LA SUPRANACIONALIDAD

92 Elena Durdan, LOS RECURSOS CONTENCIOSO ADMINISTRATI-
VOS EN EL ECUADOR

Inés del Pino M., LA CASA POPULAR DE QUITO: «otra» estética,
«otra» vida

9 4 John Polga H., POLITICOS, MILITARES Y CIUDADANOS: un anali-
sis de los caidas presidenciales en el Ecuador (1997-2005)

9 5 Santiago Cevallos, LAS ESTETICAS DE JORGE ICAZA Y PABLO
PAL/ACIO BAJO EL SIGNO DE LO BARROCO Y LO CINEMATO-
GRAFICO

Andrea Aguirre S., VIVIR EN LA FRACTURA: el castigo y las resis-
tencias en la carcel de mujeres

97 Juan Carlos M., EL PODER TRIBUTARIO MUNICIPAL EN EL ECUA-
DOR

98 Esteban Donoso, JUSTICIA, VIGENCIA Y EFICACIA DEL REGIMEN
INTERNACIONAL DE PATENTES DE INVENCION

00 Gabriel Many, FINANZAS, CULTURA Y PODER: microcrédito y coo-
perativas indigenas en Salasaca

1()()David Guzman J., NOVELA Y REGION CULTURAL EN GARCIA
MARQUEZ, ARGUEDAS E ICAZA



Este libro oborda el conflicle entre
tradicién y modernidad. la discusion se
reaclualiza en torno o tes novelos que

veden considerarse reprasentativas de la
ﬁl‘eruhru andino-caribena: Los rios pralrun-
dos, de José Maria ﬁlrguad as; El chulla Ro-
maro y Flores, de Jorge lcaza, v El coronel
no tiene quien le escriba, de Gabrial Gar-
cla Margquez.

4Comao ser eobsolutomente modernon,
como querio Rimboud, sin convertirse en
spura copio de revisto europeas, como de-
nominobo el escritor ecuatoriono lcazo o
es0s escrifores que corecian de arroigo en
su historio?

Los novelas que disecciona eske en-
sayo son un ferritorio propicio para distin-
guir las fricciones entre lo nuevo y lo anti-
guo. El escritor pervano Arguedas plantea
los roces entre oralidad v escritura; lcoza
reinventa el mendloge interior y lo convier-
te en dialogo inkerior, v el colombiane Gar-
cio Marquez desafia las |:n:|-|::|E|r-:+5c|5 fuer-
zas de la nacién moderna y de la econo-
mia fransnacional mediante la presarva-
cién de la memaria rural.

El solo hecho de llamar novelas o es
los lexios significa reconocer su moderni-
dad, pero eslo investigocién caracteriza
en qué senlido esta modernidad es distin.
ta del paradigma predominante. Esa dife-
rencia se establece, segin David Guzman,
por la sitvacionalidad, es decir, por las con-
diciones materiales de invencidn y de con-
flicto en las que ni la historia ni la moder-
nidad son un valor absalute sine relative.
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