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Pró lo go

La pa la bra no es neu tra. La to ma de la pa la bra va pre ce di da de una to ma de
par ti do por aque llo de lo que se ha bla; de ahí que ca da dis cur so se cons tru ya des de
un par ti cu lar pun to de vi da. El po der, sin em bar go, nos quie re con ven cer de que su
pa la bra es neu tra, de que su dis cur so se cons tru ye des de lo ine vi ta ble y de que opo -
ner se a él es opo ner se al ejer ci cio de la ra cio na li dad. A con tra co rrien te de aque llo,
el dis cur so crí ti co siem pre re cuer da que su pun to de vis ta es, des de el co mien zo,
una to ma de par ti do, una ubi cui dad pre ci sa en el uni ver so de las ideo lo gías, con lo
que, de an te ma no, se ña la el lí mi te de to da lec tu ra de ese pa limp ses to in fi ni to que es
la rea li dad. Con tra esa vi sión au to ri ta ria y tau to ló gi ca del po der es que se cons tru -
yen los dis cur sos al ter na ti vos; aque llos que nos ha blan de las aris tas es con di das tras
la apa ren te in ge nui dad de las pa la bras.

La que ma de Ñu can chic Hua si (1994): los ros tros dis cur si vos del con flic to
so cial en Ca ñar, de Ar man do Mu yu le ma, pre sen ta do co mo te sis de Maes tría en la
Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var y que le va lie ra a su au tor la apro ba ción con ho -
no res, es un tex to que par te y re co no ce la to ma de par ti do de la pa la bra crí ti ca: «ha -
blo des de un lu gar y me iden ti fi co con aque lla ‘ter que dad his tó ri ca’ de un pue blo
que se nie ga a mo rir». Des de es ta pers pec ti va, iden ti fi ca do con el pue blo qui chua
al que per te ne ce, Mu yu le ma ubi ca con pro pie dad las fuen tes de las que se nu tre teó -
ri ca men te, sin abru mar al lec tor, y las apli ca en el aná li sis de los dis cur sos pa ra rea -
li zar una lú ci da des cons truc ción de los dis cur sos pú bli cos que se en tre te jie ron a
par tir de un su ce so his tó ri co a cu ya per vi ven cia en la me mo ria del país, se gu ra men -
te, coad yu va rá es te tra ba jo.

El 19 de ju nio de 1994, la se de de las or ga ni za cio nes in dí ge nas del Ca ñar,
Unión Pro vin cial de Co mu nas y Coo pe ra ti vas del Ca ñar, más co no ci da en tre las co -
mu ni da des co mo Ñu can chic Hua si (Nues tra ca sa), fue des trui da por cier tos gru pos
de blan co-mes ti zos. El sa queo y la que ma de Ñu can chic Hua si se dio en el mar co
de una mo vi li za ción ge ne ra li za da de los in dios en con tra de la ex pe di ción de la Ley
de Reor de na mien to Agra rio, pa tro ci na da por el go bier no de Six to Du rán-Ba llén en
alian za con el Par ti do So cial Cris tia no, de tal for ma que con la agre sión a tal es pa -
cio sim bó li co que da ron en evi den cia los pro ble mas ra cis tas y cla sis tas que atra vie -
san a la so cie dad ecua to ria na.

El tra ba jo de Mu yu le ma no se li mi ta a la cues tión des crip ti va en re la ción con



los acon te ci mien tos de la his to ria re cien te a los que de di ca sen dos ca pí tu los: la que -
ma de la ca sa, los dis cur sos di ver sos de los dis tin tos sec to res so cia les a tra vés de la
pren sa lo cal y na cio nal, y el jui cio pe nal que fue ins tau ra do de bi do a di cho su ce so.
La te sis, que tie ne ade más el mé ri to de una es cri tu ra flui da, con uni dad y co he ren -
cia, va mu cho más allá: las des crip cio nes de los dis cur sos de los di fe ren tes ac tan -
tes del epi so dio his tó ri co van se gui das de re fle xio nes y ob ser va cio nes que ana li zan
la na tu ra le za de los dis cur sos y de qué ma ne ra es tos se en cuen tran im bri ca dos en el
de ba te acer ca del pro yec to na cio nal y sus con tra dic cio nes in ter nas.

Des de una pers pec ti va in dí ge na, Mu yu le ma tam bién cons tru ye un con tra dis -
cur so que se apro pia de la pa la bra pa ra ha cer es cu char la voz de quie nes han es ta -
do mar gi na dos de los dis cur sos del po der. Evo can do la ‘pe na’ que per du ra tras la
que ma de Ñu can chic Hua si, el au tor pro po ne la per vi ven cia de la me mo ria co mo la
per vi ven cia de la vi da, más allá de los ava ta res y co mo re pre sen ta ción de una re sis -
ten cia que es, al mis mo tiem po, una ma ne ra de per vi vir en la his to ria. 

La que ma de Ñu can chic Hua si (1994): los ros tros dis cur si vos del con flic to
so cial en Ca ñar, de Ar man do Mu yu le ma, es, fi nal men te, un nue vo dis cur so en la
mul ti pli ci dad de dis cur sos que cons tru yen nues tra na ción múl ti ple, asu mi do con
ho nes ti dad in te lec tual co mo una for ma de re sis ten cia al po der y co mo una mues tra
de pro fun do amor por su pue blo: «Es te só lo es un re la to dis tin to, no pre ten de ser la
ver dad; es ta es, si se quie re, nues tra ver dad, nues tras ra zo nes; no pre ten de, por tan -
to, de cir ‘la’ ver dad; se pre ten de cri ti car el mo do co mo cons tru ye su ver dad el po -
der y su pre ten sión de que la asu ma mos co mo tal to dos».

Raúl Va lle jo
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A mis hi jos,
ra zón y sen ti do de mi vi da.

A la me mo ria de Ma nuel Me sías Yu pa,
com pa ñe ro que de fen dió con su vi da

el sig no de una lu cha: «Ñu kan chik Wa si».

Ka ñar mar ka man ta ha tun tan ta na kuy ku na man,
shuk shun ku lla, shuk ma ki lla, shuk yu yay lla

ñu can chik ki kin Kau say pa cha ta ash ta wan
ñau pa man pus ha ris hun man ta.





El dis cur so no es sim ple men te lo que ma ni fies ta (o en cu bre) el
de seo; es tam bién lo que es el ob je to del de seo; y ya que el dis -
cur so no es sim ple men te aque llo que tra du ce las lu chas o los
sis te mas de do mi na ción, si no aque llo por lo que, y por me dio
de lo cual se lu cha, aquel po der del que quie re uno adue ñar se.

MI CHEL FOU CAULT

Quien con tro la el pa sa do con tro la el fu tu ro;
quien con tro la el pre sen te con tro la el pa sa do.

GEOR GE OR WELL

«Pi tish ka ur ku uks ha shi na, 
Ku tin wi ñak mi kan chik, 
shi na mi, ur ku uks ha shi na wan,
pa cha ma ma ta ka ta chis hun».
(So mos co mo la pa ja del ce rro 
que se cor ta y vuel ve a cre cer:
de pa ja del ce rro cu bri re mos el mun do).

DO LO RES CA CUAN GO





Re co no ci mien tos

Es te tra ba jo es el re sul ta do de múl ti ples ma nos. Mis fuer zas por sí so las no
ha brían si do ca pa ces de lle gar a fe liz tér mi no. Co mo la ro tu ra ción de la tie rra o la
cons truc ción de la ca sa en la co mu ni dad kich wa, la es cri tu ra de mi tra ba jo re sul tó
de un min ka na kuy. Mu chas ma nos, ges tos y vo ces so li da rias con flu yen si len cio sas
en su rea li za ción. Pien so en to das ellas y veo que no se re fie ren so lo al ám bi to aca -
dé mi co e in te lec tual. Un te cho, un pan o una voz alen ta do ra es tán más acá y más
allá de las ra zo nes pu ra men te aca dé mi cas. Los afec tos en con tra dos en mu chos lu -
ga res han si do sue lo fe cun do pa ra que crez can mis ideas y mis re fle xio nes. Soy in -
fi ni ta men te gra to con to dos aun que sé que el es pa cio que ten go aquí me se rá in su -
fi cien te pa ra cu brir los con mi ges to a to dos. A ries go de ser in gra to quie ro con sig -
nar aquí los agra de ci mien tos que los con si de ro de es pe cial sig ni fi ca ción. 

De jo tes ti mo nio de mi agra de ci mien to a Raúl Va lle jo, por el en tu sias mo con
que asu mió la tu to ría de mi te sis y por ha ber pro vo ca do un de ci si vo pa rén te sis en
mis ocu pa cio nes «mi li tan tes», que po nían su es cri tu ra en el ries go de ser pos ter ga -
da in de fi ni da men te. Gra cias otra vez, por la ge ne ro sa lec tu ra de mi tra ba jo y por ha -
ber he cho fruc ti fi car en la «pam pa de gra ni to».

Un es pe cial agra de ci mien to a Be cas Ecu mé ni cas de Ale ma nia y al Co mi té
Ecu mé ni co de Pro yec tos por la con fian za, el apo yo y el afec to que siem pre en con -
tré allí.

En el Cen tro de Do cu men ta ción de la Uni ver si dad An di na tu ve la pa la bra
aten ta y ca ri ño sa a flor de la bios; con sig no mi gra ti tud a Ce ci lia Du rán y Ro cío Dá -
vi la; a Sil va ni ta y Gus ta vo Aya la.

Al Ra fas Po lo y a su es po sa Andy, por la amis tad que he en con tra do en ellos
y por las lar gas con ver sa cio nes «in te lec tua les» que he mos te ni do so bre in te lec tua -
les y otras yer bas.

Pa ra Fer nan do Gar cés y Li dia Gó mez, Ro dri go Mar tí nez y Gladys Pás tor, un
agra de ci mien to del ta ma ño de su in fi ni ta so li da ri dad.

Con Ari ru ma Ko wii, com pa ñe ro y her ma no kich wa, com par ti mos vi ven cias
y es pe ran zas en el es pa cio aca dé mi co e in te lec tual en el que es tu vi mos jun tos. 

En el mar co de la in ves ti ga ción, tu ve la suer te de con tar con el en tu sias mo
y apo yo de Eduar do Cres po Ro mán, Pre si den te de la Ca sa de la Cul tu ra Nú cleo del
Ca ñar, y de Ger mán León Ra mí rez. Gra cias a ellos tu ve ac ce so a los se ma na rios lo -



ca les y a la pren sa es cri ta en ge ne ral, de don de se pu do re co ger la in for ma ción per -
ti nen te en re la ción con los acon te ci mien tos na cio na les y lo ca les de ju nio de 1994. 

A la Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var, Se de Ecua dor, por ha ber me da do
un es pa cio pa ra cre cer in te lec tual men te y por ha cer po si ble la pu bli ca ción de mi tra -
ba jo.

A los com pa ñe ros kich was del Ca ñar, hom bres y mu je res, que me ayu da ron
con sus tes ti mo nios, mi es pe cial agra de ci mien to por que con su pa la bra-me mo ria
pu sie ron su apor te pa ra la re cons truc ción de los acon te ci mien tos.
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In tro duc ción

Ten go una es pe cial ad mi ra ción por aque llas per so nas que se sien ten ca pa ces
de «man dar de va ca cio nes» a su sub je ti vi dad y pue den asu mir el pa pel de «ob ser -
va dor ob je ti vo» fren te a los acon te ci mien tos y a los he chos so cia les, pues, es ta ac -
ti tud no sig ni fi ca otra co sa que co lo car, en te rri to rios dis tin tos e in co mu ni ca dos en -
tre sí, el sen tir y el pen sar. En vir tud de se me jan te des lin de, uno se ría ca paz de sus -
traer se y abs traer se de los acon te ci mien tos que se su ce den en el fra gor de la vi da
co ti dia na y del ho ri zon te cul tu ral, po lí ti co e his tó ri co que sus ten ta, con di cio na y da
sen ti do a nues tras cer te zas y ma ne ras de ver e in ven tar el mun do.

Sin em bar go, mi ad mi ra ción y mi res pe to por aque llas per so nas no sig ni fi ca
que yo me iden ti fi que con sus ma ne ras de ver y de es tar en el mun do. Es to por una
sen ci lla ra zón: por mi hu ma na in ca pa ci dad de se pa rar mis afec tos y mis ra zo nes en
dos di men sio nes in co ne xas y be li ge ran tes en tre sí. Con Ma rio Be ne det ti me de cla -
ro «irre me dia ble men te par cial»: ha blo des de un lu gar y me iden ti fi co con aque lla
«ter que dad his tó ri ca» de un pue blo que se nie ga a mo rir; con múl ti ples raí ces cul -
tu ra les, pe ro uni dos en la len gua y su an he lo de fu tu ro; me re fie ro al pue blo kich -
wa.

FRAG MEN TOS DE ME MO RIA

Re cor dar es vi vir. Vi vir otra vez lo acon te ci do. Hay mu chas ma ne ras de ac -
tua li zar en la me mo ria las imá ge nes del pa sa do; los mo nu men tos, las ce le bra cio nes
y con me mo ra cio nes ase gu ran las co ne xio nes con un pa sa do pro du ci do y con si de ra -
do co mo va lio so. Con den sar y si mu lar son dos ac ti tu des hu ma nas que co nec tan in -
di so lu ble men te el flu jo tem po ral y los pro ce sos cul tu ra les; las gran des odi seas co -
lec ti vas y las no me nos sig ni fi ca ti vas lu chas que se li bran des de la vi da co ti dia na,
ali men tan (in ter )sub je ti vi da des que de fi nen po lí ti cas de iden ti fi ca ción y co lo ca ción
in di vi dual y co lec ti va, en vir tud de las cua les pen sa mos, sen ti mos y ac tua mos des -
de un lu gar. Pe ro el ac to de re cor dar pue de ser tam bién so lo un even to si co ló gi co;
una me ra ro me ría de imá ge nes pre té ri tas que se di bu jan en la men te. Aquí no se tra -



ta de si mu lar ni de eri gir, ni de con me mo rar; aho ra me sien to inun da do de re cuer -
dos, de imá ge nes que emer gen, así, de pron to, del fon do de mi me mo ria.

Así, aún pue do ver des fi lar a tra vés de mi me mo ria las in men sas len guas de
fue go que sa lían de «nues tra ca sa» y ame na za ban con pro du cir un in cen dio cós mi -
co. ¿Qué es ta ba pa san do? ¡Re pre sión mi li tar! ¡No pue do creer! ¡Han irrum pi do en
Ñu can chic Hua si! ¡Ni en dic ta du ra!… ¡Cla ro! No fue ron las «fuer zas del or den» las
que pro ta go ni za ban el ata que a los «in dios» y a su se de so cial, Ñu can chic Hua si,
«nues tra ca sa».

Es tu vi mos avi sa dos que nos reu ni ría mos tem pra no pa ra eva luar la Mo vi li za -
ción por la Vi da y la ofer ta de diá lo go con el go bier no de Du rán-Ba llén que, en prin -
ci pio, pre ten dió rea li zar lo «con las ba ses» des co no cien do a los di ri gen tes na cio na -
les de la CO NAIE. Si los di ri gen tes lo ca les acep ta ban es ta pro pues ta ha bría un he -
li cóp te ro que los tras la da se a Qui to. Es ta pro pues ta gu ber na men tal fue tras mi ti da
por el al cal de de Ca ñar a los di ri gen tes del mo vi mien to in dí ge na lo cal.

Era aún tem pra no. Sin gu lar es pec tá cu lo di vi so a tra vés de las ven ta nas de mi
ca sa. Sal go a ca rre ra en di rec ción a «nues tra ca sa». No pue do lle gar. Un ba ta llón de
avan za da de «ciu da da nos» cas ti ga ban a cuan to «in dí ge na» o «ideó lo go in dí ge na»
atra ve sa ba por su la do. Veo aún mu je res y ni ños y hom bres to dos he ri dos y te ñi dos
de san gre; otros –con ver ti dos en ru nas-zom bies– vol vían en sí, cuan do eran blan co
de una pie dra y les po nían a co rrer; na die pu do en ten der lo que es ta ba pa san do. Veo
aún caer a mi la do, en tre el es truen do y la hu ma re da de un co he te ras tre ro, a An -
drés; san gra su pier na y no pue de mo ver se. En me dio del ries go de co rrer igual
suer te lo sal va mos. Re sue na to da vía en mi me mo ria el dis cur so in di ge nis ta que es -
cu ché pro nun ciar a un poe ta, miem bro de la «plé ya de de in te lec tua les lo ca les», al
que ho ras an tes le vi es cri bien do poe mas con san gre y fue go y de rri ban do de sus
pe des ta les hu ma nos al in dio Lo ren zo, las va cas lo cas, el ve na do y el pe rro, tra di -
cio na les per so na jes que acom pa ña ban con su dan za una ro me ría in dí ge na a San An -
to nio…

Es di fí cil ol vi dar, tan to co mo lo es sus traer se al acon te ci mien to con la ilu -
sión de la im par cia li dad. Du dé al gu na vez de em pren der la ta rea de es cri bir so bre
el acon te ci mien to por el te mor a mi sub je ti vi dad. Fi nal men te me pre gun té: ¿Qué es -
cri tu ra no es tá im preg na da de sub je ti vi dad y de his to ria? Ha bía que asu mir el re to.
Más aún cuan do en los me dios pe rio dís ti cos, es cri tos y ora les, y en los tex tos ju rí -
di cos que se es cri bie ron en las ofi ci nas po li cia les y ju di cia les, cir cu la ron imá ge nes
na rra ti vas que po nían jun tos el fol clor y lo in ve ro sí mil, lo pin to res co y los pre jui -
cios, la ci vi li za ción y la bar ba rie, pre cio sos in gre dien tes pa ra pro du cir una fic ción
in di ge nis ta de ci mo nó ni ca.
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ES CRI BIR SO BRE 
EL ACON TE CI MIEN TO

Ha bía si do sa quea da, des trui da e in cen dia da «Ñu can chic Hua si».1 Se me jan -
te acon te ci mien to nun ca fue ni ha si do di men sio na do en su real mag ni tud. El con -
tex to ge ne ral de mo vi li za ción y agi ta ción so cial que vi vía el país lo eclip só ca si por
com ple to. Ex cep to al gu nas or ga ni za cio nes po pu la res del Azuay, du ran te aque llos
acia gos días, nun ca re ci bi mos la so li da ri dad de otras fe de ra cio nes in dí ge nas fra ter -
nas. Es más, lue go de unos me ses, al co men tar el asun to con com pa ñe ros de otras
pro vin cias, ellos con fe sa ban que, de acuer do con los me dios de co mu ni ca ción, fui -
mos no so tros mis mos los cul pa bles e, in clu so, los res pon sa bles de la Que ma. 

Has ta en ton ces, na die se ha bía pre gun ta do so bre el mo do co mo fue in for ma -
do el país so bre es te acon te ci mien to. Te nía mos una idea di fu sa de qué es lo que se
di jo exac ta men te en el mun do de la pren sa. Sin em bar go, fue ron los me dios los que
fun da ron y ha cen du ra de ros, his tó ri ca men te, los acon te ci mien tos. Par ti cu lar men te,
la pren sa es cri ta, con el pa so del tiem po, a la pos tre, se cons ti tui rá en fuen te pri ma -
ria pa ra cual quier acer ca mien to a es te acon te ci mien to. Se po drá de du cir fá cil men te
que «su ce dió lo que real men te es tá es cri to». Y to dos los ca mi nos a tra vés de la pren -
sa lle va rían a con cluir en la cul pa bi li dad de los in dios; de tal ma ne ra que lue go de
ser des po ja dos de to do, agre di dos, vi li pen dia dos, se ría mos tam bién con de na dos.
Pe ro, hay que de cir lo de una vez: es te acon te ci mien to fue cons trui do a par tir de los
ojos del po der. Y es el po der el que or ga ni za so cial men te el ol vi do y re gis tra lo que
de be ser re cor da do. ¿Cuá les fue ron las fuen tes a las que re cu rrie ron los me dios de
co mu ni ca ción pa ra cons truir la no ti cia? ¿Las au to ri da des lo ca les? Pues así fue. Sin
em bar go, no exis ten ra zo nes de pe so pa ra no po ner en te la de du da el pa pel que és -
tas de sem pe ña ron du ran te el de sa rro llo de los acon te ci mien tos. Es así co mo se ase -
gu ró el si len cio de los «in dios» en el es ce na rio de los me dios. Y es en esos si len -
cios, en las vo ces aca lla das don de se clau su ra la po si bi li dad de «Chau pi tu ta pi pa -
ka ri mun», «ama ne ce en la mi tad de la no che». 

De ci dí es cri bir so bre la Que ma co mo una op ción po lí ti ca más que aca dé mi -
ca. So bre un pro ble ma lo cal, pro vin cia no, re du ci do, en des me dro de te mas de ma -
yor am pli tud. Me en con tra ba se du ci do por el cam po del tes ti mo nio, es pe cial men te,
de lí de res kich was mu je res. Me pa re ce ur gen te, des de ha ce ra to, re pen sar teó ri ca -
men te el in di ge nis mo y sus ver tien tes, par ti cu lar men te en el Ecua dor. No po de mos
es tar con for mes con cier ta te sis que atri bu ye a una su pues ta «in ca pa ci dad de la bur -
gue sía» el que nues tra so cie dad no ha ya da do pa sos re vo lu cio na rios. No es me nos
atrac ti vo es tu diar con óp ti ca se mió ti ca el dis cur so his tó ri co ofi cial y sus dis po si ti -
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1. De aquí en ade lan te me re fe ri ré al acon te ci mien to del sa queo, des truc ción e in cen dio de Ñu can chic
Hua si co mo la Que ma.



vos di dác ti cos, co mo es tra te gias de vio len cia sim bó li ca, ejer ci das des de las au las,
so bre los pue blos in dí ge nas. Y, cla ro, tam bién las pre gun tas re la cio na das con la
Que ma. ¿Có mo fue in for ma do el país so bre el in cen dio de Ñu can chic Hua si? ¿Hay
di fe ren cias en tre la pren sa lo cal, re gio nal y na cio nal? ¿Qué po si cio na mien tos po lí -
ti cos se han ge ne ra do a raíz de la Que ma en el es ce na rio dis cur si vo de la pren sa?
¿Cuá les son las pers pec ti vas fun da men ta les que se con fron tan en ese es ce na rio dis -
cur si vo?

Me en con tra ba en una en cru ci ja da que, des de lue go, no tie ne na da que ver
con ten den cias o ín fu las de eru di ción; eran, más bien, los in te re ses, los im pul sos y
las ge ne ra li da des pro pias de un mo men to que an te ce de a la con cre ción de un pro -
yec to de in ves ti ga ción. Fi nal men te op té por es cri bir so bre la Que ma; aun que más
de una vez fui per sua di do a cam biar de te ma en ho me na je a la am pli tud y la glo ba -
li dad. 

LOS PER FI LES DEL PRO BLE MA

En efec to, el 19 de ju nio de 1994, la ca sa del mo vi mien to in dí ge na del Ca -
ñar, or ga ni za do en la Unión Pro vin cial de Co mu nas y Coo pe ra ti vas del Ca ñar,2 fue
sa quea da, des trui da e in cen dia da. Des de el mo men to en que la re ci bie ron en co mo -
da to, los in dios la bau ti za ron con el nom bre de Ñu can chic Hua si que, en cas te lla -
no, di ce «nues tra ca sa».

Es tos he chos se die ron en el mar co de una ge ne ra li za da mo vi li za ción na cio -
nal de los pue blos cam pe si nos e in dí ge nas del país, que ex pre sa ban de ese mo do su
re cha zo a la ex pe di ción de la Ley de Reor de na mien to Agra rio pa tro ci na da por el
go bier no y los par ti dos po lí ti cos de de re cha, re pre sen ta dos en el Con gre so Na cio -
nal por el Par ti do So cial Cris tia no y el go bier nis ta Par ti do Uni dad Re pu bli ca na.

Es tos acon te ci mien tos, es de cir, la mo vi li za ción na cio nal y el in cen dio de la
ca sa in dí ge na, fue ron re por ta dos pro fu sa men te a tra vés de los me dios de co mu ni -
ca ción, tan to que el Pre si den te de la Re pú bli ca, Six to Du rán-Ba llén, se que jó de los
me dios por que, se gún él, par te del pro ble ma de la CO NAIE era que los co mu ni ca -
do res le da ban mu cha pu bli ci dad.3

Po de mos in fe rir de es to por lo me nos dos ele men tos que son re le van tes. Por
un la do, que exis te un cor pus tex tual pe rio dís ti co sig ni fi ca ti vo re la cio na do con es -
tos acon te ci mien tos y, por otro, un ve la do de seo del po der de mo no po li zar el uso
de es tos es pa cios y si len ciar a los otros.
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2. De aquí en ade lan te usa ré so lo la pa la bra Unión pa ra re fe rir me a es ta or ga ni za ción.
3. «El pre si den te se que ja de los es pa cios que la pren sa de di ca a la or ga ni za ción in dí ge na. ‘Mu cha pu -

bli ci dad a la CO NAIE’ », Hoy (28 de ju nio de 1994). CO NAIE son las si glas de la Con fe de ra ción
de Na cio na li da des In dí ge nas del Ecua dor.



En es te con tex to el ob je to de es tu dio es na rrar el in cen dio de la ca sa del mo -
vi mien to in dí ge na del Ca ñar co mo acon te ci mien to dis cur si vo. El re la to fo ca li za los
dis tin tos pun tos de vis ta re la cio na dos con es te he cho, que se ex pre san en el es pa cio
tex tual de los do cu men tos es cri tos en el fra gor mis mo de los acon te ci mien tos; es to
es, la pren sa es cri ta, los bo le ti nes de pren sa pro du ci dos por la or ga ni za ción in dí ge -
na que no fue ron re co gi dos por los me dios. En el ho ri zon te de es te tra ba jo es tán las
pre gun tas que he for mu la do más arri ba y que las trai go aquí otra vez: ¿Có mo fue
in for ma do el país so bre el acon te ci mien to de la Que ma a tra vés de la pren sa es cri -
ta? ¿Qué imá ge nes de los «in dios» fue ron di fun di das a tra vés de la pren sa y có mo
se las pro du jo? ¿Cuál fue el ca rác ter del de ba te y cuá les los po si cio na mien tos po lí -
ti cos ge ne ra dos a raíz de la Que ma en el es ce na rio dis cur si vo de la pren sa es cri ta?
¿Cuá les son las di fe ren cias y si mi li tu des en las ver sio nes y re pre sen ta cio nes so bre
los «in dios» emi ti das en la pren sa lo cal, re gio nal y na cio nal?

Por otra par te, vi mos per ti nen te ana li zar tam bién el tex to ju rí di co y un con -
jun to de tes ti mo nios y do cu men tos iné di tos pro du ci dos por el mo vi mien to in dí ge -
na lo cal en ca be za do por la Unión. Res pec to a es tas fuen tes, me for mu lé es tas pre -
gun tas: ¿Cuá les son las imá ge nes de los «in dios» ex pli ci ta das en los tex tos ju rí di -
co-po li cia les? ¿Qué fi lia ción exis te en tre las re pre sen ta cio nes de los «in dios» re fle -
ja das en la pren sa es cri ta y los tex tos ju rí di co-po li cia les? ¿Quié nes son los pro ta go -
nis tas del con flic to y qué ca rac te rís ti cas tie nen se gún las ver sio nes ju rí di co-po li cia -
les? ¿Cuál es la ver sión de los tes ti gos, víc ti mas y di ri gen tes del mo vi mien to in dí -
ge na? 

En es te sen ti do, el cor pus do cu men tal es tá cons ti tui do por las no ti cias, edi -
to ria les y opi nio nes emi ti das en la pren sa es cri ta lo cal, re gio nal y na cio nal; el dis -
cur so ju rí di co y po li cial con te ni do en el jui cio que se ins tau ró a raíz de la Que ma y
los do cu men tos iné di tos de la Unión y los tes ti mo nios re co gi dos de di ri gen tes y
otras per so nas, hom bres y mu je res in dí ge nas que pre sen cia ron o fue ron víc ti mas de
la agre sión. 

Es per ti nen te ha cer no tar que el te ma plan tea do no so lo ex pre sa una ac ti tud
po lí ti ca per so nal si no, aban do nan do aque llos de am plia co ber tu ra geo grá fi ca, se
pre gun ta, no pre ci sa men te por te mas es pa cial men te glo ba les, si no por los sen ti dos
que tie nen en la glo ba li dad los mi cro fe nó me nos po lí ti cos y cul tu ra les lo ca les. Es te
li bro, tie ne ese ori gen. Fue es cri to pa ra cum plir con un re que ri mien to aca dé mi co:
cul mi nar mi pos gra do en le tras; por lo mis mo, fue es cri to pa ra un pú bli co res trin -
gi do: quie nes tu vie ron la bon dad de di ri gir su es cri tu ra y leer lo, y mis ami gos. Cla -
ro, tam bién pa ra al gún ra tón de bi blio te cas que pa se por el Cen tro de In for ma ción
de la Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var.

Ten go que con fe sar que lo es cri bí con pa sión; pa ra pu bli car lo pre ten dí pri -
vi le giar la ra zón; in ten té re vi sar lo. Sin em bar go, ca da pa la bra tie ne su pa sión y su
ra zón; no exis ten pa la bras neu tras ni ino cen tes. To do com pren der pre su po ne una
pre-com pren sión del mun do, ar ti cu la da de an te ma no con los dis po si ti vos que da la
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len gua; «el mun do de la vi da lo ex pe ri men ta mos lin güís ti ca men te in ter pre ta do».4

Si per sis tía en mi pro pó si to, ten dría que des ha cer me de mis pa la bras y que dar me
con las pá gi nas en blan co. Sin em bar go, el pro pó si to de fon do es con tar el acon te -
ci mien to de la Que ma, otra vez, es cri bien do las pá gi nas que no se han es cri to, o es -
cri bién do las de otro mo do. Por tan to, la idea de las pá gi nas en blan co me re sul ta ba
ener van te. 

Es te so lo es un re la to dis tin to, no pre ten de ser la ver dad; es ta es, si se quie -
re, nues tra ver dad, nues tras ra zo nes; no se pre ten de, por tan to, de cir «la» ver dad, se
pre ten de cri ti car el mo do co mo cons tru ye su ver dad el po der y su pre ten sión de que
la asu ma mos co mo tal to dos. 

Por fin, en fa ti zo mi to ma de par ti do. Se es cri be so bre al go des de un lu gar.
No so lo des de/en un mo men to his tó ri co si no des de una sub je ti vi dad que im pri me
una di rec ción a la ma no. La Que ma fue un acon te ci mien to que no so lo tie ne que ver
con el co lec ti vo en el cual se de fi ne y en cuen tra sen ti do mi con di ción iden ti ta ria si -
no que es una ex pe rien cia atrin che ra da en mi pro pia sen si bi li dad. El ca rác ter na rra -
ti vo con que de fi no mi es cri tu ra no sig ni fi ca que el tra ba jo de je de ser una in tri ga
en el sen ti do de la com po si ción y el or den5 que uno da al ac to na rra ti vo. Pre ten dien -
do ser ob je ti vo, pe ro irre me dia ble men te par cial, mi ar gu men ta ción (o más pro pia -
men te mi in tri ga) par te del si guien te su pues to: en los dis cur sos so bre la que ma se
ma ni fies ta no so lo una di ver si dad de pun tos de vis ta en la re la ción de los he chos si -
no que, en la me di da en que los dis cur sos y los pun tos de vis ta se pro du cen en un
mer ca do lin güís ti co,6 de la tan su fi lia ción in trín se ca con el po der y con los es te reo -
ti pos con que los su je tos de la enun cia ción cons tru yen los acon te ci mien tos dis cur -
si vos, los cua les ya en la es ce na pú bli ca ge ne ran ac ti tu des y po si cio na mien tos con -
cre tos en una de ter mi na da di rec ción. En un es ce na rio en que emer ge un con flic to
in ter cul tu ral co mo el de la Que ma, los agre di dos son cons trui dos co mo agre so res y
los agre so res co mo víc ti mas en vir tud de los es te reo ti pos, el lu gar y las fuen tes
«pres ti gio sas» a par tir de las cua les se cons tru yen las ver sio nes de los acon te ci -
mien tos.

Fi nal men te, quie ro de cir que no he es cri to un li bro teó ri co, por tan to, no me
he preo cu pa do por ubi car me en una pers pec ti va dis ci pli na ria es pe cí fi ca. Apar te del
ca rác ter na rra ti vo que pre ten do dar a mi ex po si ción, me in co mo da sen si ble men te la
dic ta du ra de los mo de los teó ri cos. Por ello me he sen ti do li bre de ca mi nar por don -
de mis re fle xio nes me con duz can, que no lo du do es ta rán guia das por mis lec tu ras
y mis ex pe rien cias. 

El li bro con tie ne cua tro ca pí tu los y una re fle xión fi nal. En el pri me ro ca rac -
te ri zo el es ce na rio lo cal des ta can do el am bien te po lí ti co, cul tu ral y so cial rei nan te
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4. Cfr. Da niel He rre ra Res tre po, «Fe no me no lo gía y her me néu ti ca», en Re vis ta Apor tes. La Her me néu -
ti ca. Una Apro xi ma ción ne ce sa ria des de la edu ca ción, Bo go tá, Di men sión Edu ca ti va, 1993, p. 13.

5. Cfr. Paul Ri coeur, La me tá fo ra vi va, Bue nos Ai res, Me gá po lis, 1977.
6. Pie rre Bour dieu, So cio lo gía y cul tu ra, Mé xi co, Gri jal bo, 1990.



an tes, du ran te y des pués de la Que ma. En el se gun do ha go un aná li sis del mo do co -
mo fue in for ma do el país so bre el acon te ci mien to de la Que ma en los me dios de
pren sa na cio na les. El ter cer ca pí tu lo par ti cu la ri za el aná li sis de las ver sio nes no ti -
cio sas y opi nio nes ver ti das en tor no al acon te ci mien to en el ám bi to lo cal. El cuar -
to ca pí tu lo es tá de di ca do al aná li sis del dis cur so po li cial y ju rí di co. Con clu yo con
una re fle xión fi nal que, al te ner pre sen te el acon te ci mien to de la Que ma, pos tu la la
ne ce si dad de una com pren sión dis tin ta de la «pe na» co mo un sen tir vin cu la do a la
ex pe rien cia his tó ri ca y a la sub je ti vi dad de los pue blos in dí ge nas. Hay que de jar ex -
pre sa men te ma ni fes ta do que no su gie ro una ac ti tud fa ta lis ta de los pue blos in dí ge -
nas. To do lo con tra rio. La pe na se ría un sen tir que de la ta un mo do de en trar en re -
la ción con el otro his tó ri ca men te cons ti tui do. No se tra ta ría por tan to de un es ta do
esen cial men te de fi ni to rio de lo «in dí ge na» si no la con se cuen cia del pro ce so his tó -
ri co vi vi do. Por tan to, es un sen tir que bus ca re ver tir el pro ce so his tó ri co en fun ción
de la em pa tía y el amor en tre los se res hu ma nos.
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CA PÍ TU LO I

Es ce na rio, sig no y con tex to

CA ÑAR: 
HOM BRE, CUL TU RA Y PO LI TI CA

Ca ñar de sig na, a la vez, a una ciu dad y a una pro vin cia. Co mo ciu dad es la
ca be ce ra de uno de los can to nes in te gran tes de la pro vin cia del Ca ñar. Co mo pro -
vin cia tie ne en la ciu dad de Azo gues su ciu dad ca pi tal. La pro vin cia del Ca ñar tie -
ne una po bla ción de 189.348 ha bi tan tes.1 En el can tón Ca ñar vi ven 65.653 ha bi tan -
tes, de los cua les el 82,9% se lo ca li za en el sec tor ru ral, mien tras que el 17,1% ha -
bi tan en el sec tor ur ba no; es de cir, en la ciu dad de Ca ñar. No exis ten cri te rios con -
sis ten tes pa ra de fi nir lo in dí ge na, ni es ta mos an te la po si bi li dad de vi sua li zar lí mi -
tes dis cre tos de una rea li dad po lí ti ca y cul tu ral que se nie ga a ser de fi ni da on to ló -
gi ca men te, en tan to lo «in dio» re sul ta ser más bien el pro duc to de una in ven ción
his tó ri ca que res pon de al mo do co mo los eu ro peos y sus des cen dien tes en tra ron –y
en tran– en re la ción y no mi na ron a quie nes eran per ci bi dos co mo otros. En con se -
cuen cia, es di fí cil con tar con da tos es ta dís ti cos pre ci sos y con fia bles so bre la po bla -
ción in dí ge na. Sin em bar go, no es na da aven tu ra do afir mar que, por lo me nos en el
can tón Ca ñar, su po bla ción ru ral es ma yo ri ta ria men te in dí ge na.

Es una re gión en la que, des de los vie jos tiem pos de la co lo nia, in te rac túan
en for ma de si gual su je tos his tó ri cos dis tin tos: in dios y mes ti zos. Su geo gra fía es tá
sem bra da de mo nu men tos ar queo ló gi cos y rui nas2 que ha blan des de el si len cio so -
bre la hue lla del hom bre; vie jas pie dras y de rrui das pa re des son dis pu ta das en el
cam po de la sig ni fi ca ción, en el re la to his tó ri co y, más en ri gor, en la se mió ti ca de
la na rra ción his tó ri ca, en tre los men cio na dos su je tos co lec ti vos.

Los in dios, vie jos ha bi tan tes de es tas tie rras, de fac to han lle va do las de per -
der en esa ba ta lla por la sig ni fi ca ción his tó ri ca, al es tar pri va dos del «se cre to po der
de la es cri tu ra». Una in te lli gent sia mes ti za en sa yó una es cri tu ra de la his to ria3 en
cu ya prác ti ca in ten tan es ta ble cer una con ti nui dad con un pa sa do his tó ri co con ve -

1. INEC, II Cen so de po bla ción y IV de vi vien da, 1990, pro vin cia del Ca ñar.
2. V. gr. el cas ti llo de In ga pir ca, los ba ños del In ca, Cu le bri llas, Shun gu mar ca.
3. Cfr. Mi chel de Cer teau, La es cri tu ra de la his to ria, Mé xi co, Uni ver si dad Ibe roa me ri ca na, 1993.



nien te; han in ven ta do una tra di ción4 na rra ti va y sim bó li ca en la que con ci lian his -
to rias he te ro gé neas, asig nan do a los in dios y a sus tra di cio nes el lu gar de la raíz. La
me tá fo ra de la raíz ha ali men ta do el ima gi na rio na cio nal ha cien do que es te país se
en rai ce en las más an ti guas tra di cio nes cul tu ra les que se pier den en los con fi nes de
los tiem pos. La pre sen cia de los «in dios» es sig ni fi ca ti va en tan to tes ti mo nia en la
ac tua li dad esa vie ja tra yec to ria, pe ro su lu gar es el sub sue lo, la pe num bra, la fuen -
te sim bó li ca que nu tre el ár bol ho mo gé neo de la na ción que los nie ga co mo pre sen -
cia po lí ti ca y cul tu ral de es te mo men to his tó ri co. La na ción que re co no ce al «in dio-
raíz», en vir tud de una ope ra ción de in clu sión abs trac ta y ex clu sión con cre ta,5 se
nie ga a re co no cer a los «in dios» el de re cho a ser raíz y tron co y ár bol en tre otros
ár bo les, es de cir, co mo co mu ni da des his tó ri cas, cul tu ra les y po lí ti cas ges to ras de
sus pro pios des ti nos.

La his to ria de Ca ñar, en su pers pec ti va ofi cial y he ge mó ni ca, ha en se ña do
que la «es tir pe ca ña ri» tie ne una glo rio sa his to ria que tra du ce las «sin gu la res ca rac -
te rís ti cas de un gru po hu ma no que a tra vés de to da su vi da y su la ten cia», ha da do
ine quí vo cas mues tras de po de río y va len tía.6 En alu sión a la es truc tu ra sim bó li ca
del bla són can to nal adop ta do ofi cial men te se po ne én fa sis en la he ren cia co lo nial;
pues, en sus sím bo los se ex pre sa una «se ve ra lí nea cas te lla na» que tie ne, eso sí, co -
mo sus tra to, ele men tos de la his to ria del «hom bre ca ña ri». 

Por otro la do, una suer te de poé ti ca de la his to rio gra fía lo cal ha ce po si ble
una lec tu ra en la cual se evi den cia una im pos tu ra his tó ri ca que des pla za al in dio del
pre sen te. A pe sar de su in dis cu ti ble be lle za li te ra ria, los si guien tes ver sos de En ri -
que No boa Arí za ga,7 ex pre san esa vi sión:

Vie ja pie dra de si glos tum ba da en la le yen da,
vie ja ar ci lla mo re na de mez cla mi ti mae,
de las ma nos del in dio ad ve nis te a la his to ria, 
con un co llar de pá ra mos can tan do ya ra víes.

En ti tie nes el al ma del in dio he cha mon ta ña;
lar go do lor de pon chos, flor de lá gri ma fres ca, 
ten di da en el ca mi no pa ra mi rar au ro ras.
En ti, cán ta ros de agua que ama man tas co se chas
y un pu ña do de an gus tias en las ma nos del in dio.
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4. Cfr. Eric Hobs bawn, «In ven tan do tra di cio nes», en Me mo ria, No. 2, Qui to, Mar ka, 1991.
5. Es te prin ci pio es tri bu ta rio del pen sa mien to de Je sús Mar tín-Bar be ro. Véa se De los me dios a las me -

dia cio nes, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1987.
6. Cfr. «El bla són he rál di co de Ca ñar», en Re vis ta Mu ni ci pal, Or ga no del Ayun ta mien to del can tón

Ca ñar, Ca ñar, 1957.
7. En ri que No boa Arí za ga, «Bio gra fía de mi pue blo», en Re vis ta Mu ni ci pal del can tón Ca ñar, Ca ñar,

ju nio 1975.



Hom bres, mo nu men tos pre té ri tos y re la tos en un es ce na rio en el que han
irrum pi do he chos sin gu la res. A fi nes de los 50,8 épo ca de con fi gu ra ción de una
suer te de mi cro na cio na lis mo9 y del fra gor an ti co mu nis ta,10 su ce dió un acon te ci -
mien to que

Que da rá mar ca do en los fas tos de la his to ria ca ña ren se [por que] en es ta fe cha, el
24 de ju nio de 1958, tu vo lu gar un he cho por ten to so y que ha si do de cla ra do de ca -
rác ter so bre na tu ral, se tra ta de la apa ri ción de Nues tro Se ñor Je su cris to en la Sa gra -
da Hos tia.11

El cam po cul tu ral de la épo ca tu vo en es ce na es te «faus to su ce so» y la cre -
cien te ini cia ti va in dí ge na y cam pe si na por la re cu pe ra ción de la tie rra a tra vés de la
Re for ma Agra ria, ini cia ti va que fue vis ta con re ce lo por un «no so tros» mes ti zo en
cu yas ma nos es ta ba la suer te de di cha re for ma, que im pli ca ba re par tir las ha cien -
das; es de cir, di cho es to mis mo en otras pa la bras, sig ni fi ca ba una suer te de cír cu lo
vi cio so por que de bían des po jar se de sus pri vi le gios pa ra man te ner los. Es te «no so -
tros» te nía la ta rea de con tro lar el pro ce so de re for ma agra ria y eje cu tar la en fun -
ción de sus in te re ses. No se ocul tó, por tan to, su preo cu pa ción an te la cre cien te ini -
cia ti va de los in dí ge nas, su bor di na dos has ta en ton ces a las ha cien das, por que «si no
so mos ca pa ces de imi tar si quie ra lo que ha cen los ‘cu chu cu nes’ –di cen–, pron to se
cam bia rán los pa pe les y por nues tra iner cia, mu chos de ellos ha rán con no so tros, lo
que mu chos de no so tros hi cie ron un día con ellos».12

Des de fi nes de los años 50 el «pue blo eu ca rís ti co» de Ca ñar su frió una re -
con fi gu ra ción de su cam po cul tu ral con la emer gen cia de nue vos ac to res en la es -
ce na so cial. En es tos años se in ten si fi can pro gre si va y cre cien te men te los afa nes de
rei vin di ca ción de la tie rra. Pa ra lo grar es te ob je ti vo fue ne ce sa rio es tar or ga ni za dos
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8. En 1957 se ofi cia li zó el bla són del can tón Ca ñar y el him no a Ca ñar, Cfr. Re vis ta Mu ni ci pal, Or ga -
no del Ayun ta mien to del can tón Ca ñar, 1957.

9. No es gra tui to aque llo del «mi cro na cio na lis mo». Tan to del la do in dí ge na co mo del mes ti zo exis te
una sig ni fi ca ti va «con cien cia del ori gen». No se pue de en ten der, sin em bar go, co mo un de seo de in -
de pen den cia o al go así, pe ro se tra ta de una fuen te de sig ni fi ca ción que cons ti tu ye el cam po ideo ló -
gi co y lo con flic túa en el sen ti do de que la fi lia ción con la «es tir pe ca ña ri» es re cla ma da con ex clu -
si vi dad por kich was y mes ti zos.

10. En no viem bre de 1961, sa lió a luz el pe rió di co Ha tun Ca ñar que se de fi nió co mo la con ti nui dad de
Si mien te y 24 de Ju nio. Aquí se de fi nió el pro gra ma pe rio dís ti co co mo de de fen sa del ideal ca tó li -
co y en con tra de la in fil tra ción de doc tri nas exó ti cas. Cuan do ha cían alu sión a las doc tri nas exó ti -
cas se re fe rían al co mu nis mo al que lo ca li fi ca ron con una va rie dad de epí te tos: «an ti pa tria», «con -
sig na in ter na cio nal», «ene mi go de la hu ma ni dad», «ene mi go que me ro dea ca sa aden tro», etc. Du -
ran te to da la dé ca da es tos pe rió di cos tu vie ron una fun ción mi li tan te.

11. Al fon so Ma ría Ar ce, «Nues tro pro pó si to Edi to rial», 24 de Ju nio, Or ga no de los Co mi tés Pro fes te -
jos del Mi la gro Eu ca rís ti co (Ca ñar) 1 (7 de ma yo de 1961). So bre el «mi la gro eu ca rís ti co» ver Gui -
ller mo Ro drí guez To le do, Pro ce so ca nó ni co del mi la gro eu ca rís ti co de 1958 en Ca ñar, 1994.

12. Cfr. «Los ‘cu chu cu nes’ to man la ini cia ti va», Ha tun Ca ñar (Ca ñar) 42 (18 de oc tu bre 1964).



tan to en el ám bi to co mu ni ta rio co mo en tre co mu ni da des. Es así co mo en 1968 los
in dios se or ga ni za ron en la Unión Pro vin cial de Coo pe ra ti vas Agrí co las de Pro duc -
ción y Co mer cio del Ca ñar, an te ce so ra de la ac tual Unión. Por otro la do, a pe sar de
la com ba ti va mi li tan cia con ser va do ra en el cam po cul tu ral y sim bó li co, a ini cios de
los años 70 era no to ria una flo re cien te pre sen cia de la iz quier da, pre ci sa men te en la
es ce na cul tu ral: un ti po de poe sía mi li tan te13 ca pi ta li zó es pa cios de sig ni fi ca ción y
de lu cha ideo ló gi ca que se in ten si fi ca con el ad ve ni mien to del pe río do de mo crá ti -
co y se pro yec ta has ta nues tros días.

Por su par te los in dios, mar gi na dos de las na rra ti vas his tó ri cas ofi cia les fun -
da das y le gi ti ma das en el po der es cri tu ra rio, aún con un «cla mor de re la to»,14 con
un se cre to de seo de ha cer in te li gi ble y ex plí ci to su voz y su pre sen cia, ac ce die ron
a im por tan tes es pa cios edu ca ti vos, ad mi nis tra ti vos y de de sa rro llo co mu ni ta rio, ba -
jo la es tra te gia de la au to ges tión. El Ins ti tu to Pe da gó gi co In ter cul tu ral Bi lin güe
Qui lloac, la Di rec ción Pro vin cial de Edu ca ción, una red de es cue las y co le gios co -
mo es pa cios pro pios, así co mo tam bién otros, de no me nor im por tan cia a los que
ac ce die ron cua dros in dí ge nas, afian zó el pro ce so or ga ni za ti vo no so lo de la Unión
si no tam bién de otras or ga ni za cio nes me no res15 que se cons ti tu ye ron his tó ri ca men -
te en el can tón y la pro vin cia. 

La dé ca da del 80 fue de gran des lo gros pa ra el pue blo in dí ge na de la re gión.
A tra vés de la ges tión de ayu da fi nan cie ra que brin da ban ONG in ter na cio na les y el
inin te rrum pi do tra ba jo en min gas co mu ni ta rias, se re fac cio nó com ple ta men te las
ins ta la cio nes del an ti guo Hos pi tal San Cle men te que ha bían re ci bi do en co mo da to
so bre la ba se de la lu cha co mu ni ta ria. Aquí fun cio na ban al gu nos im por tan tes pro -
yec tos au to ges tio na rios y de ser vi cios: ta lle res de me cá ni ca in dus trial y car pin te ría,
tien da y bo de ga de abas tos, hos pe de rías cam pe si na y es tu dian til, es pa cios pa ra cur -
sos de ca pa ci ta ción, cen tro de co pia do, ser vi cio de fax y te lé fo no, bo ti quín agro pe -
cua rio. A ini cios del 94 se ha bía ins ta la do cen tros de do cu men ta ción, de cóm pu to y
de au dio vi sua les. Es tos equi pos de bían ser uti li za dos co mo apo yo a un am bi cio so
pro yec to de in ves ti ga ción agroe co ló gi ca, cul tu ral y edu ca ti va de la re gión y al ins -
ti tu to de for ma ción su pe rior ads cri ta a la Unión, que se te nía pla nea do crear lo.

Ñu can chic Hua si era pa ra en ton ces un im por tan te cen tro de ac ti vi dad po lí ti -
ca, eco nó mi ca y sim bó li ca in dí ge na, in crus ta do en el es pa cio ur ba no. En su in te rior
es ta ban tam bién las ofi ci nas de la Di rec ción Pro vin cial de Edu ca ción In ter cul tu ral
Bi lin güe. Es de cir, con cen tra ba den tro de sus mu ros to das las fun cio nes de man do
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13. Gran par te de es ta poe sía es tá re co gi da en Juan Ochoa Ur gi lés, An to lo gía de la poe sía ca ña ri, Cuen -
ca, Edi to rial Ama zo nas, 1981.

14. Cfr. Mi chel de Cer teau, La in ven ción de lo co ti dia no I. Ar tes de ha cer, Mé xi co, Uni ver si dad Ibe roa -
me ri ca na, 1996.

15. Las or ga ni za cio nes me no res son la Aso cia ción de Or ga ni za cio nes Cam pe si nas del Ca ñar, ASOAC,
la Aso cia ción In dí ge na Ca ñar Ay llu, AIN CA y la Aso cia ción de In dí ge nas Evan gé li cos del Ca ñar,
AIEC.



y di rec ción con quis ta da en lar gos años de lu chas, mo vi li za cio nes y ne go cia cio nes
con ins tan cias es ta ta les de al to ni vel; pues, a ni vel lo cal, pa ra dó ji ca men te, las re la -
cio nes y las alian zas con otros sec to res so cia les po pu la res, so bre to do en los úl ti -
mos años, ha bía si do des cui da da.

Hay que se ña lar tam bién que los pri me ros me ses del año 1994 fue ron de in -
ten so tra ji nar po lí ti co. Por un la do, el pue blo en ge ne ral vi vió una cam pa ña po lí ti -
co-elec to ral pa ra re no var par cial men te las au to ri da des sec cio na les de elec ción po -
pu lar (con ce ja les, con se je ros y di pu ta dos); por otro, la or ga ni za ción in dí ge na vi vía,
por su par te, sus pro pios ava ta res.

El pro ce so po lí ti co-elec to ral fue una co yun tu ra que en fren tó, en el ám bi to
lo cal, al so cial cris tia nis mo (PSC), al go bier nis ta Par ti do Uni dad Re pu bli ca na
(PUR) y al iz quier dis ta Mo vi mien to Po pu lar De mo crá ti co (MPD). Fi nal men te ga -
nó la con tien da16 la de re cha re pre sen ta da por el PSC y el PUR. Es to per mi te en ten -
der los po si cio na mien tos dis cur si vos que asu mie ron ca da uno de ellos a raíz de la
que ma de Ñu can chic Hua si y su en tor no in me dia to, la Mo vi li za ción por la Vi da en
con tra de la Ley Agra ria. Es de ano tar tam bién que en tre el PSC y el MPD ha exis -
ti do una tra di cio nal ri va li dad po lí ti ca que va más allá de la co yun tu ra elec to ral, te -
nien do que ver más bien con sus res pec ti vas fi lia cio nes ideo ló gi cas y sus es tra te -
gias po lí ti cas. So bre sus po si cio na mien tos al re de dor de la Que ma vol ve re mos más
ade lan te. 

Al in te rior del pro pio mo vi mien to in dí ge na, par ti cu lar men te den tro de la
Unión, los in dios vi vían sus pro pias con tra dic cio nes ori gi na das, des de lue go,17 den -
tro de su pro pia di ná mi ca. El ni vel de or ga ni za ción, la re pre sen ta ti vi dad y sus am -
bi cio sos pro yec tos, eran ele men tos que, en un pri mer acer ca mien to, po drían ha ber
ex pli ca do la con flic ti vi dad den tro de la or ga ni za ción in dí ge na. Más allá de es tos
ele men tos, que no de jan de te ner su im por tan cia, la Unión, des de en ton ces, es tá vi -
vien do un pro ce so de tran si ción his tó ri ca que im pli ca una re for mu la ción de sus ob -
je ti vos y de sus es tra te gias po lí ti co-or ga ni za ti vas; es evi den te que des de ha ce ra to,
de he cho, ella ha re ba sa do la fi lo so fía del coo pe ra ti vis mo que en su mo men to, más
que una ne ce si dad for mu la da por los in dios, fue el mol de que el Es ta do ofre ció pa -
ra que las co mu ni da des se or ga ni za ran. Nue vos ac to res y nue vas vi sio nes del pro -
ce so or ga ni za ti vo de fi nie ron un cam po po lí ti co in tra-mo vi mien to in dí ge na en el
que fi gu ras de una nue va ge ne ra ción dis pu ta ban los cam pos de orien ta ción y di rec -
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16. El pue blo con cu rrió a las ur nas el 1 de ma yo de 1994. En la pro vin cia del Ca ñar, ga na ron las elec -
cio nes el PSC y el PUR. Mil ton Or dó ñez y Juan Cas ta nier, res pec ti va men te, fue ron elec tos di pu ta -
dos. Tam bién en el can tón Ca ñar es tos par ti dos se re par tie ron los pri me ros pues tos.

17. Di go «des de lue go», por la fá cil aso cia ción que sue len rea li zar des de fue ra con los par ti dos po lí ti -
cos. Me atre ve ría a de cir que, en Ca ñar, más bien es ex ce si va la ani mad ver sión a los par ti dos po lí -
ti cos de to das las ten den cias. Sin em bar go, es com pren si ble, por las ex pe rien cias con cre tas que he -
mos vi vi do los in dios cuan do en un de ter mi na do mo men to his tó ri co es tu vi mos a la do de los par ti -
dos po lí ti cos: pre ten die ron con ver tir a las or ga ni za cio nes in dí ge nas en agen cias de sus par ti dos y a
sus ba ses en es ca le ras de as cen so al po der.



ción po lí ti ca a los «di ri gen tes his tó ri cos» del mo vi mien to in dí ge na lo cal. No ca be
aquí abun dar en de ta lles re la cio na dos con es te pro ce so; sin em bar go, es ne ce sa rio
se ña lar que a la ho ra del in cen dio la Unión aca ba ba de sa lir triun fan te de un pe río -
do, cor to pe ro in ten so, de cri sis in ter na. En lí neas grue sas con si de ro que es tos ele -
men tos son úti les pa ra con tex tua li zar el te ma que nos ocu pa. 

En su ma, ju nio de 1994 era en ton ces un mes po se lec to ral que ha bía da do el
triun fo a la de re cha po lí ti ca a tra vés de sus ex pre sio nes par ti dis tas: el so cial cris tia -
nis mo y el PUR. Es to afian zó nú cleos he ge mó ni cos, a la pos tre fa mi lia res, ya que
en fin de cuen tas, en am bos par ti dos triun fa ron las mis mas fa mi lias co yun tu ral men -
te di vi di das a raíz de la úl ti ma elec ción pre si den cial.18 Era un mo men to en que el
mo vi mien to in dio rear ti cu la ba sus fuer zas. Pe ro más allá de la co yun tu ra, pa ra los
dos ac to res fun da men ta les de la vi da so cio po lí ti ca de la lo ca li dad, ju nio es un mes
vin cu la do con la sa cra li dad. Los in dios ce le bran en ju nio el In ti Ray mi des de ha ce
si glos. Los mes ti zos su tra di ción re cien te pe ro no me nos in ten sa del «Mi la gro Eu -
ca rís ti co» de 1958; y, tam bién el ani ver sa rio de can to ni za ción de Ca ñar. Ju nio es un
mes pro fu so de ce le bra cio nes cí vi cas y re li gio sas.

Co mo su ce de año a año, ju nio de 1994 era un mes que con vo ca ba a la ce le -
bra ción y a la con me mo ra ción. El am bien te fes ti vo de otros años, sin em bar go, fue
eclip sa do por la mo vi li za ción in dí ge na: los in dios lu cha ban en las ca rre te ras; co mo
nun ca an tes, es ta vez, no se hi zo nin gún ac to de ma ni fes ta ción en la ciu dad por lo
que «en los sec to res ur ba nos pa só de sa per ci bi do».19 A pe sar de es te am bien te de
ten sión, las au to ri da des can to na les y la po bla ción mes ti za ur ba na for mu la ron una
«in vi ta ción a las en ti da des pro vin cia les y a la ciu da da nía» pa ra que se ad hi rie ran a
es ta ce le bra ción que, se gún la ver sión pe rio dís ti ca, «en con tró po si ti va res pues ta en
to do sen ti do por lo que se vi ve un gran am bien te fes ti vo que es tá de pa ran do gran -
des sa tis fac cio nes a sus or ga ni za do res».20

Ha bían trans cu rri do cin co días de la Mo vi li za ción por la Vi da. El de sa bas te -
ci mien to de pro duc tos era evi den te. La preo cu pa ción rei nan te fue ali men ta da por
una no ti cia pro fé ti ca y ten den cio sa que apa re ció el sá ba do 18 de ju nio, vís pe ra de
la Que ma. Enun cia dos co mo «el pa ro in dí ge na se ra di ca li za rá en las pró xi mas ho -
ras», los in dios «de ci die ron avan zar has ta los cen tros po bla dos de Bi blián y Azo -
gues» y que tie nen pla ni fi ca do «cao ti zar com ple ta men te el de sa rro llo de las ac ti vi -
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18. Las elec cio nes pre si den cia les de 1992, di vi die ron a los so cial cris tia nos. Six to Du rán-Ba llén, vie jo
mi li tan te so cial cris tia no, no en con tró al in te rior de su par ti do la op ción de su can di da tu ra pre si den -
cial, en una co yun tu ra que, se gún el mis mo di jo: «No soy yo el que bus ca la Pre si den cia, si no la
Pre si den cia me bus ca a mí»; sin em bar go, su an ti gua tien da po lí ti ca se in cli nó por Jai me Ne bot. En
es tas cir cuns tan cias se apar tó del PSC, cons ti tu yó el PUR con di si den tes so cial cris tia nos y ga nó la
pre si den cia de la re pú bli ca. En el ám bi to lo cal es to di vi dió co yun tu ral men te a la «fa mi lia» so cial -
cris tia na, en su sen ti do me ta fó ri co y li te ral, pe ro que a la pos tre con fi gu ró y afian zó una con cen tra -
ción de po der sin pre ce den tes en la di rec ción po lí ti ca y ad mi nis tra ti va de la pro vin cia.

19. «In dí ge nas re cha zan Ley», El Es pec ta dor (18 de ju nio de 1994). El su bra ya do es mío.
20. «Nue vo ani ver sa rio de can to ni za ción de Ca ñar», El He ral do (18 de ju nio de 1994).



da des»,21 fue ron ad je ti va cio nes di fun di das en la pren sa es cri ta lo cal que dis tan cia -
ron a la po bla ción de cual quier ex pec ta ti va so li da ria, cons ti tu yén do se en el cal do de
cul ti vo de una si co sis co lec ti va y, por tan to, de ac ti tu des pro pen sas a la vio len cia. 

La re so lu ción que el mo vi mien to in dí ge na to mó y que, se gún sus di ri gen tes,
fue ne go cia da con el pre si den te del Mu ni ci pio, Ga lo Or dó ñez, era la no rea li za ción
de la fe ria do mi ni cal co mo otra me di da de «re cha zo a la Ley Agra ria» pa ra cu ya
cau sa ha bían pe di do so li da ri dad a la po bla ción ur ba na.22 Fue en es te con tex to, mar -
ca do por un con flic to na cio nal y ten sio nes lo ca les in me dia tas pe ro que tu vie ron
«co mo te lón de fon do una vie ja con fron ta ción en tre mes ti zos e in dí ge nas»,23 en el
que tu vo lu gar el in cen dio de Ñu can chic Hua si y la gue rra dis cur si va en/y lue go del
acon te ci mien to.

«ÑU CAN CHIC HUA SI:» 
NOM BRAR, SIG NI FI CAR, LU CHAR

Una de las no cio nes va lio sas que se pue de in fe rir del pen sa mien to de Vo los -
hi nov24 es la si guien te: sig ni fi car es lu char. Un mo do pri vi le gia do de sig ni fi car es
el ac to a tra vés del cual se po ne nom bre a las co sas. Po ner nom bre a las co sas, es
por tan to, lu char. Ñu can chic Hua si es la for ma qui chua pa ra de cir «nues tra ca sa».
Pa ra los qui chuas que ha bi tan en Ca ñar, Ñu can chic Hua si es un sig no po de ro so en
dos sen ti dos: por un la do, por que es ta ex pre sión es el mo do co mo pu sie ron nom bre
a una ca sa rom pien do la tra di cio nal de no mi na ción que te nía y, por otro, por que su
re fe ren te, la ca sa, al ber ga la tra di ción de una pro lon ga da lu cha co lec ti va or ga ni za -
da.

Ñu can chic Hua si es el nom bre qui chua de un an ti guo hos pi tal que pa só a po -
der de la Unión25 (UPCCC), a ini cios de la dé ca da del 80. Con se guir la no fue fá cil;
cuen tan los di ri gen tes de en ton ces, que cuan do se to ma ron las ins ta la cio nes de es -
te hos pi tal, vi nie ron fuer zas mi li ta res pa ra de sa lo jar los; lan za ron ga ses la cri mó ge -
nos pro fu sa men te, pe ro los qui chuas, fi nal men te, no aban do na ron el hos pi tal: re sis -
tie ron a los ga ses y/o se es con die ron en los só ta nos y ve ri cue tos allí exis ten tes. Es
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21. «In dí ge nas re cha zan Ley», El Es pec ta dor (18 de ju nio de 1994).
22. «Ayer hu bo sa queos, in cen dios y en fren ta mien tos en tre ci vi les en Ca ñar. Fuer tes bro tes de vio len -

cia», El Co mer cio (20 de ju nio de 1994).
23. «Una se ma na de blo queo de ca rre te ras. Ar de la se de in dí ge na de Ca ñar», Hoy (20 de ju nio de 1994).
24. Va len tín Vo los hi nov, El sig no ideo ló gi co y la fi lo so fía del len gua je, Bue nos Ai res, Nue va Vi sión,

1976.
25. La Unión Pro vin cial de Coo pe ra ti vas y Co mu nas del Ca ñar es la pri me ra or ga ni za ción in dí ge na que

se cons ti tu yó en la pro vin cia, en el año 1968, en ple na épo ca de la Re for ma Agra ria.



el pro duc to de una lu cha por que im pli có to mar la, nom brar la y guar dar en ella las
tra di cio nes y es pe ran zas de un pue blo. 

Ñu can chic Hua si se con vir tió des de en ton ces en un es ce na rio kich wa ubi ca -
do en el co ra zón del es pa cio ur ba no. Su an ti gua fun ción, su ubi ca ción es pa cial y so -
cial y su his to ria de ter mi nan que se cons ti tu ya en un es ce na rio de dis pu ta. Ñu can -
chic Hua si es un pro duc to ideo ló gi co y co mo tal es un sig no. Un sig no na ce y cre -
ce en el pro ce so de la co mu ni ca ción y és ta so lo tie ne lu gar en el pro ce so de in te rac -
ción so cial. Por es ta ra zón, es ta ca sa es un re fe ren te de do ble sig no y es to no so lo
por que tie ne un sig ni fi can te ver bal dis tin to si no tam bién por que las imá ge nes con
él aso cia das no ne ce sa ria men te son coin ci den tes. Kich was y mes ti zos han aña di do
con no ta cio nes di fe ren tes al an ti guo hos pi tal. Así, los mes ti zos lla man aún «hos pi -
tal vie jo» con nos tal gia y re ce lo, con en vi dia y ad mi ra ción, a la vez, ate nuan do con
es te nom bre la aso cia ción con lo in dio. Los qui chuas, por su par te, sa ben que com -
par ten la sig ni fi ca ción de su ca sa con otro ac tor so cial: los mes ti zos.

Es en es te sen ti do, que el len gua je se con vier te en el es ce na rio de la lu cha
ideo ló gi ca. El uso de li be ra do de es tos dos mo dos de nom brar al an ti guo hos pi tal
tra du ce un ni vel de ten sión so cial en tre dos ac to res co lec ti vos que in te rac túan en un
mis mo es pa cio. El sig no Ñu can chic Hua si y su ins crip ción en un con tex to in ter cul -
tu ral ha ge ne ra do un uni ver so dis cur si vo que se ha ca rac te ri za do por la pro fun di za -
ción y di ver si fi ca ción de los pro ce sos se mió ti cos; ha con fi gu ra do po si cio na mien tos
po lí ti cos y cul tu ra les y ha de fi ni do un cam po de lu cha po lí ti ca.

LA MO VI LI ZA CION POR LA VI DA 
DE JU NIO DE 1994

Por ter ce ra oca sión, en ju nio de 1994, los in dios ree di ta ron un le van ta mien -
to pa ra que el Con gre so y el Eje cu ti vo es cu cha ran su de sa cuer do con la Ley de
Reor de na mien to Agra rio que, de un mo do apre su ra do, fue apro ba da en se gun do y
en de fi ni ti vo de ba te la no che del 13 de ju nio. Los in dios se ju ga ron en las ca lles y
ca rre te ras del país la de fen sa de la co mu ni dad, sen ti do y fun da men to del pro ce so
po lí ti co or ga ni za ti vo y nú cleo so cial de la re pro duc ción cul tu ral, que es tu vo en en -
tre di cho con di cha ley.

Co mo en an te rio res oca sio nes, la Mo vi li za ción por la Vi da y su anun cio ocu -
pa ron pau la ti na men te los es pa cios de los me dios de co mu ni ca ción. En es tos es pa -
cios se rea vi va ron po si cio nes y vi sio nes re la cio na das con la pre sen cia in dí ge na en
el país y sus de man das. Si bien la pro tes ta es tu vo cen tra da en el re cha zo a la Ley
de De sa rro llo Agra rio, el de ba te se dio en cam pos más am plios.

Por un la do, la CO NAIE sos te nía que «es ta mos pe lean do por la ley agra ria,
por que se to me en cuen ta nues tras par ti cu la ri da des: en las for mas de ma ne jo de la
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tie rra, de los re cur sos na tu ra les. Re co no ce mos la sa bi du ría de am bos pue blos, sin
dis cri mi na ción».26 Por otro, los em pre sa rios agrí co las de la Sie rra sos te nían que la
ley era be ne fi cio sa pa ra to dos pues to que po día per mi tir la se gu ri dad de la te nen cia
de la tie rra y po ten ciar el sur gi mien to de la ac ti vi dad pro duc ti va agrí co la.27

Es tas eran las po si cio nes fun da men ta les, di ga mos así, de sus pro ta go nis tas,
in dios y cam pe si nos y em pre sa rios agrí co las. Al re de dor de es tos dos sec to res se ge -
ne ra ron otros po si cio na mien tos que no so lo te nían que ver con la ley en sí mis ma
si no con las ac ti tu des de uno o otro li ti gan te y con aque llas que de bía asu mir la au -
to ri dad, es de cir, los que es ta ban au to ri za dos pa ra el ejer ci cio de la vio len cia le gí ti -
ma.

Las Cá ma ras de In dus trias y Co mer cio de Cuen ca sos tie nen que las mo vi li -
za cio nes in dí ge nas aten tan a los de re chos hu ma nos y que son ac ti tu des re tró ga das
que pos ter gan el des pe gue de las im por tan tes ges tio nes mo der ni za do ras en que se
en cuen tra el país y ca li fi ca de obs truc cio nis ta a los cam bios, las mo vi li za cio nes de
los in dios; so li ci tan por tan to, la in ter ven ción de la fuer za pú bli ca y ejér ci to pa ra de -
te ner las pro tes tas.28 Es te co mu ni ca do de cla ra fi lia ción neo li be ral, in vo ca los de re -
chos hu ma nos pa ra de fen der su pro yec to, pre ten de des le gi ti mar el cues tio na mien to
in dí ge na pros cri bién do lo al pa sa do; pe ro lo pa ra do jal es tá en su in vo ca ción a los de -
re chos hu ma nos y su lla ma do a la fuer za pú bli ca pa ra re pri mir la pro tes ta. Los de -
re chos hu ma nos se con tra di cen con el au to ri ta ris mo y con la im po si ción de al go por
la fuer za. Así, no hu bo vo lun tad de diá lo go en aquel ma ni fies to ya que so lo exi gía
al go bier no el res ca te del prin ci pio de au to ri dad y mo ra li dad pú bli ca en aras de la
paz so cial, pre vi nien do con la de bi da opor tu ni dad y ener gía, me dian te la apli ca ción
de la Ley de Se gu ri dad Na cio nal, «pa ra po ner fin a los abu sos e in jus ti cias que se
pre sen tan en los des ma nes y mo vi li za cio nes efec tua das que aten tan con tra la se gu -
ri dad del país».29

En es ta mis ma lí nea, Ri car do No boa, di pu ta do so cial cris tia no que con ci bió
la Ley,

Acu só a Luis Ma cas y al Mo vi mien to Po pu lar De mo crá ti co (MPD), de los in ci -
den tes que pa ra li za ron el país a lo lar go de 10 días. Sos tu vo que es tos di ri gen tes, po -
li ti za dos y sec ta rios, fue ron los res pon sa bles de ma ni pu lar a los ma ni fes tan tes ha cia
un pa ro que per ju di ca a to do el país, ha cien do no tar que la ma yo ría de in dios ni si -
quie ra co no cía con exac ti tud la ra zón de sus pro tes tas. La nue va ley li qui da rá los pri -
vi le gios de Ma cas y el MPD.30
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26. «Una de li ca da me dia ción», en tre vis ta a Luis Ma cas, Pre si den te de la CO NAIE, El Co mer cio (26 de
ju nio de 1994).

27. «Pi den apli car Ley de Se gu ri dad Na cio nal», El Tiem po (22 de ju nio de 1994).
28. Ibí dem.
29. Ibí dem.
30. «Reac cio nes», Hoy (25 de ju nio de 1994).



No boa ca si per so na li za la opo si ción a la Ley en la fi gu ra de los di ri gen tes;
no re co no ció en la gen te que pro tes ta ba ca pa ci dad al gu na de com pren sión de su
pro ble má ti ca. Sus dar dos se ins cri ben en la es tra te gia del po der que, ma ti zan do su
tras fon do, tra du cen su con cep ción de país y de de mo cra cia. Al ber to Acos ta en su
es pa cio edi to rial que man tie ne en el dia rio Hoy, con Aní bal Qui ja no, ca rac te ri zó en
aque llos pre ci sos mo men tos es ta ac ti tud co mo la «co lo nia li dad del po der» que
man tie ne «la in sa na ble la cra de la per cep ción eu ro cen tris ta del do mi nan te so bre el
do mi na do, que blo quea la ad mi nis tra ción de tal do mi na do co mo otro su je to».31

En con cor dan cia con las ex pre sio nes de No boa, el go bier no no so lo ha bló a
tra vés de sus agen tes de cla se –re cuér de se que pú bli ca men te di jo que era un «go -
bier no de em pre sa rios»–, si no que ha bló a tra vés de vo ces in dí ge nas, po nien do en
ellas to do lo que pen sa ba de los in dios y lo que que ría ha cer. En uno de sus ri tua les
en el mis mo es ce na rio ex clu si vo del po der, el Pa la cio de Go bier no, el pre si den te
Du rán-Ba llén ha cía alar de de la vio len cia de la re pre sen ta ción: un in dio, Jai me An -
ga mar ca, es tu vo en el pa la cio en don de hi zo lo pre vi si ble: res pal dar al go bier no,
ala bar el con te ni do de la Ley Agra ria san cio na da por el Eje cu ti vo, pa ra lue go de -
man dar del Je fe de Es ta do la ex pe di ción del de cre to de mo vi li za ción pa ra fre nar la
sub ver sión de los ha bi tan tes del sec tor ru ral que se nie gan a le van tar la me di da de
he cho y pe dir al man da ta rio que no se de je ma ne jar por la CO NAIE a cu yos re pre -
sen tan tes acu só de ins ti gar el le van ta mien to en un afán de pro mo ción per so nal y de
ex pe ri men ta ción de ideo lo gías ex tra ñas, pa ra lo cual uti li zan in gen tes re cur sos eco -
nó mi cos que son en tre ga dos por or ga ni za cio nes in ter na cio na les.32

Aun que es ta or ga ni za ción fue iden ti fi ca da por la opi nión pú bli ca co mo de
«cor te go bier nis ta», Du rán-Ba llén hi zo su yo el mo men to pa ra ofre cer cré di tos, re -
for mas a la Ley Agra ria y pa ra fus ti gar a la pren sa por que no ha cen pro pa gan da –di -
jo– de es tos even tos po si ti vos co mo el en cuen tro con la FE NOC.33 Por su par te,
Luis Fe li pe Du chice la, Se cre ta rio Na cio nal de Asun tos In dí ge nas y Mi no rías Et ni -
cas –ofi ci na ads cri ta a la Pre si den cia de la Re pú bli ca– se ña la que: 

No ha si do in te rés del go bier no que con el eje cú te se de la Ley Agra ria, los pue -
blos in dí ge nas reac cio nen de esa ma ne ra y que no es tá en sus ma nos con tro lar la ma -
ni pu la ción po lí ti ca de cier tos sec to res po lí ti cos de la que han si do ob je to los cam pe -
si nos.34

«Ma ni pu la dos» o «ma ni pu la do res», «po li ti za dos», «ideo lo gías ex tra ñas»,
«ex tre mis tas», «sec ta rios», «re tro gra dos» cons ti tu yen la abun dan te jer ga de los sec -
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31. Al ber to Acos ta, «El po der de la co lo nia li dad», Hoy (29 de ju nio de 1994).
32. «Pi de al go bier no pa rar la ‘sub ver sión’ de la CO NAIE. FE NOC res pal da al go bier no», Hoy (22 de

ju nio de 1994).
33. Ibí dem.
34. «Es pe ran so lu ción», El Tiem po (20 de ju nio de 1994). El su bra ya do es mío.



to res he ge mó ni cos con la que irrum pen ca da vez que hay con flic tos o ca da vez que
ven ame na za dos sus in te re ses. Los me dios de co mu ni ca ción es tu vie ron sa tu ra dos
de es tos epí te tos. Mien tras tan to,

Una asam blea de agri cul to res, pre si den tes de cen tros agrí co las, aso cia cio nes, fe -
de ra cio nes, co mu nas y coo pe ra ti vas, rea li za da el pa sa do lu nes en Gua ya quil re sol vió
en for ma uná ni me so li da ri zar se con los cam pe si nos y co mu ni da des in dí ge nas aglu ti -
na das en la CO NAIE y su mar se a la me di da de pro tes ta.35

Jai me Ne bot, al to di ri gen te so cial cris tia no, sin em bar go, re fi rién do se a la
po lé mi ca Ley Agra ria sos te nía que: «Es ta es una ley, real men te bue na pa ra el sec -
tor agro pe cua rio del país. No es bue na pa ra cier tos in dí ge nas ex tre mis tas y pa ra
cier tos te rra te nien tes ex tre mis tas».36 Es de cir, mien tras el des con ten to su ma ba vo -
lun ta des en el país, vo ce ros ais la dos del «go bier no de em pre sa rios» y los em pre sa -
rios mis mos se guían ha blan do de mi no rías y de ma ni fes ta cio nes ma ni pu la das y em -
pe za ban a bus car a es tos per so na jes «in fil tra dos» en las or ga ni za cio nes. Las co mu -
ni da des de San ta Isa bel re pli ca ron con sin gu lar con tun den cia a es tas acu sa cio nes:

Es tos son cri te rios que de lo que tra tan es de mi ni mi zar las pro tes tas, el ham bre
y la mi se ria en la que es tán abo ca dos los in dí ge nas y cam pe si nos del país, mu cho
más si aho ra tie nen la vi sión de pri va ti zar el agua, la tie rra y el ai re.

No se ne ce si ta ser ca te drá ti co, cien tí fi co ni sa cer do te pa ra com pren der la rea li -
dad y la mi se ria en que vi ve la ma yor par te de la po bla ción del Ecua dor. No so tros los
cam pe si nos vi vi mos esa rea li dad y po de mos ac tuar con co no ci mien to de cau sa y no
guia dos por per so nas ex tra ñas, aun que agra de ce mos la so li da ri dad de la Igle sia. 

La lu cha em pren di da no es por que que re mos cao ti zar el país ni por que es te mos
apo yan do a los di ri gen tes in dí ge nas, nues tra lu cha es por la de fen sa de la vi da, de
nues tros hi jos ya que el hom bre del cam po es tá li ga do di rec ta men te con la tie rra,
por ser la que le brin da abri go, ali men ta ción y las con di cio nes pa ra nues tra rea li za -
ción.

No que re mos re gre sar a la es cla vi tud ni al do mi nio de los te rra te nien tes y de los
po de ro sos, si el go bier no tra ta con ello de apro ve char me jor la tie rra por qué no apo -
ya a los cam pe si nos con asis ten cia téc ni ca, cré di tos, edu ca ción, sa lud, obras de in -
fraes truc tu ra que ga ran ti cen la per ma nen cia del hom bre en el cam po y no sal ga a los
cen tros ur ba nos a en gro sar las cor do nes de mi se ria.37

La es tra te gia del go bier no, en com pli ci dad con la Cá ma ra de Agri cul tu ra de
la I Zo na –Ig na cio Pé rez Ar te ta, ex pre si den te de la Cá ma ra de Agri cul tu ra de la I
Zo na, du ran te el Le van ta mien to de 1990, era Sub se cre ta rio de Agri cul tu ra en el go -

La quema de Ñucanchic Huasi (1994) 33

35. «Reac cio nes», Hoy (25 de ju nio de 1994).
36. Ibí dem.
37. «Sa cer do te no aus pi cia le van ta mien to», El Mer cu rio (18 de ju nio de 1994).



bier no–,38 pre ten día cris ta li zar una vie ja as pi ra ción que ve nía des de la épo ca de
Gar cía Mo re no quien de ci dió que ha bía que «ven der los te rre nos bal díos de co mu -
ni dad», lo cual co mo bien se ña la An drés Gue rre ro39 del que to mo la ci ta, es una
con tra dic ción, pues no pue de ser bal dío al go que per te ne ce a una co mu ni dad. Sin
em bar go, es ta as pi ra ción de los ga na de ros pre ten día aca bar con la re for ma agra ria
por que ha bía si do per ju di cial y que «una al ter na ti va pa ra de jar de apli car la re for -
ma agra ria es vol ver a in te grar las tie rras que se di vi die ron a tra vés de es te pro ce -
so»,40 mer can ti li zar las en fa vor de la em pre sa agrí co la. Es to con tras ta con aque lla
vo lun tad po lí ti ca ex pre sa da por los pue blos in dí ge nas: una vo lun tad de ser y de cre -
cer en y des de su cul tu ra, «no so tros pro po ne mos que el pue blo in dí ge na se una al
pro ce so de de sa rro llo cuan do nos den una am plia li ber tad de po der au to ges tio nar -
nos».41

Es ta te sis man tie ne en pie la de man da de la plu ri na cio na li dad, la plu ri cul tu -
ra li dad y, co mo prác ti ca con cre ta, la in ter cul tu ra li dad. Exi ge el re co no ci mien to de
la plu ra li dad que se ex pre sa en las dis tin tas prác ti cas de la vi da co mu ni ta ria. No
abo ga por la au tar quía: «pro po ne mos –di ce Luis Ma cas– pro yec tos en que se com -
bi nen nues tro sa ber mi le na rio con la tec no lo gía ac tual».42

Es te plan tea mien to es el que no lo gran en ten der aún los apo lo ge tas del Es -
ta do uni na cio nal. En ri que Va lle An dra de se ex pre sa ba así con mo ti vo del le van ta -
mien to:

El pro yec to po lí ti co de la CO NAIE es esen cial men te ra cis ta, no bus ca la in ser -
ción del hom bre in dio en la so cie dad ecua to ria na, ello no le in te re sa, al con tra rio,
des pre cia esa op ción, co mo des pre cia to do sig no de mes ti za je. El ver da de ro y ori gi -
nal pro pó si to, que ya no pue de se guir dis fra zan do, pues se ha ido de ve li zan do con
dia fa ni dad, es di vi dir el Ecua dor en dos na cio nes, una blan co-mes ti za y otra in dí ge -
na, lo cual, ade más de cons ti tuir un gol pe ar te ro a la uni dad de la pa tria, cons ti tu ye
una te sis de re gre so al pa sa do, que na da pro ve cho so pue de sig ni fi car pa ra el in di ge -
na do. Ol vi dan los ideó lo gos de es ta or ga ni za ción ét ni ca, que la na ción en sí mis ma
es una con cep ción po lí ti ca que tras cien de los la zos de la san gre y que co mo bien lo
sos tie ne Gron do na «la na ción no se con ci be co mo una com pli ci dad ge né ti ca que vie -
ne de atrás, si no co mo un pro yec to de vi da ha cia ade lan te, ha cia el fu tu ro, en tre gen -
te cu yo la zo de unión no es la san gre si no la li bre vo lun tad de aso ciar se».43
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38. Cfr. Raúl Va lle jo, Cró ni ca mes ti za del nue vo Pa cha ku tic (Ecua dor: del le van ta mien to in dí ge na de
1990 al Mi nis te rio Et ni co de 1996), Co lle ge Park, La tin Ame ri can Stu dies Cen ter, The Uni ver sity
of Mary land, 1996, p. 23.

39. «El so ció lo go An drés Gue rre ro, la Ley Agra ria y la Cul tu ra. La co mu ni dad en pe li gro», Hoy (22 de
ju nio de 1994).

40. Raúl Va lle jo, op. cit.
41. «Una de li ca da me dia ción, en tre vis ta a Luis Ma cas», El Co mer cio (26 de ju nio de 1994).
42. Ibí dem.
43. En ri que Va lle An dra de, «Cuan do la san gre lla ma, la san gre ma ta», Hoy (25 de ju nio de 1994).



Re sul ta pa ra dó ji ca la ad ver ten cia de Va lle An dra de. Las fa la cias y la fo si li -
za ción de los con cep tos po lí ti cos en la di ná mi ca de los nue vos tiem pos no ha lo gra -
do rom per los pre jui cios de cier ta in te lec tua li dad vin cu la da con sec to res so cia les
tra di cio na les que se nie gan a des pren der se del so ña do Es ta do uni na cio nal. Hay que
se ña lar al gu nas cues tio nes re la cio na das con el co men ta rio de Va lle An dra de: 1. Los
in dios ja más han ba sa do sus de man das en la pu re za de san gre in dí ge na; se ha fun -
da men ta do co mo prin ci pio la di ver si dad, la otre dad que vie ne da da por el ori gen
his tó ri co y el ca rác ter cul tu ral de ca da uno de los pue blos in dí ge nas; por tan to, es
pro ba ble que una con fu sión con cep tual ex pli que su preo cu pa ción; 2. Lo que se re -
cla ma es, pre ci sa men te, la in ser ción en la vi da del país, pe ro no co mo con vi da dos
de pie dra, si no co mo su je tos; la ne ga ti va es a ser va cia dos y asi mi la dos cul tu ral -
men te. La com pren sión del mes ti za je es cla rí si ma y se sa be que es un fe nó me no
cul tu ral uni ver sal que se ex pre sa por igual en in dí ge nas y fran ce ses o in gle ses, pe -
ro que así co mo a es tos úl ti mos no se les ocu rre de no mi nar se mes ti zos, los in dios
no es tán obli ga dos a re co no cer se a sí mis mos con es ta ca te go ría iden ti ta ria; 3. A
nin gu no de los pue blos in dí ge nas le in te re sa ría en es te mo men to his tó ri co de reu ni -
fi ca ción de los pue blos en el mun do crear es ta dos mi nia tu ra al in te rior de otro; me -
nos aún, ba jo el tér mi no ge né ri co de in dí ge nas, por que sim ple men te los pue blos in -
dí ge nas son per ci bi dos co mo igua les e idén ti cos so lo a tra vés de los re du ci dos es -
que mas de per cep ción y re pre sen ta ción de la cla se do mi nan te; pues, en tre los in dios
sa be mos que, a su vez, hay di fe ren cias ci vi li za to rias que nos ha cen dis tin tos a los
kich was de los shuar, a los shuar de los tsá chi las; 4. Los in dios no pre ten den vol ver
al pa sa do, al Ta huan tin su yo, por que sim ple men te el pa sa do es irre ver si ble. Rei vin -
di car con con vic ción y én fa sis cier tos as pec tos de la or ga ni za ción so cial o po lí ti ca
del pa sa do su po ne el re co no ci mien to de un pro yec to po lí ti co trun co y que tie ne po -
ten cia li da des de va lor pa ra la ac tua li dad. Los mes ti zos en cuen tran el pro yec to bo -
li va ria no co mo un sue ño po si ble, se lo in vo ca ca da vez que las cir cuns tan cias per -
mi ten y a na die se le ocu rre de cir que es tán pre ten dien do vol ver al pa sa do: in vo car
va lo res po lí ti cos, so cia les o cul tu ra les del pa sa do en la bios de los in dí ge nas, es
igual al pro yec to bo li va ria no an he la do por los blan co-mes ti zos, ¿o es que to dos, in -
dios y mes ti zos, so mos pa sa dis tas?; 5. Un con cep to de oro, des de el pun to de vis ta
po lí ti co, res pec to a la na ción, ci ta do de Gron do na por Va lle An dra de, es que és ta se
tra ta de un pro yec to don de la gen te ex pre sa su «li bre vo lun tad de aso ciar se». ¿Los
in dios han de ci do li bre men te al gu na vez aso ciar se al Es ta do-na ción ecua to ria no?
¿Quién ha ro to la «uni dad de la pa tria» y aún se nie ga a re pa rar la? ¿O es que aca -
so al guien se to mó la atri bu ción de sus cri bir di cha aso cia ción en re pre sen ta ción de
los «in dios»?; y, 6. Su po ner que el pro yec to de la CO NAIE no «ha ría bien al in di -
ge na do» es atri buir se la re pre sen ta ción del otro, y es pre ci sa men te es te el fun da -
men to de las po lí ti cas asi mi la cio nis tas y co lo nia lis tas por que son los blan co-mes ti -
zos quie nes se au toa tri bu yen la res pon sa bi li dad de dar pen san do qué es bue no y qué
es ma lo pa ra los «in dios».
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El po li tó lo go nor tea me ri ca no Ro bert An do li na sos tie ne que la cons ti tu ción
del Ecua dor co mo país ad vi no de un pro ce so de «in de pen den cia sin an ti co lo nia lis -
mo», por lo que pro po ne en ten der el pro yec to po lí ti co de la CO NAIE co mo «una
for ma de reac ción y res pues ta (al ter na ti va) a las ideo lo gías y prác ti cas co lo nia les
que los pue blos in dí ge nas han en fren ta do du ran te 500 años».44 Fren te al ca rác ter
ex clu yen te del Es ta do na cio nal, An do li na ve en la pro pues ta de la CO NAIE un pro -
yec to de «an ti co lo nia lis mo sin in de pen den cia» que des cons tru ye el na cio na lis mo
ex clu si vo de mes ti za je pa ra pro po ner otro al ter na ti vo con un ca rác ter in clu si vo. La
ideo lo gía del mes ti za je se con vir tió en una ar ma con la cual los em pre sa rios com -
ba tie ron a la CO NAIE. Sos te nían que era ne ce sa rio que se res pe ta ra el or de na mien -
to na cio nal, le jos de in te re ses par ti cu la res y re lie va ron que: 

La CO NAIE no pue de atri buir se la he ren cia in dí ge na, sa bien do que, des de que
lle ga ron los es pa ño les, se dio una mez cla san guí nea, de la cual so mos par tí ci pes to -
dos los ecua to ria nos; en tal sen ti do, to dos te ne mos al go de san gre in dí ge na, lo que
nos lle va a unir nos to dos, le jos de cual quier dis cre pan cia ra cial, pa ra tra ba jar por el
de sa rro llo de la na ción.45

De cían que era ne ce sa rio crear una nue va men ta li dad que per mi tie ra sen tar -
se a to dos los sec to res so cia les a un diá lo go en fa vor del país. Ja vier Pon ce ob ser -
va en tér mi nos de du da que «de be ser par te del ri tual del po der el no acep tar es ce -
na rios de diá lo go».46 Por otro la do, en su re fle xión so bre la «co lo nia li dad», Al ber -
to Acos ta sos tie ne que:

Des de los orí ge nes de nues tra Re pú bli ca-co lo nial, los sec to res do mi nan tes prác -
ti ca men te no han per mi ti do des blo quear el tra ta mien to de la di ver si dad na cio nal.
Una di ver si dad que no se ago ta en lo geo grá fi co. Es más una di ver si dad cul tu ral y ét -
ni ca, que es cues tio na da por la pre po ten cia do mi nan te y que en con tró di ver sas ma -
ni fes ta cio nes du ran te el re cien te le van ta mien to in dí ge na: la re pre sión del ré gi men,
las agre sio nes de mes ti zos con tra los in dí ge nas, la vi sión de al gu nos re por te ros que
veían en fren ta mien tos en tre in dios y ciu da da nos, en tre in dios y ci vi les… La de si gual
in te rre la ción de la so cie dad blan co-mes ti za con los in dí ge nas apa re ció nue va men te a
raíz de es te se gun do le van ta mien to en lo que va de la dé ca da.47

Ter mi na ré es ta par te mos tran do el rol po lí ti co de las Fuer zas Ar ma das en el
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44. Ro bert An do li na, «El pro yec to po lí ti co de la CO NAIE co mo lu cha an ti co lo nial: una (otra) re con si -
de ra ción de na ción y ciu da da nía en el Ecua dor», tra ba jo pre pa ra do pa ra el 49 Con gre so de Ame ri -
ca nis tas, Qui to, 7-11 de ju lio de 1997.

45. «Que de be ser pro pi cia do por el Pre si den te de la Re pú bli ca. Cá ma ras de la pro duc ción lla man al
diá lo go», El Mer cu rio (24 de ju nio de 1994).

46. Ja vier Pon ce, «El fan tas ma del mo vi mien to so cial», Hoy (30 de ju nio de 1994).
47. Al ber to Acos ta, ar tí cu lo ci ta do.



mar co del con flic to. En un ma ni fies to pe rio dís ti co in ti tu la do «Men sa je del Ejér ci -
to», la fuer za mi li tar di ce lo si guien te:

Her ma nos in dí ge nas: es ne ce sa rio que se re ti ren a sus ca sas, vues tros lí de res no
han acep ta do la ge ne ro si dad del Pre si den te de la Re pú bli ca a re for mar la Ley Agra -
ria y ha cer el re gla men to, la ofer ta de cré di tos pa ra que tra ba jen la tie rra tam po co ha
si do acep ta das, en tal vir tud el de cre to de emer gen cia ha si do pro mul ga do, lo que nos
da a los mi li ta res, la fa cul tad pa ra ac tuar de otra ma ne ra, in clu so usan do las ar mas,
por tan to evi ten us te des el de rra ma mien to de san gre de her ma nos y re tor nen a sus
cam pos. No se de jen ma ni pu lar por los ma los di ri gen tes que les con fun den, en ga ñan
y en na da les ayu dan.

Las Fuer zas Ar ma das so mos po bres igual que us te des pe ro dis ci pli na dos y obe -
dien tes y res pal da mos a los go bier nos de tur no, vues tra ac ti tud jus ta o in jus ta cau sa
pro ble mas al pue blo, por fa vor de sis tan, pues las con se cuen cias se rán ne ga ti vas so -
bre to do pa ra la ma yo ría de in dí ge nas. 

Vi va mos en paz y tra ba je mos jun tos con el pue blo y pa ra el pue blo.48

El ada gio po pu lar, «en una ma no la miel y en otra la hiel», des cri be ade cua -
da men te la cu rio sa re tó ri ca mi li tar pa ra per sua dir a los «her ma nos in dí ge nas» a re -
ti rar se a sus ca sas. Apun tan a la sen si bi li dad del otro des de una po si ción afec ti va:
la fra ter ni dad y sus vín cu los y efec tos emo cio na les, des de allí de sa cre di tan a los lí -
de res in dí ge nas. El sen ti men ta lis mo apa ren te men te ino cen te y neu tral asu me una
ofen si va de cla ra co lo ra ción po lí ti ca e in clu so pro se li tis ta, en la me di da en que pro -
mo cio na ban la «ge ne ro si dad» del Pre si den te de la Re pú bli ca. Vie ne lue go una so -
la pa da ame na za, la hiel, ca bal gan do so bre la Ley, las ar mas y la obe dien cia. En
otras pa la bras, si no se van a sus ca sas, la ley es la ley, dis pa ra re mos. Sus enun cia -
dos fun dan su efi ca cia per sua si va en una cla ra fi lia ción po pu lis ta: «So mos po bres
igual que us te des». ¡Va ya po bre za!, otra vez, ha blan des de los pro ble mas co ti dia -
nos del otro pa ra crear el vín cu lo afec ti vo e iden ti fi car se en la si tua ción de los ma -
ni fes tan tes, pe ro «so mos obe dien tes y res pal da mos a los go bier nos de tur no», ex -
pre sa ban, con lo cual vir tual men te es ta ban in vi tan do a la su mi sión y a la obe dien -
cia en el tra ba jo y la paz, «jun tos con el pue blo y pa ra el pue blo». Hay que pre gun -
tar se si los ma ni fes tan tes no son el pue blo en ton ces, ¿cuál es el pue blo pa ra los mi -
li ta res? La voz mi li tar se ins cri be en una es tra te gia que «pre su po ne una mo vi li za -
ción de creen cias y la iden ti fi ca ción amo ro sa en que se sos tie ne el po der».49

Los tex tos aquí ci ta dos con fi gu ra ron un uni ver so dis cur si vo en el que se ma -
ni fes ta ron las más di ver sas y con tra dic to rias po si cio nes po lí ti cas en tor no y a pro -
pó si to de la con flic ti va Ley Agra ria que cons ti tu yó el con tex to en el cual se dio el
in cen dio de la ca sa in dí ge na Ñu can chic Hua si en la ciu dad de Ca ñar. Gran par te de
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48. «Men sa je del Ejér ci to», El Tiem po (22 de ju nio de 1994).
49. Ju lio Ra mos, Pa ra do jas de la le tra, Ca ra cas, Ex cul tu ra / Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var, Ecua -

dor, 1996, p. 46.



las lu chas ideo ló gi cas de la ac tua li dad po drían ser di men sio na das en su vi ta li dad a
par tir del uni ver so dis cur si vo ge ne ra do a raíz de la po lé mi ca agra ria y po lí ti ca que
se dio en la es ce na de los me dios.
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CA PÍ TU LO II

Los dis cur sos de /so bre la que ma 
en la pren sa es cri ta

«có mo ve nían los se ño res a ma tar a los cam -
pe si nos, a rom per la ca be za a los cam pe si nos he -
cho se guir a los pe rros pa ra dar de co mer la san gre
de los cam pe si nos… Asííí con ga rro tes, asííí con
acia les… Peee ro ra ma la zos agua de ber ve na era
de sa yu no… agua de ber ve na».

Trán si to Ama gua ña

Es te ca pí tu lo se cen tra en el uni ver so dis cur si vo que da cuen ta, pro pia men -
te, de la Que ma co mo con jun to de enun cia dos que di cen re la ción y cons ti tu yen el
acon te ci mien to. Pre sen ta tam bién lo que se di jo so bre Ñu can chic Hua si a pro pó si -
to de la Que ma. No obs tan te, al es tar im bri ca das a un pro ce so his tó ri co y a una co -
yun tu ra so cio po lí ti ca más am plia, es tas con di cio nes es ta rán pre sen tes en el con jun -
to de su cuer po.

ES CRI BIR DES DE LOS ES TE REO TI POS

Las re la cio nes emi sor-re cep tor es tán con di cio na das his tó ri ca men te por re la -
cio nes de do mi na ción; por tan to, la es cri tu ra de un dia rio re sul ta ser una prác ti ca
que se des plie ga y res pon de a los con di cio na mien tos del mo do de pro duc ción en el
que se pro du ce. En es te sen ti do, es una es cri tu ra de cla se y lo que el re cep tor lee es
el pro duc to de la se lec ción, ela bo ra ción y frag men ta ción que ella rea li za; el po der
fa bri ca el pro duc to que él de sea ven der a su pú bli co.1 En una so cie dad atra ve sa da
por el pe so de una tra di ción de «co lo nia li dad» que se nie ga a re co no cer la di ver si -
dad que la de fi ne, es im por tan te ad ver tir que la con di ción de do mi na ción se ex pre -
sa, en la vi da co ti dia na, en una se rie de es te reo ti pos en vir tud de los cua les se cla -
si fi ca y se pien sa a los otros. En la me di da en que la otre dad ra di cal con la que se
po dría de fi nir a los pue blos in dí ge nas res pec to de los blan co-mes ti zos ha ge ne ra do
una pro fu sión de imá ge nes es te reo ti pa das, la es cri tu ra pe rio dís ti ca se con vier te en

1. Cfr. Je sús Mar tín-Bar be ro, Co mu ni ca ción ma si va: dis cur so y po der, Qui to, Epo ca, 1978, p. 14.



una suer te de et no gra fía por su pe cu liar fe no me no lo gía de la al te ri dad y del ex tra -
ña mien to,2 ma ni fes ta dos en sus tex tos que cuen tan al go so bre el otro. 

La que ma de Ñu can chic Hua si me re ció un re la to cu yas ca rac te rís ti cas se ins -
cri bi rían den tro de es ta con cep ción. El Co mer cio, un pres ti gio so dia rio na cio nal,
lue go de al gu nos días del in ci den te re por tó el acon te ci mien to de la si guien te ma ne -
ra:

Den sos olo res de hu mo agrio y la cri mó ge no sa len aún de los es com bros, seis días
des pués de la mar cha por la vi da, que aca bó en vo raz in cen dio de la se de in dí ge na
Ñu can chic Hua si. El do min go, mul ti tu des ba ja das de los ce rros per die ron el con trol
de sus ac tos, en tu sias ma dos por su po de río y por el aguar dien te, pa ra in va dir el cen -
tro can to nal y co me ter sa queos en el mer ca do y en las tien das… Los hom bres con sus
pan ta lo nes y pon chos de la na te ji da por ellos mis mos, la tren za por de ba jo del som -
bre ro, las mu je res con po lle ras de vis to sos co lo res, irrum pie ron ar ma dos con chi co -
tes, pa los y ga rro tes, pa ra im pe dir el de sa rro llo de la fe ria do mi ni cal.3

La fi gu ra del sa queo atri bui da a los in dí ge nas es ya par te de las re pre sen ta -
cio nes con las cua les se des cri be cual quier ac to de pro tes ta de los in dios.4 Pe ro lo
más cu rio so es que a tra vés de un re la to en pri me ra per so na se da cuen ta de que: a)
los in dios «ba ja ron del ce rro»; b) «per die ron el con trol de sus ac tos»; c) es tu vie ron
«en tu sias ma dos por su po de río y por el aguar dien te»; y, d) «in va die ron el cen tro
can to nal».

La ge nea lo gía de es te dis cur so nos lle va a la teo ría se gún la cual la so cie dad
blan co-mes ti za ha ima gi na do al in dio, re pre sen tán do lo co mo ocio so, pro cli ve al al -
co ho lis mo, in fan til, vio len to y ha bi tan te ru ral.5 La prác ti ca dis cur si va que se des -
plie ga en un con tex to de re la cio nes co lo nia les, don de los unos, los sec to res do mi -
nan tes, se han au toa sig na do el pri vi le gio de la ra zón, del or den y la ci vi li za ción, han
in ven ta do y on to lo gi za do la exis ten cia y el ser his tó ri co de quie nes se aso man a su
mi ra da co mo otros, co mo dis tin tos. La des crip ción pe rio dís ti ca ci ta da, im plí ci ta -
men te, asig na un lu gar a los in dios, las lo mas y el es pa cio ru ral; el es pa cio ur ba no
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2. Den nis Ted lok, «Pre gun tas con cer nien tes a la an tro po lo gía dia ló gi ca», en Car los Rei no so (comp.),
El sur gi mien to de la an tro po lo gía post mo der na, Mé xi co, Ge di sa, 1991, p. 280.

3. «Un do lo ro so epi so dio en la vi da de los in dí ge nas ca ña ris fue el del sá ba do 18 de ju nio. Adiós ñu -
can chi hua si…», El Co mer cio (25 de ju nio de 1994). El su bra ya do es mío.

4. Es cu rio so que en to dos los le van ta mien tos in dí ge nas his tó ri ca men te la fi gu ra que se des ta ca es la
del sa queo, sin em bar go, nun ca se ha cuan ti fi ca do ni se tie ne no ti cias de ac cio nes le ga les pa ra re -
cu pe rar los su pues tos cuan tio sos sa queos a las ciu da des. Cfr. v. gr. Se gun do Mo re no Yá nez, Su ble -
va cio nes in dí ge nas en la Au dien cia de Qui to: des de co mien zos del si glo XVIII has ta fi na les de la
co lo nia, Qui to, Pon ti fi cia Uni ver si dad Ca tó li ca del Ecua dor, 1995; Her nán Iba rra, «Nos en con trá -
ba mos ame na za dos por to di ta la in dia da», El le van ta mien to de Da qui le ma (Chim bo ra zo 1871), Qui -
to, CE DIS, 1993.

5. Cfr. Car los de la To rre Es pi no sa, «Ra cis mo y vi da co ti dia na», en Re vis ta Ecua dor De ba te, No. 38,
Qui to, CAAP, 1996.



no es de los in dios; por es to, cuan do los in dios po nen sus pies en ella es una «in va -
sión», es la pre sen cia del caos den tro del or den y de la ci vi li za ción. En es te es pa cio
ve da do per die ron el con trol no so lo por efec tos del al co hol si no por que se les ha
con si de ra do «hom bres ni ños», in ca pa ces de res pon sa bi li dad so bre los pro pios ac -
tos.

El fol clo ris mo apa re ce de un mo do pin to res co, lle no de co lo ri do y vi va ci dad
pa ra re fe rir las ca rac te rís ti cas de los in dios «in va so res»; su pon cho, su tren za, su
som bre ro, sus po lle ras, sus chi co tes, son ele men tos que no ne ce si tan ser vis tos pa -
ra cons truir el re la to; so lo bas ta que di gan que eran in dios y es fá cil en cual quier lu -
gar re cons truir los he chos, ha bi da cuen ta de que, ade más, son al co hó li cos, vio len -
tos e in ma du ros. 

Por otro la do, la des crip ción que rea li zan de los in dios re fle ja una per cep -
ción es te reo ti pa da. El in dio ex tra ño a la ciu dad, ha bi tan te del «ce rro» y de la «cho -
za» «ba jó» o «su bió» o «in va dió» –se gún el ma ne jo del es pa cio del na rra dor– el es -
pa cio de la ci vi li za ción, la ciu dad. Lue go, los «van dá li cos» in dios fue ron en via dos
de re tor no a su há bi tat: los ce rros. Sor pren de ría que un re por ta je pe rio dís ti co des -
cri ba a los ha bi tan tes de las ur bes por las for mas y co lo res de su ves ti men ta, por el
lu gar de don de vie ne, por sus sen ti mien tos in te rio res. A una au to ri dad co mo par te
de un acon te ci mien to, por ejem plo. En un pa ro obre ro, ja más se di ría que los di ri -
gen tes lu cían un ter no os cu ro y lle va ban su cor ba ta ba jo el sa co y las mu je res lu -
cían pan ta lo nes blue jeans al cuer po… Pe ro tra tán do se de in dios, se con fi gu ra una
pro fu sión dis cur si va lle na de es te reo ti pos y ma ti ces fol cló ri cos: «chi co tes»,6 «pan -
ta lo nes de la na», «po lle ras de vis to sos co lo res». La ima gen de in dios al co hó li cos,
la re li gio si dad, los ma los ne go cios co mo cau sas de su suer te. Es de cir, es tos es te -
reo ti pos no so lo fol clo ri zan y en ra re cen la fi gu ra del in dio si no que en cuen tran ex -
pli ca ción a su si tua ción de do mi na ción en sus mo dos de vi da, en sus tra di cio nes y
no en las re la cio nes de do mi na ción en las que vi ven.

Es te re la to si gue así:

El epi so dio lle nó de es pan to pri me ro, lue go de có le ra, a los ha bi tan tes del cen tro
ur ba no que de ci die ron de fen der se con las ar mas más a ma no: pie dras, pa los y al gu -
na que otra pis to la.

Des pués se pro du jo el in cen dio. El fue go abra só con ra pi dez a Ñu can chic Hua si,
lo cal de reu nio nes y ca pa ci ta ción de in dí ge nas de cien to ochen ta co mu ni da des: na -
die pu do con te ner lo y na die sa be quién pren dió la pri me ra chis pa.7
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6. El chi co te es un ob je to pa ra de fen der se de los ani ma les, ge ne ral men te de los pe rros. Se tra ta de un
pa lo del ga do, apro xi ma da men te de unos 60 cm de lar go y 2 de diá me tro que lle va adap ta do a uno
de sus ex tre mos un pe da zo de cue ro de res cur ti do en for ma de cor dón.

7. «Un do lo ro so epi so dio en la vi da de los in dí ge nas ca ña ris fue el del sá ba do 18 de ju nio. Adiós ñu -
can chi hua si…», El Co mer cio (25 de ju nio de 1994). El su bra ya do es mío.



IN TRI GA, OR DEN-EU FE MIS MOS, 
CAOS-TRANS GRE SION

Paul Ri coeur de fi ne a la na rra ción co mo una in tri ga, en el sen ti do de una
com po si ción en vir tud de la cual una rea li dad se tor na in te li gi ble.8 Es pre ci so aña -
dir que una rea li dad se ha ce in te li gi ble no so lo en la na rra ción si no que, cuan do en -
tran ac to res di fe ren tes en es ce na, es ta com po si ción in tro du ce un or den dis cur si vo
que amor ti gua o in ten si fi ca su lec tu ra en una cier ta di rec ción. Los ca li fi ca ti vos da -
dos a los in dios en la tra ma dis cur si va cum plen es ta fun ción, una fun ción jus ti fi ca -
do ra; es de cir, los in dios «in va so res» sem bra ron el «caos» en el co ra zón del or den,
de la ciu dad; era na tu ral que sus mo ra do res reac cio nen; los enun cia dos re la ti vos a
los ha bi tan tes de la ur be son eu fe mís ti cos, se «lle na ron de có le ra», «de ci die ron de -
fen der se», «con las ar mas más a ma no», «al gu na que otra pis to la», «na die sa be
quién pu so la pri me ra chis pa», cuan do una fil ma ción de un vi deo-afi cio na do de la
ciu dad9 per mi tió ob ser var que los agre so res ma ne ja ban ar mas de grue so ca li bre,
has ta ga ses la cri mó ge nos tal co mo lo re fi rie ron tam bién tes ti gos10 de la or ga ni za -
ción in dí ge na.

En la tra di ción oc ci den tal en la cual se ins cri be es ta es cri tu ra, el caos ha re -
pre sen ta do el pa pel del otro: lo no re pre sen ta do, lo in for me, lo im pen sa do; así la
otre dad es siem pre una ame na za que des pier ta el de seo de con tro lar la o, en una ac -
ti tud más ex tre ma aún, sub su mir la den tro de los lí mi tes co no ci dos del yo.11 Es te re -
la to de los he chos es tá en rai za do en esa tra di ción y su po ne una pre con cep ción de la
rea li dad y del mun do de la ac ción; de sus es truc tu ras in te li gi bles, de sus fuen tes
sim bó li cas y de su ca rác ter tem po ral.12 En con se cuen cia era im po si ble ima gi nar la
po si bi li dad de que los in dios eran los agre di dos: no guar da ría re la ción con las imá -
ge nes y el or de na mien to del mun do cons ti tui do en el mar co his tó ri co de re la cio nes
de do mi na ción con pro fun das mar cas co lo nia les, de la so cie dad ecua to ria na.

Un día des pués de la Que ma, la pren sa es cri ta da ba cuen ta de los he chos de
la ma ne ra más in ve ro sí mil y con tra dic to ria. Sin em bar go, coin ci dían en se ña lar ex -
plí ci ta o im plí ci ta men te a los in dios co mo los agre so res. Hu bo un cla ro di rec cio na -
mien to en la es cri tu ra de las no ti cias, de mo do que su lec tu ra fá cil men te per mi ti ría
con cluir que la Que ma so lo fue un efec to de la agre sión in dí ge na.
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8. Cfr. Jai me Ru bio An gu lo, «El tra ba jo del sím bo lo», en La her me néu ti ca. Una apro xi ma ción ne ce -
sa ria des de la edu ca ción, Bo go tá, Di men sión Edu ca ti va, 1989.

9. Ar chi vo per so nal.
10. En el mo men to del ata que a la ca sa in dí ge na, allí es tu vie ron reu ni dos los di ri gen tes y las dis tin tas

co mi sio nes de tra ba jo, eva luan do la po si bi li dad del diá lo go ofre ci do por el go bier no.
11. Kat he ri ne Hay les, ci ta do por Os mar Gon za les, «El in dio en la men te de los in te lec tua les crio llos»,

Re vis ta Ecua dor De ba te, No. 38, Qui to, CAAP, 1996, p. 101.
12. Cfr. Jai me Ru bio An gu lo, op. cit.



El dia rio El Mer cu rio de Cuen ca cuen ta que el ori gen de los pro ble mas fue
el in ten to de im pe dir la rea li za ción de la fe ria y «los sa queos de co mer cios, tien das
de ven ta, mer ca dos y otros lu ga res de ex pen dio de elec tro do més ti cos y ar tí cu los bá -
si cos» co me ti dos an tes y des pués de di cha ac ción, por lo que el «pue blo ca ña ri» res -
pon dió in cen dian do Ñu can chic Hua si13 y en fren tán do se a

Cer ca de 3 mil enar de ci dos cam pe si nos [que] su bie ron has ta el cen tro can to nal,
pro ce die ron a des tro zar to do cuan to en con tra ban a su pa so, in clui dos los lo ca les co -
mer cia les y tien das que fue ron prác ti ca men te sa quea das… la pro pie dad pú bli ca y
pri va da prác ti ca men te des tro za da por los ma ni fes tan tes, [quie nes] ade más, in cen dia -
ron la igle sia de San Cle men te, de Azo gues.14

Con ex cep ción del dia rio ca pi ta li no Hoy, la fi gu ra del «sa queo» fue el tér -
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Un ve hí cu lo y uno de los pa be llo nes que fue ron re du ci dos a es com bros. 
Fo tos: Fredy En ríquez.

13. «In ci den tes en sec to res de Ca ñar y El Tam bo», El Mer cu rio (20 de ju nio de 1994).
14. (Jai me Ma rín), «Se de sa tó la vio len cia», El Mer cu rio (20 de ju nio de 1994). El su bra ya do es mío.



mi no de en tra da en las ver sio nes pe rio dís ti cas lo ca les, re gio na les y na cio na les. El
dia rio El Co mer cio15 in for mó de «sa queos», «en fren ta mien tos» y de una «in va sión
de tres mil in dí ge nas al cen tro can to nal de Ca ñar», los in dios «ha brían es ta do
ebrios» por lo que «pro vo ca ron la reac ción de de fen sa» de los ha bi tan tes de la ciu -
dad.16 El dia rio El Tiem po, ci tan do co mo fuen te al al cal de de Azo gues, Se gun do Se -
rra no, pre sen tó dos ver sio nes. La pri me ra, coin ci den te con aque lla de los sa queos
por par te de los in dí ge nas, y, la se gun da, que los in dí ge nas nie gan ha ber co me ti do
nin gún sa queo.17 Es no to rio que, en to dos los ca sos, las fuen tes a las que re cu rren
los me dios de pren sa son fuen tes se cun da rias que no es tu vie ron pre sen tes du ran te
los acon te ci mien tos.

«PUE BLO CA ÑA RI VER SUS IN DI GE NAS»: 
EX PRO PIAN DO LA HIS TO RIA

Es per ti nen te lla mar la aten ción so bre al gu nos as pec tos que los he su bra ya -
do en los tex tos más arri ba ci ta dos, en los que con una pas mo sa na tu ra li dad se des -
cri be un en fren ta mien to en tre el «pue blo ca ña ri» y los in dí ge nas.18

Los in dios pue den ver aquí el mo do co mo ha ope ra do el sis te ma he ge mó ni -
co de pro duc ción cul tu ral; es to es, a tra vés de la im pos tu ra y la su plan ta ción his tó -
ri ca con fi gu ran te de una to po lo gía ima gi na ria del de ve nir his tó ri co, en la que el in -
dio co mo pa sa do es la ba se, y co mo pre sen te un fan tas ma o un res to del pa sa do. Su
his to ria y su sig ni fi can cia, su pa sa do pre co lo nial, ha si do ex pro pia do pri me ro por
el crio llo y lue go por el mes ti zo. Se ha es ta ble ci do una di fe ren cia ción en tre el in dio
del pa sa do y el in dio vi vo y, a tra vés del con trol he ge mó ni co de la pro duc ción sim -
bó li ca, el in dio es in cor po ra do al «par na so de la na ción»19 co mo fuen te de sen ti dos,
co mo «tra di ción fun dan te»20 in vo cán do lo so lo pa ra «pe dir le res pal do en la bús que -
da de sus orí ge nes y de su le gi ti mi dad».21 Pa ro dian do a Gui ller mo Bon fil,22 se pue -
de de cir de es ta iró ni ca di co to mía, «pue blo ca ña ri/in dí ge nas», que los cons truc to -
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15. «Ayer hu bo sa queos, in cen dios y en fren ta mien tos en tre ci vi les en Ca ñar. Fuer tes bro tes de vio len -
cia», El Co mer cio (20 de ju nio de 1994). El su bra ya do es mío.

16. Ibí dem.
17. «In dí ge nas con vul sio nan el país», El tiem po (20 de ju nio de 1994).
18. «In ci den tes en sec to res de Ca ñar y El Tam bo», El Mer cu rio (20 de ju nio de 1994).
19. Véa se Hu go Achu gar, «El par na so es la na ción o re fle xio nes a pro pó si to de la lec tu ra y el si mu la -

cro», en Es plen do res y mi se rias del si glo XIX. Cul tu ra y so cie dad en Amé ri ca La ti na, Ca ra cas, Mon -
te Avi la Edi to res, 1994.

20. Cfr. Os mar Gon za les, op. cit., p. 104.
21. So lan ge Al be rro, ci ta do en Os mar Gon za les, op. cit., p. 103.
22. Cfr. Gui ller mo Bon fil Ba ta lla, «His to rias que no son to da vía his to ria», en Luis Pe rey ra, y otros, His -

to ria ¿pa ra qué?, Mé xi co, Si glo XXI, 1990, p. 223.



res /vi vi do res an ti guos de Gua pon de lic, Shun ku mar ka, Na rrío, In ga pir ca de pron to
de vi nie ron an ces tros ilus tres de los no in dios, y los in dios, una vez más, que da ron
al mar gen de la his to ria. Tal es la pa ra do ja que los mes ti zos son los des cen dien tes
de la le yen da de las Gua ca ma yas, mien tras que los in dios, pa ra ser ta les, le gí ti ma -
men te, de ben «in te grar se», de jar de ser in dios pa ra con si de rar se par te de la es tir pe
de las Gua ca ma yas.

No exis ten pa la bras o fra ses asép ti cas; usar las en di fe ren tes si tua cio nes su -
po ne una in ter pre ta ción fun da men tal de la rea li dad. Esa di co to mía de ve la «un ac to
de apro pia ción que ex clu ye al in dí ge na co mo su je to cons cien te de su pro pia his to -
ria, in cor po rán do lo so lo co mo ele men to con tin gen te en otra his to ria, con otro su je -
to».23

Co mo de ja mos ano ta do más arri ba, Ca ñar es una ciu dad pe que ña, con una
po bla ción ur ba na de al re de dor de 11 mil ha bi tan tes. Ima gi nar un sa queo en es te es -
pa cio pro ta go ni za do por 3 mil per so nas to ca los bor des de lo in ve ro sí mil, más aún
cuan do con una asom bro sa cer te za se ase gu ra que los in dios «prác ti ca men te sa -
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A pe sar de las ver sio nes pe rio dís ti cas y de las jus ti fi ca cio nes da das por las au to ri da des 
lo ca les y los in te gran tes de la «Jun ta Pa trió ti ca», el mo vi mien to in dí ge na 

pu so los muer tos, los he ri dos y las in gen tes pér di das ma te ria les. En la fo to ve mos 
otro de los ve hí cu los que fue in cen dia do. 

Fo tos: Fredy En rí quez.

23. John Be ver ley, «¿Pos tli te ra tu ra? Su je to su bal ter no e im pas se de las hu ma ni da des», en Bea triz Gon -
zá lez Step han (comp.), Cul tu ra y Ter cer Mun do. Cam bios en el sa ber aca dé mi co, Ca ra cas, Nue va
So cie dad, 1996, p. 157.



quea ron y des tru ye ron to do lo que ha bía al pa so». Si es to ha bría si do cier to de ce -
nas de in dí ge nas es ta rían pre sos. Pues, los pro ta go nis tas de la Mo vi li za ción por la
vi da es ta ban or ga ni za dos ju rí di ca men te y sus di ri gen tes eran sus re pre sen tan tes es -
ta tu ta ria y le gal men te men te. Una es truc tu ra de po der afian za da en los re sul ta dos de
la co yun tu ra po lí ti ca y en una sis te má ti ca e his tó ri ca do mi na ción eco nó mi ca y ét ni -
ca, di fí cil men te ha brían de ja do en el es cán da lo de la no ti cia los alar man tes sa queos. 

Se ase gu ra que los in dios in cen dia ron la Igle sia San Cle men te en Azo gues,
cuan do, Luis Car pio, Go ber na dor de la pro vin cia del Ca ñar al mo men to, 

con fir mó que la se de in dí ge na fue con su mi da por el fue go, así co mo par te de una
ca pi lla del mis mo com ple jo que per te ne cía al an ti guo hos pi tal «San Cle men te», que
años atrás fue en tre ga do en co mo da to y res tau ra do por las co mu ni da des in dí ge nas de
la pro vin cia.24
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24. «Ca ñar mi li ta ri za do», El Tiem po (20 de ju nio de 1994).

Es com bros del sa lón au di to rio del mo vi mien to in dí ge na lo cal to tal men te des trui do.
Fo tos: Fredy En rí quez



EL DIA RIO HOY:
UNA LEC TU RA HIS TO RI CA DE LA QUE MA

El dia rio ca pi ta li no Hoy, por el mo do co mo pre sen tó su ver sión de los acon -
te ci mien tos, me re ce un lu gar apar te, con re la ción a los dia rios que han si do des cri -
tos. Cuan do se pu do ar gu men tar que la (de s)in for ma ción se de bió a las con di cio nes
y fi lia cio nes so cia les de los «in for man tes lo ca les»,25 el Hoy op tó por una lec tu ra
his tó ri ca de los acon te ci mien tos. Su ver sión ini cia se ña lan do:

Era un vie jo hos pi tal que al ber ga ba la se de de la UPCCC y que ar dió ayer con -
su mi do por el fue go que pro vo ca ran gru pos enar de ci dos de po bla do res de Ca ñar que
se en fren ta ron con in dí ge nas ca ña ris que tra ta ban de im pe dir la rea li za ción de la fe -
ria se ma nal en esa pe que ña ciu dad del aus tro.26

Es te acon te ci mien to es con tex tua li za do por una re fe ren cia a la mo vi li za ción
na cio nal y a sus efec tos en las ciu da des de la cos ta y de la sie rra. Rea li za una bre -
ve his to ria del an ti guo hos pi tal y del mo do co mo lle gó a ma nos de la Unión; la ges -
tión rea li za da por los in dios pa ra re fac cio nar lo ín te gra men te y de los equi pos y ser -
vi cios que brin da ba. Ad vir tió que es te con flic to tie ne co mo «te lón de fon do una vie -
ja con fron ta ción en tre mes ti zos e in dí ge nas» que va más allá de los he chos co yun -
tu ra les del mo men to:

Pa ra los pri me ros, ha bi tua dos al se cu lar cír cu lo de con trol ur ba no so bre la po bla -
ción in dí ge na, no vie ron con bue nos ojos, el sur gi mien to en los años se sen ta, de un
mo vi mien to in dio di na mi za do en el mar co de la re for ma agra ria.27

Se ña la que es te pro ce so de di na mi za ción de las co mu ni da des in dí ge nas dio
al tras te con una épo ca en que las po bla cio nes in ter me dias vi vían de la usu ra, de la
ex po lia ción y de la es pe cu la ción de los pro duc tos in dus tria les con su mi dos por los
in dí ge nas. En el con tex to de es ta lar ga tra di ción de do mi na ción y ex clu sión, los
pro ce sos de «or ga ni za ción ca ña ri aten ta ban con tra es ta ‘ru ti na’ de las so cie da des ru -
ra les ecua to ria nas y los ciu da da nos de Ca ñar co men za ron ha ce años, un per sis ten -
te ame dren ta mien to y ais la mien to de la Unión que se ha bía ‘atre vi do’ a es ta ble cer
su se de en el co ra zón de la ciu dad» des de don de al in cur sio nar en pro yec tos in dus -
tria les, co mer cia les y de ser vi cios se en tró a dis pu tar el mer ca do ur ba no que ha bía
vi vi do de la de man da in dí ge na de es tos ser vi cios.28
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25. «In ci den tes en sec to res de Ca ñar y El Tam bo», El Mer cu rio (20 de ju nio de 1994).
26. «Una se ma na de blo queo de ca rre te ras. Ar de la se de in dí ge na de Ca ñar», Hoy (20 de ju nio de 1994).
27. Ibí dem.
28. Ibí dem.



Al ber to Lu na To bar, Obis po de la Dió ce sis de Cuen ca, co rro bo ra es ta lec tu -
ra cuan do su opi nión so bre la Que ma fue re que ri da, so bre la que ex pre só:

La no ti cia de la in ci ne ra ción de la ca sa in dí ge na nos lle nó el al ma de do lor. Ha -
bía que ver qué fuer za te nía, qué sig no de hu ma ni dad te nía Ñu can chic Hua si. Di cha
ins ti tu ción era uno de los mo nu men tos so cia les, de cul tu ra y de co mu ni dad más gran -
des del país.29

La des truc ción de Ñu can chic Hua si, no fue di men sio na da en sí mis ma a pe -
sar de su mo nu men ta li dad fí si ca. Su va lía ra di ca ba en su fun ción so cial, en ser sig -
no de hu ma ni dad. El hu ma nis mo en el que le ins cri be mon se ñor Al ber to Lu na la
vin cu la pro fun da men te con la co mu ni dad y con las es pe ran zas de los hom bres con -
cre tos que la vie ron trans for mar se pau la ti na men te en la pro fun di dad de su con cep -
to: «nues tra ca sa». 

Des pués de su pin to res ca y apa ren te men te tes ti mo nial na rra ción a la que ya
nos re fe ri mos an tes, Ro lan do Te llo dio un cau ce dis tin to a su re por ta je en el que
aso cia his tó ri ca men te el mo nu men to des trui do y la lu cha in dí ge na y cam pe si na; di -
ce que «el edi fi cio sim bo li za ba el cam bio his tó ri co de la po bla ción in dí ge na ca ña -
ri, des de los tiem pos no dis tan tes de hua si pun gos y peo nes con cier tos (…) en el ha -
bían de po si ta do sus sue ños de li be ra ción ven cien do hos ti li da des so cia les y obs tá cu -
los po lí ti cos».30 La es tre cha vin cu la ción en tre los in dios y Ñu can chic Hua si ha ce
que cuan do se ha bla de uno de ellos ha ya que re fe rir se al otro.

An to nio Arre gui, se cre ta rio de la Con fe ren cia Epis co pal Ecua to ria na, pu so
en el cen tro de su re fle xión so bre el con flic to so cial en Ca ñar las his tó ri cas con di -
cio nes de do mi na ción que ca rac te ri zan a la so cie dad ecua to ria na en su con jun to. En
es te sen ti do se ubi ca en una ex pli ca ción his tó ri ca, al pa re cer de más lar ga du ra ción
y co ber tu ra que su gie re el Hoy. Di ce Mon se ñor Arre gui:

Lo de los in dí ge nas de Ca ñar es un ti po de vio la ción de arras tre his tó ri co. Son si -
tua cio nes de in jus ti cia muy co mu nes en nues tra so cie dad. En cuan to al pro ble ma in -
dí ge na, la po si ción de la Igle sia es fun da men tal men te de fra ter ni dad y so li da ri dad.
Cuan do los ni ños in dí ge nas mue ren o cuan do se ri di cu li za su idio ma, se aten ta con -
tra la so li da ri dad y la fra ter ni dad.31
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29. «A su re tor no a la ciu dad de Cuen ca. Obis po res pal da a in dí ge nas», El Mer cu rio (28 de ju nio de
1994).

30. Ro lan do Te llo Es pi no za, «Un do lo ro so epi so dio en la vi da de los in dí ge nas ca ña ris fue el del sá ba -
do 18 de ju nio. Adiós ñu can chi hua si…», El Co mer cio (25 de ju nio de 1994).

31. An to nio Arre gui, «Una de li ca da me dia ción», El Co mer cio (26 de ju nio de 1994).



EL VEN CI DO: 
SU PRE SEN CIA HI PER BO LI ZA DA

Se gu ra men te que da rán al gu nas par tes del acon te ci mien to dis cur si vo sin ser
con fron ta das. Sin em bar go, qui sie ra ha cer no tar dos cues tio nes que, su ma das a lo
an te rior men te ano ta do, con tri bu ye ron a la hi per bo li za ción de las ac cio nes in dí ge -
nas: lo del en ve ne na mien to del agua y los pe di dos de pro tec ción que sur gie ron
mien tras su ce día el en fren ta mien to, y que es tán re fe ri dos en la pren sa.

Los pe rió di cos re gio na les y na cio na les re por ta ron que el agua ha bía si do en -
ve ne na da; con pru den cia, El Mer cu rio di jo que se aler ta ba con al to par lan tes el no
con su mo del agua has ta ana li zar la en los la bo ra to rios. Sin em bar go, El Co mer cio
por su cuen ta y ries go, no so lo dio cuen ta del he cho y lo so me tió a la du da si no que
lan zó al es pa cio pú bli co que: «Pa sa das las 16h00 se con fir mó que se ha bía echa do
gran des can ti da des de pes ti ci das en las to mas de agua».32 Es tos ru mo res se die ron
efec ti va men te en el sec tor ur ba no, ra zón por la que se gún con tó un tes ti go:

No sa bía mos de que (sic) es ta ba cir cu lan do ese co men ta rio. En eso sin más cua -
tro in dí ge nas fui mos se cues tra dos, lle va dos a una ca sa en la ciu dad y obli ga dos por
los mis hus a to mar un ga lón de agua ca da uno. Nos hi cie ron to mar en ca ño nan do con
el re vól ver en la ca be za; to ma mos pe ro no nos pa só na da…33

El Co mer cio34 dio cuen ta del pá ni co y de la si co sis rei nan te, pe ro se gu ra -
men te la lec tu ra de es ta no ti cia ha brá pro du ci do pá ni co en otros am bien tes del país.
En el ám bi to dis cur si vo que da ron va rios ca bos suel tos, enun cia dos alar man tes que
no han me re ci do aten ción pos te rior. Nun ca fue cier to que se en ve ne nó el agua.

El uni ver so dis cur si vo, co mo se pue de no tar, es tu vo im preg na do de ad je ti -
va cio nes que ofus ca ron las po si bi li da des de lec tu ra. La car ga se mán ti ca pe yo ra ti va
pon dría a los in dí ge nas en una real des ven ta ja fren te a la «opi nión pú bli ca». Ellos
apa re cie ron co mo los «in va so res», los «sa quea do res», los que pro vo ca ron des tro -
zos y ame dren ta mien to, co mo los «agre so res». Sin em bar go, los in dios pu sie ron los
he ri dos y los muer tos. Las pér di das in dí ge nas son cuan tio sas y han si do re la ta das y
cuan ti fi ca das en to dos los me dios de pren sa es cri ta re vi sa dos. Del la do de los mes -
ti zos, in for man tes pri vi le gia dos de los me dios, se ha lan za do a los cua tro vien tos la
fi gu ra del sa queo per pe tra do por los in dios, pe ro no se han cuan ti fi ca do ni con cre -
ti za do esas pér di das que, de ha ber se rea li za do en la mag ni tud que ha si do enun cia -
da, se ría real men te de so la dor. En un co mu ni ca do en via do a los me dios es cri tos pe -
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32. «Ayer hu bo sa queos, in cen dios y en fren ta mien tos en tre ci vi les en Ca ñar. Fuer tes bro tes de vio len -
cia», El Co mer cio (20 de ju nio de 1994).

33. Tes ti mo nio No. 3.
34. Ibí dem.



ro no pu bli ca do, los in dí ge nas, a pro pó si to de los sa queos a ellos en dil ga dos, di cen:
«In vi ta mos a los me dios de co mu ni ca ción se rios pa ra que ve ri fi quen y re co jan tes -
ti mo nios y di gan qué al ma cén sa quea ron los in dí ge nas, qué co sas, en dón de y cuan -
ti fi quen el su pues to sa queo».35

Por otro la do, la hi per bo li za ción de la «agre sión in dí ge na» ubi ca del la do
mes ti zo el gri to de au xi lio y el lla ma do a la fuer za mi li tar pa ra que «pon ga or den y
pro te ja la po bla ción de la ira de los in dí ge nas».36 Así mis mo, Luis Car pio, go ber -
na dor de la pro vin cia, dio con su pre sen cia la ga ran tía de que me dian te la «sus crip -
ción de un ac ta los in dí ge nas se com pro me ten a no agre dir a los ha bi tan tes del can -
tón».37 Trai go aquí una ci ta de Car los de la To rre Es pi no sa que tie ne que ver con el
ra cis mo en el Ecua dor; afir ma él que los in dios:

Te nían que ba jar la mi ra da, apa ren tar hu mil dad, ig no ran cia o es tu pi dez en sus re -
la cio nes con los blan cos y los mes ti zos. Es tos con tro la ban su mi ra da y al qui tar les la
ca pa ci dad de ver o re co no cer la rea li dad los con ver tían en ob je tos… El po der de los
blan cos y de los mes ti zos que con tro la ban los re cur sos eco nó mi cos y la mi ra da de
los in dí ge nas per mi ten ca rac te ri zar al sis te ma de do mi na ción ét ni co del Ecua dor co -
mo una dic ta du ra ét ni co /ra cial.38

Es ta ci ta des cri be bien la rea li dad de la re gión de Ca ñar; ra zón por la que
aque llo del ame dren ta mien to, los gol pes, y ame na zas a los ha bi tan tes de la ciu dad
por par te de los in dios, tam bién es una de las ex pre sio nes de la hi per bo li za ción pro -
du ci da y pro pi cia da por los me dios.
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35. Ma ni fies to a la ciu da da nía (23 de ju nio de 1994), do cu men to iné di to, Ar chi vo de la Unión.
36. «En fren ta mien tos en Ca ñar», El Mer cu rio (20 de ju nio de 1994).
37. «Ca ñar mi li ta ri za do», El Tiem po (20 de ju nio de 1994).
38. Car los de la To rre Es pi no sa, «Ra cis mo y vi da co ti dia na», en Re vis ta Ecua dor De ba te, No. 38, Qui -

to, CAAP, p. 74.



CA PÍ TU LO III

Las pers pec ti vas 
en la pren sa lo cal

Aun que la at mós fe ra ideo ló gi ca del con jun to de la so cie dad na cio nal ejer ce
gran in flu jo en el es pa cio lo cal, no obs tan te una cier ta idio sin cra sia y las con tra dic -
cio nes e in te re ses es pe cí fi cos de la vi da co ti dia na con cre ta con di cio nan la pro duc -
ción dis cur si va. En es te sen ti do, he pre fe ri do pre sen tar en ca pí tu lo apar te las di co -
to mías y los cru ces sig ni fi can tes de la pro duc ción na rra ti va. En tra ré por el lu gar de
la iz quier da po lí ti ca.

EL IN DIO CO MO MUS CU LO / 
«QUE RES PE TEN LAS DE CI SIO NES 
DE LAS OR GA NI ZA CIO NES»

En efec to, Juan Cár de nas Es pi no sa, edi to ria lis ta de El He ral do y ex can di -
da to a di pu ta do pro vin cial por el MPD,1 co men ta los acon te ci mien tos de la si guien -
te ma ne ra:

Con qué fu ria reac cio na ron los so cial cris tia nos al ser des cu bier tos en su ma nio -
bra [la apro ba ción de la Ley Agra ria]. Aquí en la pro vin cia, en la le gen da ria y que ri -
da ciu dad de Ca ñar, se des qui ta ron san gui na ria men te ata can do, gol pean do, ase si nan -
do, sa quean do, des tru yen do e in cen dian do pro pie da des de los «in dios al za dos» en su
Ñu can chic Hua si, otro mo nu men to in dí ge na en rui nas. Qué iro nía: ayer les arre ba ta -
ron el vo to con dá di vas y ofer tas in mo ra les, aho ra les «re pren der fie ra men te» por que
no quie ren se guir es cla vi za dos a sus egoís tas in te re ses de ga mo na les y te rra te nien -
tes. Así son…2

Por su par te, Al fon so Mon sal ve, al to di ri gen te so cial cris tia no en la pro vin -
cia, sos tu vo que «el pa ro in dí ge na se de be a la ma ni pu la ción po lí ti ca del MPD» por

1. La ca rac te ri za ción co yun tu ral del su je to de la enun cia ción re sul ta sig ni fi ca ti vo en el sen ti do de que
fue tam bién pro ta go nis ta de la úl ti ma con tien da elec to ral que avi vó los an ta go nis mos po lí ti cos lo -
ca les.

2. Juan Cár de nas Es pi no za, «Ma ma llac ta, ma ma tie rra…!», El He ral do (9 de ju lio de 1994).



lo que «la men ta que la CO NAIE es té po li ti za da» y acon se jó que «los in dí ge nas de -
be rían ha cer se ase so rar por per so nas aje nas a la ex tre ma iz quier da».3 La opi nión del
di pu ta do elec to por el par ti do de go bier no, Juan Cas ta nier, es ab so lu ta men te coin -
ci den te con Mon sal ve, al afir mar que to do es un ma ne jo po lí ti co de los par ti dos in -
te re sa dos en cap tar ré di tos, des ple gan do una opo si ción cie ga al ré gi men que pue de
lle var al país a si tua cio nes de fac to.4

Más allá de es ta be li ge ran cia par ti dis ta, sin em bar go, la per cep ción que tie -
nen de los in dios se to can. El eco no mi cis mo es la di men sión que sub ya ce y tor na
di fu sas las po si cio nes po lí ti cas que la so cie dad en su con jun to to ma res pec to de las
ac cio nes y las de man das de los in dios. En su co men ta rio, Juan Cár de nas, de un mo -
do no ex plí ci to pe ro fá cil men te com pren si ble, ha ce ver su pers pec ti va pro duc ti vis -
ta. Ha ce no tar que los mes ti zos ur ba nos de pen den de los in dios, por la «ge ne ro sa
pro duc ción que re gu lar men te nos en tre ga su mús cu lo y su fae na dia ria ¿Vie ron los
mer ca dos va cíos y la de ses pe ra ción de to da la po bla ción an te la es ca sez (sic)?»,5 se
pre gun tó. La mer can ti li za ción de la tie rra y la ex plo ta ción des me su ra da de fi nie ron
los in te re ses de los em pre sa rios agrí co las, que pro pug nan un pro duc ti vis mo a gran
es ca la y la pro duc ción pen sa da en fun ción de las de man das del mer ca do in ter no.
Así, la di men sión po lí ti ca de las de man das in dí ge nas se di lu ye en es tas per cep cio -
nes. Sin em bar go, la pro ble má ti ca no que da allí, no se re suel ve con ex ten der la ma -
no al in dio y va lo rar lo por su ca pa ci dad de ha cer pro du cir la tie rra; pen sar así se ría
una po bre ma ne ra de en ten der la pre sen cia del in dio en la vi da na cio nal. Una pers -
pec ti va más am plia de be in vo lu crar la di men sión po lí ti ca y cul tu ral de los pue blos
in dí ge nas. 

Un ma ni fies to in dí ge na apa re ci do en El He ral do, pa ra no sa lir de lo lo cal y
co yun tu ral, ex pre sa con cla ri dad es tos com po nen tes cla ves de sus de man das. Sin
de jar de afir mar su in te rés por el ma ne jo co mu ni ta rio de la tie rra y del agua, su des -
con ten to es por que en una ac ti tud de «creer se due ños del país» [el go bier no y los
so cial cris tia nos] ha cen con él lo que quie ren.6 Sos tu vie ron que la Ley Agra ria no es
be ne fi cio sa pa ra las co mu ni da des, por que con ella las «ins ti tu cio nes no res pe tan las
de ci sio nes de las or ga ni za cio nes cam pe si nas»;7 es de cir, se opu sie ron al mo do có -
mo las cla ses po de ro sas fa bri can le yes a la me di da de sus in te re ses. No con si de ran
la par ti ci pa ción so cial, el diá lo go co mo me ca nis mo de con cer ta ción na cio nal. La
im po si ción, las de ci sio nes a es pal das de la ma yo ría es la úni ca ló gi ca que en tien -
den los sec to res do mi nan tes que tie nen en sus ma nos el ma ne jo del po der. Por lo
tan to, el le van ta mien to del 94 tu vo di men sio nes más pro fun das que no tu vie ron que
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3. «Ley agra ria ga ran ti za te nen cia de tie rra de cam pe si nos», El Es pec ta dor (25 de ju nio de 1994).
4. «Di pu ta do Cas ta nier re cha za pa ro. ‘Nun ca se va a qui tar la tie rra a los in dí ge nas’ », El Es pec ta dor

(25 de ju nio de 1994).
5. Juan Cár de nas Es pi no za, «Ma ma llac ta, ma ma tie rra…!», El He ral do (9 de ju lio de 1994).
6. «Ac tua li dad in dí ge na», El He ral do (18 de ju nio de 1994).
7. Ibí dem.



ver so lo con el con te ni do de la po lé mi ca Ley si no tam bién con el mo do co mo fue
apro ba da y con su ca rác ter au to ri ta rio, ver ti ca lis ta y ex clu yen te. En el tras fon do de
es ta lec tu ra que rea li zan los in dí ge nas res pec to de la Ley, es tá una po si ción po lí ti -
ca que in ter pe la al diá lo go.

En el uni ver so dis cur si vo lo cal, los co men ta rios de Ru bén Hu go Ochoa de -
mos tra ron una preo cu pa ción por lle var el ni vel de aná li sis más allá de aque lla con -
cep ción que de fi ne al in dio co mo «san gre y mús cu lo de la na cio na li dad», ade cua -
do co mo fuer za de tra ba jo, co mo cuer po, pe ro no co mo in te lec to ni co mo fuen te
mo ral.8 En un prin ci pio, si mu lan do el cas te lla no in dí ge na, re fle xio na so bre la Ley
Agra ria, no le jos de Cár de nas y de Mon sal ve; re fi rién do se a la Mo vi li za ción por la
vi da di ce: 

Que jue yo que es tá la Nu can chi llac ta, por to do la do se han le van ta do los ru nas;
ellos ca cuan do le van tan le van tan… Por qué se re mos tan ne cios en no ha cer les ca so,
ellos tam son gen tes, son pa dres ne ce si ta dos, son juer tes pa ra el tra ba jo, sin men ti ra
que son los úni cos que se sa can el tic ti:9 aran do, sem bran do, des yer ban do, etc., etc.,
con lo que di go to do.10

Fuer za y can ti dad co mo apor tes in dí ge nas a la na ción,11 es tos pa re ce rían ser
los mo ti vos por los cua les se jus ti fi ca la pre sen cia del in dio y se vuel ven com pren -
si bles y dig nas de me re cer aten ción sus de man das.

LA NO CION DE LA DI VER SI DAD 
CUL TU RAL EN ES CE NA

En una nue va en tre ga edi to rial, Ru bén Ochoa afi nó su ni vel de aná li sis; re -
fi rién do se a las de man das in dí ge nas y a sus mo vi li za cio nes, ob ser vó que

El re cla mo, que lue go de ge ne ra en he chos la men ta bles, no es pro duc to del te mor
a per der las tie rras co mo muy fá cil men te lo in ter pre ta un elec to en la úl ti ma con tien -
da. El re cla mo es por su iden ti dad, por sus for mas an ces tra les de vi da, por un lla ma -
do a la in te gri dad, un gri to que pon ga pun to a la se gre ga ción y tra tos dis cri mi nan tes.
Que se en tien da que hay una di ver si dad ét ni ca y cul tu ral.12
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8. Os mar Gon za les, «El in dio en la men te de los in te lec tua les crio llos», en Re vis ta Ecua dor De ba te,
No. 38, Qui to, CAAP, p. 101.

9. Se di men to, so bra es pe sa de la chi cha, lo que que da en el fon do.
10. Ru bén Hu go Ochoa, «En ten dá mo nos», El Es pec ta dor (25 de ju nio de 1994).
11. Os mar Gon za les, op. cit., p. 100.
12. Ru bén Hu go Ochoa, «No hay uni dad», El Es pec ta dor (2 de ju lio de 1994).



Es ta voz lo cal ins cri bió en la con tem po ra nei dad de su ám bi to dis cur si vo un
in ten to de sin to nía con las nue vas bús que das que se es tán ges tan do en el país: pen -
sar lo otra vez ba jo la óp ti ca de que aquí vi vi mos pue blos con tra di cio nes cul tu ra les
dis tin tas. Si bien a ni vel na cio nal la Que ma, que fue un acon te ci mien to que mar có
un an tes y un des pués en la vi da co lec ti va de la re gión, no tu vo si no la tras cen den -
cia de la fu gaz no ti cia, pro du jo cam bios en la per cep ción que la so cie dad mes ti za
te nía de la pre sen cia in dí ge na. «No hay mal que por bien no ven ga». A la luz de es -
te ada gio po pu lar re sul ta in te re san te ver que, en un en tor no cul tu ral que pri vi le gia
una pers pec ti va ar queo ló gi ca y pa tri mo nia lis ta13 de la cul tu ra, emer gía, aun que fue -
ra a ni vel de la enun cia ción, una vi sión del in dio en el pre sen te. No de ja de mi rar -
lo co mo su bal ter no, pe ro cues tio na una vie ja tra di ción que con ce bía al in dio co mo
pa sa do. 

Uno de los con si de ran dos que sus ten ta ron el acuer do mu ni ci pal de ofi cia li -
za ción del Bla són He rál di co de Ca ñar des cri be con ni ti dez es ta con cep ción que los
mes ti zos han te ni do de los in dios y de su pa sa do. El con si de ran do per ti nen te di ce:

Que, así mis mo, la ra za ca ña ri y, en par ti cu lar, el gru po hu ma no que ha bi ta ra la
por ción geo grá fi ca en la que hoy tie ne su asien to cas te lla no el Can tón Ca ñar, tie ne
un sím bo lo teo gó ni co que eje cu ta do por nues tros pa sa dos abo rí ge nes, vi no a ser la
real in ter pre ta ción del es ta do mís ti co y te lú ri co de la ra za.14

El He ral do del 18 de ju nio, en la vís pe ra de la Que ma, edi to ria li zó las ce le -
bra cio nes y con me mo ra cio nes his tó ri cas que el can tón Ca ñar se apres ta ba a fes te -
jar. Su tex to re co no ce una fi lia ción ideo ló gi ca en las con cep cio nes sub ya cen tes en
el tex to del con si de ran do arri ba ci ta do:

Po cos lu ga res de la pa tria –di ce el edi to rial– os ten tan la no ble za y la gran de za
que nim ba a esa ur be del aus tro ecua to ria no, cu yo nom bre ha ce ho nor a la ra za pri -
mi ge nia y bau ti za con or gu llo a nues tra que ri da pro vin cia. La se cu lar ciu dad de las
Ha tun ca ña res exis tió, ha ce mu chí si mo tiem po, en el mis mo si tio don de hoy es tá.15

Es evi den te la ope ra ción dis cur si va que pros cri be del cam po sim bó li co la
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13. Una rá pi da mi ra da al pa no ra ma cul tu ral lo cal po ne al des cu bier to las preo cu pa cio nes de una in te lli -
gent sia, que tie ne un ino cul ta ble en tu sias mo por la in ves ti ga ción y re fle xión ar queo ló gi ca, to po ní -
mi ca, mu seís ti ca e his to rio grá fi ca. V. gr. An gel Ma ría Igle sias, Los Ca ña ris. As pec tos his tó ri cos y
cul tu ra les, Cuen ca, Edi to rial Ama zo nas, 1985; Ro lan do Si guien cia Pi nos, Co yoc tor: si tio sa gra do,
Azo gues, Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na, 1995. Ma rio Ber mú dez Mo li na, « ‘Ce rro Na rrío’. Apun -
tes pa ra su es tu dio», en Re vis ta La Gua ca ma ya, Ilus tre Mu ni ci pa li dad del can tón Ca ñar (25 de ju -
nio de 1994). En es tas re vis tas que apa re cen anual men te en el mes de ju nio des de 1957, pre do mi -
nan los te mas ar queo ló gi cos.

14. Re vis ta Mu ni ci pal, Or ga no del Ayun ta mien to del Ca ñar, 1957.
15. «Fes ti vi da des de Ca ñar», El He ral do (18 de ju nio de 1994).



coe ta nei dad so cial y po lí ti ca de los in dios. Es ta ope ra ción per mi te la ca pi ta li za ción
cul tu ral he ge mó ni ca en el te rre no pri vi le gia do de la pro duc ción de sig ni fi ca ción y
de sen ti dos. El con si de ran do, en su ni vel dis cur si vo, ex pre sa una «di la ción tem po -
ral» en el sen ti do que lo en tien de Jo han nes Fa bian,16 co mo «ne ga ción de coe ta nie -
dad» del otro su bal ter no. Es te con cep to per mi te en ten der y ex pli car el mo do co mo
ope ran las re la cio nes co lo nia les de do mi na ción po lí ti ca y ex clu sión cul tu ral, pues
la ne ga ción de coe ta nei dad del lu gar de la enun cia ción del otro im pli ca una vio len -
ta ne ga ción de la li ber tad, de las ra zo nes y de los atri bu tos pa ra la in ter ven ción po -
lí ti ca y cul tu ral.17

EL IN DIO CO MO DA TO ES TA DIS TI CO, 
EL IN DIO-NA TU RA LE ZA

Ru per to Mo gro ve jo, edi to ria lis ta de El He ral do, di men sio nó la Mo vi li za -
ción por la vi da cuan ti fi can do la po bla ción in dí ge na en el país. El cri te rio cuan ti ta -
ti vo –«20% de la po bla ción»– se ría el cri te rio pa ra dia lo gar con los in dios an tes de
ex pe dir la ley. Una lec tu ra con ri be tes an tro po ló gi cos que pre ten de vi sua li zar la es -
tre cha re la ción del in dio con la tie rra pro du jo, en Mo gro ve jo, una es cri tu ra que tie -
ne una fi lia ción con la cons truc ción fic cio nal del in dio en la no ve la Hua si pun go.18

Di ce Mo gro ve jo que:

La es tre cha vin cu la ción que tie nen los cam pe si nos con la tie rra, su amor des me -
su ra do a ella, su de di ca ción pa ra cui dar la, me jo rar la, ha cer la pro du cir; sus ho ga res
que es tán cons trui dos en él, las la bo res cuo ti dia nas que rea li zan en su be ne fi cio des -
de que el sol en vía sus pri me ros ra yos has ta cuan do ellos de sa pa re cen en el oca so,
etc., etc. Y sien do su he re dad por la que han lu cha do por si glos, les obli ga a de fen -
der la a cos ta de su pro pia vi da, sin im por tar les na da, ni la re pre sión que el go bier no
pue de ejer cer, ni el te mor que pue de im pri mir las fuer zas del or den y de la se gu ri dad
na cio nal.19

Mo gro ve jo no es ca pa a las apre cia cio nes es te reo ti pa das en su co men ta rio. A
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16. Jo han nes Fa bian, ci ta do por Wal ter Mig no lo, «He ren cias co lo nia les y teo rías post co lo nia les», en
Bea triz Gon zá lez St he pan (comp.), Cul tu ra y Ter cer Mun do 1. Cam bios en el sa ber aca dé mi co, Ca -
ra cas, Nue va So cie dad, 1996, p. 127.

17. Cfr. Wal ter Mig no lo, op. cit.
18. El dra má ti co de sen la ce de Hua si pun go es com pa ra ble con los in dios de car ne y hue so que lu chan

en las vías a to do ries go. Cfr. Jor ge Ica za, Hua si pun go, Bo go tá, Ove ja Ne gra, 1985.
19. Ru per to Mo gro ve jo, «La Ley de De sa rro llo Agra rio y el pa ro in dí ge na», El He ral do (25 de ju nio de

1994).



más de la di men sión cuan ti ta ti va de la po bla ción in dí ge na, re co no ce en ellos «un
es pe cial po der de con vo ca to ria y or ga ni za ción» que, cuan do:

to man ac cio nes en de fen sa de sus de re chos no que da un in dio aje no al pro ble ma,
to dos se po nen de pie y lis tos pa ra lu char, blan dien do siem pre su hos til agre si vi dad
y las for mas y ma ne ras más con vin cen tes de per sua sión, co mo: to ma y obs truc ción
de vías, ocu pa ción de ciu da des, en fren ta mien tos con la fuer za pú bli ca y con mes ti -
zos, etc.20

El sen ti do co mu ni ta rio de las ac cio nes es re lie va do, pe ro es opa ca do por su
aso cia ción con la «hos til agre si vi dad» y las «ma ne ras de per sua sión» que sien do
con vin cen tes no van más allá de las to mas de los es pa cios sim bó li cos de lo pú bli -
co.21 Es de cir, re sal ta su ca pa ci dad de re sis ten cia pe ro no su fuer za pro po si ti va que
se ex pre sa a tra vés de un nue vo ins tru men to de po der en sus ma nos: la es cri tu ra.
Pa ra no sa lir de la co yun tu ra, pre ci sa men te, en el se ma na rio que edi to ria li za Mo -
gro ve jo, la pá gi na «Ac tua li dad In dí ge na» da ba cuen ta y con te nía una va rie dad de
te mas y plan tea mien tos for mu la dos por los pro pios in dí ge nas.22

Mo gro ve jo ve en los in dios una cla se so cial y, co mo tal, «pro ta go nis ta de
gran des jor na das his tó ri cas», que des di cen de la ac ción «tan vio len ta» co mo se ha
ex pre sa do en la mo vi li za ción por la vi da. Sus con vic cio nes res pec to de la vio len cia
al pa re cer ten drían su res pal do en las fuen tes no ti cio sas que re la ta ron los acon te ci -
mien tos, so bre to do, de Ca ñar.

En tre las pers pec ti vas de lec tu ra de la si tua ción de los pue blos in dí ge nas, es
ne ce sa rio ge ne rar un pro ce so de cues tio na mien to a la par te es ta dís ti ca y cuan ti ta ti -
va de la po bla ción. La plu ri na cio na li dad co mo un con cep to que des cri be la exis ten -
cia po lí ti ca y cul tu ral de pue blos his tó ri ca men te dis tin tos, re quie re re ba sar o re la ti -
vi zar el ab so lu tis mo del nú me ro cu ya in vo ca ción ha si do uti li za da pa ra im po ner cri -
te rios, mo dos de vi da y pro yec tos po lí ti cos glo ba les des co no cien do el cri te rio de las
«mi no rías». Via bi li zar en tér mi nos po lí ti cos prác ti cos el con cep to de lo plu ral, im -
pli ca re co no cer en el otro una di fe ren cia cua li ta ti va que lo ha ce va lio so y res pe ta -
ble por «lo que es» y no por el «cuán tos son». 

Más allá de aque llas te sis que ven en la de man das in dí ge nas fun da das en la
di fe ren cia y en la di ver si dad, «su pues tas di fe ren cias» y a «la pos tre sub je ti vas» que
hay que evi tar a to da cos ta,23 se de be fo men tar el re co no ci mien to de la otre dad que
Al ber to Lu na To bar lo for mu la des de el hu ma nis mo cris tia no en el sen ti do de que
los in dios y cam pe si nos de ben ser es cu cha dos por que «son una fuer za muy gran de,
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20. Ibíd.
21. Véa se una re fle xión so bre las to mas del es pa cio pú bli co, An drés Gue rre ro, «El le van ta mien to na -

cio nal de 1994: dis cur so y re pre sen ta ción», en Me mo ria, No. 5, Qui to, Mar ka, 1995.
22. Cfr. «Ac tua li dad In dí ge na», El He ral do (18 de ju nio de 1994).
23. «Ne ce si dad del diá lo go» (edi to rial), El Tiem po (20 de ju nio de 1994).



y si no fue ran fuer za, son se res hu ma nos y el ser hu ma no más in fe liz tie ne que ser
res pe ta do».24

Des de la mis ma óp ti ca cris tia na, Clí ma co Za ráusz, Obis po de la Dió se sis de
Azo gues, en ten dió la Que ma en otro sen ti do. En cuen tra en la vio len cia el ger men
de los en fren ta mien tos en tre los «fie les cris tia nos». La vio len cia vie ne des de los
vie jos tiem pos de Caín y Abel. Des de en ton ces, de tiem po en tiem po, ha ce del co -
ra zón hu ma no su tem plo des de don de ac túa pa ra ge ne rar ac ti tu des de odio en tre
her ma nos. Mon se ñor Za ráusz da a la vio len cia un es ta tus on to ló gi co en car na do en
el mi to bí bli co. La uto pía de la ar mo nía so cial es for mu la da en tér mi nos de una lu -
cha por no de jar pe ne trar en el co ra zón la vio len cia. En es ta pers pec ti va se di lu yen
las es truc tu ras de do mi na ción po lí ti ca, la ex plo ta ción eco nó mi ca y la ex clu sión cul -
tu ral, en las cua les se en gen dra la vio len cia mi ra da des de un pun to de vis ta an tro -
po ló gi co; es de cir, co mo un fe nó me no que emer ge en la na tu ra le za de las re la cio -
nes so cia les de si gua les y no co mo una irrup ción me ta fí si ca. Lue go de una dis qui si -
ción que po ne la vio len cia en el co ra zón de los hom bres des de los vie jos tiem pos
del re la to bí bli co, con la luz que en es ta re fle xión en cuen tra, el obis po Clí ma co Za -
ráusz alum bra su com pren sión de los con flic tos so cia les lo ca les; y di ce que: 

la vio len cia po lí ti ca ha fa na ti za do mu chos sis te mas y ha crea do ideo lo gías que
tie nen, por prin ci pio, la des truc ción de to do cuan to cree pa sa do, tra di cio nal y an ti -
guo, por que lo nue vo es lo úni co que cuen ta en su ha ber. La opo si ción cie ga, por ca -
pri cho, odio o sa tis fac ción es tá al or den del día. To do es me dia do por la vio len cia pa -
ra des truir o man te ner lo, a gol pes du ros y gro se ros. Ha ce días en la ciu dad de Ca ñar,
ha lle ga do la vio len cia. Ha par ti do en dos ban dos, al in dí ge na y al blan co y se ha si -
tua do en tre ellos, con he chos la men ta bles. Las con se cuen cias ma te ria les son cuan tio -
sas y la pér di da de la unión es to da vía más la men ta ble.25

La ar mo nía so cial, pa re ce ser en es ta ho ra un bien per di do y de sea do. Un no
ocul ta do ru bor se mez cla con es ta preo cu pa ción: Ca ñar ocu pó las pri me ras pla nas
de la pren sa na cio nal y de opi nión pú bli ca por el acon te ci mien to de la Que ma. Sin
em bar go, se bus ca sa lir de es te mal mo men to des de la con si de ra ción de se res hu -
ma nos, pro cli ves a equi vo ca cio nes: «En la me jor te la cae la man cha» se di jo en la
pá gi na edi to rial de El He ral do pa ra lue go re fle xio nar en el sen ti do de que:

A es tas ho ras, los ciu da da nos de Ca ñar y los in dí ge nas es ta rán pen san do en las
cau sas y los efec tos ver gon zo sos de su en fren ta mien to fra tri ci da, ba jo la con cien cia
de que unos y otros son her ma nos, hi jos de la mis ma tie rra, miem bros de la mis ma
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24. «A su re tor no a la ciu dad de Cuen ca. Obis po res pal da a in dí ge nas», El Mer cu rio (28 de ju nio de
1994).

25. Clí ma co Ja cin to Za ráusz, «La ten ta ción de la vio len cia», El He ral do (2 de ju lio de 1994).



fa mi lia; y de que, co mo se res ín ti mos, no só lo que se quie ren mu cho si no que se ne -
ce si tan mu tua men te, co mo na die, to dos los días y siem pre.26

Des de es te lu gar de la pa la bra se in ten ta ge ne rar una suer te de po lí ti ca del
ol vi do co mo ne ce sa ria con di ción pa ra re cu pe rar la ar mo nía vi ven cial en tre la «fa -
mi lia ca ña ren se». Es pe ra mos «que se bo rre la pe sa di lla del ayer en fa vor de las co -
sas gran des y de la pa tria ecua to ria na», es la voz que in ter pe la a ol vi dar a los muer -
tos, la san gre, el do lor y la de so la ción que arran có a los in dios lá gri mas, ira, pe ro
tam bién nue vas es pe ran zas, nue vos re tos que se en car na ron en su so li ta ria y mu ti -
la da voz –en la es ce na de los me dios es cri tos– pa ra pro cla mar que «nues tra lu cha
es con tra el sis te ma des hu ma ni zan te mas no con tra los po bla do res del área ur ba -
na».27

La muer te de Ma nuel Me sías Yu pa, jo ven di ri gen te co mu ni ta rio, pro du jo
una pe cu liar no ta de pe sar apa re ci da en El He ral do del 2 de ju lio. Más allá de su
sen ti do or di na rio que ex pre sa el pe sar y la so li da ri dad, es ta no ta se ins cri be en una
nue va es tra te gia de pro duc ción sim bó li ca des de la es ce na pú bli ca. A tra vés de es ta
no ta el mo vi mien to in dí ge na reins cri bió su lu cha en el mo men to ac tual, en el «des -
pués de la Que ma». Su pa la bra es ac to, alien ta y afir ma la dig ni dad de un pue blo
que se ha re sis ti do por si glos el em ba te in te gra dor. La no ta, lue go de las for ma li da -
des de ri gor, aña de:

El mo vi mien to in dí ge na del Ca ñar con si de ra co mo el hé roe ejem plar de nues tra
ge ne ra ción, su san gre que da sem bra da co mo la qui nua en la tie rra mo re na más fér til
del Ca ñar y del país; su ima gen y su idea se rán ex pues tos en los lu ga res más re le van -
tes de nues tras or ga ni za cio nes.28

Los enun cia dos po nen en la es ce na de la lu cha po lí ti ca, en el es pa cio de la
sig ni fi ca ción una ga ma de sím bo los an di nos y oc ci den ta les re se man ti za dos y con -
tex tua li za dos en el ho ri zon te cul tu ral y po lí ti co de la lu cha de los pue blos in dí ge -
nas. La qui nua y la san gre tie nen un es pa cio en el cual fru ti fi car, pues la fi gu ra de
la siem bra con lle va en sí la po si bi li dad de la co se cha.

La po lí ti ca de pa ci fi ca ción, pro mo vi da y de va lua da por las pro pias au to ri da -
des, tu vo lu gar en la es ce na de los me dios. Ca da se ma na se in for ma ba del fra ca so,
de la di la ción y las nue vas reu nio nes acor da das. La pa ci fi ca ción ve nía des de el asis -
ten cia lis mo, el de sa rro llis mo y el pa ter na lis mo co mo com pren sio nes glo ba les de las
de man das in dí ge nas.
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26. «En fren ta mien to fra tri ci da» (edi to rial), El He ral do (2 de ju lio de 1994).
27. «Un do lo ro so epi so dio en la vi da de los in dí ge nas ca ña ris fue el del sá ba do 18 de ju nio. Adiós ñu -

can chi hua si…», El Co mer cio (25 de ju nio de 1994).
28. No ta de pé sa me de la Unión, an te el fa lle ci mien to de Ma nuel Me sías Yu pa, El He ral do (2 de ju lio

de 1994).



CA PÍ TU LO IV

El jui cio por la que ma: 
lu ces y som bras en el re la to

Es te ca pí tu lo tie ne en su mi rar el cuer po del jui cio1 que ini ció la Unión en
con tra de «gru pos van dá li cos del cen tro ur ba no del can tón Ca ñar»2 por in cen dio,
sa queo, y des truc ción de bie nes pú bli cos y pri va dos y por aten tar con tra vi das hu -
ma nas.3 Tie ne el pro pó si to de des cri bir las re pre sen ta cio nes dis cur si vas de los pro -
ta go nis tas del con flic to que se cons ti tu yen a par tir de múl ti ples vo ces que con flu -
yen en el es pa cio au to ri za do de pro duc ción de la ver dad ju rí di ca. Las mu ta cio nes y
mu ti la cio nes que su fren es tas vo ces en el cir cui to es cri tu ra rio de la ad mi nis tra ción
de la ley y las ten sio nes so cia les la ten tes que cla man des de los már ge nes una prác -
ti ca co he ren te con la rea li dad cul tu ral del país. La exis ten cia de cul tu ras di ver sas
re cla ma una prác ti ca in ter cul tu ral del de re cho.

«IN DI GE NAS VER SUS CIU DA DA NOS»: 
LOS AC TO RES DEL CON FLIC TO

Va rios su je tos des plie gan su voz na rra ti va a tra vés del cuer po del jui cio.
Ellos cuen tan al go, re cons tru yen un acon te ci mien to: la Que ma; lo re-pre sen tan en
el or den del dis cur so. Unos y otros son na rra do res y ob je tos de la na rra ción a la vez;
ven al go y son vis tos por al guien. Los pun tos vis ta se en tre cru zan y de fi nen un cam -
po en el que po si cio nes con flic ti vas pug nan por la pro duc ción y ca pi ta li za ción de

1. El pro ce so se ini ció el 20 de ju nio de 1994 y se en cuen tra en los ar chi vos del Juz ga do Ter ce ro de lo
Pe nal de la pro vin cia del Ca ñar con el si guien te tí tu lo: «JUI CIO PE NAL ‘IN DA GA TO RIO’ POR
EN FREN TA MIEN TOS EN TRE CO MU NI DA DES IN DI GE NAS Y MO RA DO RES DEL PUE -
BLO DE CA ÑAR.- EN DON DE SE HA PRO DU CI DO IN CEN DIO DEL LO CAL, DES TRUC -
CION Y SA QUEO DE OB JE TOS VA RIOS DEL LO CAL ÑU CAN CHI-HUA SI, DON DE FUN -
CIO NA LAS OFI CI NAS DE LA (UPCCC) Y LA DI REC CION DE EDU CA CION BI LIN GÜE,
QUE MA DE TRES VE HI CU LOS DE PRO PIE DAD DE LAS OR GA NI ZA CIO NES IN DI GE NAS
Y HE RI DAS A CA SI MI RO PI CHI SA CA NI VE LO, MA RIA TE NE SA CA SO LA NO, MA NUEL
JE SUS GUA MAN, SE GUN DO PAU CAR Y AN TO NIO AGUAY ZA».

2. Mel chor Ca gua na Du chi, a la fe cha Di rec tor Pro vin cial de Edu ca ción Bi lin güe en su es cri to de for -
ma li za ción de la de nun cia an te el Co mi sa rio Na cio nal, Ale jan dro Cue llo (Jui cio fo ja 1).

3. Ibí dem.



la sig ni fi ca ción cul tu ral y po lí ti ca. Las múl ti ples vo ces, sin em bar go, en el ni vel de
la re pre sen ta ción na rra ti va, se re du cen a la di co tó mi ca fi gu ra «in dí ge nas /ciu da da -
nía». El par te po li cial (ver ane xo), re la ti vo a la Que ma, re fie re lo si guien te: 

El día Do min go del pre sen te mes y año, a eso de las 7h00, al re de dor de 500 in -
dí ge nas, se ubi ca ron fren te a es te Des ta ca men to sin rea li zar nin gu na ac ción en con -
tra de es te Des ta ca men to. Lue go se di ri gie ron a la fe ria de pa pas y pos te rior men te
rea li za ron re co rri dos por to da la ciu dad, en gru pos de 150 in dí ge nas gri tan do con sig -
nas a fa vor del pa ro y en con tra del Go bier no Cen tral. An te es tas si tua cio nes a las
9h30, al re de dor de unas 1.500 per so nas po bla do res de es ta ciu dad se reu nie ron en el
Par que Cen tral, di ri gién do se al sec tor de la ÑU CAN CHI HUA SI, y al pa so a des ni -
vel de la ca rre te ra Pa na me ri ca na, pro du cién do se los pri me ros en fren ta mien tos con
pa los, pie dras, co he tes vo la do res de fa bri ca ción ca se ra y ar mas de fue go en tre los in -
dí ge nas y la ciu da da nía del Can tón Ca ñar.4

Es te tex to se cons ti tu yó en el do cu men to fun dan te y pa ra dig má ti co del pro -
ce so. Es en su in te rio ri dad enun cia ti va don de se con fi gu ra la vi sión di co tó mi ca de
los su je tos en con flic to, ciu da da nía/in dí ge nas. En otra par te, re fie re que por de nun -
cia te le fó ni ca se su po que los in dí ge nas iban a boi co tear y sa quear la ciu dad por lo
que se co mu ni có a la ciu da da nía pa ra que pon ga a buen re cau do sus bie nes; ob ser -
vó que la ciu da da nía y los in dí ge nas sa quea ban los bie nes de Ñu can chic Hua si. A
las dos de la tar de la ciu da da nía se reu nió en el sa lón mu ni ci pal, se or ga ni zó por ba -
rrios pa ra de fen der se de los «po si bles ata ques in dí ge nas».5

Las pro vi den cias que si guie ron, y que tu vie ron al re la to po li cial co mo ba se,
trans cri bie ron en sus tex tos es ta di fe ren cia ción en fun ción de la cual se cons tru yen
su je tos co lec ti vos. Es ta cla si fi ca ción ope ra en el mar co del con flic to co mo re fe ren -
te de asig na ción de ac tos que, más allá de su apa ren te ob je ti vi dad en el re la to, de -
fi nen las con di cio nes ideo ló gi cas de enun cia ción.

Por un la do, los in dí ge nas, son re pre sen ta dos en la fi gu ra del «sa queo», de
la agre sión, de los «des ma nes»; es de cir, del de sor den y del caos; de la trans gre sión
al or den es ta ble ci do; su «pre sen cia» de por sí evo ca la ame na za, una al te ra ción del
or den; por ello fue su fi cien te un ru mor, una lla ma da te le fó ni ca pa ra pre ve nir el «in -
gre so» de los in dios al es pa cio ur ba no y pa ra po ner en ac ción a las au to ri da des, es
de cir, a los res pon sa bles de guar dar y ga ran ti zar ese or den. El par te, fi nal men te, re -
por tó dos ca sos ais la dos que dan cuen ta de que los in dí ge nas se to ma ron per te nen -
cias aje nas: un ca rro de ví ve res y un chan cho hor na do. Lue go se di ce que re co rrie -
ron la ciu dad, so bre to do, las pla zas. De un mo do ex pre so se men cio na la pla za de
pa pas e im plí ci ta men te la pla za de gra nos ubi ca da, pre ci sa men te, fren te al des ta ca -
men to po li cial. Es de cir, tal co mo ha bían re suel to y que dó in di ca do más arri ba, los
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4. Par te po li cial (18 ju nio); Jui cio (fo ja 3). El su bra ya do es mío.
5. Ibí dem.



in dios es tu vie ron vi gi lan do que se cum pla su re so lu ción: la no rea li za ción de la fe -
ria do mi ni cal.

Por otro la do, los «ciu da da nos» en car nan la me su ra, el or den, la ci vi li za ción,
los que son ame na za dos y ame dren ta dos, los que se «de fien den de los po si bles ata -
ques in dí ge nas». Es ta pers pec ti va es ta ble ce mo dos de nom brar o de sig nar las co sas
y los ac tos en la es ca la de la je rar quía de los sen ti dos. De es ta ma ne ra, la vio len cia
que se ge ne ra des de el po der, en el ni vel de la re pre sen ta ción dis cur si va, en cuen tra
en los eu fe mis mos su for ma enun cia ti va pri vi le gia da. Los eu fe mis mos cum plen una
fun ción de jus ti fi ca ción, amor ti gua ción o ablan da mien to en el cam po de la sig ni fi -
ca ción. Así, en el ca so de la Que ma, los «po si bles» ata ques in dí ge nas in dig na ron al
pue blo de Ca ñar dan do lu gar a una «ex tra li mi ta ción» en sus ac tua cio nes.6 Agre sor,
ata can te, sa bo tea dor, sa quea dor, no son pen sa bles, des de la pers pec ti va del po der,
co mo tér mi nos ade cua dos pa ra de sig nar los ac tos de la «ciu da da nía»; es tán re ser -
va dos, ex clu si va men te pa ra los in dios. «Ex tra li mi ta ción» es un eu fe mis mo que re -
co no ce la ra zón, la atri bu ción pa ra eje cu tar al go. En es te sen ti do, los in dios me re -
cían ser res pon di dos –sa ca dos de la ciu dad a la cual ha bían «in gre sa do»–, aun que
su «pre sen cia» so lo evo ca ba la po si bi li dad de agre sión. La fi gu ra del «in gre so»
cons tru ye me ta fó ri ca men te las es pa cia li da des de lo pro pio y lo aje no, de fi ne te rri -
to ria li da des ex clu yen tes y pri va ti vas. Es así co mo el «in gre so» y la «pre sen cia» in -
dí ge na en la ciu dad es per ci bi da co mo una «in va sión», co mo una pre sen cia no de -
sea da. La ca te go ría de lo in dí ge na se ins cri be en una po lí ti ca del ex tra ña mien to des -
de la cual se ope ran es que mas de re pre sen ta ción que ads cri ben al in dí ge na la ima -
gen del pe li gro y de la ame na za; es la al te ri dad que in co mo da. 

LAS AR TI MA ÑAS NA RRA TI VAS

He mos de fi ni do arri ba al par te po li cial co mo una na rra ción fun dan te, no so -
lo en su sen ti do cro no ló gi co si no tam bién, y so bre to do, por que pro du ce una in te li -
gi bi li dad de los acon te ci mien tos y por que, en el or den pro to co la rio del apa ra to ju -
rí di co, cum ple una fun ción per for ma ti va: man da a ini ciar la ac ción le gal y se re pro -
du ce ne ce sa ria men te en el ni vel de la pro duc ción tex tual del pro ce so. 

En efec to, el par te es in ter pe la do en la pro duc ción de otros tex tos. Las pro -
vi den cias dic ta das lo re pro du cen in cor po rán do lo en un nue vo con tex to dis cur si vo.
Tan to en el tex to del «Au to ca be za de pro ce so»,7 co mo tam bién en el «In for me po -
li cial»,8 la na rra ción fun dan te ocu pa un es pa cia li dad en mar ca da por otros enun cia -
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6. «In for me po li cial» (21 ju nio 1994), Jui cio (fo ja 22).
7. Jui cio (fo jas 5 y 6).
8. Jui cio (fo jas 15-23).



dos. En el pri me ro, es se ña la do co mo uno de los do cu men tos de ba se que ha ce mé -
ri tos pa ra ini ciar el pro ce so y es re fe ri do a par tir del si guien te enun cia do que lo in -
tro du ce: «Se vie ne en co no ci mien to que…», si gue la re la ción de los he chos. En el
se gun do, con ser van do su esen cia es pre sen ta do for mal men te de otra ma ne ra y es
par te de un con jun to más am plio.

La na rra ción fun dan te se pro du ce y se des li za en el cir cui to de la ley. La for -
ma li dad pro ce sual no pue de es ca par a su fun ción de re fe ren cia li dad. En es te sen ti -
do, la na rra ción fun dan te es un dis cur so re fe ri do, trans cri to e ins cri to en tex tua li da -
des dis tin tas pe ro se cuen cia les. Sin em bar go, en es te pro ce so de trans crip ción e ins -
crip ción se ope ran re cor tes y sus ti tu cio nes lé xi cas de/en los enun cia dos. Es tas ope -
ra cio nes trans fi gu ran el dis cur so fun dan te en su via je a tra vés de tex tua li da des di -
fe ren tes pe ro vin cu la das en tre sí.

El par te, en tan to na rra ción fun dan te, es pro cli ve a con ver tir se en un ab so lu -
to. Es una lec tu ra de los acon te ci mien tos que se pre ten de im par cial y ob je ti va, ol vi -
dan do su ca rác ter re pre sen ta cio nal y el án gu lo a par tir del cual es for mu la do y que
lo im preg na de sen ti do. Co mo re pre sen ta ción dis cur si va cons tru ye los acon te ci -
mien tos, pro yec ta lu ces y som bras so bre ellos ejer cien do una vio len cia po lí ti ca en la
me di da en que se ins cri be en tre los me ca nis mos de ocul ta mien to del otro. A tra vés
del pro ce so que bus ca pro du cir la ver dad ju rí di ca, cons truir al cul pa ble, la na rra ción
fun dan te pug na o se afian za con otros dis cur sos for mu la dos des de otros lu ga res. 

Más arri ba se ña la mos que los eu fe mis mos jus ti fi can y ate núan la pro duc ción
de sig ni fi ca cio nes ne ga ti vas; pe ro hay que no tar tam bién que co mo ele men tos ins -
cri tos den tro de una es tra te gia na rra ti va, al tiem po que amor ti gua las sig ni fi ca cio -
nes pe yo ra ti vas –en es te ca so– al re de dor de las ac cio nes mes ti zas, con tri bu ye tam -
bién a con fi gu rar una ima gen ne ga ti va de los otros –los in dí ge nas–, opo nién do se a
tér mi nos y fra ses ad je ti va das y por ta do ras de sig ni fi can cias ne ga ti vas y no de sea -
das en la vi da so cial. En es te sen ti do se con fi gu ra una es tra te gia na rra ti va que, cons -
cien te men te o no, se ins cri be en el te ji do so cial con di cio na do por re la cio nes de do -
mi na ción y un or den je rár qui co en la pro duc ción de sen ti dos y sig ni fi ca cio nes. Así,
en el «par te» se po nen las ba ses re pre sen ta cio na les de los li ti gan tes; por un la do, los
in dios re pre sen ta dos co mo el caos y la trans gre sión y, por otro, la ciu da da nía co mo
el cos mos, co mo la nor ma. Es tas mar cas son re pro du ci das, o trans for ma das den tro
del mis mo es que ma. En el «Au to ca be za de pro ce so» se re pi ten los tér mi nos y
enun cia dos ad je ti va dos. He chos pun tua les y ais la dos men cio na dos en el «par te»: la
to ma de un ca rro de ví ve res y del chan cho hor na do, es cam bia do por una fra se pre -
di ca ti va ge ne ra li zan te que trans for ma los ac tos ais la dos en ge ne ra les: [los in dí ge -
nas re co rrían la ciu dad gri tan do con sig nas con tra el Go bier no Cen tral] y «ata can do
a per so nas». 

Des de la vís pe ra de los in ci den tes, los mo ra do res de la ciu dad es tu vie ron
avi sa dos del po si ble «in gre so» de los in dí ge nas al cen tro ur ba no; así lo con fir ma
uno de los tes ti mo nios re co gi dos por la mis ma po li cía pa ra co rro bo rar su re la to; el
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tes ti go di ce que efec ti va men te miem bros de la po li cía «nos hi cie ron co no cer a to -
dos los po bla do res de es te Can tón que iba a ha ber un sa bo ta je y que no so tros no te -
nía mos que abrir las puer tas al día si guien te».9 El sa queo ge ne ra li za do es re fe ri do
co mo una po si bi li dad, co mo una ame na za de ri va da del «in gre so y de la «pre sen cia»
in dí ge na en las ca lles y pla zas de la ciu dad. Hay que no tar que el tes ti mo nio en re -
fe ren cia es re co gi do lue go de los acon te ci mien tos y no con fir ma el «sa bo ta je», la
fra se [di je ron] «que iba a ha ber un sa bo ta je», fi nal men te que da en el te rre no del ru -
mor; pues él mis mo cuen ta que el día do min go los in dí ge nas «in gre sa ron» al cen -
tro ur ba no y «se di ri gie ron a dar se la vuel ta por la par te sur de la ciu dad y dán do se
la vuel ta por la ca lle Bo lí var ba ja ron a su se de Ñu can chi Hua si»; es de cir, los in dí -
ge nas –pa ra usar aná lo ga me tá fo ra– sa lie ron de la ciu dad; cu rio sa men te re fie re es -
te tes ti go que «el pue blo se vio obli ga do a de fen der sus ne go cios, por lo que op ta -
mos por reu nir nos re co rrien do las ca lles y lue go ba ja mos a re tro ce der a los in dí ge -
nas…».10

Del mis mo mo do, en el in for me po li cial, si bien la ba se de la re la ción de los
he chos es el «par te»; se re cor tan pe ro tam bién se in cor po ran nue vos ele men tos sig -
ni fi can tes en su re la to. Co mo se se ña la en la par te fi nal del «Au to», la po li cía bus -
ca «tes ti mo nios pro pios de to das y ca da una de las per so nas que pue dan ha cer luz
en el pre sen te jui cio», que tie ne co mo de man dan tes y agra via dos a los in dí ge nas.
Sin em bar go, el in for me po li cial se ña la que los ve ci nos del lu gar (es de cir, de Ñu -
ca chic Hua si):

Se nie gan a co la bo rar con da tos exac tos que con duz can al es cla re ci mien to del ca -
so, por te mor a re pre sa lias, por cuan to su pie ron ma ni fes tar que los in dí ge nas del
sec tor son ven ga ti vos y por te mor a es to la ciu da da nía se nie ga a emi tir cual quier co -
men ta rio.11

Los re la tos que bus can luz van pro du cien do som bras. Es de no tar los es te -
reo ti pos re gis tra dos en el tex to arri ba ci ta do: sin más se afir ma que los in dios son
«ven ga ti vos» y mues tra a los ciu da da nos co mo te me ro sas víc ti mas de las ven gan -
zas in dí ge nas. El in for me po li cial con clu ye se ña lan do que «se ha pro du ci do el en -
fren ta mien to de la po bla ción ci vil con los in dí ge nas» por que es tos úl ti mos, por la
apro ba ción de la Ley Agra ria, han to ma do re pre sa lias con mo ra do res del can tón Ca -
ñar, sa quean do mer ca dos y pues tos de ven ta, por lo que los ciu da da nos to man do
me di das de pro tec ción se han «ex tra li mi ta do» en sus ac tua cio nes.

La es tra te gia na rra ti va no so lo po ne el én fa sis en la fun ción sig ni fi can te de
las cau sas si no que las in ven ta y las mag ni fi ca. La fi gu ra del sa queo real men te alar -
ma pe ro al fin es una fic ción, el mie do a la di fe ren cia que ha ce del ru mor su me dio
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11. «In for me po li cial» (21 de ju nio de 1994), Jui cio (fo ja 17). El su bra ya do es mío.



pri vi le gia do de cir cu la ción. El re la to au to ri za do del or den na rra que se han to ma do
pre cau cio nes an te po si bles sa queos, y con clu ye re gis tran do sa queos rea li za dos por
in dí ge nas co mo he chos con su ma dos. Sin em bar go, a más del epi so dio del chan cho
hor na do y del ca rro de ví ve res, no di ce qué, dón de y de quién han sa quea do; la fi -
gu ra del in dí ge na es cons trui da co mo sa quea do ra y vio len ta, aun que su se de Ñu can -
chic Hua si, se gún la «ins pec ción ocu lar» de la mis ma po li cía, «es un in mue ble que
tie ne apro xi ma da men te unos 3.500 me tros de cons truc ción y abar ca una man za na»,
que es tu vo ade cua da men te equi pa da, y que ha si do in cen dia da, des trui da y sa quea -
da. El mis mo in for me po li cial re gis tra que miem bros «de la po bla ción [es te tér mi -
no es usa do al ter na da men te con ciu da da no], lan za ron bom bas de fa bri ca ción ca se -
ra co men zan do el in cen dio de la ca sa cam pe si na y la igle sia con ti gua, ade más de
tres ve hí cu los per te ne cien tes a la co mu ni dad in dí ge na».12

Las ar ti ma ñas na rra ti vas es con den una com pli ci dad con las es truc tu ras de
po der, con el sis te ma de ex clu sio nes e in clu sio nes. En es te sen ti do, la cons truc ción
de los acon te ci mien tos guar da una fi de li dad no so lo de cla se si no de iden ti dad pri -
mor dial que lo ubi ca en el es pa cio de la ciu da da nía: el ser mes ti zo. 

Los eu fe mis mos y las ar ti ma ñas na rra ti vas per mi ten vis lum brar los sen ti dos
y la orien ta ción del pro ce so que se pro po ne, va le re cor dar, pro du cir la ver dad ju rí -
di ca, se ña lar res pon sa bles en tor no a los acon te ci mien tos. Pe ro a es tos ele men tos se
aña de una ex pre sa li ber tad de es pe cu la ción, tan to que el mis mo tes ti go, re fi rién do -
se a los ac to res de la Que ma di ce que no sa be quié nes sean los au to res del he cho,
«pe ro sí pue do pre su mir que es tos he chos es [sic] po si ble men te rea li za do por los in -
dí ge nas ya que exis te una dis pu ta in ter na por ocu par dig ni da des den tro de la Di rec -
ti va Cen tral […] y ade más es te in cen dio tal vez lo lle va ron a ca bo pa ra que mar los
jui cios que tie nen en con tra del Pre si den te.13

La vio len cia na rra ti va en cuen tra en es ta «pre sun ción» su apo teo sis; la pa la -
bra es con ver ti da en pa ten te de cor so pa ra ro bar la dig ni dad del su bal ter no, pa ra es -
tig ma ti zar lo y cons truir un mo nu men to a la in fa mia des de el cam po pri vi le gia do de
la pro duc ción sim bó li ca. 

No es so lo la Que ma el acon te ci mien to na rra do. Gran par te del jui cio ocu -
pan los cer ti fi ca dos mé di cos de in dí ge nas que pre sen ta ban he ri das de pro yec til y
trau ma tis mos por to do el cuer po. Un pro yec til atra ve só la ca be za de Ma nuel Me -
sías Yu pa y se lle vó con si go su vi da, aun que los po bla do res de Ca ñar no so lo que
ne ga ron, si no que ase gu ra ron a la opi nión pú bli ca que el «de ce so se pro du jo por una
fuer te caí da con tra el fi lo de la ve re da, mien tras huía cuan do se pro du je ron los en -
fren ta mien tos».14 No so lo se ejer ció vio len cia a tra vés de la pa la bra; el cuer po del
otro, su car ne, fue tam bién el blan co de la vio len cia. 
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No qui sie ra de jar de con tar la sen sa ción que me que dó lue go de atra ve sar las
pá gi nas del jui cio: en los ve ri cue tos pro to co la rios del pro ce so, la pa la bra es cri tu ra -
ria es una pa la bra ca mi nan te; ca mi na de ma no en ma no pen san do ca da pa so que da;
en ca da pa so pier de y/o in cor po ra al go a su tea tra li dad: se des li za, se trans for ma,
pe ro no es ca pa al cir cui to del po der, a ese ám bi to le gi ti ma do del con trol so cial. El
la be rin to de fir mas pa re cie ra con fi gu rar una suer te de ri tual de va cia mien to del sen -
ti do; de ese sen ti do sal va je que se pro du ce en la vi da so cial del cual las na rra ti vas
fun dan tes vie nen im preg na das. En ca da pa so se afir ma en su cam po y se des pren -
de de los sen ti dos so cia les he te ró cli tos de la so cie dad, y las múl ti ples vo ces se uni -
mis man en la pro duc ción de la ver dad. La ver dad se cons tru ye en tér mi nos de re la -
cio nes his tó ri cas es pe cí fi cas –en el ca so que nos ocu pa– de do mi na ción co lo nial.

QUE RER SER OTRO: 
¿AN TI-HU MA NIS MO IN DI GE NA?

Vol va mos al prin ci pio de es te ca pí tu lo pa ra re fle xio nar, aun que sea so me ra -
men te, so bre las im pli ca cio nes po lí ti cas y cul tu ra les que plan tea aque lla vi sión di -
co tó mi ca «ciu da da no s/in dí ge nas». 

La ge nea lo gía de las re pre sen ta ción je rar qui za da de la di fe ren cia se cons ti -
tu yó des de los vie jos tiem pos de la con quis ta y la co lo ni za ción. Des de en ton ces los
in dios han si do pen sa dos co mo se res in ma du ros, ca ren tes de ca pa ci dad po lí ti ca. El
pa so de los si glos tan to ha afian za do esa con cep ción que per sis ten en la ac tua li dad
re la cio nes co lo nia les al in te rior de paí ses, par ti cu lar men te del área an di na, don de
ha bi tan una sig ni fi ca ti va ga ma de pue blos que por su ori gen y su ca rác ter cul tu ral
se re cla man co mo otros.

En es te mar co, la ciu da da nía no ha si do una con di ción que ha cu bier to y pro -
te gi do a los in dios. La ri gi dez de los re qui si tos pa ra ac ce der a ella han he cho que,
his tó ri ca men te, sea más bien el ins tru men to de ex clu sión de los pue blos in dí ge nas.
Los in dios eran no-ciu da da nos que, sin em bar go, ac tua ban en el mis mo es ce na rio
su brep ti cia men te. 

La es tra te gia de la in te gra ción que ha ca rac te ri za do a las po lí ti cas es ta ta -
les15 ha de fi ni do lo in dí ge na co mo una con di ción tran si to ria de la que el in dí ge na
de be sa lir pa ra con ver tir se en un «ecua to ria no a ple ni tud». Se ha se ña la do la edu -
ca ción co mo uno de los me dios pri vi le gia dos pa ra ge ne rar es te pro ce so de va cia -
mien to del ser in dí ge na. A pro pó si to del le van ta mien to in dí ge na de 1990, se evi -
den cia ron po si cio na mien tos en tor no al «pro ble ma in dí ge na»; qui zá por pri me ra
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vez la so cie dad en su con jun to de ba tía so bre la pre sen cia vi va del in dio en la con -
tem po ra nei dad. Aun que en con tró una cre cien te sim pa tía so cial, la de man da in dí -
ge na que rei vin di ca el de re cho a ser otro, es lo que más re sis ten cia ha te ni do. Por
con si guien te, en la mi ra del po der y de sus prác ti cas es tá la in ten si fi ca ción de sus
es tra te gias co rro si vas de la otre dad del in dio. San tia go Jer vis, edi to ria lis ta de El
Te lé gra fo, des cri be de un mo do pa ra dig má ti co lo que ha si do el sen tir del in te gra -
cio nis mo en el país:

El in dio, mul ti pli ca das las opor tu ni da des a que tie ne de re cho, co mo to do ecua to -
ria no en un Es ta do mo der no, de ja rá de ser ‘in dio’ pa ra con ver tir se en un ecua to ria no
a ple ni tud, co mo ya lo son tan tos otros de su mis mo ori gen, sin dis tin ción de et nias,
ni fo bias, pre jui cios, ni uto pías.16

La ecua to ria ni dad su po ne el ejer ci cio de de re chos y el ac ce so a opor tu ni da -
des den tro del Es ta do mo der no; por con si guien te, va de la ma no de la ciu da da nía.
Los in dios, afir mán do se co mo ta les, lle gan a esa ho ra cru cial de la Que ma, al or den
de la re pre sen ta ción na rra ti va, co mo ciu da da nos dis mi nui dos: son ciu da da nos, pe -
ro no a ple ni tud. Co mo in di vi duos que en car nan la otre dad, sig ni fi can el caos y la
trans gre sión; por ello, en tan to si gan sien do otros, se gui rán sien do ciu da da nos in -
com ple tos. 

Los in dí ge nas –ciu da da nos dis mi nui dos, en la pers pec ti va del po der, de la
jus ti cia que ad mi nis tra la pa la bra, in ter pre tán do la y juz gán do la– in gre san al or den
de la re pre sen ta ción na rra ti va con su voz de sa cre di ta da. A raíz de la Que ma se pro -
du jo una re la ción de los he chos por par te de los in dios; sin em bar go, su pa la bra se
fue que dan do en el ca mi no, en los la be rin tos ju rí di cos e ins ti tu cio na les de uni mis -
ma mien to de las vo ces múl ti ples. La voz de sa cre di ta da de los agra via dos se tra du -
ce, en el otro la do, en luz ver de pa ra la fic ción y las «pre sun cio nes» in ve ro sí mi les
aún a con tra pe lo de las evi den cias. Ju lio Ra mos, en su no ta ble li bro Pa ra do jas de
la le tra, ha ce no tar que en tre las con di cio nes de en tra da a la enun cia ción tes ti mo -
nial es ta ble ci das por la ley es tá el cré di to. Una ci ta que allí rea li za, ayu da rá mu cho
pa ra com pren der la co lo nia li dad en la pro duc ción de la ver dad ju rí di ca y los mo dos
co mo el po der asi mi la la di fe ren cia si len cián do la: 

De be así mis mo dar se me nos cré di to a un hom bre que es un in di vi duo de un
cuer po, cas ta, or den o aso cia ción par ti cu lar, cu yas má xi mas y cos tum bres no son ge -
ne ral men te co no ci das o se di fe ren cian de los usos co mu nes, por que ade más de sus
pro pias pa sio nes tie ne es te hom bre to da vía las pa sio nes de la so cie dad a que per te -
ne ce.17
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El cir cui to de la ad mi nis tra ción de la ley es un mer ca do lin güís ti co en el que
ha blar es in ver tir y com pe tir. Da das las con di cio nes de enun cia ción rei nan tes, la
voz su bal ter na de los in dios es me nos com pe ti ti va por que son enun cia das des de
otras má xi mas y cos tum bres, es de cir des de la al te ri dad, y en tan to es al te ri dad, re -
pre sen ta la trans gre sión. 

Es no ta ble ob ser var có mo la ra zón oc ci den tal, el ilu mi nis mo, re pre sen ta lo
co lec ti vo co mo ame na za y pros cri be sus ex pre sio nes en la vi da so cial al ám bi to de
las pa sio nes, las pa sio nes cons ti tu yen la mo ra da de lo irra cio nal. El ideal del in di -
vi duo es el ideal de rom per los ne xos de ads crip ción co lec ti va que és te man tie ne,
es rom per su sen ti do co mu ni ta rio. 

Ju lio Ra mos, apo yán do se en Co ver y de Sou sa San tos, ha ce no tar que des -
de las zo nas im pen sa bles de la ins ti tu ción «for mal» nun ca se pue de dar cuen ta de
la plu ra li dad de las le gi ti mi da des que cir cu lan y pug nan en el cam po de las con tra -
dic cio nes so cia les.18 Ubi cán do me un po co al mar gen del cir cui to ins ti tu cio nal de la
ley y en el cam po de las con tra dic cio nes so cia les, trai go aquí un tes ti mo nio que da
cuen ta de la at mós fe ra rei nan te in me dia ta men te des pués de la Que ma y que po ne al
des cu bier to que lo co mu ni ta rio, co mo una prác ti ca del su bal ter no, es ima gi na do co -
mo un pe li gro. Di ce el tes ti mo nio:

El día lu nes fue lo más amar go pa ra mi. No ha bía nin gu na gen te en la ca lle. Yo
te nía que sa lir al co le gio, en esos mo men tos en las ca lles se en con tra ban los mi li ta -
res y na da más. En ese día la gen te del pue blo me de cía mi ta ya to da vía tie nes la ca -
ra de su bir al co le gio, a es ta mi ta ya tam bién hay que que mar, yo te nía que ex cu sar -
me di cien do que no soy de la or ga ni za ción, no per te nez co a la or ga ni za ción… has ta
los pro fe so res me pre gun ta ron si yo per te ne cía a la or ga ni za ción… Yo les di je que
no, uno de ellos era di ri gen te de te sis y no po día de cir na da…19

En tre las múl ti ples es tra te gias uti li za das por el su bal ter no en la es ce na de la
do mi na ción, el mi me tis mo es una de ellas; ocul tar se de de trás de enun cia dos que
di cen lo que el otro quie re sa ber de uno. En es te ca so, de cir «no soy de la or ga ni -
za ción» es sus traer se de los vín cu los po lí ti cos con el gru po, pa ra que el es tar en tre
los otros sea to le ra do y lle va de ro.

Des pués de la Que ma y si mul tá nea men te al pro ce so le gal ins tau ra do, mien -
tras las «ins ti tu cio nes for ma les», a tra vés de sus prác ti cas ad mi nis tra ti vas, cum plían
la fun ción de ad mi nis trar las vo ces múl ti ples uni mis mán do las en fun ción de un fin,
a con tra pe lo de los dis cur sos (re )pro du ci dos en el ám bi to de la ad mi nis tra ción de
jus ti cia, en el cam po cul tu ral y sim bó li co, se pro du cían y cir cu la ban una se rie de
ex pre sio nes dis cur si vas su bal ter nas que cues tio nan el fun da men to hu ma nis ta de la
ad mi nis tra ción de jus ti cia. Es tas vo ces tes ti mo nia les, en la me di da en que su prác -
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ti ca sim bó li ca se ins cri be y se de sa ta en el ex te rior de la ins ti tu cio na li dad, ejer ce
des de es te lu gar, des de el caos, un efec to que trans gre de y cues tio na los fun da men -
tos del or den es ta ble ci do. Des pués de to do, los in dios no quie ren asi mi lar se al otro.
Una voz tes ti mo nial re fle xio na así: 

nos ma ni fies tan que los in dios son ig no ran tes, has ta el mo men to di cen ig no ran -
tes, pe ro al pen sar… yo pien so per so nal men te que di cen que son gen te edu ca da, gen -
te ci vi li za da, en ton ces si son gen te bien edu ca da, no hu bie ran he cho esas co sas la -
men ta bles, co sas van dá li cas, no que son cons cien tes, edu ca dos, pre pa ra dos, es tu dia -
dos y a lo me jor yo creo que la gen te de la ciu dad de Ca ñar no creo que es tu dien las
co sas que es or ga ni za ción.20

El mes ti zo es in ter pe la do en fun ción de la plu ra li dad de le gi ti mi da des. Se
tra ta de otra voz y de una mi ra da que ve des de otro lu gar las aris tas del con flic to.
De trás de es ta per cep ción es tá una crí ti ca al sis te ma edu ca ti vo y al hu ma nis mo et -
no cén tri co que lo sus ten ta y le da sen ti do. Una per so na «bien edu ca da», no tra ta ría
de ig no ran tes, no ha ría co sas la men ta bles y de be ría sa ber co sas de la or ga ni za ción,
es de cir, so bre los in dí ge nas. Otro tes ti mo nio apun ta tam bién a la com pli ci dad de la
edu ca ción en la cons ti tu ción del ima gi na rio so cial que re pre sen ta lo in dio co mo la
ex pre sión de la bar ba rie, lo que ha da do lu gar a una mio pía her me néu ti ca del mes -
ti zo fren te al in dí ge na: 

Yo sen tía do li da por que ellos di je ron [en el co le gio] que so mos mi ta yos que no
sa be mos pen sar, que so mos ani ma les, pa ra mí do lía, pe ro yo no po día res pon der por -
que po día ir con tra mí… no so tros so mos in dí ge nas, por que es tu vi mos re cla man do
nues tros de re chos y ellos no se die ron en cuen ta y com pren die ron mal, prác ti ca men -
te di je ron que la or ga ni za ción es ta ba sa lien do ade lan te, no te nían más que ha cer que
ten ga mos mie do, por que nos qui sie ron hu mi llar, pe ro no lo van a lo grar… fue la ma -
yo ría de Ca ñar los que agre die ron, es pe cial men te pro fe sio na les por que vi mos pro fe -
so res, em plea dos de los ban cos, tra ba ja do res pri va dos, en el mu ni ci pio, eso lo pu di -
mos cons tar con nues tros pro pios ojos…21

La enun cia ción iden ti ta ria es ta jan te: «No so tros so mos in dí ge nas y re cla ma -
mos nues tros de re chos»; es la afir ma ción de la di fe ren cia que apun ta su dar do crí -
ti co al prin ci pio pri mor dial que sub ya ce al pro yec to ci vi li za to rio oc ci den tal: fun dir
la di fe ren cia pa ra fun dar la uni dad, al obs ti na do de seo de que el otro sea yo, pa ra
ad mi nis trar lo en tan to es co no ci do. Por otra par te, la fi gu ra me to ní mi ca de la na -
ción tie ne en la pa la bra su bal ter na del in dio su ta lón de Aqui les. El pro yec to na cio -
nal for mu la do a ima gen y se me jan za de una par te de su po bla ción es pues to en en -
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tre di cho y, con ello, sus ver da des, sus es que mas de per cep ción del mun do y sus
idea les. 

Un nue vo su je to emer ge en la so cie dad. Una nue va con cep ción de ciu da da -
nía, en un or de na mien to so cie tal di fe ren te, de be ser pen sa da en fun ción de la plu -
ra li dad de so cie da des y cla ses so cia les que ha bi ta mos es te país. La so cie dad nues -
tra es mul ti cul tu ral y su po ne la exis ten cia de múl ti ples sis te mas de re pre sen ta ción
del mun do, de múl ti ples ma ne ras de sig ni fi car y pro du cir rea li da des so cia les. La
pro duc ción del sen ti do ju rí di co tie ne lu gar en un me dio esen cial men te cul tu ral.22 La
in ter cul tu ra li dad ha de ser el re fe ren te obli ga do de la con vi ven cia so cial y de sus
prác ti cas ins ti tu cio na les.
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RE FLE XIÓN FI NAL

«Más bien va a ve nir me 
una pe na, acor dán do me…»1

«Ha llá mos les gran nú me ro de li bros de es tas
sus le tras, y por que no te nían co sa en que no hu bie -
se su pers ti ción y fal se da des del de mo nio, se los
que ma mos to dos, lo cual sin tie ron a ma ra vi lla y les
dio mu cha pe na».2

LA ME MO RIA Y LA PE NA 
EN LA SUB JE TI VA CION IN DI GE NA

Hay que con cluir, y voy ha cer lo, en lo po si ble, sin re dun dar en lo que ya he
di cho a lo lar go de las pá gi nas an te rio res. No me ale jo de ellas; las to mo co mo pun -
to de par ti da, pa ra for mu lar un ho ri zon te de bús que das her me néu ti cas y te má ti cas
que ayu den a iden ti fi car las cla ves de la do mi na ción co lo nial, que ha re du ci do a rui -
nas a los pue blos que la han su fri do y la su fren. Un in men so sig no cul tu ral re du ci -
do a ce ni zas ha mo vi li za do un in ci pien te es fuer zo de re fle xión pa ra cues tio nar el si -
len cio y la an ti-me mo ria que se ha im pues to des pués de los acon te ci mien tos. Es te
sig no re fe ren cial ha si do Ñu can chic Hua si, «nues tra ca sa», que ma da y des trui da el
19 de ju nio de 1994.

Hay que de cir, sin em bar go, que es car bar en la me mo ria no tie ne la fi na li -
dad de avi var el odio y el con flic to. Re cor dar es un im pe ra ti vo por que el si len cio,
el di si mu lo y el ol vi do per pe túan los es que mas de per cep ción, las re pre sen ta cio nes
y las re la cio nes de do mi na ción que se con fi gu ran a par tir de ellas. El «aquí no ha
pa sa do na da» pro lon ga en el tiem po la se mi lla de la vio len cia en nom bre de la tran -
qui li dad in me dia ta. En es te sen ti do, re cor dar no tie ne va lor en sí mis mo, si no en
tan to in ci ta al tra ba jo crí ti co, al cues tio na mien to y al de ba te, a pro pó si to de epi so -
dios trá gi cos que con fir man en el pre sen te la per sis ten cia de un vie jo de sen cuen tro:
el «diá lo go im po si ble» en tre «mes ti zos» e «in dí ge nas». Y no se tra ta de un asun to
que con cier ne so lo a los aca dé mi cos; tie ne que ver, so bre to do, con los es pa cios y
las in te rac cio nes so cia les de la vi da co ti dia na: el ho gar, el ba rrio, el es pa cio es co -
lar… son los san tua rios don de se re pro du cen las es tra te gias de la vio len cia sim bó -

1. Es ta es una fra se de Ma nuel Ca gua na, ex pre si den te de la Unión.
2. Die go de Lan da, Re la ción de las co sas de Yu ca tán, ci ta do en CO NAIE, Ñu can chic Ya chai, Qui to,

Tin kui, 1992.



li ca con tra el otro, con tra el in dio. Es tos es pa cios de ben ser el blan co de es tu dio y
de crí ti ca co lec ti va. ¿Qué po de mos es pe rar si los res pon sa bles de edu car a la ju ven -
tud en ca be zan las jor na das de agre sión y vio len cia con tra quie nes aso man an te sus
ojos co mo di fe ren tes?

He re co gi do pa ra es te pro pó si to una fra se pro nun cia da por un di ri gen te in -
dí ge na, a los po cos días de la Que ma: «Más bien va a ve nir me una pe na, acor dán -
do me…». La pro nun ció en el mar co de una en tre vis ta con ce di da al dia rio ca pi ta li -
no Hoy. Es ta fra se, sin gu lar men te den sa, se pres ta pa ra re fle xio nar re la cio nes te má -
ti cas que in vo lu cran a la me mo ria y a la pe na en una mis ma voz que, sien do pro -
nun cia da por un in di vi duo, su po ne al mis mo tiem po una ex pre si vi dad co lec ti va con
la que se iden ti fi ca y en la que se ins cri be las hue llas de lo otro. La evo ca ción del
epi so dio mo vi li za las es truc tu ras sub je ti vas del su je to del re cuer do. La pe na es re -
pre sen ta da co mo una ale go ría: ella «vie ne» en tre las imá ge nes que trae el ac to de
re cor dar epi so dios trá gi cos.

La pe na del in dio, co mo los epi so dios trá gi cos que la ge ne ran, no es de aho -
ra. Su ge nea lo gía re mi te a los vie jos tiem pos de la con quis ta y co lo ni za ción, pri -
me ro, y, lue go, a los mo dos co mo se con fi gu ra ron los es ta dos na cio na les que, co -
mo es sa bi do, ex clu yó a los in dios, pos ter gan do in de fi ni da men te su li be ra ción. La
ale gó ri ca fi gu ra de la pe na «vie ne» de más le jos. La re gis tró Die go de Lan da, en
su Re la ción de las co sas de Yu ca tán, en la tem pra na co lo nia. Im preg na la ex pre -
sión poé ti ca del «Ata hual pa Hua ñui» y es tá ex pre sa men te di cha en el ver so trein -
ta: 

Amau ta cu na
man cha ri cush pa,
Cau sac ru na huan
Pam ba rir ca mi.
¡Ima shi na ta
Ma na lla quis ha
Ñu ca llac ta pi
Shuc ta ri cush pa!3

Ya en nues tro si glo, pa ra ci tar so lo un ejem plo, Trán si to Ama gua ña cuen ta
con fuer za dra má ti ca el via je y la pre sen cia de la pe na a tra vés de la his to ria:

Nues tro an te pa sa do, gen te ¡una lás ti ma!, La pi sa da de in dios a la ba su ra, el
pla ti to que ha co mi do a la ba su ra, la ru pi ta es ta mos pues to ¡va mos a que mar! Así
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3. Juan León Me ra, An to lo gía esen cial, Qui to, Ban co Cen tral del Ecua dor, 1994. Ver sión cas te lla na de
«Ata hual pa Hua ñui»: Con pa vor cre cien te / con los hom bres vi vos / los hom bres sa bios / se hi cie -
ron en te rrar // Có mo no he de sen tir pe na / vien do en tie rra mía / tan ex tra ña pre sen cia. La tra duc -
ción es mía.



en esa li ña,4 en esa pa tria he mos cria do, he mos vi vi do, he mos su fri do…; así mu rie -
ron to da la gen te que yo co no cí.5

La pe na in dí ge na, co mo se ve, no es un fe nó me no de hoy. «Vie ne», co mo di -
ce el cuen to, «des de aque lla vez» en que por azar his tó ri co se nos ha im pues to el
vi vir jun tos. Tam po co pa re ce ser un fe nó me no in di vi dual. Los re gis tros his tó ri cos
de su ma ni fes ta ción tie nen que ver con el des ga rra mien to pro du ci do en el en cuen -
tro con el otro; por tan to, es un fe nó me no que im preg na la sub je ti vi dad co lec ti va de
los pue blos do mi na dos.

En efec to, la fi gu ra de la «pe na» des cri be la vi ven cia in dí ge na su mer gi da en
cien tos de años de do mi na ción y sis te má ti ca ne ga ción. Su irrup ción en el dis cur so
in dí ge na es tá li ga da a la me mo ria his tó ri ca y al re cuer do. La «pe na» del in dio es un
fe nó me no so cial, una ex pe rien cia co lec ti va que des bor da los sen ti dos y la se mán ti -
ca del tér mi no. La no ción de «pe na» en la ex pre sión in dí ge na, al pa re cer, se pres ta -
ría pa ra cons ti tuir una nue va «po si ti vi dad», un nue vo «sis te ma de po si bi li dad» que
reor ga ni ce el uni ver so flo tan te de las pa la bras y de los con cep tos, y que im pli ca, por
me dio de so bre vi ven cias e in ven cio nes, la cons ti tu ción de una epis te me di fe ren te.6

Ins cri ta ella en los do mi nios de los sen ti mien tos, su in vo ca ción ver bal en un ejer ci -
cio de ra cio na li dad y de au to con cien cia, cues tio na los lí mi tes de la ra zón y la po ne
de ca ra, ca mi nan do so bre sus lí mi tes –¿exis ten en rea li dad lí mi tes?–, al en cuen tro
con el sen tir. La «pe na» en la bios del in dí ge na no so lo de sig na un es ta do de áni mo,
un sen ti mien to in te rior que se tra du ce en me lan co lía o tris te za. Pen sar la «pe na» o
in vo car la en un ejer ci cio de au to sub je ti va ción, es pen sar la hue lla de la-al te ri dad-
en-mí, un mo do de pen sar al otro y a sí mis mo en una re la ción in te rac ti va: así es
co mo se evo ca la mar ca que el su ce so de la Que ma sus cri bió en la me mo ria co lec -
ti va in dí ge na.

Evo car la pe na trae a la con cien cia no so lo los su ce sos a se cas. En el pro ce -
so de evo ca ción vie ne apa re ja da la pe na co mo un sen tir y una per cep ción co lec ti va
y co mo un fe nó me no so cial de lar ga du ra ción. Es te fe nó me no ten dría en la in te rac -
ción so cio cul tu ral y en las con di cio nes de do mi na ción sus con di cio nes de po si bi li -
dad. Por tan to, no se pro du ce por si tua cio nes in di vi dua les ais la das, ni su pre sen cia
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4. Lí nea.
5. Trán si to Ama gua ña, dis cur so pro nun cia do en el Sa lón de la Ciu dad, con oca sión de re ci bir el Pre -

mio Ma nue la Es pe jo, con ce di do por el Mu ni ci pio Me tro po li ta no de Qui to, el 7 de mar zo de 1997.
Es no to ria en es ta ci ta la rup tu ra gra ma ti cal y se mán ti ca del es pa ñol en la bios de una mu jer kich wa,
que lo for za a «de cir» su vi ven cia de do lor en su re la ción con el otro. Pro cu ra mos aquí ha cer una
ver sión in te li gi ble pa ra un es pa ñol ha blan te: «Nues tros an te pa sa dos, la gen te, vi vía una lás ti ma!: la
pi sa da de los in dios, co gían y vo ta ban a la ba su ra, el pla ti to en que ha co mi do el in dio echa ban a la
ba su ra; la ro pi ta que nos he mos pues to, ‘va mos a que mar!’ » de cían. Así en esa for ma he mos vi vi -
do, en esa pa tria he mos cria do, he mos vi vi do y he mos su fri do; así mu rió to da la gen te que yo co no -
cí.

6. Cfr. Mi chel de Cer teau, His to ria y psi coa ná li sis. El ofi cio de la his to ria, Mé xi co, Uni ver si dad Ibe -
roa me ri ca na, 1995.



tie ne la du ra ción y las im pli ca cio nes de un fe nó me no psí qui co in di vi dual. Su pre -
sen cia se iden ti fi ca con la at mós fe ra en glo ban te cons ti tui da his tó ri ca men te y que
tie ne co mo su cue llo de bo te lla la im po si bi li dad, o me jor, la po ca vo lun tad pa ra
cons truir el puen te que co mu ni que la plu ra li dad de le gi ti mi da des que cir cu lan y
pug nan en el cam po de las con tra dic cio nes so cia les. La pe na in dí ge na es his tó ri ca
y se la de be de fi nir co mo una di men sión cons ti tu ti va de la sub je ti vi dad co lec ti va en
con di cio nes de do mi na ción y se gre ga ción, por tan to, su po ne al otro, no so lo co mo
in di vi duo si no co mo co lec ti vo.

No sé si es me ra coin ci den cia, pe ro en la Re la ción de las co sas de Yu ca tán,
apa re ci da en 1560, el obis po Die go de Lan da re fie re un su ce so com pa ra ble, en al -
gu nos de sus as pec tos, con la que ma de Ñu can chic Hua si: 1. La prác ti ca con quis -
ta do ra de la que ma y la des truc ción; 2. Los ob je tos des trui dos y que ma dos al ma ce -
na ban el sa ber, el co no ci mien to; 3. El irres pe to a la di fe ren cia; y, 4. La evi den cia
ex pre si va de la pe na. Guar dan do las dis tan cias his tó ri cas, es pa cia les y si tua cio na -
les, es po si ble es ta ble cer una cier ta ho mo lo gía en tre es tos dos acon te ci mien tos his -
tó ri cos que sus cri ben los ini cios y la per ma nen cia de un con flic to cons ti tu ti vo de la
for ma ción cul tu ral de Oc ci den te: la mo der ni dad co mo un pro yec to de hu ma ni za -
ción ex clu yen te. Una hu ma ni za ción que di bu ja en su pro ce so los per fi les de la pa -
ra do ja y los lí mi tes de su po si bi li dad: una cul tu ra que se pre cie de hu ma ni zan te no
pue de eri gir se so bre los es com bros y la ne ga ción de las de más. Una cul tu ra hu ma -
ni zan te se ría una cul tu ra de la di fe ren cia, no del uni mis ma mien to o del di si mu lo.
Una cul tu ra que ofre ce su ha ber ci vi li za to rio sin com pul sio nes y re ci be el des te llo
de las de más sin ra re fac tar las.

De las evi den cias na rra ti vas que dan cuen ta de la pe na a tra vés de los si glos,
qui sie ra lla mar la aten ción so bre dos epi so dios que tie nen co mo fuen te dos ti pos
dis tin tos de me mo ria: la me mo ria oral y la me mo ria es cri ta. La pri me ra, ba sa da en
el re cuer do, re cons tru ye los acon te ci mien tos, ac tua li za las imá ge nes del pa sa do en
las for mas del len gua je ha bla do; la se gun da, tes ti mo nia los he chos dis tan tes en el
tiem po y en el es pa cio, per mi tien do un ejer ci cio com pa ra ti vo que bus ca pe ne trar
en lo pro fun do de las men ta li da des so cia les pa ra en ten der los mo ti vos del «diá lo -
go im po si ble» que to mó cuer po a par tir del his tó ri co de ba te en tre Se púl ve da y las
Ca sas. 

Fo ca li zar la pa la bra in dí ge na, su dis cur si vi dad, in vi ta a bre gar a tra vés de
sus ar ti cu la cio nes sig ni fi can tes; no se pue de ig no rar la es tre cha re la ción exis ten te
en tre la «pe na», el re cuer do y la me mo ria. El re cuer do, por un la do, ac tua li za rei -
ven tan do los su ce sos del pa sa do im preg na dos en la me mo ria y ex pre sa dos su brep -
ti cia men te en nues tras ac ti tu des co ti dia nas; por otro, evi den cia el ho ri zon te de la
«pe na». El re cuer do re su ci ta la pre gun ta por el otro. Es tos tres ele men tos cons ti tu -
ti vos de la sub je ti vi dad in dí ge na, en el cam po de la pro duc ción cul tu ral y po lí ti ca,
se to can y ope ran una red de sig ni fi ca cio nes y una vo lun tad per for ma ti va: la sub je -
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ti va ción co mo ha bla au tó no ma y efec ti va men te pro nun cia da, co mo nom bre pro pio,
co mo su je to del dis cur so.7

La cons ti tu ción co mo su je to de ha bla su po ne la pre sen cia del otro, de la al -
te ri dad, de otros su je tos, que con fi gu ran un ám bi to de in te rac ción en el que «se pue -
de obrar me dian te la pa la bra, pre su po ne la exis ten cia de un yo in di vi dual co mo su -
je to de la ac ción, de un su je to cu ya in ten ción cons cien te es tá siem pre pre sen te y es
trans pa ren te tan to pa ra sí mis mo co mo pa ra los de más».8 An cla dos en la me mo ria,
la pe na y el re cuer do son los dis po si ti vos es truc tu ran tes de una eco no mía de los sen -
ti dos en el jue go con flic ti vo de las re la cio nes in ter cul tu ra les, una suer te de gra má -
ti ca de los sen ti dos que se con fi gu ran y se re fi gu ran en la ine xo ra ble eva nes cen cia
de la sub je ti vi dad abier ta ha cia la ex pe rien cia con lo otro. 

La Que ma fue un acon te ci mien to que pu so en con jun ción el re cuer do y la
pe na pa ra pro du cir un re la to en el que se ex pre san y se en tre cru zan las re pre sen ta -
cio nes de los otros, de sí mis mos y de los acon te ci mien tos e in du ce a una vo lun tad
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Mu je res kich was lue go del in cen dio y des truc ción de Ñu kan chik Wa si.

7. Es toy usan do el tér mi no «sub je ti va ción» en el sen ti do que lo de fi ne Ju lio Ra mos en su li bro Pa ra -
do jas de la le tra.

8. Pe ter Ma son, «Es cri tu ra frag men ta ria: apro xi ma cio nes al otro», en De pa la bra y obra en el Nue vo
Mun do, La for ma ción del otro, vol. 3, Gos sen, G., y otros (eds.), Ma drid, Si glo XXI, 1993, p. 429.



de ac ción, evi den cian do la fuer za per for ma ti va de la pa la bra. Una de las mu je res
que vi vió el ata que, re cuer da el he cho y di ce:

Yu yay ku na ta ka ma na ru pa chir ka ku na chu… ¡Kay pi mi kan chik! Kaw sa na kus -
hun chik.9

La «pe na» no sig ni fi ca una ac ti tud que su cum be an te las ad ver si da des. Hay
una pa la bra-ac to que re cons ti tu ye los sen ti dos e in du ce a la vi da, a la lu cha.
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9. A las ideas no han que ma do… «¡Aquí es ta mos! Si ga mos vi vien do!». 



ANE XO

Par te po li cial
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Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var
Se de Ecua dor

La Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var es una ins ti tu ción aca dé mi ca in ter na -
cio nal au tó no ma. Se de di ca a la en se ñan za su pe rior, la in ves ti ga ción y la pres ta ción
de ser vi cios, es pe cial men te pa ra la trans mi sión de co no ci mien tos cien tí fi cos y tec -
no ló gi cos. La uni ver si dad es un cen tro aca dé mi co des ti na do a fo men tar el es pí ri tu
de in te gra ción den tro de la Co mu ni dad An di na, y a pro mo ver las re la cio nes y la
coo pe ra ción con otros paí ses de Amé ri ca La ti na y el mun do.

Los ob je ti vos fun da men ta les de la ins ti tu ción son: coad yu var al pro ce so de
in te gra ción an di na des de la pers pec ti va cien tí fi ca, aca dé mi ca y cul tu ral; con tri buir
a la ca pa ci ta ción cien tí fi ca, téc ni ca y pro fe sio nal de re cur sos hu ma nos en los paí -
ses an di nos; fo men tar y di fun dir los va lo res cul tu ra les que ex pre sen los idea les y
las tra di cio nes na cio na les y an di na de los pue blos de la su bre gión; y, pres tar ser vi -
cios a las uni ver si da des, ins ti tu cio nes, go bier nos, uni da des pro duc ti vas y co mu ni -
dad an di na en ge ne ral, a tra vés de la trans fe ren cia de co no ci mien tos cien tí fi cos, tec -
no ló gi cos y cul tu ra les.

La uni ver si dad fue crea da por el Par la men to An di no en 1985. Es un or ga nis -
mo del Sis te ma An di no de In te gra ción. Tie ne su Se de Cen tral en Su cre, ca pi tal de
Bo li via, se des na cio na les en Qui to y Ca ra cas, y ofi ci nas en La Paz y Bo go tá.

La Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var se es ta ble ció en Ecua dor en 1992.
Ese año sus cri bió con el go bier no de la re pú bli ca el con ve nio de se de en que se re -
co no ce su es ta tus de or ga nis mo aca dé mi co in ter na cio nal. Tam bién sus cri bió un
con ve nio de coo pe ra ción con el Mi nis te rio de Edu ca ción. En 1997, me dian te ley, el
Con gre so in cor po ró ple na men te a la uni ver si dad al sis te ma de edu ca ción su pe rior
del Ecua dor, lo que fue ra ti fi ca do por la cons ti tu ción vi gen te des de 1998.

La Se de Ecua dor rea li za ac ti vi da des, con al can ce na cio nal y pro yec ción in -
ter na cio nal a la Co mu ni dad An di na, Amé ri ca La ti na y otros ám bi tos del mun do, en
el mar co de áreas y pro gra mas de Le tras, Es tu dios Cul tu ra les, Co mu ni ca ción, De -
re cho, Re la cio nes In ter na cio na les, In te gra ción y Co mer cio, Es tu dios La ti noa me ri -
ca nos, His to ria, Es tu dios so bre De mo cra cia, Edu ca ción, Sa lud y Me di ci nas Tra di -
cio na les, Me dio Am bien te, De re chos Hu ma nos, Ges tión Pú bli ca, Di rec ción de Em -
pre sas, Eco no mía y Fi nan zas, Es tu dios In ter cul tu ra les e In dí ge nas. En con jun to con
la Es cue la Po li téc ni ca Na cio nal ofre ce pro gra mas en In for má ti ca y en Cien cias
(Ma te má ti cas y Fí si ca). Rea li za tam bién pro gra mas de in ter cam bio aca dé mi co.
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