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RESUMEN

El autor revisa el cuento “Guayaquil”, de Jorge Luis Borges, incluido en El informe de Brodie;
su motivo es la histérica reunion entre Bolivar y San Martin en dicha ciudad. Es interpreta-
do a la luz de la novela Nostromo de Joseph Conrad, aludida en el relato, y que se refiere
a los devaneos y traiciones de las élites criollas y sus caudillos. Robles sostiene que Borges
presenta en “Guayaquil” su propia visién de la Historia: una construccion a base de perspec-
tivas que se cruzan, de reordenamientos de datos y de imprecisiones; para Borges, en la
lucha de poderes entre caudillos populares y refinados politicos pesarian mas la voluntad y
la decision que las palabras. Finalmente, el autor revisa el efecto de una distinta organiza-
cion de los cuentos del libro. El de la primera version inglesa apuntaria a mostrar un ascen-
so en la representacion de la barbarie (como tema de los textos), presente en las republi-
cas latinoamericanas siglo y medio después de sus independencias.

PaLABRAS CLAVE: Borges, Historia, civilizacién/barbarie, republica, caudillo, Bolivar, San
Martin, Nostromo.

SUMMARY

The author examines “Guayaquil”, a short-story by Jorge Luis Borges included in Doctor
Brodie’s Report, which tells the historical rendezvous between Bolivar and San Martin that
took place in the city. Robles sheds light on Borges’ text through references to Joseph

1. La sombra del caudillo (1929) es el titulo de una de las mejores novelas del escritor
mexicano Martin Luis Guzman (1887-1976).
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Conrad’s novel Nostromo, plotted with criollo elites and caudillos, their wanderings and betra-
yals. Robles claims that Borges depicts his own view of history in “Guayaquil”: a construction
based on intertwining perspectives, rearranged pieces of information and imprecisions. In the
quest for power, where popular caudillos as well as refined politicians are involved, Borges
would believe a major role is played by will and decision as opposed to words. Finally, the
author examines the effect of how stories are organized differently within the book. The first
English version would show an increasing representation of barbarism (as theme), present in
Latin American nations a century and a half after their independence.

Key worbs: Borges, history, civilization/barbarism, republic, caudillo, Bolivar, San Martin,
Nostromo.

Mon siége est fuit.
Abbé Vertot

El mundo es unas cuantas imprecisiones.
El vio, el primer vio. El hombre, el primer hombre.
J. L. Borges

EL PRIMERO DE los epigrafes que encabezan este ensayo remite a pala-
bras atribuidas al Abbé Vertot (1665-1735), palabras que también, con una
imperceptible variante tipografica, ponen “fin”, por asi decirlo, sin descartar
los al menos dos sentidos de ese vocablo, a “Guayaquil”, el relato de Borges
recopilado en El informe de Brodie (1970). Cuenta la tradicién que Vertot
ya habia terminado de escribir su E/l sitio de Rodas cuando recibi6 datos pro-
cedentes de Malta que hacia un ano habia estado esperando. La frase citada,
su presunta respuesta o excusa por no incluir el nuevo material, propone que
su labor sobre el tema, dadas las circunstancias, y segun su arbitrio, habia
concluido. Les tocaba a nuevos escribas proseguir y ampliar el estudio.
Correspondientemente, le toca al lector de “Guayaquil” 1. inducir posibles
semejanzas entre la perspectiva del narrador del cuento de Borges y la suya
propia;2 2. desentranar e interpretar quizas alguna alusiéon que incremente y
proponga nuevos horizontes de significado.

2. La imperceptible variante tipogréfica aludida es que la palabra mon no aparece en
letras bastardillas en el texto de Borges (al menos es asi en la edicién que maneja-
mos y cuyos datos bibliograficos proporcionamos después). El narrador enfatiza de
ese modo su calidad de sujeto; y también suscribe una mas de las tantas imprecisio-
nes que impregnan “Guayaquil”.
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El segundo epigrafe proviene del poema “Manuscrito hallado en un
libro de Joseph Conrad” que Borges incluy6 en su Fervor de Buenos Aires
(1925). Destaco del primer verso la palabra émprecisiones, en tanto ese voca-
blo sugiere algo ambiguo, vago, borroso, confuso. Del siguiente verso pun-
tualizo la identidad del uno y del otro, la de todos.

Caso aparte, dada la invocacion de Conrad, no es ocioso deducir que
Borges leyé Nostromo. A Tale of the Seaboard (1904) en inglés y que su inte-
rés en dicha obra, clave en cualesquiera lecturas de “Guayaquil”, se remonta
a muchos afios ha. No fue hasta 1926 que apareci6 en Barcelona la traduccién
al espaniol de la novela de Conrad con el titulo Nostromo. Relato de un litoral,
traduccion realizada por Juan de Mateos de Diego para la editorial Montaner
y Simén. Atane anadir ademds, en vista de la lectura de “Guayaquil” que sus-
cribimos, que en 1967, en una entrevista concedida a la revista Paris Review,
1967, p. 40, Borges se expres6 sobre Conrad en estos términos: “Conrad
thought that when one wrote, even in a realistic way about the world, one was
writing a fantastic story because the world itself is fantastic and unfathomable
and mysterious” (Conrad pensé que cuando uno escribe acerca del mundo,
aun en una vena realista, uno en efecto escribe una historia fantistica porque
el mundo en si es fantstico, impenetrable y misterioso).3

Los dos epigrafes, quisiera pensar, insintian, en una suerte de sintesis,
lo que yace al fondo de mi lectura de “Guayaquil”: 1. los limites y las impre-
cisiones del conocimiento histérico; 2. las asombrosas variantes en forma e
indole que se dan en las manifestaciones de sujetos y arquetipos: las viables
correspondencias que ese factor permite. Lectura que oblicuamente, por en-
cadenamiento, tiene presente alguna consecuencia (el caudillaje) del vasto
proceso de emancipacién politica y espiritual hispanoamericana, y que reco-
noce que las interpretaciones y reinterpretaciones historicas de los movi-
mientos independentistas se hallan atin en curso. Hasta las etiquetas histo-
riograficas parecieran corregir imprecisiones en la celebracion, p. ¢j., de un
acontecimiento auténtico y legendario ocurrido en la capital ecuatoriana ha-
ce dos siglos.+

3. Ver: Ronald J. Christ, The Narrow Act. Borges’ Art of Allusion, Preface by Jorge Luis
Borges, New York, New York University Press, 1969, p. 103. Todas las traducciones a
lo largo de este escrito, a menos que se indique lo contrario, me corresponden.

4. Ecuador es mi lugar de origen y por eso lo menciono, pero el caso puede aplicarse
también a cualquiera de nuestros paises.
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Desde siempre se ha pronunciado en las historias del Ecuador, en sus
escuelas y colegios, en los 6rganos oficiales y en los medios de comunicacion
que el primer grito de independencia en América tuvo lugar en Quito. Es
reflexivamente gratificador ver que a ese grito se lo identifica en la convoca-
toria sobre el tema que recientemente emitié la Universidad Andina Simén
Bolivar como una revolucion, como la Revolucion de Quito del 10 de agos-
to de 1809, como una de las importantes insurrecciones y levantamientos que
se dieron en América frente a Espafa, como parte, en suma, de la formacién
de una conciencia nacional, igualmente evidentes en las tantas y diferentes
latitudes del continente.> Acaso llamar revolucién a lo que antes se llamaba
grito, por mucho que se le diera a este prioridad histérica, resulta més signi-
ficativo y mas digno de estudio. Queda en el aire, sin embargo, la idea de
cudndo termina una revolucién, como bien se ha preguntado Hobsbawm.¢
De hecho, en el Ecuador y en otros dmbitos de nuestra América la marcha
revolucionaria no pareciera hallar solucién de continuidad.

En esa luz, retrospectivamente, el encuentro o desencuentro de Boli-
var y San Martin el 26 y el 27 de julio de 1822 en Guayaquil, implicito en
el titulo del cuento de Borges, es un detalle mis en la concatenacion de
hechos y revueltas que perduran y que, como expres6é Shakespeare en otro
contexto, remiten a una situaciéon que es atin imposible de aclarar sin rinas y
trifulcas, porque “So foul a sky clears not without a storm” (Un cielo tan
turbio no se aclara sin tormenta). Situacién que, dentro ya del dmbito hispa-
noamericano, un personaje de Conrad en Nostromo atribuye a la ira de Dios:
“God looked wrathfully at these countries, or else He would let some ray of
hope fall through a rift in the appalling darkness of intrigue, bloodshed, and
crime, that hung over the Queen of Continents” (Dios descargd su ira en
estos paises, de no ser asi permitirfa que al menos un rayo de esperanza se

5. Piénsese al respecto, p. €j., en las insurrecciones, levantamientos y alborotos frente a
Espafia que se dieron en México a lo largo de la Colonia, segun aparecen documen-
tados en el espléndido libro de Jacques Lafaye, Quetzalcéatl and Guadalupe. The
Formation of Mexican National Consciousness 1531-1813, trad. Benjamin Keen, Fo-
reword Octavio Paz, Chicago, University of Chicago Press, 1976. El caso de México,
sabido es, se repite y se prolonga en otras latitudes de América: en Bolivia, en Peru,
en la Nueva Granada.

6. E. J. Hobsbawm, “Revolution”, en Roy Porter y Mikulas Teich, edits., Revolution in
History, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pp. 5-46. Ver especialmente las
pp. 21-35. En Ecuador y en otras latitudes hispanoamericanas la marcha revoluciona-
ria sigue vigente y no pareciera agotarse.
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filtre entre la asombrosa oscuridad de las intrigas, de los derramamientos de
sangre y crimenes que se perpetian sobre la Reina de los Continentes).”
Dictamenes, el uno y el otro, oportunos y vigentes todavia.

II

A primera instancia se podria pensar que el titulo de este articulo va
a pretender inmiscuirse por los vericuetos y sombras de la historia de la ciu-
dad de Guayaquil, de su nombre y fundacién, del proceso de su emancipa-
cion e independencia, sacando para ello a relucir algin oscuro dato histori-
co desentraiado por Borges. Nada de eso, a no ser que sea alusivamente. La
biblioteca que existe sobre el puerto ecuatoriano es vasta e inconclusa, y no
solo destaca en ella, por asi decirlo, el famoso y mudo encuentro entre
Bolivar y San Martin.8 En torno a esa biblioteca, y en torno a esa entrevista,
cual subscribe el narrador de “Guayaquil”, en el primer parrafo del cuento,
hay “crecientes sombras™:

No veré la cumbre del Higuerota duplicarse en las aguas del golfo Placi-
do, no iré al Estado Occidental, no descifraré en esa biblioteca, que desde
Buenos Aires imagino de tantos modos y que tiene sin duda su forma
exacta y sus crecientes sombras, la letra de Bolivar.?

Sombras que, a la larga —vistas en el contexto del relato y teniendo en
cuenta la referencia directa a Nostromo, la novela de Conrad—, remiten a na-
cionalismos y caudillajes, a ficciones, y a una visién de la historia como un

7. Lafrase de Shakespeare proviene de su drama King John, iv, ii. Conrad la us6 como
epigrafe en Nostromo (1904). Todas las referencias a esta ultima obra vienen de la
edicién de Oxford University Press (Londres, 2007), cuyo aparato critico, introduccién
y notas les corresponden a Jacques Berthoud y Mara Kalnins. Ver las pp. 1 y 63 para
el material citado.

8.  El suscrito también ha contribuido a abultar esa bibliografia en un ndmero que la re-
vista a continuaciéon nombrada dedicd a los Puertos de América Latina. Cfr.: Humberto
E. Robles, “Imagen e idea de Guayaquil: el pantano y el jardin (1537-1997)”, en Cara-
velle, No. 69, Toulouse, 1997, pp. 41-67.

9. “Guayaquil”, en El informe de Brodie, Buenos Aires, Emecé Editores, 1970. Cito segun
Ediciones Destino (Madrid, 2006), p. 115. Esta edicion, a cargo de Jorge Garcia L6-
pez, pareciera ser la mas cuidada a nuestro alcance; en ella se llama la atencién a al-
gunas variantes, no a todas, en cuanto a la edicion principe de 1970.
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constante arreglo y desarreglo de interpretaciones, de perspectivas y nuevos
datos dentro de datos y, no menos, virtualmente, a un comentario sobre la
realidad y el destino sudamericanos: sobre sus posibles defectos y luchas he-
gemonicas, sobre sus tantas imprecisiones.

El meollo del argumento que presenta “Guayaquil” se lo rezuma ya
del primer parrafo citado. El narrador concede alusivamente su derrota fren-
te a un todavia an6nimo contrincante que ha impuesto su voluntad y que le
ha impedido realizar un previsto viaje a Sulaco, capital del Estado Occiden-
tal, donde hubiera podido examinar, en calidad de historiador, unas presun-
tas cartas de Bolivar en que este dizque explica lo ocurrido en su encuentro
de Guayaquil con San Martin. El relato va a duplicar metaféricamente ese
encuentro, cual ese espejismo que se da en las aguas del golfo Placido, po-
niendo frente a frente a dos historiadores de Historia Americana, docentes
de dos universidades ubicadas en opuestas latitudes argentinas: 1. al narra-
dor, patricio, “hombre fino”, esbelto, republicano, ferviente y meditativo
practicante de su disciplina, radicado en la calle Chile de la norteia Buenos
Aires; y 2. a Eduardo Zimmermann, inmigrante nacido en Praga, tosco, ner-
vioso, cabezon, de vulgar estatura y alifio torpe, semita, discipulo de Scho-
penhauer, profesor en la Universidad del Sur.10

10. “Hombre fino”: Conrad emplea esa expresion, en espafol, para designar en Nostromo

a los protagonistas cultos, caballeros, patricios (p. €j. el intelectual Martin Decoud y
los de su clase). Nostromo, el personaje, los resume asi: “Ah! They were all alike in
their folly, these hombres finos that invented laws and governments and barren tasks
for the people” (“jAh! Todos eran iguales en su insensatez, estos ‘hombres finos’ que
inventaron leyes y gobiernos y faenas infecundas para el pueblo” p. 355.) (Imposible
no pensar en que “el hombre fino” tiene sus antecedentes en I/ Cortigiano (1528) de
Baldassare Castiglione. Hay estudios, independientemente de Nostromo, que puntua-
lizan esa evolucion.)
A dicho tipo de individuo Conrad contrapone el “man of the people” (hombre del pue-
blo), personificado este en Nostromo. Conrad mismo, en las “Author’s Notes” (Notas
del autor) dejo este testimonio en el que caracterizé el asunto asi: “I needed there a
Man of the People as free as posible from his class-conventions and all settled modes
of thinking [...] Nostromo does not aspire to be a leader in a personal game. He does
not want to raise himself above the mass. He is content to feel himself a power —within
the People—" (Necesitaba un Hombre del Pueblo lo mas libre posible de las conven-
ciones de clase y de las establecidas normas de pensamiento [...] Nostromo no aspi-
ra a ser un lider en un plan y reto de ambicion personal. El no quiere auparse por enci-
ma de las condiciones de la masa. Esté contento con sentirse como una fuerza —entre
los del Pueblo—" p. 409).
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El dialogo entre esos dos hombres, y la voluntad del uno imponién-
dose a la del otro, organiza el argumento del relato. Argumento que en rea-
lidad cuenta con al menos dos finales, igualmente falsos: 1. el pasaje para el
vuelo de Ezeiza a Sulaco que lleva en su portafolio Zimmermann; y 2. las
palabras del narrador afirmando que no escribird mas y que su siége est fuit.
El uno y el otro final no son mas que reflejos de reflejos, artificios, que po-
nen en tela de juicio la misma esencia de la historia. Ezeiza existe, pero Sula-
co es una invencion. A su vez, las piginas que el narrador dizque iba a entre-
gar al fuego, y que acaban con las citadas palabras de Vertot, constituyen una
mids de las tantas imprecisiones que impregnan “Guayaquil”. ;Quién las res-
catd, donde las descubrieron y como llegan a las manos del lector? Por otro
lado, lo ocurrido en la entrevista entre el narrador y Zimmermann resulta
igual de vago e incompleto como en la que participaron Bolivar y San Mar-
tin. Solo un punto de mira se registra: el del testigo y narrador. ¢Pero qué
del punto de mira del actor, del que la ¢jecutd, de Zimmermann? Eso queda
en el silencio. Las aludidas imprecisiones pareciera que parten, pues, de una
premisa falsa, ficticia, eliptica, pero que en el fondo, por medio de una suer-
te de operacién magica, cuestiona los anales de toda una disciplina, de la his-
toria, algo que nos permite volver a reiterar con Conrad y Borges que el
mundo es fantdstico, impenetrable y misterioso.

“Guayaquil” es una ficciéon que remite a otra ficcién y que se despa-
rrama por medio de alusiones a otros imaginarios que se amplian, bifurcan y
estallan hasta hacernos ver la imposibilidad de llegar a la certeza de los he-

Finalmente, por analogia, persuade que en muchos sentidos, no en todos, el careo
entre el narrador y Zimmermann no dista de ser un eco, y viceversa, de lo que regis-
tra Nostromo y de un amplio historial de oposiciones sostenidas por diferentes formas
e indoles, evidentes en la novela y el cuento.

Caso aparte, Daniel Balderston, ¢ Fuera de contexto? Referencialidad histdrica y ex-
presion de la realidad en Borges (Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1996), p. 189, indi-
ca que en la version de 1970 el nombre de Zimmermann figura como Zimerman y que
Borges lo cambid a la version ultima, la de 1974, para evitar confusiones con el del
acaso controversial periodista Jacobo Timerman, detalle que a su vez propone encu-
brimientos e intrigas que no vienen aqui al caso, pero que Balderston las usa para
apoyar su tesis en cuanto a referencias histéricas concretas. Olvida Balderston que
en la edicién en inglés (1972), firmada en 1970, ya esta el nombre Zimmermann. Por
eso, mas plausible, creemos, es que Borges haya pensado que “la nueva” version del
apellido con la doble “m” propusiera en la realidad ficticia, incluso para Heidegger, la
imprecision de la identidad judia / alemana de Eduardo Zimmermann presente en el
apellido.
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chos: imposible dar con esa pigina o con esa letra que busca el eterno tran-
seunte de “La Biblioteca de Babel”. Asi, dentro de lo posible, mi intencién
no es repasar lo dicho por la critica, a menos que sea absolutamente nece-
sario.!l1 Prefiero fijarme en las imprecisiones que sostienen el texto y que des-
carrilan al lector y que, no obstante, proponen, a la larga, una visién nada ha-
lagadora de la historia y del imaginario politico y cultural hispanoamericanos.
El narrador entiende ese descarrilamiento. Por eso, en lo que es el ntcleo o
punto de arranque del relato, aquél nos aclara su cometido de este modo:

Para que mi relato se entienda, tendré que recordar brevemente la curiosa
aventura de ciertas cartas de Bolivar, que fueron exhumadas del archivo del
doctor Avellanos, cuya Historia de cincuenta afios de desgobierno, que se
creyo perdida en circunstancias que son del dominio publico, fue descubier-
ta y publicada en 1939 por su nieto, el doctor Ricardo Avellanos (p. 116).

Queda establecido asi que “Guayaquil” es una excusa para reflexionar
sobre el carcter de la ficcién y de la historia. En primer término, el referido
escrito de Avellanos no existe en la realidad y tampoco su autor, y mucho
menos, su nieto. Cualquier lector atento de Nostromo sabe que es inverosimil
que este ultimo exista. La novela especifica que su presunto abuelo, José
Avellanos, tuvo solo una hija, la bella Antonia, y que esta no dej6 descen-
dencia. “Guayaquil” resulta asi una invencion en la que el sentido de reali-
dad, valga la aparente contradiccién, se estructura sobre una premisa falsa,
inexistente. Reclamar certezas es un absurdo, es olvidar esta opinién que

11. Relativamente hablando, “Guayaquil” no es de los escritos mas estudiados de Borges.
Hay comentarios de diferente indole: los que se abandonan en las complicaciones
laberinticas de los referentes histéricos (Balderston); los que se fijan en la preeminen-
cia del nacionalismo, en el enigma y el secreto argentinos (Tulio Halperin Donghi, cita-
do por Balderston, p. 190; Jorge Panesi, Criticas; Martin Kohan, Variaciones Borges,
July 1, 2003); los que llaman la atencién a lo criptico (Antonio Cuevas, Tal Cual, 13 de
marzo, 2008). Hay otros que optan por el campo de la filosofia y ven enfrentados en
el cuento a Hegel y Schopenhauer (he alli la conversacion en Devaneo, YouTube de
Bolivia, entre Roberto Barbery Anaya y Enrique Fernandez Garcia, octubre 21, 2008,
conversacion que parte seguramente de esta observacion que figura en “Guayaquil”:
“el poder estaba en el hombre, no en la dialéctica”, p. 122). Roberto Ignacio Diaz, por
su parte, escribe sobre “Borges en ‘Guayaquil’: las cosas de la historia”, en Revista
Hispanica Moderna, vol. 50, No. 2, 1997, pp. 315-26; y, Luis Martinez de Mingo se pro-
pone un resumen de la coleccién en “El decélogo ciego y los Yahoos”, C.LLE.T., XI,
Fase 1, 2 (1985), pp. 59-69.
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recogemos en “Historia de Rosendo Judrez”, cuento incluido en E/ informe
de Brodie: “[El finado Paredes] tenfa sus cosas; le gustaba mentir, no para
enganar, sino para divertir a la gente” (pp. 43-44).

Divertido es en efecto reconocer que lo que si es de “dominio pabli-
co” para los lectores a quien se remite el narrador de “Guayaquil” es que tan-
to el autor, Conrad, como el narrador de Nostromo hacen elogiosa referencia
de la obra de Avellanos, History of Fifty Years of Misrule ( Historia de cincuen-
ta anios de desgobierno), como fuente y autoridad imparcial de la historia de
Castaguana, el pafs al cual pertenecian el Estado Occidental y su capital,
Sulaco, antes de que ocurriera el movimiento de secesion y se estableciera un
nuevo pais, el Estado Occidental. El proceso alusivo se amplia aun mas si se
recuerda que en la novela misma el periédico Porvenir, dirigido por el inte-
lectual progresista y afrancesado Martin Decoud, edita la obra de Avellanos
solo para ver sus pdginas convertidas en basura, flotando en las acequias y de-
sagties, esparcidas en el aire, convertidas en antorchas para detonar fulminan-
tes de trabucos cargados de perdigones, para verlas pisoteadas en el lodo ( Cfr
Nostromo, pp. 365, 132, 409, 174, 170-71). De los tantos “datos” y falsas
referencias bien puede uno sacar conclusiones. ;Qué decir?

Mis recomendable resulta no olvidar la amonestacién y aclaraciéon
que hace el narrador sobre como entender su relato. Para que sz “Guaya-
quil” se entienda, quedamos advertidos, importa no olvidar que se apoya en
materiales falsos, en imprecisiones, en reproducciones y espejismos que van
de un presunto nevado reflejado en el silencio de un oscuro golfo inexisten-
te a juegos de identidad en que figuran, se pierden y se esftuman las diferen-
cias entre realidad e invencién. La duplicaciéon anunciada por el Higuerota,
ficticio nevado de la apécrifa Costacagua cuya historia Joseph Conrad y el
narrador de Nostromo se la adjudican a José Avellanos y que el narrador de
“QGuayaquil” se la adjudica al capitan José Korzeniovski, alias Joseph Conrad,
y entre cuyos papeles, los de Avellanos, se encuentran unas supuestas cartas
de Bolivar que el narrador de “Guayaquil” se disputa el acceso a las mismas
con Eduardo Zimmermann, cuya version de la historia no tenemos, pero de
quien sabemos algo por el relato que el narrador de “Guayaquil” dizque
eché al fuego, relato que seguramente el autor de EI informe de Brodie,
Borges, exhumé de algin archivo y que gracias a ese rescate el lector (no-
sotros) ahora puede divertirse opinando sobre la polémica que se ha venido
librando en cuanto a lo ocurrido en Guayaquil entre Bolivar y San Martin v,
por contigiiidad, entre los historiadores.
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Como no contamos con el punto de vista de Zimmermann, hipoté-
tico escriba e historiador cuyo informe darfa “fin” al asunto, todo resulta
inconcluso, lleno de silencios y sombras, proponiendo asi una vez mas que
“El mundo es unas cuantas imprecisiones.”, que “El rio [es], el primer rio.
[v] El hombre, el primer hombre”. Visto el asunto asi, un hombre es todos
los hombres, Bolivar es San Martin, San Martin es Bolivar, Zimmermann y
el narrador también son uno y el otro segin el caso, sin olvidar la posible
tuncién del lector. De “El jardin de senderos que se bifurcan” recogemos
estas sentencias que aclaran, convenientemente quizas, la vision histérica que
se halla al fondo de “Guayaquil”, visién historica que entendemos imagina-
da como “una obra platénica, hereditaria, trasmitida de padre a hijo, en la
que cada nuevo individuo agregara un capitulo o corrigiera con piadoso cui-
dado la pagina de los mayores”.12 ;Acaso la duplicacién anunciada por el Hi-
guerota, ficticio nevado de la ficticia Costacagua, encaja dentro de ese pro-
ceso de agregaciones y duplicaciones: Conrad remite a Avellanos, el narra-
dor y Zimmermann a los dos anteriores, Borges y el lector a todos ellos, y
asi indefinidamente, y asi, igual, proseguimos a un imprevisto futuro o nos
remontamos a un igualmente imaginado . illo tempore.

111

En el “Afterword”, suerte de epilogo explicativo a Doctor Brodie’s
Report, 1972, 1a edicién inglesa de El informe de Brodie (1970), Borges ex-
presoé juicios sobre varios de los relatos que integran la coleccién. Propuso
alli que “‘Guayaquil’ can be read in two different ways —as a symbol of the
meeting of the famous generals, or, if the reader is in a magical mood, as the
transformation of the two historians into the two generals” (“Guayaquil”
puede ser leido de dos maneras distintas— como simbolo del encuentro de los
célebres generales, 0, si el lector se siente propicio a lo mdgico, como la trans-
formacion de los dos historiadores en los dos generales).13 Ese comentario,

12. J. L. Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”, en Ficciones, Buenos Aires,
Emecé Editores, 1965, cuarta impresion, p. 106.

13. Jorge Luis Borges, Doctor Brodie’s Report, translated by Norman Thomas di Giovanni
in collaboration with the autor, New York, E. P. Dutton, 1972, p. 125. Cuando de la ver-
sion inglesa se trata, la referencia es a esta edicion.
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techado en Buenos Aires el 29 de diciembre de 1970, ocho meses después de
la primera edicion en espafol, no ha sido lo suficientemente meditado.14
Vale considerar primero la segunda de esas lecturas sugeridas. En “El
arte narrativo y la magia”, Borges suscribe ¢jemplos y comentarios que apo-
yan, por asociacion, la transformacion magica de los dos historiadores en los
dos generales. Un caso serfa el que resume el historial de las sirenas marinas
a lo largo del tiempo. Nos enteramos de que estas “cambian de formas” y
que “No menos discutible es su indole”. Inferimos de ello que no obstante
los avatares en la nomenclatura de las legendarias sirenas, estas siguen sien-
do las mismas. Dentro de esa linea, y siempre por analogia, pensar que el
narrador de “Guayaquil” y su contrincante, Zimmermann, no puedan ser
entrevistos como los dos generales es negar el problema fundamental de la
novelistica, la “causalidad”, segin también lo resume Borges en el referido
ensayo: “He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resulta-
do incesante de incontrolables ¢ infinitas operaciones; el magico, donde pro-
fetizan los pormenores, lacido y limitado. En la novela, pienso que la tnica
posible honradez estd en el segundo. Quede el primero para la simulaciéon
psicologica”. Sigue que negar la posibilidad mégica en eso de transformar a
dos historiadores en dos generales serfa equivalente a eso de caer en algo
similar a esta definicién del sustantivo sizena, definiciéon que Borges despre-
cia: “Sirena: supuesto animal marino, leemos en un diccionario brutal”; seria
igualmente equivalente si se tienen especialmente presentes las incontables
metamorfosis que asumen historiadores y generales, “hombres finos” y cau-
dillos, segun figuran alusivamente representados en “Guayaquil”. Serfa, en
suma, prescindir, como lo indica Borges, recurriendo a Sir James Frazer, de

14. Balderston, ¢ Fuera de contexto?..., p. 187, descarta, sin debida explicacion, la segunda
de las dos lecturas, la lectura méagica, diciendo que “seria una lectura fantastica un tanto
desafortunada del cuento”. Olvida las implicaciones de los postulados que constituyen el
pensamiento mégico. Asi, 1. pasa por alto el principio de causa como generador de efec-
tos de distinto orden y 2. que a las operaciones magicas las sostienen las leyes de las
correspondencias bajo cuyo supuesto la estructura y formas del macrocosmos corres-
ponden a las del microcosmos. Balderston también olvida la referencia a la vasta tradi-
cion magica, cabalistica, asociada con el motivo del Golem presente en “Guayaquil”. No
hablar de las multiples formas e indoles que dicha legendaria figura ha ido adquiriendo
y en torno a la cual suman al menos estos factores: pueblo usurpado, milagro, guerrero
/ lider, culto, corrupcion, destruccion (No es fortuito que Zimmermann, el significado e
implicaciones de su nombre aparte, proceda de la juderia de Praga, ciudad identificada
con las tantas interpretaciones y representaciones relacionadas con el Golem.)
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una “ley general, la de la simpatfa, que postula un vinculo inevitable entre
cosas distantes, ya porque su figura es igual-magia imitativa, homeopitica-ya
por el hecho de una cercanfa anterior-magia contagiosa”.15

Corresponde ver en “Guayaquil” las tantas manifestaciones de esa “ley
general”. Los diferentes juegos y giros en cuanto a la figura del historiador ya
han sido anotados. Quedan por destacar una y otra de las tantas referencias
que parecieran duplicar en distintas épocas, formas e indoles el encuentro
entre Bolivar y San Martin. Las hay entre soldados y entre poetas. El narra-
dor de “Guayaquil” se aprovecha para ello de los Mabinggion, extraordinaria
coleccion de cuentos galeses que constituyen, la critica lo parangona, la més
extraordinaria obra en prosa de la literatura céltica medieval. Abundan en esa
coleccion los combates y las intrigas, las transformaciones mdgicas, las corres-
pondencias tematicas, lo fabuloso. El narrador rescata / descubre / invental¢
dos episodios de ese libro, o quizas introduce imprecisiones, para 1. fijar ana-
logias entre contrincantes y para 2. recalcar la importancia y elocuencia del
silencio, de lo imaginado y entrevisto.

En el primer caso “[...] dos reyes juegan al ajedrez en lo alto de un
cerro, mientras abajo sus guerreros combaten. Uno de los reyes gana el par-
tido [...]. La batalla de hombres era el reflejo de la batalla del tablero”. El
otro episodio “refiere el duelo de dos bardos famosos. Uno, acompanando-
se con el arpa, canta desde el crepusculo del dia hasta el crepusculo de la
noche. Ya bajo las estrellas o la luna, entrega el arpa al otro. Este la pone a
un lado y se pone de pie. El primero confiesa su derrota”. (pp. 125-26)

Le queda al lector fomentar simpatias con el caso Bolivar y San
Martin. Igual con las circunstancias que se desarrollan entre el narrador y
Zimmermann. Este, haciendo eco a lo propuesto en las leyendas celtas, gana
aparentemente la partida, la gana dos veces. Impone su voluntad frente al
otro y también triunfa cual el bardo de la fabula que opta por el silencio. El
lector tiene acceso, ya se lo dijo, a la historia del narrador, pero no a la del
“triunfador” Zimmermann. La consiguiente confusién y permutacion de
identidades entre vencedores y vencidos que el lector deriva del encuentro
de los dos generales y del de los dos historiadores permite pensar en aquel

15. Ver: “El arte narrativo y la magia”, en Discusion, Buenos Aires, Emecé Editores, 1966,
cuarta impresion, pp. 84, 91, 85, 88.

16. En el “Afterword” de Doctor Brodie’s Report, p. 123, leemos que “It is a known fact that
the word ‘invention’ originally stood for ‘discovery™ (Sabido es que la palabra “inven-
cion” originalmente significaba “descubrir”).
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tablero de ajedrez en que las leyes del azar (¢de la vida y la muerte?) igual se
imponen, mds alld de las leyes del juego como de la historia.l” De hecho, la
lucha de los contrincantes, reales o ficticios, anticipa la de los actuales, resue-
na, via la operacion magica que provee verosimilmente la literatura, en la
pugna de los dos historiadores.18 No se olvide que en “El arte narrativo y la
magia” leemos que: “Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyec-
cion ulterior”.1? No menos es el caso en “Guayaquil”, aunque, como todo,
estd sujeto a contingencias, a arreglos y desarreglos, a yuxtaposiciones con
los otros relatos del volumen a que pertenece, a interpretaciones, a nuestra
incapacidad de imponer un orden total.

v

La otra posibilidad de lectura para “Guayaquil” que sugirié Borges en
el “Afterwords” de la version inglesa de El informe de Brodie remite a lo sim-
bolico. Algo hemos sugerido ya sobre las interpretaciones historicas. Una de

17. Cuando ya casi habia terminado de redactar este escrito, me llega el Ultimo ndmero
de New Literary History,Volume 40, Winter 2009, Number 1, enteramente dedicado al
topico del juego, indicando su actual vigencia y relevancia. El tema tiene un vasto his-
torial y estd mas alla de nuestro alcance y entendimiento. De hecho, el asunto es pro-
minente en Borges. Sirva un ejemplo: la confusién de “Juarez” y “Suarez” que se da
en “Guayaquil” permite recordar una vez mas el motivo de las imprecisiones y contin-
gencias, y nos recuerda los “juegos de lenguaje” que elabora Ludwig Wittgenstein en
su Philosophical Investigations, Oxford, 1953.

18. No me sorprenderia que los Mabinogion no sean mas que un desvio para quizas des-
carrilar al lector de una referencia mas préxima, inspirada igualmente en el mundo
medieval y que se remonta al Libro de la Revelacion. En 1957 salié Det sjunde inse-
glet (El séptimo sello), la pelicula de Ingmar Bergman donde con la imagen de solda-
dos cristianos regresando de cruzadas contra musulmanes, y con el contrapunto de la
peste, de pecadores, comediantes y penitentes, un caballero juega ajedrez con la
muerte. Se da por sentado el triunfo de esta. No sorprende, entonces, que en la refe-
rencia de “Guayaquil” el resultado de la guerra en el campo de batalla resulte igual al
que se da en el tablero de ajedrez: en ambos triunfa la muerte, sometida esta a su vez
a una inescrutable voluntad superior, la Providencia Divina. Asi, el resultado de cual-
quier partida ya esta previsto. La inspiracion de la pelicula de Bergman procede del
Apocalipsis, 8. En ese pasaje juega un lugar especial también el silencio, valga recor-
darlo. Se deduce que la alegoria que propone el narrador de “Guayaquil” como proce-
dente de los Mabinogion aparece contaminada por la imaginacién de Borges, por posi-
bles experiencias cinéticas o pictéricas, por una mas de sus tantas imprecisiones.

19. J. L. Borges, “El arte narrativo y la magia”, en Discusion, p. 90.
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ellas consolida la opinién de que la percepcion histérica de vencedores y ven-
cidos tiene mucho que ver con la perspectiva (p. ¢j., el caso Cartago y Roma)
y con una voluntad mids alld de lo humano. Asi, no resulta equivocado dic-
taminar que el narrador apoya la causa de San Martin; y, tampoco estd fuera
de lugar suponer que en un ambito presuntamente adverso a esa propuesta
nacionalista, argentina, Zimmermann se identifique con la figura de Bolivar
y opte por un posible rescate de la misma. ¢Acaso no es Zimmermann el au-
tor de “una vindicacién de la reptblica semitica de Cartago, que la posteri-
dad juzga a través de los historiadores romanos, sus enemigos™? ¢Acaso no
es Zimmermann el autor de “una suerte de ensayo que sostiene que el go-
bierno no debe ser una funcién visible y patética”. (p. 117)

A nuestro entender, dos inferencias posibles se derivan de los co-
mentarios antedichos del narrador, la una concreta y la otra simbdlica: 1. la
historia fomenta nacionalismos; 2. la oposicién al uso del gobierno como
especticulo. Ambos tépicos corren por “Guayaquil” y estan vistos alli con
densidad y amplitud. Se infiere que los nacionalismos corrompen y promul-
gan la deificacion de la figura del caudillo en sus tantos avatares. El feno-
meno se revela legendario y actual: se remonta a tiempos biblicos a la par
que se manifiesta como una ineludible presencia en la problematica hispa-
noamericana.

El alegato de Zimmermann sobre la funcién del gobierno, informa el
narrador, le vali6 a aquel la refutacién de su tesis por nadie menos que Martin
Heidegger. Nos enteramos que este demostrd en presuntas declaraciones
apoyadas en titulares de prensa que el moderno jefe de Estado (entiéndase
Hitler), “lejos de ser an6énimo, es mds bien el protagonista, el corega, el
David danzante, que mima el drama de su pueblo, asistido de pompa escéni-
ca y recurriendo, sin vacilar, a las hipérboles del arte oratorio”. (p. 118) No
es del caso entrar en la controversial figura de Heidegger, reconocido fil6so-
fo de renombre en la esfera publica, de gran influencia en su disciplina y
allende, influencia reconocida, p. ¢j., en el mentado Ingmar Bergman; y, por
otro lado, despreciable acélito y apologista del Fiihrer, del jefe Supremo ale-
man, del espantoso caudillo antisemita.

En lo que el narrador adscribe a Heidegger sobre el jefe de Estado si
cabe detenerse, especificamente en eso del “corega” y del “David danzante”
y el resto de los atributos imputados a un jefe de Estado. Implicito en el sig-
nificado del “corega” esta la figura del que costea el especticulo, y por con-
tigiiidad, en este caso, del que auspicia su propia promocién con la ayuda de
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otros actores y oficiantes. La alusion al David danzante es mas compleja, y
rinde mayores posibilidades hermenéuticas.
Del segundo libro de Samuel, 6: 14, 16, 20 extraemos esta narrativa:

Y David danzaba con toda su fuerza delante de Jehova; y estaba vestido
David en un efod de lino.

[...] Cuando el arca de Jehova llegd a la ciudad de David, acontecio que
Mical, hija de Saul, miré desde una ventana, y vio al rey David que salta-
ba y danzaba delante de Jehovd; y le menosprecid en su corazon.

[...] Volvié luego David para bendecir su casa; y saliendo Mical a recibir
a David, dijo: jCudn honrado ha quedado hoy el rey de Israel, descubrién-
dose hoy delante de las criadas de sus siervos, como se descubre sin
decoro un cualquiera!

Lo antedicho ocurre después de la muerte de Sadl, después de las ba-
tallas entre David y la casa de aquel y después de que David es proclamado
rey y lleva el arca de Dios a Israel.

En el contexto de “Guayaquil”, y teniendo presente el asunto del
caudillo, la perspectiva de Mical induce comentarios. Es ella la que ve en el
rey David un comportamiento indigno, en tanto en su conducta parecieran
confundirse la fe y la politica. No es de reyes despojarse de ropajes y llevar el
efod. Esa funcién les correspondia a los profetas y sacerdotes en Israel (1
Samuel, 10:5). ;Qué nocién deriva el lector en cuanto a la cuforia y a la
veneracion de cultos? ¢Es que acaso el especticulo del David danzante con-
funde y sustituye para las extasiadas criadas la adoracion del hombre por la
del culto divino? ¢Se borra asi, quizds, el deslinde que existe entre la religién
y el Estado? De ser asi, el actor deviene fetiche y se apropia del culto, es el
culto. Lo convierte en egoista especticulo. Lo atiza con la pompa, con la
labia, con cualquier mimo que promulgue y seduzca hasta el arrobo el drama
que vive el pueblo. Se degrada asi a una colectividad bajo el manto de un
fanatismo que comporta supersticiones patrioticas y de otra indole. La inten-
cién del corega, del danzante, del politico, es el control absoluto del poder
y de las leyes del juego, algo reservado solo a lo divino, y mas alld del alcan-
ce humano. El Fahrer, el Supremo, anhela y manipula el poder como un
medio de control y gloria para beneficio propio, olvida que su deber es ser-
vir a otros. La alusiéon al David danzante en “Guayaquil”, vista en un vasto
contexto, gracias a Mical, nos engancha alusivamente con la figura del cau-
dillo, mas no solo con Hitler y sus guerras y sus euforias, sino también con
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San Martin y Bolivar, con la problematica hispanoamericana, diagnosticada
por Sarmiento, novelada por Conrad, y expuesta sutilmente una vez mas en
el relato de Borges. “Guayaquil” prorrumpe en asociaciones sobre el tema.

v

El planteamiento que hace Borges de la entrevista de Guayaquil invi-
ta, por contigiiidad, a considerar atributos como la ambicién, la politica, la
voluntad de liderazgo, la cuestién de la identidad y autenticidad americanas,
la abnegacidn, y acaso también la participacion de sociedades secretas en la
determinacién del destino del continente, y no menos la presencia continen-
tal del caudillaje y sus practicas, certeramente precisadas en Nostromo. Entre
las tantas explicaciones que induce Zimmermann en cuanto al enigma de por
qué San Martin “dej6 el destino de América en manos de Bolivar” destaca
la adscrita a Sarmiento. La que sostuvo este de que la retirada del procer
argentino tuvo que ver con el hecho de que “era un militar europeo, extra-
viado en un continente que nunca comprendi6”. (p. 124)

Aparte de evocar intereses que se reiteran en estudios literarios y cul-
turales actuales sobre el concepto de ideas fuera de lugar, de zonas de contac-
to y zonas de macidez, de transculturacién, de encuentros y desencuentros de
culturas, de expatriados y trinsfugas, y otros membretes en circulacion, la
referencia citada advierte también la idea de autenticidad y no menos la nece-
sidad de conocer el mundo inmediato que configura la realidad americana.
Ello le permiti6 a su vez opinar a Sarmiento que los biégrafos de Bolivar solo
han querido ver en este “al general europeo”, pero no han “visto al caudillo
americano, al jefe de un levantamiento de las masas; [solo ven] el remedo de
la Europa y nada que [...] revele la América”. [...] :Cémo es, pues, que su
biografia lo asemeja a cualquier general europeo de esclarecidas prendas? Es
que las preocupaciones clasicas del escritor desfiguran al héroe, a quien qui-
tan el poncho [sic], para presentarlo desde el primer dia con el frac”.20

En ese prologo a su obra de 1845, Sarmiento prosigue a documentar
una serie de atributos del caudillo americano que se presta aqui para vincular

20. Domingo F. Sarmiento, Facundo. Civilizacion y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiro-
ga. Ensayo preliminar e indice histérico por Raimundo Lazo, México, Editorial Porrua,
1980, p. 6. La primera edicion es de 1845.
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su linaje con el de las arquetipicas figuras del corega y del David danzante ya
entrevistas en “Guayaquil”. Si bien el objetivo inmediato de Sarmiento es
Argentina, sus juicios son igualmente aplicables al resto de nuestra América:
“un caudillo [es] una manifestacion de la vida argentina tal como la han he-
cho la colonizacién y las peculiaridades del terreno. [...] un caudillo que
encabeza un gran movimiento social, no es mas que el espejo en que se refle-
jan, en dimensiones colosales, las creencias, las necesidades, preocupaciones y
habitos de una nacién en una época dada de su historia” (p. 6).

Esas ideas sobre el caudillo quizds propongan una posible conjetura
en cuanto al aparente triunfo del “partido americano” sobre el “partido
europeo” en la entrevista de Guayaquil, y, por contigiiidad, en el encuentro
entre historiadores que se da en el relato “Guayaquil”. Sarmiento pasa a re-
sumir asi la cuestion: “La manera de tratar la historia de Bolivar de los escri-
tores europeos y americanos, conviene mds a San Martin y a otros de su
clase. San Martin no fue caudillo popular; era realmente un general. Habiase
educado en Europa, y llegbd a América, donde el gobierno era el revolucio-
nario, y pudo formar a sus anchas el ejército europeo, disciplinarlo, y dar
batallas regulares segtin las reglas de la ciencia. [...] Pero si San Martin
hubiese tenido que encabezar montoneras [sic], ser vencido aqui, para ir a
reunir a un grupo de llaneros por all, lo habrian colgado a su segunda ten-
tativa”. (pp. 6-7)

Dichos comentarios trasuntan una problemdtica que ha sido motivo
de estudios que de alguna manera han postulado todo un imaginario hispa-
noamericano que enfrenta el servilismo a Europa frente a la identidad propia
(p. ¢j. Andrés Bello en sus ensayos sobre el estudio de la historia), lo autoc-
tono frente a lo exoético, lo natural frente a lo artificial (“Nuestra América” de
Marti resume ese argumento). La lista es extensa, y no menos podrian enca-
jar en ella Darfo y Rodé entre tantos que han tocado el tema. Caben en ese
horizonte también las figuras de los dos historiadores que Borges pone fren-
te a frente en “Guayaquil”. Zimmermann, el prototipo del hombre natural,
figura tosca con origenes en el ghetto de Praga, impone su voluntad frente al
hombre fino, de estirpe patricia, que es el narrador. ;Quién es “el vencedor”
y quién “el vencido”?21 ;Hacia donde se insinda Borges en “Guayaquil”?

21. La ambigiiedad incomoda. ¢“Vence” Bolivar? ;“Vence” Zimmermann? Zimmermann
fue victima de Hitler y se entiende que esté en contra del nacionalismo, que esté con-
tra la “harto conocida” posicion sanmartiniana, argentina, del narrador, segun lo con-
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La presencia del hombre natural resistiendo un espiritu civilizador pa-
reciera ser lo que mantiene en pie el espiritu revolucionario que viene bus-
cando cauce desde las lides independentistas y que contindan en formaciéon
hasta el momento actual en el continente. Esa lucha civilizadora, valga recor-
dar, no ha sido asunto exclusivo del mundo cultural hispanoamericano. El
proceso se lo constata igualmente en Europa, conforme se lo puede certifi-
car via obras como The Civilizing Process de Norbert Elias o From Courtesy
to Civility de Anna Bryson. Es innegable, sin embargo, la perseverante pre-
sencia de la antedicha oposicién y de las alusiones a la figura del caudillo en
la historia de las naciones hispanoparlantes.22 Quizas por eso el punto de
partida de Borges en “Guayaquil” sea la interpretacion de esa vasta realidad
conforme la recogemos en Nostromo. Conrad, por medio del idealista e inte-
lectual Martin Decoud, la expresa asi:

There is a curse of futility upon our character: Don Quixote and Sancho
Panza, chivalry and materialism, high-sounding sentiments and a supine
morality, violent efforts for an idea and a sullen acquiescence in every form

firmamos en “Guayaquil” (p. 122). No obstante, el apoyar Zimmermann la causa de
Bolivar, como insinuamos antes, seria identificarse indirectamente con aquellos core-
gas que, auspiciando alguna causa, denigran la figura del Libertador, viendo en él al
caudillo / al presunto David danzante y a todo lo que ello comporta en cuanto al culto
y veneracion del héroe. Pero no se olvide, cabe insistir, que Zimmermann fue “arroja-
do de su pais por el Tercer Reich” precisamente porque sostuvo “que el gobierno no
debe ser una funcioén visible y patética” que apoya el engrandecimiento de cabecillas
(“Guayaquil”, p. 117). El resultado es que vencedores y vencidos, traidores y héroes
se permutan, son el mismo y el otro a la vez, se tergiversan y confunden los papeles.
Se acumulan las imprecisiones y paradojas. ;,Quién “vence”? ;“Vence” San Martin?
¢“Vence” el narrador? No sabemos. Acaso, igual que en la entrevista de Guayaquil,
gana el vacio del silencio: las incontables suposiciones que aporta la imaginacion
para sondearlo.

22. John Lynch, Caudillos in Spanish America, 1800-1850, Oxford, Oxford University Press,
1992, documenta esa historia. Rosas, Paez, Lopez de Santana, Carrera, desfilan entre
los fichajes mas prominentes. La lista es larga. La trayectoria que pareciera seguir el
caudillaje histérico se extiende del llanero al ladrén, al bandido, al rebelde primitivo, al
guerrillero, a la figura carismatica, al cacique, caudillo, lider, dictador, Supremo. Trayec-
toria que igualmente se puede rastrear en el mundo novelistico que presenta Nostromo.
Se entretejen en esta obra la insaciable vanidad del Ciudadano Salvador de la Nacion
con su deleite en el poder y, no menos, con las consiguientes manifestaciones de pie-
dad y agradecimiento ante ese extrafo dios: El Gobierno Supremo, encarnado este en
la figura del déspota (pp. 101-102).
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of corruption. We convulsed a continent for our independence only to
become the passive prey of a democratic parody, the helpless victims of
scoundrels and cut-throats, our institutions, a mockery, our laws, a farce.
(Hay una maldicién de futilidad en nuestro caracter: Don Quixote y Sancho
Panza, idealismo y materialismo, altisonantes sentimientos y una moral in-
dolente, fanaticos esfuerzos en apoyo de una idea y un triste consentimien-
to hacia todo tipo de corrupcién. Convulsionamos un continente en aras de
nuestra independencia para convertirnos en la pasiva presa de una paro-
dia democratica, en indefensas victimas de bribones y cuchilleros, nues-
tras instituciones, objeto de burlas, nuestras leyes, una farsa.) p. 124.

Imposible no ver en ese diagnostico una alusiva concatenacion de lo
ocurrido en Guayaquil. ¢Estd acaso sugiriendo Borges asi, por asociacion,
que la entrevista de Guayaquil fue una determinante mds, clave, por cierto,
en el sendero que habrfa de seguir la suerte del continente? ;Fue eso positi-
vo? ¢Es “Guayaquil”, en el fondo, una reiteracién y una variante de ese
“destino sudamericano” que trigicamente se rezuma del celebrado “Poema
conjetural” (El otro, el mismo, 1964) de Borges: :Es acaso El informe de
Brodie un reflejo de Nostromo y, por extension, una no menos amarga, gro-
tesca y parddica vision de nuestra América, consecuencia, acaso, de una de
las tantas descaminadas decisiones histéricas que determinaron el vencedor,
el vencido y el destino de todo un pueblo después de lo acaecido a fines de
julio de 1822 en Guayaquil?

VI

Para formular, a manera de conclusién, posibles respuestas a las hipo-
tesis arriba esbozadas, cabe tener en cuenta al menos tres apartados: 1. ;qué
implicaciones podria tener la sombra de Perdn en la publicacion de Ef infor-
me de Brodie?; 2. ;qué decir de las virtuales consecuencias que conlleva el arre-
glo y yuxtaposicion de los relatos (la organizacién / el montaje) en las res-
pectivas versiones de E/ informe de Brodie, sea en espaiol o en inglés?; 3. en
vista del evidente didlogo y simpatias entre la coleccién de cuentos de Borges
y Nostromo, la novela de Conrad, ;como difiere un género del otro y como
se complementan? ;Coémo una y otra lectura enriquece el horizonte interpre-
tativo del lector? En las viables respuestas a esas consideraciones nos gufan,
igual que a lo largo de este escrito, estos juicios de Borges: “La imprecision
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es tolerable o verosimil en la literatura, porque a ella propendemos siempre
en la realidad. [...] El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden selec-
tivo: toda atencién, toda fijacion de nuestra conciencia, comporta una delibe-
rada omisién de lo no interesante. Vemos y oimos a través de recuerdos, de
temores, de previsiones”.23

Asi, si recordamos el historial de la relacion de Borges y Perén y si no
olvidamos que en més de una ocasion, en p. ¢j. “El Sur”, aquel dejé literaria-
mente sentada su oposicion a la barbarie, al fascismo y al peronismo, no resul-
ta inverosimil suponer, especialmente en vista de la fecha de publicacion y
composicién de la gran mayoria de los relatos, que El informe de Brodie (abril,
1970) deviene una suerte de respuesta a La hora de los pueblos (agosto, 1968),
libro que Perén habia publicado en Espana y en el que el caudillo argentino,
desde el exilio, volvia a atizar ideas con 4nimo de recuperar el poder.24 Dicho
libro, apoydndose en eslogans asociados con la llamada “tercera posicién”, se
identificaba con la radicalizacién de los movimientos independentistas del
Tercer Mundo (p. ¢j., la Revolucion Cubana, 1959), llamaba a la lucha arma-

23. “La postulacion de la realidad”, en Discusion, p. 69.

24. Cfr. Ver (1) “’El converso”y ‘El Sur” de Borges: Memoria, antifascismo, antiperonismo,
antibarbarie”, recopilado en mi De Pigafetta a Borges. Ensayos sobre América Latina,
Barcelona, CECAL, 2008, pp. 149-159. En cuanto a lo referente a fechas (2), gracias a
la “Biographical Note” que figura en Doctor Brodie’s Report, pp. 127-128, es posible ale-
gar mas la cuestion “respuesta”, teniendo presente para ello la relacién de la primera
publicacion de los varios relatos, no todos, que constituyen El informe de Brodie: “La
intrusa” (abril, 1966), “El encuentro” (octubre 5, 1969), “Historia de Rosendo Juarez”
(noviembre 9, 1969), “Juan Murafa” (marzo 29, 1970), “El duelo” (abril, 1970), “El otro
duelo” (agosto, 1970), “El evangelio segun Marcos” (agosto 2, 1970), “Guayaquil” (agos-
to 4, 1970). No hay fecha de publicacion periddica ni para “El indigno”, ni para “La sefio-
ra mayor” y tampoco para “El informe de Brodie”. En cuanto a la fecha de composicion
-y no se confunda con la fecha de publicacién—, Norman Thomas di Giovanni en su The
Lessons of the Master, traducido al espafol por Marcial Souto como La leccion del
maestro (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2000, 2002), y de cuya edicién nos
informamos, ayuda a precisar el historial, indicando esta secuencia: “La intrusa”, “El
encuentro”, “Historia de Rosendo Juarez”, “El indigno”, “Juan Murafa”, “El duelo”, “El
otro duelo”, “Guayaquil”, “El informe de Brodie”, “El evangelio segin Marcos”, pp. 28, 31-
32. Sobre “La sefiora mayor” no suministra datos. Di Giovanni, p. 34, si nos dice que “A
mediados de abril nos pusimos [él y Borges] a releer y ordenar el manuscrito, una sema-
na mas tarde lo entregd y a principios de agosto aparecié El informe de Brodie”. No con-
tamos con los detalles sobre ese proceso de ordenacion. Tener a mano el mismo hubie-
ra resultado valiosisimo para entender o clarificar mejor lo que decimos mas adelante
en cuanto a la organizacion del cuentario en espafiol y en inglés, especialmente en vista
de la autoridad que merece la palabra de Di Giovanni.
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da cuando los derechos civiles eran usurpados, y se convirtio, bien o mal
entendido, en manual bésico de los objetivos de los Montoneros y su epéni-
mo grito de batalla: “venceremos”.

En “Guayaquil” y en todos los relatos que integran El informe de Bro-
die, vistos con la perspectiva anterior, asoman los implicitos temores y recuer-
dos de lo que podria ser la restitucién del David danzante argentino a la jefa-
tura de la nacién. Esos cuentos entregan en conjunto una imagen parddica de
la realidad rioplatense / hispanoamericana conmovida por encuentros y des-
encuentros, por cuchillos y desafios, por duelos y muertes sin verdadero sen-
tido, a no ser las atdvicas tendencias a la pura barbarie. La gran mayoria de los
personajes de la coleccion parecieran vivir en el instante, en el momento, sin
ningun verdadero alcance historico que no sea el fomentado por una mitolo-
gia de bribones, matones y pendencieros haciendo frente a un destino inelu-
dible, mas alld de la razén, que los equipara, por muy distante que parezca, a
los bestiales y némadas Yahoos, a esos seres que habitan el cuento que con-
fiere (no sin malicia quizas) el titulo a la suma del volumen.25 Individuos cuyo
nombre natural, Mlch (p. 144), pareciera identificarlos con el tétem del miti-
co Maloch, deidad insaciable que se nutre de barbaros sacrificios. De una
visién de conjunto de E! informe de Brodie no seria presuntuoso desentranar
un método en cuanto al porqué del lugar que ocupa cada uno de los relatos
en la organizacion; ese cometido serfa una manera de quizés llegar a un acuer-
do sobre el sentido de mundo que impregna la serie.

Esta lleva al lector desde el ambito de la “La intrusa” (dos hermanos,
una mujer, las maranas de un monstruoso amor, el acoso de la culpa, ecos de
Cain, y una brutal solucién) al de los grotescos Yahoos. En el transcurso uno
hace pausa en “Guayaquil”, donde no encontramos va ni las reyertas y ven-
ganzas entre compadritos ni la presencia de armas, de sagas y de olvidos, evi-
dentes en los cuentos anteriores, sino las histéricas disputas entre lideres y
caudillos, para luego pasar a “El evangelio segin Marcos”, en que fetiches,
cultos y ritos se pronuncian en tragedia, hasta ponernos frente a frente, en el

25. En el “Prélogo” de El informe de Brodie, Borges dice que el texto que da el nombre al
libro “manifiestamente procede del Ultimo viaje emprendido por Lemuel Gulliver” (p.
14). La referencia es a las sergas de Gulliver entre Houyhnhnm y Yahoos, sin olvidar
el simbolismo que cada uno conlleva. Sin olvidar tampoco que frente al intolerable
mundo de los Yahoo al cual pertenece, Gulliver se retira, se convierte en un ente soli-
tario. Algun lector hallara alli paralelos con lo ocurrido en la entrevista de Guayaquil.
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ultimo relato, con ese pueblo salvaje que constituyen los Yahoo, pueblo que
representa, “en suma, la cultura, como la representamos nosotros, pese a
nuestros muchos pecados” (p. 154). Culmina la serie, pues, con “El informe
de Brodie”, verdadera parodia del mundo barbaro que en conjunto se ha ve-
nido revelando e intensificando en cada subsiguiente cuento de la coleccion.

Que la coleccion intenta producir un efecto parédico y grotesco de
la realidad representada resulta claro en vista de la organizacién que propo-
ne la versién en espaiiol esbozada arriba. Mas eficaz es esa intencién, sin
embargo, si consideramos la version en inglés. En Doctor Brodie’s Report la
organizaciéon cambia, y no solo debido a la presencia de un “Foreword” y de
un “Afterword” que no constan en el tomo en espaiiol. Se trata de algo mas
sutil, de una alteracién en el arreglo, digdmoslo asi, en el orden de presen-
tacion de los relatos. Para que quede claro, sigue a continuacién una lista de
los cuentos segtin el lugar que ocupan en cada una de las versiones, separa-
das por ocho meses en su fecha de publicacion:

“La intrusa” “The Gospel According to Mark”
“El indigno” “The Unworthy Friend”
“Historia de Rosendo Juarez’ “The Duel”

“El encuentro” “The End of the Duel”
“Juan Murana” “Rosendo’s Tale”

“La sefiora mayor” “The Intruder”

“El duelo” “The Meeting”

“El otro duelo” “Juan Murana”
“Guayaquil”’ “The Elder Lady”

“El evangelio segun Marcos” “Guayaquil”

“El informe de Brodie” “Doctor Brodie’s Report”

Un rapido vistazo establece que si bien nos hallamos ante una colec-
cién que retne “el mismo” material, las variantes entre la una y la otra resul-
tan indiscutibles, pero no solo porque estamos ante dos idiomas que, como
nos informa el “Foreword” a los textos en inglés, “are two posible ways of
viewing and ordering reality” (representan dos maneras posibles de ver y or-
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denar la realidad), p. 7.26 También porque la disposicién en que figuran los
textos en cada caso engendra lecturas diferentes; la dindmica y experiencia de
cada relato es modificada por la yuxtaposicion y asociacion con los otros. En
general, la organizacién de los libros de cuentos no ha sido lo suficientemen-
te estudiada, y menos, por cierto, en Borges. Tampoco vamos a empezar a
hacerlo aqui, salvo para puntualizar que los cambios de forma y de indole,
igual que en el caso de las referidas sirenas marinas y de los generales e histo-
riadores, aqui son igualmente notorios y sostienen una vez mas el motivo de
las imprecisiones.

Cabe preguntar si la alteracién en la organizacién o montaje del cuen-
tario tuvo algo que ver con cuestiones de publico y de horizontes de recepcién,
con los efectos que el orden de lectura propuestos podria inspirar en diferentes
marcos culturales. De ser asi, dado el argumento sostenido aqui de que E/
nforme de Brodie / Doctor Brodie’s Report plantea tanto en la parte (“Gua-
yaquil”) como en el todo (la suma de relatos), resonancias nada alentadoras
sobre la realidad sudamericana, habria que determinar cuan posible es conjetu-
rar, por contigiiidad y por muy impreciso que parezca, si la organizacién y reor-
ganizacion de la serie afectan al lector, si lo interpelan. Muchas son las fichas
que activa Borges en el tablero, uno reconoce asi la presencia de las contingen-
cias incluso en el arte, y no es factible estudiarlas aqui més alla de considerar
como 1. los textos que vienen antes y después de “Guayaquil” afectan su lec-
tura; 2. las implicaciones genéricas del cuento y la novela (profundidad y exten-
sion frente a extension y profundidad); 3. cémo la reorganizacién de los once
relatos afecta el didlogo con Nostromoy con la vision grotesca de la realidad his-
panoamericana que se evidencia tanto en la colecciéon como en la novela.2”

26. El asunto es complicado. Téngase en cuenta, p. €j., que la versién en inglés del cuen-
to “El informe de Brodie” (“Doctor Brodie’s Report”) es una traduccion de la que presu-
me ser una traduccion al espanol del original inglés. A la suministrada en inglés habria
que anadirle la presencia de un traductor, Norman Thomas Di Giovanni, pero sin dejar
fuera al autor Borges en calidad de colaborador del traductor. Y claro que la lectura en
un idioma o el otro cambia la forma y la indole del mismo cuento.Y para confundir mas
el asunto no se olvide que el traductor de la versién del informe al espanol es ahora el
autor de la introduccién al original manuscrito en inglés. jSuficiente! Cualquier lector
concienzudo notara los arreglos que sufre el documento en inglés. Un cotejo de la pri-
mera pagina del texto en espariol (p. 154) con la correspondiente en inglés (p. 111) re-
vela lo complejo del asunto.

27. La cuestion del didlogo entre obras literarias es un tema vasto que sigue siendo discu-
tido y que sigue interesando. Ver: David Fishelov, “Dialogues With / and Great Books:
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No es factible estudiar la reorganizacion de toda la coleccién que a su
vez constituye El informe de Brodie / Doctor Brodie’s Report; si resulta claro,
sin embargo, que leer “Guayaquil” a continuacién de “El otro duelo” / “The
End of the Duel” (disputas entre “blancos” y “colorados” y entre dos del mis-
mo bando que se odian entre si y que terminan degollados por dos verdugos
sometidos a la voluntad del jefe del partido enemigo) no es lo mismo que leer-
lo, segtin ocurre en la coleccion en inglés, después de “La seiiora mayor” /
“The Elderly Lady” (parodia de las envidias histéricas, Venezuela y Argentina,
del uso y abuso por coregas de la patria fomentando sagas y nacionalismos sin
consecuencia que activan y “miman el drama del pueblo”).

De igual modo, no es lo mismo leer “Guayaquil” antes de “El evan-
gelio segin Marcos” (cuyo objetivo es revelar la ambivalencia que comporta
el culto del redentor: adorado, denigrado y crucificado) para continuar luego
con “El informe de Brodie” (donde figura “un pueblo birbaro, quizis el mas
barbaro del orbe, pero serfa una injusticia olvidar ciertos rasgos que los redi-
men” p. 134), en vez de proceder de “Guayaquil” a este altimo relato sin in-
terrupcion alguna. Una cosa es empezar la coleccion leyendo “La intrusa” y
otra hacerlo con “El evangelio segin Marcos”. El marco conceptual de la ver-
sion en inglés pareciera ser uno y el de la version en espaiiol otro. En el texto
en inglés la progresion en la presencia de la crudeza y lo barbaro nos resulta
mas radical, mds obvia. La intensificacion de la barbarie, de la parodia y de los
varios otros motivos que corren a lo largo de la recopilacion culminan en el
mundo fuera de norma que es el tltimo relato. Predomina alli lo grotesco.
Destaca la ausencia de “hombres finos”, cual el narrador de “Guayaquil” o
como San Martin, o como Martin Decoud en la obra de Conrad.

Mas cerca del remoto y tosco cosmos que representan los Yahoo estdn,
quizas, metaféricamente hablando, y no me refiero a lo fantastico que se da
en el cuento, muchos aspectos de la realidad que encontramos en Nostromo.
El informe de Brodie se centra mis en esos aspectos que destacan menos en el
mundo que descubre la novela de Conrad. En el cuentario domina lo cotidia-
no, las historias y leyendas de barrio o del campo, el culto del honor y el cora-
je, los decires y avatares de olvidadas sagas de familia. Ni siquiera “Guayaquil”

With Some Serious Reflections on Robinson Crusoe”, en New Literary History, 2008,
39, pp. 335-353. Ver también mi articulo “Honorarios (Adaptaciones y refundiciones en
De la Cuadra y Aguilera-Malta”), en Kipus: revista andina de letras, No. 25, | semestre
2009, pp. 113-135.
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trasciende un marco de accién comin y corriente. Borges logra ese objetivo
gracias a una serie de cuadros o relatos que vistos en yuxtaposiciéon producen
efectos y reacciones que enriquecen el cuadro mural que genera la suma del
conjunto. La destreza inventiva de Borges estd en colmar sus cuentos, y en
particular “Guayaquil”, con alusiones que van mas alld de producir un efecto
unico, caracteristica del cuento, y que mas bien se desparraman en significa-
dos que acaban transformando al cuento en un horizonte de tal amplitud que
se aproxima a lo novelesco. Si se agrega lo que aporta cada relato a la recopi-
lacién que constituye, en suma, El informe de Brodie, nos hallamos ante un
mundo cuantiosamente abundante en experiencias relacionadas con el imagi-
nario social de este continente y de allende.

Que Borges haya usado la magistral obra de Conrad como reflejo y
punto de partida en “Guayaquil” confirma lo dicho. Al lector se le exige par-
ticipar y entrar en la profundidad de las alusiones. Solo asi se llega a com-
prender el horizonte de amplitud del relato, en tanto sugiere un sentido
espacial y temporal que va de lo biblico a lo contemporaneo, y de lo histo-
rico a lo ficticio que rivaliza lo novelesco. Estimo que “Guayaquil”, contra-
rio a lo que a lo mejor opinaria el mismo Borges, es la pieza clave de la colec-
cion a la cual pertenece. Y es la presencia de Nostromo la que abre el camino
a la interpretacién de un territorio y de una historia que confiere, gracias a
asociaciones, una visién nada halagadora del dmbito sudamericano.

Nostromo es una obra de singular alcance y riqueza. Entrega una vasta
y compleja geografia fisica y humana que descubre las vicisitudes de cincuenta
anos de mal gobierno en un mitico pais nuestro a lo largo de la segunda parte
del siglo XIX. Por sus paginas desfilan multiples espacios: las riquezas y las
minas, los idealistas, los hombres finos, los empresarios, los cinicos y diletan-
tes, los transfugas, el clero, los intereses extranjeros, el imperialismo, los inmi-
grantes, la marcha a la modernidad, los bandidos y guerrilleros, los caudillos,
dictadores y Supremos, la corrupcion, las etnias y clases sociales, la barbarie, las
interminables revoluciones y revueltas, las divisiones y fragmentaciones, la bes-
tialidad de los lideres, la violencia, la falta de leyes, de orden, de seguridad y de
autenticidad, la parodia y lo grotesco, los incorruptibles hombres del pueblo,
los Nostromo, sucumbiendo también, a pesar de todo, a intereses subjetivos.
No hay animales puros.28 Son esos motivos los que enriquecen y conectan a

28. La bibliografia sobre Nostromo es extensa y sigue abultando. Cfr. Un libro reciente
con motivo del centenario de la publicacién de la novela de Conrad: Nostromo:

Kipus / 39



KiPUS 27, | semestre 2010

“Guayaquil” (v a El informe de Brodie) con Nostromo, cual aquel reflejo del
Higuerota en las oscuras y silenciosas aguas del golfo Placido. Tanto en el con-
junto de cuentos como en “Guayaquil”, y no menos en la novela de Conrad,
detris de ese aludido espejismo se entrevén resonancias, sean cercanas o dis-
tantes, del imperio de los simbolicos Yahoos. Un universo, por cierto incomo-
do, barbaro, pero en el que incluso el culto Dr. Brodie reconoce, valga la
imprecision de una frase ya nombrada, que hay cualidades que lo redimen.

VII

Igual que el narrador de “Guayaquil”, a nosotros, sus lectores, tam-
bién nos cabe decir Mon siege est fuit, pero no sin antes sefialar entre parén-
tesis que las apenas vislumbradas y distantes aspiraciones de la Revolucion de
Quito del 10 de agosto de 1809 y las imprevistas consecuencias de la entre-
vista de 1822 en Guayaquil parecieran seguir atn vigentes. Y claro que pode-
mos repetir las palabras del Abbé Vertot, pero no sin considerar que los
encuentros y desencuentros entre historiadores y generales prosiguen, que
lo disputado en #llo tempore continda en el siglo XIX, se repite en el XX y
sigue en el XXI. Vencedores y vencidos, pueblo y hombres finos, civilizacién
y barbarie siguen su marcha. Las imprecisiones se proliferan en la historia.

En la actualidad, p. ¢j., San Martin es sustituido en algin dmbito por
José Joaquin de Olmedo. Se descarta asi el bolivarianismo y se fomenta el
“olmedismo”. El précer Bolivar es marginado y arrumado frente a nuevos
intereses de lucha. Pienso aqui en ese signo, no tan obtuso ni enigmatico,
que es el de haberle cambiado el nombre al acropuerto de Guayaquil de
Simé6n Bolivar a José Joaquin de Olmedo. De igual manera, quizis, que en
los rancios nacionalismos argentinos y en los de otras latitudes, en la esfera
publica guayaquilena actual se desacredita la figura de Bolivar a favor de inte-
reses inmediatos. El hombre fino es con calculo y manipulacién denigrado a
su vez por los bolivarianistas (¢y alfaristas?); los “pelucones”, en oposicion,
contrarrestan con la digna figura del vate Olmedo (¢y la de Alfaro?).29 “Gua-

Centenal Essays. Edits. Allan H. Simmons y J. H. Stape (Amsterdan-New York, Rodo-
pi, 2004).

29. “Pelucones” es un mote de actualidad en el Ecuador. El concepto, sin embargo, nos
remonta, por analogia, a fines del siglo XIX en Francia donde se denominaba asi a
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yaquil” sigue vigente. El informe de Brodie no desmerece en su entrega de
una realidad grotesca. En el fondo, sin embargo, contintia la lucha y la bus-
queda de algo que redima a todo un pueblo. Persisten los acélitos y coregas
atizando con mimos el drama y las piedades que viven las grandes mayorfas.
Se proliferan los David danzantes, perdura la sombra del caudillo y del cau-
dillaje. (¢Acaso lo oimos a Borges decir con Laprida, y nosotros con él, que
seguimos sin escapar nuestro destino sudamericano?)#

Fecha de recepcion: 02 marzo 2009
Fecha de aceptacion: 17 abril 2009

las élites econdmicas y sociales, a los que llevaban peluca. El general y politico mana-
bita Eloy Alfaro (Montecristi, 1842-Quito, 1912), en caso de que algun lector extranje-
ro desconozca su importancia en el Ecuador, es hoy por hoy considerado la figura de
mayor consecuencia en la historia de su patria. Alfaro es sinénimo de liberalismo radi-
cal y modernidad. El actual imaginario social de la nacién parte de él. Su imagen, tosca
para algunos, es venerada, casi intocable. Al respecto, no se nos escapa la ironia de
que al General lo reclamen en sus filas, con igual ahinco y pasion, uno y otro de los
bandos que este momento se disputan la pauta que ha de seguir el pais. Tampoco es
de pasar por alto que Olmedo (1780-1847) es el autor de La victoria de Junin. Canto
a Bolivar. (La partida que se juega en el Ecuador con eso de los nombres sigue e inten-
sifica su absurda marcha. Cambian las formas, cambian las etiquetas, pero, como en
el caso de las sirenas y de aquel biblico David, se perpetua la indole.)
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