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RESUMEN

La autora lee la novela Hoy empiezo a acordarme, del ecuatoriano Miguel Donoso Pareja,
desde la perspectiva de la ficción como un intento –vano–, por parte del narrador, de
encontrarse a sí mismo, escritura-travesía hacia un yo que resulta ser siempre “otro”. El
personaje pretendería transformar no exclusivamente su realidad, sino la ficción misma en
un universo navegable para el lector, la escritura fragmentada en vehículo que no lo lleve
a destino alguno, sino a su propio punto de partida. Más que construir una novela de per-
fección formal, el narrador pretendería involucrar al lector en su propio viaje-búsqueda.
Donoso partiría de la escritura como presencia y ausencia, como verdad y mentira, para
construir esta novela con historias fragmentadas que se alimentan tanto del recuerdo como
del olvido, en un cabal ejercicio de hiperconciencia narrativa.
PALABRAS CLAVE: Memoria, olvido, creación literaria, postmodernidad, hiperconciencia
narrativa, novela ecuatoriana, Ítalo Calvino, Linda Hutcheon, Don Juan, donjuanismo.

SUMMARY

The author offers an analysis of the novel Hoy empiezo a acordarme, by the Ecuadorian
Miguel Donoso Pareja, based on the notion that fiction is a vain attempt by the narrator to
find himself, a writing-journey towards an I that always turns out to be “another.” The cha-
racter aims to transform exclusively his reality, but the fiction itself in a navigable universe
for the reader, the fragmented writing as a vehicle that does not take him to any destiny, but
to his own point of departure. Even more important than constructing a novel of formal per-
fection, the narrator would aim to involve the reader in his own journey-search. Donoso
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would consider the text as both presence and absence, as both truth and falsehood, to cons-
truct this novel with fragmented stories that are constructed as much from the memory as
well as oblivion, in a clear exercise of narrative hyper-conscience.
KEY WORDS: Memory, oblivion, literary creation, post-modernity, narrative hyper-conscience,
Ecuadorian novel, Italo Calvino, Linda Hutcheon, Don Juan, Donjuanism.

Invención perpetua, la creatividad es el principio 
activo, por decirlo con un arcaísmo metafísico, 

la causa eficiente de todas las formas posibles 
de tomar distancia con respecto al mundo.

Rafael Ángel Herra

SUCEDE QUE FRECUENTEMENTE nos hemos encontrado sorprendidos
ante la naturaleza de la estructura y de la imagen bastante confundida en una
obra literaria de la mitad del siglo XX. Impensadamente nos hemos deteni-
do y puesto a reflexionar ante un texto literario cuyo lenguaje y escritura nos
han parecido enmarañados, difíciles, fragmentados, y, a veces hasta herméti-
cos e indescifrables. Sin embargo, no contentos e incitados siempre por
nuestro instinto y constancia de ávidos y ansiosos lectores, hemos vuelto a
releerlo para ver si en el acto de relectura podíamos alcanzar a descifrar esos
códigos obscuros manejados por su creador, ese conjunto de signos que se
dibujan, se deshacen y vuelven a dibujarse y, casi sin darnos cuenta, hemos
percibido que esa nueva relectura nos había finalmente abierto el camino y
favorecido a desenredar y a soltar definitivamente los nudos del discurso
intrigado, manejado dentro del mismo texto. Esta experiencia nos llevó a
comprender que aún el más enredado discurso narrativo puede ser desenre-
dado gracias a nuestra fuerza imaginativa. El poder de la imaginación, la
aspiración de ir y de ver más allá de lo que está escrito en el papel es parte
de esa riqueza, ese don innato que pertenece a ambos componentes de una
obra literaria: el escritor y el lector.

Este tipo de escritura que apela a un empeño constante del lector pare-
cería llevar la etiqueta así como lo subraya irónicamente el mismo escritor
ecuatoriano Miguel Donoso Pareja (Guayaquil, 1931) de “una escritura sádi-
ca para lecturas masoquistas”, es decir, una escritura discontinua, fragmenta-
da, hecha de piezas sueltas que la mayoría de las veces no alcanzan a tener una
relación entre ellas, y que obligan al lector a tomar parte y partido en el tor-
tuoso camino de la escritura. Escritura en forma de espiral; una espiral de repe-
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ticiones, de reiteraciones, de recuerdos, en la cual no prevalece la trama sino
la densidad y el espesor de la atmósfera creada por su autor. En este punto la
pregunta sería: ¿Qué es lo que lleva a un escritor a expresarse de una manera
tan enredada? ¿No sería acaso más simple presentar al lector una historia tra-
dicionalmente articulada? ¿Es el escritor verdaderamente un sádico que goza
y se divierte en hacer perder al lector en los marasmos de su texto? O contra-
riamente, ¿es un hombre al cual se le presentan imágenes ya por sí mismas
inconexas y que él traslada al texto que está por escribir? Cualquiera que fuese
la respuesta a estas interrogantes no alteraría el verdadero propósito de un
escritor; es decir: el deseo de multiplicar su imagen a través de sus escritos.
Esto no solamente por un sentimiento narcisista sino por el deseo íntimo e
hiperconsciente de entregar al mundo una parcela de su ser: “Es mi imagen lo
que quiero multiplicar, pero no por narcisismo o megalomanía como podría
creerse con demasiada facilidad: al contrario, para esconder, entre tantos fan-
tasmas ilusorios de mí mismo, el verdadero yo que los hace moverse”.1

Esta imagen del hombre, escondida entre los varios fantasmas aparen-
tes, es muy bien reflejada en la novela de Miguel Donoso Pareja, Hoy empie-
zo a acordarme.2 Por medio de su historia el narrador decide entregar a sus
lectores las diferentes facetas, los múltiples yo de esa mezclada entidad que
se constituye en el proceso de una búsqueda constante. Se trata de una enti-
dad mezclada porque la imagen que se presenta al lector no es la figura típi-
ca del don Juan sino que es la de un personaje complejo que une las dos
caras de dicha imagen: la del hidalgo que lleva dentro un pícaro, y la del
Quijote, el caballero iluso que lleva adentro un héroe.

La búsqueda constante del personaje protagónico de la novela, J, des-
dichadamente no lleva a nada porque justo en el mismo instante en que el
buscador y lo buscado se encuentran se produce una especie de desgarra-
miento que deja un no sé qué de amargura: “algo se desgarraba para siem-
pre entre el buscador y lo buscado, que el deseo deforma de tal manera
aquello que se busca que lo que anhelamos es únicamente un fantasma, una
invención, justo lo que nos niega. Uno mismo tal vez, un espejo” (19). Esta
imposibilidad de encuentro, este deseo perdido de completarse por medio
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del encuentro con la otra parte de nuestro yo está descrita por J de la si-
guiente manera: “vio a su propia alma mirándolo desde otro cuerpo, a tra-
vés de los ojos de un desconocido, un desconocido que, al acercársele se
aleja, va haciéndose cada vez más pequeño mientras camina hacia él, hasta
que desaparece” (350). J se transforma así en un héroe individual sin nom-
bre, idéntico y parecido a todos los hombres, un hombre común cuya posi-
bilidad de transformarse en un súperhombre se pierde desde su comienzo.
Es con este propósito que nos recuerda: “El hombre, al final de cuentas, es
todos los hombres y a la vez ninguno, se pierde como persona, y en este caso
no quiero decir máscara. Por eso ama a todas las mujeres y a ninguna, o a
una sola inventándola para que sean todas” (347).

Efectivamente, en este tipo de escritura vista y compuesta como una
travesía, como una entrada, una salida, un camino hacia una única verdad,
no existe una verdad del sujeto, y por lo tanto un ‘yo’ que no sea al mismo
tiempo el ‘otro’. A fin de comprender mejor este concepto podríamos re-
montarnos a la famosa afirmación de Rimbaud: ‘Yo es otro’. Leitmotiv de la
modernidad que pone de relieve la ya temprana conciencia de que no existe
una verdad del sujeto sino diferentes verdades que se entrecruzan y se ali-
mentan las unas de las otras. Con este propósito, la novela Hoy empiezo a
acordarme expone las diferentes caras del mismo sujeto. Una de las primeras
imágenes que el lector percibe del personaje principal J es la del don Juan:

Se vio a sí mismo como un oleaje perpetuo, casi una invención o las pala-
bras de otro, como algo escrito: “Me lo figuro alto, enjuto, con hermosos
ojos negros ardientes como brasas, vivo, gesticulante, reflejado en su ros-
tro gastado todas esas visiones contradictorias que pasan rápidamente en
él [...] es un hombre de ingenio que siempre se burla ligeramente de sí mis-
mo como suelen hacerlo los hombres de ingenio, y un hombre bien nacido,
un bien nacido un poco bribón, al estilo meridional. Con gracejo (21).

Este párrafo refleja justamente la típica imagen del don Juan, pero si
nos detenemos a releer esta misma descripción nos damos cuenta de que
estamos delante de un personaje que se describe a sí mismo, es decir, un
hombre que ve su otra imagen reflejada como en un espejo; imagen de la
cual logra distanciarse. La figura del don Juan es una pura invención, un fan-
tasma aparente de su otro yo. Este fantasma está rodeado de otras figuras
fantasmagóricas que aparecen y desaparecen en su camino, las diferentes
Cypraeas, es decir los varios amores que pueblan la memoria de sus recuer-
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dos como en una galería de espejos donde un número limitado de imágenes
se refracta y se invierte y se multiplica. Estas Cypraeas tienen la capacidad de
corporizarse gracias a la capacidad imaginativa de J, detrás de la cual se es-
conde nada más que una de las diferentes imágenes del narrador. Conse-
cuentemente esta corporización deviene posible solo a través del acto hiper-
consciente de la escritura, acto en el cual todo es permitido:

Reflexionó, sin embargo que su problema era la escritura, que es una for-
ma de memoria y de amor, y trató de recordar algún amor que pudiera ser
el Amor, esa cosa difusa y angustiosa que existe solo en el anhelo.[...]
Naturalmente, la respuesta era imposible, y quiso hallarse en la historia
de amor que no lograba vislumbrar (101).

La memoria es el punto de partida de la fantasía de todos los escritores
y Miguel Donoso Pareja parte de ese trampolín para crear su mundo de fic-
ción. Mundo de ficción que no se limita a reflejar o a inventar realidades sino
que se presenta como una práctica que, a través del recuerdo, elabora nocio-
nes, presenta maneras de ser y sentimientos que se deslizan en la página en
blanco como si fueran verdaderos; su escritura se encuentra entre los límites
que separan lo verdadero de lo ficticio. Esto porque Donoso por medio de su
escritura se propone recrear, transformar ese mundo de ficción estable, sin
movimiento, en un universo navegable, es decir: un texto en que el lector se
pierda y se reinvente a la vez: “navegar es preciso, vivir no es preciso” (181).
Todo esto parecería no tener sentido y ser solo pura metafísica, mas es preci-
samente en este espacio de sentido no-sentido donde se encuentra, según lo
afirma Ítalo Calvino, toda la vivencia de la literatura: “La literatura solo vive si
se propone objetivos desmesurados, incluso más allá de toda realización”.3

Hoy empiezo a acordarme es un texto en proceso y su mismo título lo
evidencia en el sentido que el empezar a acordarse lleva implícito un afán
hacia una posible construcción de un algo que reside en la mente de su autor
y que se corporizará gracias a dos componentes de la mente humana, la
memoria y el olvido. Texto que se diferencia de los otros hasta ahora anali-
zados por la riqueza de sus reflexiones, de sus imágenes, de sus metáforas,
argumentos que dejan y permiten pasar intensidades que se relacionan a la
vida que se crea, que se inventa y que se discute a sí misma. Dentro de esta
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atmósfera reflexiva, los cuadros y los símbolos creados por su autor tienen el
poder de perturbar y de sorprender al lector en la primera lectura del texto,
obligándolo a aventurarse en una segunda. Esto, porque Miguel Donoso
Pareja se divierte y distrae al lector presentando un texto que se aleja com-
pletamente de los cánones tradicionales de los textos literarios, su novela es
presentada como si fuera un partido de fútbol, es así que el índice escogido
por el escritor adentra al lector en un campo no habitual. Pero superado ese
obstáculo inicial y retomando una vez más el texto, el lector alcanza a fusio-
narse dentro de su discurso intrincado, a volar alto con su pensamiento, de
la misma forma en que lo alcanza a hacer el escritor ecuatoriano. 

En este punto cabría subrayar que este texto se aleja completamente
de los parámetros con los cuales he tratado de analizar la hiperconciencia del
acto creativo de las novelas ecuatorianas sobre las que he discutido en otros
momentos. Esto porque tanto su trama cuanto su estructura narrativa y el
lenguaje empleado por su escritor permiten al lector evidenciar algunos tra-
tos únicos de la novela, que ponen de relieve un tipo de escritura que tiene
el poder de fluir en la mente del autor como lo hará posteriormente el
recuerdo de su pasado; trozos de memoria que buscándose, contemplándo-
se y fundiéndose los unos con los otros darán vida a la obra literaria. Esta
obra tendrá como única herramienta la memoria, como escritura que pose-
en todos los personajes para constituirse como tales. 

Efectivamente, en este texto la preocupación principal no es más la de
cómo escribir una novela, o la de buscar un nuevo arte de la escritura que
rompa drásticamente con la vieja tradición literaria; el intento del autor no se
limita a tratar de alcanzar el texto literario que él considera perfecto o ideal,
ni en hacer partícipe al lector del proceso hiperconsciente de su acto creativo
sino que, contrariamente, la novela de Miguel Donoso Pareja tiene como fin
transportar al lector dentro de ese mundo recordado, dentro de esa memoria
entregada a la hoja en blanco, dentro de ese viaje sin retorno que recolecta y
ensambla experiencias vividas, mundos explorados, sentimientos y amores
encontrados y perdidos. Es así que este mundo que hasta ahora existía solo
en la mente del narrador empieza a tomar forma y a concretizarse en el acto
de la escritura textual. Es el recuerdo, ese afán de reconstruir toda la historia
a través de la memoria que constituye todo el contenido de la novela. Miguel
Donoso Pareja, a diferencia de los otros escritores analizados hasta ahora,
pone en práctica su hiperconciencia creativa en el sentido de que no se limi-
ta a mostrar el andamiaje de un texto literario lleno de todos sus trucos ficti-
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cios sino que presenta al lector una historia ya construida, ya escrita y elabo-
rada: la historia de un eterno recuerdo. Recuerdo interminable que involucra
al lector y que lo hace partícipe de un viaje sin retorno, de un eterno naufra-
gio así como lo pone de relieve el personaje principal de la novela, J: 

El viaje, es en lo esencial, la búsqueda buscándose a sí misma, el desen-
cuentro siempre y el adiós, el encanto terrible de las despedidas...
Porque no hay adónde ir y nadie parte, en realidad, sino que regresa. Y
se ha quedado siempre, o para siempre, en el sitio mismo de la expulsión,
detenido en la nostalgia, igual que el cazador, dormido en la puntería, an-
sioso del encuentro, muerte y muerto a la vez, saudade pura (98).

La novela Hoy empiezo a acordarme, como todo recuerdo, se nos pre-
senta como una escritura fragmentada; el lector se enfrenta, se busca y se
pierde mientras se dedica a su lectura en imágenes que se asemejan a flashes
cinematográficos y que revelan todo un estado de cosas, de sensaciones vivi-
das por el narrador y que conscientemente en el acto de reescritura asumen
connotaciones y significados diferentes de lo verdaderamente sucedido.

Esta novela es un afán de reconstruir la historia a través de la memo-
ria. Es la historia de una hiperconciencia de la memoria de un narrador. La
denomino “hiperconciencia de una memoria” por el simple motivo de que el
narrador es capaz de tejer toda una historia gracias a esa memoria; memoria
que no está cargada de la sola verdad sino de una memoria reconstruida, es
decir, modelada, plasmada, enriquecida y tal vez aún empobrecida por un
ánimo de construcción imaginativo. El narrador deviene así, hiperconsciente
de su imaginación, del hecho de agregar a su recuerdo otras verdades, otras
calidades que permitirán el desarrollo de su ficción. Estas calidades, estas
aportaciones inventadas y no recordadas serán las que darán más vida y valor
a la obra artística. La memoria así como la escritura es permanente olvido y
recuerdo, incorporación de lo nuevo, desaparición y evaporación de otras
cosas, tan misteriosas en su lógica y sin embargo mantienen la identidad de
quien las soporta. Nunca sabes si en lo que recuerdas has ido olvidando cosas,
fracturando otras, de pronto tu memoria te trae imágenes de situaciones de
las que tú no tenías ni la más remota idea de que habían sido vividas, o esa
otra sensación de que guardas algo y no sabes dónde. Esta novela se va cons-
truyendo exactamente de esta manera, con estos trozos de recuerdos que for-
man un tejido cuyo destino no es la finalidad sino el proceso, cuyo interés no
es la configuración unívoca de una subjetividad sino el tiempo de esa crea-
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ción, cuyo destino es el texto, el tejido que solo se hace escribiendo, crean-
do, eligiendo, buscando una y otra vez nuestro goce y nuestro placer del
texto. En el fondo, todo libro no es otra cosa que un deseo hiperconciente
de reproducir lo más fielmente posible las funciones de la memoria natural.

“Las cosas no son como las vemos sino como la recordamos”, escri-
bió Valle Inclán. Esta idea está directamente ligada al funcionamiento de las
cosas en la literatura, es decir la literatura es una irrealidad a la que el poder
de seducción del buen escritor y la credulidad del buen lector conceden una
perecedera realidad. Un texto literario puede alcanzar a adentrarse en el ínti-
mo ánimo de todo lector, así como el recuerdo y la memoria se fijan de tal
manera en la mente de quien recuerda reinventando y recreando todo un
estado de vivencias y de experiencias que sin ese recuerdo no hubieran teni-
do la oportunidad de existir.  

Hoy empiezo a acordarme desde su mismo título refleja la discontinui-
dad posmodernista tanto en su tema como en su discurso. La crítica inglesa
Linda Hutcheon en su texto The Poetics of Postmodernism explica la defini-
ción primaria de la ficción postmoderna como una metaficción histerilográ-
fica. Dentro de esta definición incluye textos que se sirven de técnicas como
la manipulación de la perspectiva de una narración, la autoconciencia, la
incorporación de figuras históricas actuales y textos que desafían la ilusión de
la identidad subjetiva unificada y coherente. Además se ocupa de jugar con
la distinción entre el arte, refiriéndose específicamente a la ficción, y la rea-
lidad, aludiendo a la historia o al pasado.

El elemento mencionado por Hutcheon de la técnica postmoderna
de la autoconciencia narrativa se revela en Hoy empiezo a acordarme en el
caso particular del escritor Miguel Donoso Pareja y su creación literaria de
su doble, es decir el personaje Yo. ¿Quién se esconde detrás de esta máscara
discursiva? ¿Cómo es que el autor escoge la primera persona sujeto para
nombrar su personaje? Donoso, en su novela, se adentra en ese intrincado
juego de espejos del cual se vale este tipo de narrativa. De repente y gracias
a la creación de su personaje es como si el mismo escritor se reflejara en un
espejo. De modo que es preciso sostener que el narrador indirectamente
cuenta su propia historia, su propio recuerdo pero el personaje Yo es un pre-
texto que abrirá y edificará su propio mundo y su propio ser, que, a su vez,
reflejan las preocupaciones de su creador. 

Parecería que Miguel Donoso Pareja, por medio de esta novela, paro-
dia el pacto autobiográfico y juega con la creencia del lector de dicho pacto.
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La pregunta que surgiría de esto sería: ¿Es Miguel Donoso quien habla des-
de el principio del texto? ¿Es la invención del personaje Yo una de las múlti-
ples caras del mismo escritor? En ningún momento se afirma dicha ilusión y
lo que sorprende al lector en la novela es que el narrador jamás emplea para
sí mismo ni para sus personajes un nombre propio. Es decir, no pasa la prue-
ba del yo. Esto porque toda escritura postula una imagen, una máscara, y
entre quien escribe yo y ese yo que el autor transfiere a la hoja en blanco
existirá siempre una especie de frontera. Además, quisiera poner de relieve
que en esta novela lo que importa no es la trama ni el nombre propio de sus
diferentes personajes (es por eso que el escritor prefiere denominar a sus cria-
turas ficticias, para acentuar el estado fragmentario en que se encuentran),
sino todo el conjunto de emociones y de mundos imaginados y recreados
por su autor. Este mundo recreado por el yo narrador es un mundo que se
construye a partir de fragmentos, de historias que tienen parte de verdad y
de mentira: “Son viejas historias que no sabe hasta dónde son verdad y desde
dónde las ha inventado” (27), afirma el narrador que nos habla de yo. Se
trata de historias fragmentadas que se alimentan de ese mismo recuerdo y
que el narrador tendrá la capacidad de recordar algunas más que otras; es así
como el narrador explica el procedimiento:  

En primer lugar, debo advertir que si algunas partes de mi relato resultan
más desarrolladas que otras no quiere decir que sean menos importantes
sino tan solo que están menos sostenidas por mi memoria, pues lo que
recuerdo bien es la fase, digamos, inicial, de mi historia de amor, casi diría
la fase precedente, pues en lo más hermoso de la historia de amor la
memoria se deshace, se deshilacha, se desmenuza y ya no hay modo de
recordar qué sucede después [...] mientras por lo común una historia con-
siste en el recuerdo que de ella misma se tiene, aquí el no recordar es la
historia misma (102).

Esto también porque, el ejercicio de la reconstrucción de la memo-
ria, ese juego de ida y vuelta, dentro del cual de repente aparecen y desapa-
recen cuadros enriquecidos o empobrecidos por la imaginación de quien
recuerda, tiene mucho que ver y puede compararse a la praxis de la elabora-
ción narrativa de un acto creativo hiperconsciente. En efecto, todo escritor
inmerso en el acto de escritura asimismo tiene la posibilidad de escoger y de
retener las imágenes que más le agradan y de rechazar las que él considera
no adecuadas para la realización de su obra. El escritor así como toda biblio-
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teca, elige, olvida, clasifica, archiva, celebra.4 Escribir como recordar, son dos
mecanismos cerebrales libres en que los elementos de la imaginación y de la
experimentación a través de esa imaginación adquieren un valor primordial
ya que los enriquecen generando una cantidad de interpretaciones cada vez
más redefinibles. Así como no existe un solo recuerdo no existe una sola es-
critura, un solo lenguaje, una forma exclusiva, privilegiada de representar la
realidad que rodea al ser humano. La escritura así como el recuerdo es pre-
sencia y ausencia, verdad y mentira, y es buceando en esa ausencia que el lec-
tor encontrará los indicios necesarios para poder disfrutar plenamente de un
texto literario.

En la novela de Miguel Donoso Pareja, el sentimiento de ausencia, de
soledad, de angustia está reflejado y puesto de relieve en la imagen siempre en
tránsito que no alcanza a encontrar un puerto de anclaje y en la eterna bús-
queda del personaje principal, J. ¿Qué es lo que sigue buscando J? ¿Autocom-
pletarse? ¿Existe algo similar? ¿Puede un individuo alcanzar la totalidad del
deseo? Si sería así el deseo no sería más deseo.

Es así que J quedará siendo ese ser sin sombra, ese individuo incom-
pleto que salta de memoria en memoria. Su continuo deambular de recuer-
do en recuerdo lo conducirá a un callejón sin salida, es decir, a la completa
disolución de su ser. Disolución que involuntariamente le permitirá dejar
una huella de su existencia. ¿Dé que manera logrará hacer esto? La muerte,
el deseo continuo de autodestrucción le permitirá por lo menos ser recorda-
do. El recuerdo, así como lo afirma J, es la permanencia de la vida. De la mis-
ma manera que J es consciente de que solamente después de su muerte
podrá ser recordado; todo autor en el acto hiperconsciente de la escritura es
consciente de querer conceder al mundo una pequeña parte de su ser. Sin
embargo, este reconocimiento del autor y de su texto, este goce por parte
de los lectores de esas pequeñas parcelas de su mundo, se torna posible solo
a través y por medio del acto de la lectura ya que como lo enfatiza J, si el
recuerdo es la permanencia de la vida, la lectura es la permanencia de la escri-
tura. Es, en efecto, solo a través de este acto infinito que todo texto litera-
rio puede considerarse completo ya que rehace su sentido por y a través de
los lectores: 
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La lectura, en suma, sería la hemorragia permanente por la que la estruc-
tura paciente y últimamente descrita por el análisis estructural se escurri-
ría, se abriría, se perdería, conforme en este aspecto a todo sistema lógi-
co, que nada puede, en definitiva, cerrar; y dejaría intacto lo que es nece-
sario llamar el movimiento del individuo y la historia: la lectura sería pre-
cisamente el lugar en el que la estructura se trastorna.5b
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