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... a mis queridas tardes en Cotocollao;

al sol, a la miisica, al encanto de esa tarde, a esa tarde, al
sol de esa tarde, a la alegria de esa tarde,

a la alegria y al sol, a la miisica y al sol, que entre risas
Yy suefios nos envolvié la Paradoja del Mentiroso.






Introduccion

«Cada dia observo en el espejo el trabajo de la muer-
te».

J. Cocteau

Es muy poco lo que se necesita, un codgulo de san-
gre en una arteria, un espasmo del corazon, para que el
alld lejano se haga inmediatamente presente aqui.

V. Jankélevitch, La mort

No obstante se presenta como una agresion: se vive o
se percibe como un accidente arbitrario y brutal que nos
toma desprevenidos. La muerte es «inhumana, irracio-
nal»; no hay buena muerte, salvo «la vencida y sometida
alaley».

J. Baudrillard, L’ échange
symbolique et la mort

La muerte sigue siendo indeterminable. A la certidumbre de morir se
opone la incertidumbre del acontecimiento. La muerte, nunca prevista, siem-
pre demds, procede de lo aleatorio, de lo imprevisible. La muerte es univer-
sal. Todo lo que vive, todo lo que es, estd destinado a perecer o a desaparecer,
lo que de alguna manera trivializa el acto de morir. Pero también es tnica, ya
que cuando me llegue la hora nadie tomard mi lugar y mi muerte no serd co-
mo la de ningiin otro: «Cada uno de nosotros es el primero en morir».!

(Qué sucede con la muerte violenta, planeada, dirigida? ;Qué acciones
toma la sociedad frente al asesinato?

En diciembre de 1991 y enero de 1992, aparece la figura del joven
Juan Fernando Hermosa, el «nifio del terror», «bestia» o «monstruo», autor
confeso de quince asesinatos, la mayorfa, de taxistas. ;Con un rostro tan an-

1. E. Ionesco, citado por Louis-Vincent Thomas, La muerte, Barcelona, Paidés, 1993, p. 23.
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gelical como pudo el «nifio del terror», atemorizar a la ciudadania quitefia ase-
sinando a quince personas en menos de un mes? ;Cémo pudo confesar los cri-
menes uno tras otro sin demostrar una sefial de remordimiento? ;Cémo pudo
asesinar a dos, tres y hasta cinco taxistas al mismo tiempo?

Me he planteado establecer en este estudio la posibilidad de la existen-
cia en nuestros dias de criaturas monstruosas, bestiales; la posibilidad de que
€s0s monstruos se paseen en nuestras urbes, en los medios de comunicacion
0 en nuestros imaginarios. La posibilidad de pensar en Cancerberos, en Hi-
dras, Chuzalongos, Unaguilles con caracteristicas de lo monstruoso: criaturas
absolutamente malignas, atormentadas a perpetuidad y sin posibilidad de ex-
piacién, en un continuo esfuerzo por hacer a los hombres eternamente infeli-
ces. Criaturas que se desenvuelven en el espacio del mito. Seres que carecen
de bondad moral. Seres viciosos y propensos al mal que deben ser castigados.

Pretendo construir el objeto de estudio desde diferentes perspectivas y
observarlo desde distintos dngulos. En primer lugar, desde la literalidad de los
multiples relatos que construyen su historia, recojo los hechos que hicieron el
caso de Juan Fernando Hermosa. Siguiendo el enfoque «nomddico» propues-
to por Reguillo, parto del andlisis de las crénicas y reportajes de la prensa es-
crita; reportajes televisivos, entrevistas a personas involucradas con Hermosa,
recojo el rumor de lo que la calle «escuchd» y «vio». Reguillo,? en su trabajo
La construccion simbdlica de la ciudad, asume la instancia metodoldgica se-
glin la cual, es posible, entrar, salir, dejarse tocar, interpelar y ser interpelado,
implicarse, para luego construir una distancia analitica, pero sobre todo refle-
Xiva.

En segundo lugar, se desliza la figura de Hermosa en dos planos: dn-
gel y demonio, vengador-exterminador. Este deslizamiento provocaria una di-
mension de ambivalencia en las multiples voces que construyen el relato aun-
que al mismo tiempo precipita un problema en la etapa de «la escritura». Jo-
sé Laso3 me sugirio pistas para construir este relato: habria que alejarse de las
determinaciones que imprime el enfoque académico. Reguillo propone una
escritura que no pasa por las determinaciones institucionales, una escritura
que se interroga sobre la implicacion, la familiaridad, sobre la inmersion pro-
funda en el campo de estudio. Una escritura que permita dudar, observarse a
sf misma en el proceso de observacion, de contradecirse y de reencontrarse.
Se Trata de dejar que multiples voces hablen sobre este «monstruo», salido de
las urbes. Una creacion y recreacion de la historia de Hermosa, contada y re-
contada a través de los medios de informacién, y contada y recontada por la

2. R.Reguillo, La construccion simbdlica de la ciudad: sociedad, desastre y comunicacion, Ja-
lisco, Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Occidente, 1999, p. 21.
3. José Laso, comentarios del estudio, enero 2001 .
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historia que permanece como murmullo, como rumor en las calles de Quito.
Como si de cada cabeza de la hidra brotara un relato diferente.

Dice René L’Oroau,* que la intrusion de la escritura intratextual en la
escena universitaria y cientifica presagia una crisis, en la medida en que deja
aparecer sin disfraces aquellos elementos subterrdneos que también dan for-
ma al acto de investigacion. «No tocar, es el santo y sefa de la ciencia positi-
va, es decir, sagrada, ya que tocar es arriesgarse a ser sumergido en tinieblas
exteriores». Para Reguillo:5 Si la investigacion en las ciencias sociales es una
préactica fundamentalmente cuestionadora y problemadtica, eludir el riesgo de
pensar cdmo se hace la investigacion serfa negar el sentido mismo de la prac-
tica, ya que no es posible pensar la vida social sin pensar al mismo tiempo las
categorias a través de las cuales pensamos el mundo.

René L’Oroau indicd: «las personas retroceden porque han sido ense-
fadas a permanecer lejos de las ventanas y porque estdn firmemente conven-
cidas de que en la mayoria de ellas pueden existir rumores, a saber, informes
sobre los efectos mortiferos de grandes derrumbamientos».® Sobre lo cual
aclara Reguillo «nada mds paralizante para la investigacion que ‘permanecer
lejos de la ventana’. La investigacion en ciencias sociales no puede contener-
se en rumores, hay que avanzar decididamente sobre el centro del mismo
caos, el corazon de las pricticas, sdlo eso, creo, puede hacer que la investiga-
cién abandone sus trincheras [...] la investigacion tiene que apostar a la me-
moria de largo plazo, no s6lo para registrar sino también para transformar».’

Este estudio tendrd como imperativo la tragedia. Hermosa estaria ro-
deado por un fatum presente de dos maneras: como dngel exterminador (abad-
don para los hebreos) que tiene en su mano la posibilidad de jugar con la vi-
da de los humanos, y como la tragedia implicita en su propia vida. La «croni-
ca de una muerte anunciada».

El estudio se divide en dos partes: una descripcion de los monstruos en
las urbes modernas, quién los construye, en dénde habitan, de dénde surgen.
De los bestiarios urbanos, surge el nifio del terror, cuya historia reconstruyo
a partir de dos sentidos de escritura: la escritura literal, los hechos contados
cronoldgicamente a partir de diferentes voces: la policia, el aparato judicial,
la voz medidtica: prensa escrita, television, radio y las declaraciones de la
banda del terror; las miiltiples voces que hablan en la calle, que se constru-
yen como una voz de resistencia frente a la version oficial, que da cabida al

4. Reguillo cita: R. L'Ourau, El diario de investigacion. Materiales para una teoria de la im-
plicacion, México, Fondo de Cultura Econémica, 1997, p. 21.

5. Ibidem, p.21.

Ibidem, p. 21.

7. Ibidem, p.21.

o
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rumor, al murmullo y al silencio. Para analizar estas multiples voces utilizo el
concepto de polifonia elaborado por Bajtin, para quien hay toda una catego-
ria de textos y en particular de textos literarios, en los cuales es preciso reco-
nocer la existencia de varias voces que hablan simultdneamente, y donde no
hay ninguna preponderante y que juzgue a las demds: se trata de lo que €l lla-
ma, por oposicion a la literatura cldsica o dogmatica, literatura popular o in-
cluso carnavalesca, y que él califica a veces de mascarada, significando con
ello que el autor asume en esta literatura una serie de mascaras diferentes.8

8. 0. Ducrot, El decir y lo dicho. Polifonia de enunciacion, Barcelona, Paidés, 1986, p. 95.
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CapiTUuLO 1

Monstruos en la ciudad de Quito:

Zucco. Por arriba. No hay que tratar de atravesar los
muros, porque detrds de los muros hay otros muros, y
siempre estd la prision. Hay que escapar por los tejados,
hacia el sol. Jamds alzardn un muro entre el sol y la tie-
rra

Una voz. ;Y los guardias?

Zucco. Los guardias no existen. Basta con no verlos.
De todos modos, yo podria agarrar a cinco con una sola
mano y aplastarlos de un golpe.

Una voz. ;De dénde te viene tu fuerza, Zucco, de
dénde te viene tu fuerza?

Zucco. Cuando avanzo, me ciego, no veo los obsta-
culos, y, como no los miro, caen solos ante mi. Soy soli-
tario y fuerte, soy un rinoceronte.

Una voz. Pero tu padre, y tu madre, Zucco. No hay
que tocar a los padres.

Zucco. Es normal matar a los padres.

Una voz. Pero un nifio, Zucco; no se mata a los nifios.
Se mata a los enemigos, se mata a la gente capaz de de-
fenderse. Pero a un nifio, no

Zucco. No tengo enemigos y no ataco. Aplasto a los
otros animales, no por maldad, sino porque no los veo y
les pongo el pie encima.

Bernard-Marie Koltes: Roberto Zucco

El viajero que atraviesa territorios, espera en su recorrido el encuentro
de bandoleros, vagabundos, fieras... La Hidra de Lerna, con su cuerpo prodi-
gioso y sus ocho o nueve cabezas serpentinas (una de ellas inmortal), Cerbe-
ro (el perro encadenado de cuyo cuello salen tres cabezas, cada una con una

1. Este capitulo fue reelaborado a partir del ensayo Bestiarios urbanos, presentado en los semi-
narios «Poder, cultura y comunicacion: lecturas de Bourdieu y Habermas» y «Lectura de la
imagen: signo, imagen y tecnologias», marzo de 2000.
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cabellera de serpientes). Chuzalongo (que en lengua quechua, significa chi-
quillo seductor y malvado, que conquista a las mujeres que transitan por las
quebradas).2 Cada uno de estos seres pertenece a un imaginario cultural, en
cuyo aspecto o en cuyas pautas de comportamiento o de manifestacion se evi-
dencian anomalias o variantes sustanciales respecto de la realidad natural con
la que estdn familiarizadas esas culturas: esto es, aquellos seres creados ex no-
vo por el hombre (aunque sea utilizando combinaciones o deformaciones de
la realidad conocida) como expresiones de una exigencia simbdlica de la psi-
que que no encontraba plena correspondencia en ningin ser existente y cono-
cido.

Lldmense seres «fantdsticos», «miticos», «imaginarios», 0 «mons-
truos», sean estos hibridos o desviados, malos o buenos, demonios o dngeles,
éstos han sido parte de leyendas, de mitos, de relatos y de expresiones artisti-
cas de todos los pueblos del mundo. Encarnan exigencias mentales ligadas a
valores constantes de la realidad humana (vida, muerte, amor, conocimiento,
miedo, odio...) son creaciones permanentes y universales. El hombre apren-
di6 a fabricar representaciones iconicas que como observd Levi-Strauss, son
intermediarias entre el precepto y el concepto.3 De tal modo que el signo ic6-
nico se convierte desde su nacimiento en medidor, al sustituir la experiencia
visual del mundo por la informacién manufacturada, aunque investida de atri-
butos magicos y rituales. Cuando se instituye la cultura iconica en la sociedad
posmadgica, permitid a sus ciudadanos operar con simbolos que representan y
sustituyen conceptualmente a las realidades representadas (referentes). En la
expresion iconica no solo existen formas ontoldgicas imposibles, sino sobre
todo los imposibles verosimiles de cada género cultural, de cada medio técni-
co y de cada época y lugar (la sirena, Superman, la alfombra voladora, el gno-
mo, dragén alado, unicornio, centauro, etcétera). Todos los casos menciona-
dos constituyen objetos o sujetos ontoldgicamente imposibles, cuya carencia
de referente en la realidad empirica no impide que sea posible nombrarlos,
imaginarlos o representarlos iconicamente.* La antropologia cultural nos ha
suministrado un corpus gigantesco de formas icénicas socialmente estableci-
das y que carecen de existencia, como entes en la realidad empirica. Véanse,
por ejemplo, las culturas de los indios americanos estudiadas por Boas, que
representan un monstruo marino con cabeza de 0so y cuerpo de orca,’ o los
genios alados asidticos. No hace falta viajar a culturas muy exdticas para es-
tablecer densos inventarios de monstruos que solo tienen existencia en la fan-

M. Izzi, Diccionario ilustrado de los monstruos, Barcelona, Alejandria, 1996, p. 150.

C. Levi-Strauss, Pensamiento salvaje, México, Fondo de Cultura Econémica, 1964, p. 34.
R. Gubern, La mirada opulenta, Barcelona, Mass Media, 1987, pp. 61 y 62.

F. Boas, Arte primitivo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1976, pp. 196 y 200.

kRN
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tasfa humana y en su plasmacion iconografica. Recordemos el esqueleto con
guadafa que representa a la Muerte, el hada, el gnomo, el satiro, el centauro,
la sirena, el unicornio, el raton Mickey y tantos personajes antropomorficos
de la iconografia cristiana, como el dngel (cuya aureola procedi6 de los em-
peradores paganos y sus alas de la pagana Victoria de Samotracia), el demo-
nio, etcétera.® La imagen, dice Gubern, no es mas que un ectoplasma grafico
de produccion humana. Toda representacion iconica es la simbolizacion de un
referente, real o imaginario, mediante unas configuraciones artificiales (dibu-
jo, barro de una escultura, etc.), que lo sustituyen en el plano de la significa-
cion y le otorgan una potencialidad comunicativa. La imagen siempre conser-
va un cardcter mdgico. De acuerdo a Baudrillard la sociedad estd llena de si-
mulacros imaginarios que toman consistencia en los imaginarios colectivos.

En la urbe actual encontramos nuevas bestias, nuevos monstruos que
caminan por las calles, nos amenazan, nos acechan, provocando temor y mie-
do desde sus guaridas y tugurios. Asaltan bancos, gasolineras, roban en los
buses, se esconden en las carreteras, roban carteras, portan armas, se pierden
en la multitud y se visibilizan en los medios de comunicacion, cobrando for-
ma y materializdndose con un rostro y una masa corporal.

Me he planteado las siguientes preguntas: ;quiénes son los monstruos
que acechan en la ciudad?, ;quién los teme?, ;donde viven?, ;de donde sur-
gen?

En contra de lo previsible, este ser heterogéneo con cabeza de mujer,
cuerpo de ledn alado y cola de serpiente, se deja ver todavia en los burdeles,
en las esquinas prohibidas en donde transitan los travesties y homosexuales,
en las invasiones urbanas. Ya decifa Polo a Kublai: «De una ciudad no disfru-
tas las siete o las setenta y siete maravillas, sino la respuesta que da a una pre-
gunta tuya».’

1. ;DE DONDE SURGEN LOS MONSTRUOS?

Del caos urbano, pues hablar de la ciudad, es hablar del caos. La ciu-
dad nos reta dice J. Martin-Barbero.8 Pensarla hoy es asumir una experiencia
de desorden y opacidad.

6. Gubern, op. cit., p. 63.

7. 1. Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 1995.

8. J. Martin-Barbero, La ciudad virtual. Transformaciones y nuevos escenarios de comunica-
cion, Cali, Universidad del Valle, agosto 1996, p. 26.
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La ciudad ha construido nuevos modos de estar juntos desde que los
ciudadanos experimentan la heterogénea trama sociocultural de la ciudad, las
renovadas formas de exclusién social junto a la enorme diversidad de estilos
de vivir, de modos de habitar, de estructuras del sentir y del narrar. Pero,
(existe una ciudad en Latinoamérica que escape del desorden?, ;existe una
ciudad en la que el ruido insoportable de maquinas que construyen, destruyen
y reconstruyen —a veces sin saber por qué— no produzca sintomas de sordera?,
(existe una ciudad en la que el tiempo no se haya emancipado del espacio ya
que para llegar de un lugar a otro se requieren horas que en el espacio rural
serian solo minutos?, juna ciudad en la que se pueda respirar en lugar de en-
venenar los pulmones?, juna ciudad en dénde los 0jos no se vuelvan rojos por
el humo y los téxicos, y donde no duela la cabeza al poco tiempo de andar por
una zona céntrica?, juna ciudad en la que se pueda tomar un helado tranqui-
lo?, ;dénde no tropecemos con drogadictos de ultratumba y donde no le ro-
ben a uno la cartera al menor descuido? Si Dios vio el caos antes de hacer el
mundo, éste debe haberse parecido a la ciudad moderna.®

Pero cuando uno toma un taxi y llega a los barrios de la «gente decen-
te», recupera al fin la nocién del orden perdido. Las mansiones y villas com-
piten en belleza, los jardines despiden aromas que reconcilian con la vida, y
en los supermercados es posible comprar todo lo que se ofrece en Nueva York
y en Parfs. De aqui que nos asalte la pregunta: ;por qué las casas de los ricos
tienen muros tan altos, por qué electrificados? La imagen de la ciudad nos
muestra dos ciudades: una parece estar sitiada detrds de sus empalizadas; la
otra, en ruinas, mientras sus habitantes pululan, tratando de sobrevivir de al-
guna manera. A un lado, Roma y sus placeres; al otro Atila y sus hunos. Los
romanos, solo por breves momentos y bien protegidos incursionan mds alld de
sus muros. Si son sociélogos o antrop6logos, viajan a realizar encuestas para
regresar muy rapido a «procesarlas». De acuerdo con ellas es posible saber si
los barbaros preparan algin ataque o si se encuentran en paz, o en estado de
«anomia», para emplear la expresion durkheimniana. La realidad de la ciudad
es una realidad escindida, la de sus habitantes también.10

Cuando los hunos atraviesan las fronteras se encuentran con guardias
que les piden documentos de identificaciéon porque parecen y huelen a ma-
leantes. De acuerdo a lo que diria Goffman,!! el medio social estableceria las
categorias de personas que en €l se pueden encontrar. Por consiguiente, es
probable que al encontrarnos frente a un extrafio las primeras apariencias nos
permitan prever en qué categoria se halla, cudles son sus atributos; es decir,

9. F.Mires, La miseria de la Sociologia, Caracas, Nueva Sociedad, 1992, p. 87.
10. Ibidem, p. 87.
11. E. Goffman, Estigma. La identidad deteriorada, Buenos Aires, Amarrortu, p. 43.
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su «identidad social», que incluye atributos personales como «honestidad», y
atributos estructurales como la «ocupacién». Pero qué sucede con el hombre
ordinario. Héroe comin, caminante innumerable, ser anénimo, que se pierde
en la multitud de tantos otros hombres sin atributos. «Es una multitud flexible
y continua, tejido apretado como tela sin desgarrones ni zurcidos, una multi-
tud de héroes cuantificados que pierden nombres y rostros al convertirse en
el lenguaje movil de cdlculos y racionalidades que a nadie pertenecen. Rios
de cifras de la calle».'2 Es en el alba de la modernidad que aparece el hom-
bre ordinario, con insignias de una infelicidad general que se transforma en
irrisién. Llamado Todos (un hombre que traiciona la ausencia del nombre), es-
te antihéroe es pues también Nadie, Nemo, igual que Everyman en inglés se
vuelve Nobody. «El quien sea» o el «todo el mundo» es un lugar comtin, un
topos filoséfico. Este personaje general (todo o nadie) tiene como papel ex-
presar una relacion universal de las producciones escritutarias ilusorias y de-
menciales con la muerte, ley del otro.

Ahora bien, en el mundo de «Todos» y «Nadie», nos reconocemos en-
tre normales, entre los buenos, aquellos que obedecemos la norma y transita-
mos con policia, con religién. El bueno Dr. Jekyll busca deliberadamente li-
berar a la humanidad de la lucha entre el bien y el mal y logra componer una
pécima capaz de privar temporalmente de aquel de los dos elementos que do-
mina una personalidad. Dr. Jekyll, durante el experimento, se convierte en un
personaje pequeiio, deforme, repugnante; pues la vida consagrada a la virtud
y al trabajo habia impedido el desarrollo del mal; este nuevo sujeto, su otro
yo, lo llama Edward Hyde, y bajo tal aspecto es libre de seguir, cuando lo de-
sea, los mds bajos instintos que, poco a poco, le arrastran hasta el asesinato.

Dr. Jekyll, juega con una doble personalidad, Hyde es su lado antagé-
nico, uno el pulcro, el otro desviado. El monstruo se construye en negativo de
la idea que tenemos del ciudadano normal: responsable, blanco, casado (o en
visperas de matrimonio), urbano, heterosexual, titulado, empleado a tiempo
completo, sano, peso equilibrado, de estatura suficiente, y que se retine de vez
en cuando con otros seres de similares caracteristicas. El monstruo: irrespon-
sable, moreno, negro, indio, drabe (dependiendo de la region), homosexual,
desempleado, enfermo (tiene SIDA, estd loco, es deforme), su estatura sobre-
pasa el tamafio normal o es terriblemente pequefio.

Me permiti dar un circunloquio acerca del estigma y del etiquetaje, ca-
tegorias de Goffman,!3 porque considero que este fendmeno permite entender
los mecanismos del etiquetaje social y como estas etiquetas, aplicadas a gran-
des colectivos (minorias, grupos étnicos), actian sobre el comportamiento de

12. M. de Certeau, La invencion de lo cotidiano, México, Universidad Iberoamericana, 1996, p. 3.
13. Goffman, op. cit., p. 44.
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individuos concretos que —por su naturaleza, nacimiento, lengua, lugar de re-
sidencia, etc.—, se ven inmersos en una dialéctica que afecta directamente a
sus personas y a su propia identidad individual. Resulta claro que los etique-
tajes sociales restringen la libertad de opcidn de los individuos, los encapsu-
la, precondiciona su propia interacciéon. De igual forma que un «negro esme-
raldefo» en la ciudad de Quito no estd libre de sospecha de ser un ladrén,
cualquier invasor del Noroccidente del Pichincha o del Itchimbia no lo estd de
ser «destructor del medio ambiente», «vago», «desorganizado», etcétera.

Estos hechos dice Pujadas!4 nos introducen al 4mbito de las conductas
automatizadas, a los hdbitos y a todo el conjunto de categorias subyacentes
que se proyectan en nuestras interacciones cotidianas (esto es, el sistema de
actitudes y comportamiento) y que son relativamente independientes del nivel
ideoldgico explicito o lo que, segtiin Althusser, constituye el sistema de ideas
y representaciones.

Mi argumento central recoge en gran parte el planteamiento de Puja-
das:15 en la construccién de la identidad individual el factor mas dindmico y
activo surge de las interacciones cotidianas, que generan la internalizacién de
los sistemas de actitudes y comportamientos. Esta dimension experiencial di-
recta, conjugada con los valores y las representaciones explicitas inculcadas a
través de la socializacidn primaria, generan un proceso constante de elabora-
cion categorizadora practica que, en definitiva, definen tanto la posicién del
individuo en y frente a la sociedad, asi como contribuyen a la construccién de
la propia identidad. Nuestra identidad estaria moldeada en parte por el reco-
nocimiento o por falta de éste; a menudo también, por el falso reconocimien-
to de otros. Asf un individuo o un grupo de personas puede sufrir un verdade-
ro dafio, una verdadera deformacion si la gente o la sociedad que lo rodea le
muestran como reflejo, cuadro limitativo, degradante o despreciable de si
mismo. El falso reconocimiento o la falta de reconocimiento puede causar da-
o, puede ser una forma de opresion que aprisione a alguien en un modo de
ser falso, deformado y reducido. Dentro de esta perspectiva, el falso recono-
cimiento no solo muestra una falta del respeto debido. Puede infligir una he-
rida dolorosa, que causa a sus victimas un mutilador odio a si mismas.

14. J. Pujadas, Etnicidad: identidad cultural de los pueblos, Madrid, Eudema, 1993.
15. Ibidem, p. 18.
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2. VIOLENCIA Y COMUNICACION

Sartre, quien elige la via de la violencia como opcién existencial, afir-
ma la inesencialidad de todo lo existente frente a la urgencia de su deseo con-
cretado en determinado proyecto. El mundo entendido como un orden de se-
res vivos, exigencias fisicas o bioldgicas, instituciones, etcétera, no tiene otra
relevancia que el de pura resistencia frente a lo que a toda costa yo quiero que
se cumpla. «La violencia es apropiacién del mundo por destruccién —sefala
Fernando Savater!¢ glosando a Sartre— he de hacer que el objeto me pertenez-
ca en su deslizamiento del ser a la nada, siempre que esa nada sea provocada
por mi. A falta de poder fundar el objeto en su ser a través de mi libertad —co-
mo hace el artista en la creacion de la obra de arte—, pongo mi libertad al ser-
vicio de fundarlo en su nada». El anhelo sin limites, es decir, sin reconoci-
miento del otro, sin respeto, contrasta con lo limitado de mi capacidad crea-
dora: la negacidn violenta promete asi el tnico infinito al alcance de los seres
finitos. La violencia es un delirio impotente de omnipotencia.

Por supuesto, la violencia estd ya objetivamente establecida en el mun-
do sin esperar a que tal o cual individuo particular opte por ella. Residuos ins-
titucionalizados de infinitas coacciones y emancipaciones gravitan sobre ca-
da uno de nosotros, en determinadas circunstancias histdricas con presion
abrumadora. Y entonces agrega Savater!7 «cabe la tentacion de asegurar que
la violencia es ‘ley de vida’, que sélo puede ser contrarrestada por otra vio-
lencia mds fuerte de signo inverso (en realidad, esa otra no serfa ‘otra’ mds
que por su mayor grado, no cualitativamente)». La verdad es que casi todas
aquellas cosas contra las que el hombre lucha en su interminable despegue de
la necesidad animal son leyes de vida: el dominio del débil por el fuerte, la ca-
dena de las venganzas, la supervivencia solo de los mds aptos, la desigualdad
en el reparto social de los bienes. La esclavitud, por ejemplo, fue una ley de
la vida hasta anteayer, por ejemplo, lo cual, a juicio de muchos, no la mejora-
ba en absoluto. Ahora se ha «reconvertido» en otras formas de servidumbre
frecuentemente poco apetecibles, pero siempre mejores que ser esclavo: ;no
seria posible que con la violencia pase algo parecido? Savater responde:!8
—probablemente, el violento dird que, entre la esclavitud o el salario, no hay
diferencia alguna sustancial; todo da igual, llevar cadenas o pagar impuestos,
que algtin abuso del poderoso quede impune o que haya forma alguna de con-

16. F. Savater, «Violencia y comunicacion», en Para la anarquia y otros enfrentamientos, Bar-
celona, Orbis, 1984.

17. Ibidem, p. 167.

18. Ibidem, p. 169.
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trol sobre el poderoso, tener gripe o cancer, ser el adversario o el enemigo, ser
rojo o estar muerto—. El discurso de la violencia se establece sobre un princi-
pio de indiferencia universal: todo da igual, si no es lo que yo quiero. Cual-
quier gradualismo, cualquier distincion o preferencia relativa es una forma de
complicidad con el mal absoluto. Sefiala Savater «...esta aniquilacién por
desprecio de los matices es exactamente lo opuesto a la tarea diferencialista
del amor, que consiste en encontrar lo irrepetible alli donde la objetividad no
constata mds que rutina: los padres escuchando la primera palabra del hijo, el
amanecer compartido de los amantes... Asi se enfrenta la estupidez del odio
al estupor venturoso del amor».!9

Decia Fanny Buitrago: «<En Colombia vivimos el tiempo de los mons-
truos y las lilas». Y creo que es posible decir lo mismo del Ecuador. La ciu-
dad con la cara de la muerte: siempre la lapidacion de un homosexual curard
las inseguridades de algun faldcrata, siempre serd mas sencillo cazar a un de-
lincuente urbano que al elegante gobernante que roba infamemente el dinero
de un pueblo. El juicio de Salomén sigue siendo la mejor imagen de la cruel-
dad clarividente a la que puede aspirar la instituciéon como mediadora del con-
flicto: presentar la espada de la violencia para dar una oportunidad a la reve-
lacién del amor y dejar al nifio amenazado en manos de quien no estd dispues-
to a inmolarlo a la indiferencia brutal de su obstinacién.

La dnica alternativa activa, pero no destructiva, a la violencia es la co-
municacion, centrada en torno a ese instrumento privilegiado que es el len-
guaje humano. La posibilidad de actuar por medio del lenguaje. El aumento
de las posibilidades de comunicacion es un factor que favorece el auge de la
conflictividad, pero disminuye en cambio la violencia. El lenguaje necesita
mantener al otro en la comprension y la respuesta hasta cuando miente, hasta
cuando asesta una orden inapelable. También el tirano y el estafador, en cuan-
to hablan, admiten el principio igualitario y se reconocen semejantes. El len-
guaje tiene la capacidad de lo reversible, por agresivamente que funcione.
(Acaso es posible pensar en una posibilidad de comunicacién? Evidentemen-
te no, ni nunca lo ha sido, si por tal se entiende la «situacién ideal de didlo-
go», que nos propone Habermas. Pero, en la defensa de lo que hoy mantiene
la veracidad y la transparencia de la palabra estd la esperanza de revocacion
de la injusticia dada. Solo lo que se esfuerza por hablar es subversivo, en un
mundo sometido a la explotacion por lo no dicho, por la sombra opaca de lo
que no espera, admite ni posibilita réplica. Savater encuentra como culpables
de esa comunicacion (y fomentadores por tanto de la violencia) a los poderes
publicos en cuanto ciegan los cauces de didlogo que logran manipular. Y tam-

19. Ibidem, p. 169.
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bién quienes afirman con hostilidad satisfecha «hablamos lenguajes diferen-
tes», como si todo lenguaje no coincidiera con los otros en su querer comuni-
car, es decir, ser traducido.

3. EL PODER DE LOS MEDIOS

El medio de comunicacion es por lo tanto una forma peculiar de ejer-
cicio del poder o de asuncién de poder de la comunidad por parte de si mis-
ma. El poder se manifiesta a través de la seleccion que resulta en el mensaje,
se reduce el espacio selectivo que dispone el receptor. Esta reduccion de la
complejidad social, que se opera en los medios de comunicacion se realiza a
través de la generalizacion simbdlica del mensaje. «Con esta finalidad los me-
dios de comunicacién desarrollan determinados cddigos para la orientacion
colectiva, caracterizados por la generalizacion simbdlica».20 La necesidad de
la generalizacion simbdlica presente en el mensaje, obedece a la necesidad de
enfrentar la diferenciacion social expresada en la coexistencia heterogénea y
multiple de distintos contextos de experiencia. El mensaje en cuanto posibili-
tador de acuerdos para la formacion de la voluntad colectiva, implica necesa-
riamente el transito desde el nivel particular y especifico de cada contexto de
experiencia, hacia un nivel de generalizacion, que permita el reconocimiento
intersubjetivo. En este sentido, la comunicacién via medios de comunicacién
hace parte del proceso social general de esclarecimiento comunicativo.

Frente a esa complejidad social, producto del proceso de diferencia-
cion creciente, que se traduce en situaciones de incertidumbre y de oscuridad
comunicativa, la funcion de los medios de comunicacion estad en la reduccion
de esa incertidumbre y en el esclarecimiento comunicativo a través de un pro-
ceso de busqueda permanente de la identidad de la comunidad basada en la
seleccion de comportamientos y fines.

4. LUGARES VIVOS

Alli donde habitan los monstruos, més alld de las empalizadas, se or-
ganizan frente al reto de sobrevivir, un reto que se inscribe en diferentes 6r-
denes: econémico, cultural y politico. Las estrategias de supervivencia asu-

20. T. Luckmann y A. Shutz, Las estructuras del mundo de la vida, Buenos Aires, Amarrortu,
1973, p. 86.
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men matices que se ubican en la defensa de logros alcanzados por sus formas
de reproduccion. Construyen y viven en «lugares vivos», son puntos de fuer-
zas territoriales que crecen y envejecen, resurgen y agonizan segun el pulso
de la comunidad que en ellos se apoya. En los lugares vivos lo esencial no es
solo el conocimiento del terreno, sino de alglin modo la hermandad simpati-
ca con él: asi el cazador en el bosque, pero también el nifio en el barrio don-
de juega con su banda, o incluso en la pequeia taberna, o en el rincén del par-
que. En los lugares vivos, los monstruos no son reconocidos como monstruos:
es el vecino, el compafiero, es el juan, la marfa.

Los barbaros no se consideran asi mismos barbaros. Ellos no tienen ra-
zones 0 motivos para temer a la ciudad. Simplemente toman posesién de sus
espacios cada vez mds reducidos. Su interés primordial no es asaltar los mu-
ros de los poderosos; quieren sobrevivir. Y para conseguir ese objetivo, desde
la més temprana edad, se organizan como ladrones, como prostitutas, como
mendigos, como callejeros, como ocupantes de terrenos, como sea. Las acti-
vidades que demanda la sobrevivencia no tienen nada de cadticas para los di-
versos actores que participan en su trama. El desorden también posee sus 16-
gicas, y a veces éstas también son muy ordenadas. Esas logicas son las que
hay que conocer. Y para ello no basta por lo general conocer una ciudad. Hay
que vivirla. Entonces puede descubrirse que en el caos hay una vida cotidia-
na que se ordena en sus diferentes barrios, esos «sectores intimos de la ciu-
dad» 2! algunos de los cuales parecen amenazantes para el recién llegado, pe-
ro para sus moradores son zonas de refugio, lugares de vida y de recreacion
cultural, de recuerdos y tradiciones que no se olvidan.

El monstruo, fendmeno, deforme, andmalo tiene el poder de la ubicui-
dad, puede estar en varios lugares a la vez, el «<monstruo de los Andes» asesi-
naba al mismo tiempo tanto en Ambato, como en Portoviejo; Hermosa se per-
dia entre las sombras de la ciudad, es etéreo, incorpdreo, inalcanzable. Se le
acusa de matar a cinco taxistas la misma noche; esta en una discoteca con su
novia, y hay alguien que lo ha visto en ese mismo instante transportarse en un
taxi. Sus figuras juegan en los planos de la invisibilidad y son sus victimas las
que los hacen visibles. Y sin conocer sus rostros ni sus nombres, les dotamos
de identidad, les construimos una figura y les proporcionamos un apelativo:
animal, bestia, monstruo, asesino, violador, asaltante, criminal. Y tal como se
afirma en el didlogo citado en el epigrafe de Roberto Zucco, no existen guar-
dias, ni muros lo suficientemente grandes para que los detengan, no hay puer-
tas de acero, ni alarmas lo suficientemente poderosas para despistar su ingre-
SO.

21. Mires, op. cit., p. 88.
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CAPITULO 2

Del terror y la violencia.
Taxistas asesinados en las calles de Quito

La primera voz que analizo desde la literalidad de los hechos, es el re-

lato publicado por la revista Vistazo en marzo de 1996, escrito por la periodis-
ta Mariana Neira.! El texto se titula «EI fin del nifio malo».

Entre noviembre de 1991 y enero de 1992, Quito estaba aterrorizado por
once asesinatos: taxistas y camioneteros abandonados en el periférico Valle de
los Chillos.

El 8 de enero de 1992 habia sido asesinado un camionetero. Carlitos (co-
mo le conocian en el vecindario) llegé a su modesta vivienda en la avenida
América con cuatro amigos; en la madrugada del 9, veinte policias rodearon la
casa, penetraron a la habitacién y dispararon al bulto que encontraron en la ca-
ma. Fue una rdfaga de 11 tiros. Quien muri6 fue su madre que adolecia de sor-
dera. El joven ya habia salido y huia como en las peliculas, con pistola en ma-
no.

Cayd preso y los crimenes continuaron. El 13 de enero Carlitos ya deteni-
do, fueron asesinados dos camioneteros mas.

La Oficina de Investigacion del Delito, OID-P silenci6 la captura del joven
durante 8 dias. El 17 de enero lo identific6 como Juan Carlos Acosta Suérez,
de 16 afios, jefe de una banda de unos 10 adolescentes ladrones y asesinos.

La Policfa habia afirmado que Acosta en ocasiones «usaba el apellido
Hermosa». Siguiendo la pista de una libreta de afiliacién al IESS los autores
de la crénica se aproximan a la familia de Rafael Olivo Hermosa Fonseca. Los
vecinos de la casa del tiroteo, conocian poco a la familia de Carlitos recién
mudado. Sélo sabian que el padre vivia en Shushufindi, en el oriente ecuato-
riano. La sefiora asesinada fue su madre adoptiva Zoila Amada Sudrez Mejia.
Es asi como se descubria el origen de Juan Fernando Hermosa Sudrez, cuyo
nacimiento estd registrado en Quito, el 28 de febrero de 1976.

La revista Vistazo,? recoge ademds una entrevista realizada por el pe-

riodista Carlos Oramas, al padre del joven Hermosa.

1.
2.

M. Neira, «El fin del nifio malo», en Vistazo, No. 685, marzo 7 de 1996, pp. 84 y 85.
Carlos Oramas, «El fin del nifio malo», en Vistazo, No. 685, marzo 7 de 1996, p. 84.
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Lo recogimos cuando tenia un afio dos meses. La madre era una lavande-
ra, muy pobre que no tenfa para criar a sus dos niflos, una mujercita y un va-
rén. Ya se fue de aqui.

; Usted le bautiz?

No. Estaba esperando que sea un hombre y tenga su uso de razén para que
él mismo vea si se bautiza o no se bautiza.

No hablaba hasta los 3 afios. Decian que le habian hecho una radiografia y
que tiene un tumor en el cerebro. De nifio era inquieto, le gustaban siempre las
armas. Hacfa de los recortes de periddicos, billetes. Decia: «Asi hay que tener
dinero papd».

Le dimos todo el amor a €l porque no tuvimos mds hijos. Como a los 6
afios, cuando €l ya estaba en tercer grado, yo vendi la finca y le saqué a Quito
para que no sepa que no es hijo propio de nosotros porque iba a tener proble-
mas con mis sobrinos que le iban a frustrarle la mente. Pero qué pasa, cuando
venimos a vacaciones, un dfa se presenta una chica casi sefiorita. Me dice:
‘Don Olivo, buenos dfas’. Le digo: «;Qué pasé, a qué vienes a los afios?» Me
dice: «Me mand¢ sacando mi padrastro y mi mamd me mand6 acd donde us-
ted, una persona mds segura». Le dije: «Aqui tienes que estar muy formalita,
muy tranquila, yo te ayudo, te voy a poner en la escuela a que termines la pri-
maria y luego te pongo en una academia a que aprendas algo». Pero era una
vida sin vida, los dias que estuvo esa muchacha conmigo, porque Fernando no
los quiere a ninguno. Entonces le llevé a Quito, le matriculé a la muchacha
cuando me dice Fernando: «Deme unos 5 sucres para irme al caballito del co-
misariato». «Toma», le digo, «vayan a jugar un poco». En ese trayecto, la mu-
chacha le avisa que no somos sus padres. Le dice: «Mi mamd te parid, ella es
tu mamd, para qué les dices papd, mamad, es de que les digas don Olivo y do-
fila Amada». Inclusive le habia dicho: «Matemos a don Segundo, a don Olivo
y a la sefiora Amada, vendamos la casa, vamos a poner un almacén en Santo
Domingo». Regresaron, Fernando se acosté al lado de 1la mamad, yo estaba pa-
rado a un lado cuando dice: «Mamd, pap4, ustedes no han sido mis padres» y
se le fueron las lagrimas. Desde ahi cambid totalmente y se puso mds rebelde.
Tenia unos 7 afios.

Yo queria que estudie porque es muy inteligente, muy vivo. Me llené de
ilusiones. Este guagua ha de ser algo, no he de escatimar precio para que estu-
die, me dije, pero qué pasa, se nos dafi este guagua. En estudio era buen es-
tudiante, pero en conducta no sé qué pasaba. Yo le he castigado, hasta se me
han ido las lagrimas cuando le he castigado: verdes las nalgas y las costillas de
lo que le he castigado.3

La entrevista de Carlos Oramas, enfatiza en detalles de la vida de Her-

mosa, como si la suerte que corriera el joven estaria marcada por la fatalidad,

3.

Este relato ha sido ya dramatizado por dos programas de la televisién ecuatoriana: De la vi-
da real y Pasado y confeso.
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—el nifio abandonado, la hermana malvada, el padre sufrido por la suerte que
corre su hijo que desde los siete afios se convierte en un nifo rebelde—. Del re-
lato del padre adoptivo se colige que culpa a la fatalidad de que Juan Fernan-
do se entere de su identidad. El destino lo pone frente a su hermana asistida
por el signo de la «maldad», revelacion que despertaria en Hermosa su natu-
raleza oculta: el nifio presenta problemas de conducta en la escuela, empieza
a robar y a matar animales.# La estructura del relato realizado por Mariana
Neira, aparece como esencialmente predictiva; esquematizando al extremo, y
sin tener en cuenta los numerosos desvios, retardos, cambios bruscos, saltos y
decepciones que el relato impone a este esquema. A cada articulacion del sin-
tagma narrativo, alguien dice al héroe (o al lector): si obra de tal manera, si
elige tal alternativa, esto es lo que va a obtener. Fatalmente, Hermosa serd ase-
sino, y los detalles de su nifiez cobran significacion para convertirse en una
suma de sucesos que le encauzardn a cometer un crimen tras otro: abandono,
adopcion, alejarse de la finca, viaje a Quito, encuentro con la hermana, casti-
go del padre, sufrimiento del padre...
Continua el relato de Neira:

Las primeras veces

Su primera aventura romdntica ocurrié en Shushufindi, a los 8 afios. Se es-
capé de la escuela y entrd a la casa de Lorena, de 5 afios. La embarcé en una
ranchera y se fue. El padre de la pequefia, preocupado, buscaba un vehiculo
para ir a buscarla cuando Lorena y Fernando aparecieron. Le contd que el ni-
fio le pidi6 ir al Coca y ella aceptd. Segun el relato del padre de la nifia, Fer-
nando le dio unos panes y le comprd unas vinchas. Desde entonces nunca le
ha faltado una carta de amor en su bolsillo.

Cometi6 el primer delito a los 10 afios. En Shushufindi desclavé unas ta-
blas de una casa y por el hueco bajé al primer piso para robarle 50 mil sucres
al comisario «Me llevo a robar la necesidad. Queria dinero para comprar go-
losinas», dijo en una entrevista exclusiva. «En hora de visita entramos al Cen-
tro de Detencién Provisional (CDP), con una cdmara y una grabadora camu-
flados. Esperdbamos en la puerta de su celda cuando le vimos despedirse de un
ex jefe del ex SIC. Nos hizo entrar y con una personalidad de un hombre de 30
afios, se metid la mano en el bolsillo y sacé un tremendo fajo de billetes grue-

4. En el programa Pasado y confeso, la dramatizacion realizada por la nifia que hace el papel
de la hermana de Juan Fernando, esquematiza hasta el extremo la influencia que tiene la pe-
quefia con la inocencia del nifio. En el programa De la vida real, 1a imagen de la nifia es ain
mds esquematizada. La nifia al contrario de Hermosa goza del conocimiento, de sabidurfa.
Incita al nifio a robar y matar. Serd la primera persona que propone asesinar a los padres
adoptivos, hacer uso de los bienes de sus padres e incluso huir. Hermosa, por el contrario, es
presentado como nifio ingenuo, puro e inocente. No conoce el significado del bien y del mal.
La nifia despertaria el instinto de asesino que tiene en su personalidad.
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sos. Extrajo uno y con voz imperativa le llamé al guardia. Le dio el billete y le
ordené que nos dejara solos.

Entonces nos hablé de cosas que habria que ponerlas en una balanza para
saber cudles son verdaderas y cudles son mentiras».

«Aqui en Quito, la primera vez que cai, tenia 12 afios, por el robo de un
par de zapatos de una vitrina».

El primer auto lo robé en Ambato a donde su padre le envié a estudiar la
secundaria. «Apenas durd 15 dias en el colegio. Ya se daiié. Tenia bastantes
amigos, es amiguero» (padre). En ese vehiculo fue a pasearse a Guayaquil y
Salinas.

Su primera fuga fue de la correccional de Ambato «porque las vallas eran
bajas». Le encerraron allf a los 13 afios por el robo de un segundo auto.

La descripcién de Neira estd saturada de artificios sin importancia en
la trama narrativa, y que apuntan a una cuestion que reviste importancia en el
relato: —cdmaras y grabadoras camufladas; «hablé como si tuviera treinta
aflos»; policia sobornado para que los dejara solos—. La intencién de Neira es
subrayar las primeras veces que el joven delinqui6. Los cortes en la narracion
estdn revestidos de intencionalidad. La cuestion es la siguiente: todo es signi-
ficativo en el relato, nada es indtil, y si bien subsisten algunas lagunas, ;cudl
es la significacién de esta significancia?

En primer lugar habria que cuestionarse sobre la intencion de los deta-
lles dentro de la trama: establecer la certeza de que tratamos con un sujeto de-
formado, dafiado, sicépata, y que sorprende con su presencia autoritaria e im-
perativa: «le orden al policia que nos dejara solos», el monstruo decide que-
darse solo con los periodistas para contar su historia, y nos deja la duda sobre
la veracidad del relato. El monstruo Juan Fernando no es un nifio, su persona-
lidad «es la de un hombre de treinta afios», como se demuestra con el cumpli-
miento de un orden a un jefe de la policia por parte de Hermosa.

Nifo precoz que no conduce su genialidad hacia el bien, sino que su
personalidad siempre estarfa conducida hacia el mal camino. Verdadero
monstruo capaz de seducir a una nifia de cinco afios. El articulo se propone re-
calcar que Hermosa no se hizo malo, nacié malo. Uno de los epigrafes del ar-
ticulo reitera: «Tuvo a su haber mds crimenes que afios cumplidos». Se des-
criben con detalles las declaraciones del padre de como el «guagua» se hizo
«malo». Un pie de pdgina recalca la idea de que el monstruo nacié malo y su
predisposicion para matar: «Juan Fernando Hermosa, tenfa desde nifio el mal-
sano placer de matar animales con su bicicleta». El lector recibe el mensaje
de que los instintos de Hermosa estarian conducidos por el placer de matar, su
vida es catdrtica, en la muerte, en la tragedia existencial, estarfa su deseo mds
recéndito. Su malsana existencia va dibujando la figura monstruosa del indi-
viduo que solo tiene una posibilidad de salida, el Fin del Nifio Malo.
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El relato de robos, asaltos y asesinatos considerados pertenecen todos
a una verosimilitud normativa elemental > Entre el asesino sefialado como un
«individuo desfigurado», y el robado que goza de su completa identidad, se
impone brutalmente una desnivelacion maléfica: el que esta fuera de la ley se
ve colmado de todo lo que el ciudadano ya no tiene. El criminal lleva en si el
escéndalo del hada mala que seria mds poderosa que la buena, del diablo que
habria tenido razén contra Dios. Este eje de oposicion maléfica entre el indi-
viduo-criminal y el ciudadano robado, flagelado, asesinado, orienta tanto los
reportajes mas largos como los mds cortos, los mds apasionados como los méds
objetivos.

(Qué hay detrds del espacio de la muerte? ;Quiénes son los asesina-
dos? ;Por qué sus victimas son taxistas y homosexuales? Michael Taussig,°
en el ensayo Cultura del Terror cita la mirada de esperanza en el espacio de
la muerte, realizado por Jacobo Timmerman en el libro Prisioner without a
Name, Cell without a Number,

Tengo muchas de esas miradas impresas sobre mi...

Esas miradas que encontré en las prisiones clandestinas de la Argentina y
que he retenido una a una, fueron el punto culminante, el momento méds puro
de mi tragedia.

5. Undiaen el siglo V a.C., en Sicilia, dos individuos discuten y se produce un accidente. Al

dfa siguiente aparecen ante las autoridades, que deben decidir cudl de los dos es culpable. Pe-
ro, ;coémo elegir? La disputa no se ha producido ante los ojos de los jueces, quienes no han
podido observar y constatar la verdad; los sentidos son impotentes; solo queda un medio: es-
cuchar los relatos de los querellantes. Con este hecho, la posicion de estos tltimos se ve mo-
dificada: ya no se trata de establecer una verdad (lo que es imposible) sino de aproximadrse-
le, de dar la impresién de ella, y esta impresion serd tanto mds fuerte cuanto mds habil sea el
relato. Para ganar el proceso importa menos haber obrado bien que hablar bien. Platén escri-
bird amargamente: «En los tribunales, en efecto, la gente no se inquieta lo mas minimo por
decir la verdad, sino por persuadir, y la persuasién depende de la verosimilitud». Pero por
ello mismo, el relato, el discurso, deja de ser en la conciencia de los que hablan un sumiso
reflejo de las cosas, para adquirir un valor independiente. Las palabras no son pues, simple-
mente, los nombres transparentes de las cosas, sino que constituyen una identidad auténoma,
regida por sus propias leyes y que se puede juzgar por si misma. Su importancia supera la de
las cosas que se suponia que reflejaba.
Ese dia asisti¢ al nacimiento simultdneo de la conciencia del lenguaje, de una ciencia que for-
mula leyes del lenguaje —la retérica—, y de un concepto: lo verosimil, que viene a llenar el
vacio abierto entre esas leyes y lo que se crefa que era la propiedad constitutiva del lengua-
je: su referencia a lo real. Introduccion a lo verosimil, Buenos Aires, Tiempo Contempora-
neo, 1970, p. 11.

6. M. Taussig, Cultura del terror - espacio de la muerte. El Informe Putumayo de Roger Case-
ment y la explicacion de la tortura, Michigan, Universidad de Michigan, enero de 1987.
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Estdn aqui conmigo hoy. Y aunque pueda querer hacerlo, no podria y no
sabrfa cémo compartirla con ustedes.’

En el Ecuador no podemos todavia hablar de una cultura del terror ins-
titucionalizada, pero como podriamos definir a la violencia cotidiana, esa vio-
lencia que vive en las calles. Hay temas que se escapan a la reflexién nada
mds planteados, buenos tinicamente para el dictamen valorativo de conmina-
toria aprobacién o rechazo; cuando finalmente la razén se arriesga a penetrar
en ellos, lo hace abrumada de cautelas, atenta exclusivamente al distingo y la
casuistica, incapaz de ir realmente al fondo mismo del asunto o de tratar de
iluminar ni siquiera negativamente lo que allf se oculta tras la niebla de espan-
tos ancestrales.

7. Cita de Taussig: Jacobo Timmerman, Prisioner without a Name, Cell without a Number,
New York, Vintage Books, 1982, p. 164.



CAPpITULO 3

El pecado de Cain

Frente a lo cual se encolerizé interiormente y, cuan-
do hablaban, le peg6 en el pecho con una piedra que le
quito la vida: cayé y, mortalmente palido, exhald su al-
ma, con derrame de chorreante sangre.

Paraiso Perdido, lib. XI

Cuando la policia detuvo a Juan Fernando Hermosa, se sorprendié que
el delincuente no llegara a los diecisiete afios. En su escasa edad tendria mds
de quince asesinatos, entre taxistas y homosexuales. Confesé sus crimenes
con una frialdad que asombré a mds de un policia.

Cuenta Thomas de Quincey que el primer crimen conocido es el de
Cain: le arrebata el aliento a su hermano con una enorme piedra. Milton ad-
mite el hecho, afiadiendo que le hizo una gran herida. «El afiadido fue sensa-
to pues la fuerza del arma, a menos que se exalte y adorne con un tono calido
y sanguinario, tiene mucho del aire tosco de la escuela salvaje; como si el he-
cho hubiera sido efectuado por un Polifemo, sin ciencia, sin premeditacion, o
con solamente un hueso de cordero».!

Cuando Eva concibe y pare a Cain dice: he adquirido un hombre por
Merced de Dios. Y Cain ofrece frutos en ofrenda al Sefor, y Abel ofrece los
primerizos de su ganado. Y el sefior mira con agrado a Abel y no hace caso a
las ofrendas de Cain. Cain se irrité sobremanera y decayé su semblante. Y le
preguntd al sefior: ;Por qué motivo andas enojado? Y ;Por qué estd demuda-
do tu rostro? ;No es cierto que si obrares bien serds recompensado, pero si
mal, el castigo del pecado estard siempre presente en tu puerta? La historia es
conocida, Cain mata a su hermano Abel y le pregunta después el Sefior a Cain:
(Doénde estd tu hermano Abel? Y respondid, no lo sé. ;Qué has hecho? La voz
de la sangre de tu hermano estd clamando a mi desde la tierra. Maldito serds
td desde ahora sobre la tierra, la cual ha abierto su boca y recibido de tu ma-
no la sangre de tu hermano. Después que la habrds labrado, no te dard sus fru-

1. T. Quincey, El asesinato como una de las bellas artes, Guayaquil, Ariel, 1975.
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tos: errante y fugitivo vivirds sobre la tierra. Y dijo Cain «mi maldad es tan
grande que no puedo esperar perdon». He aqui que td hoy me arrojas de esta
tierra, y yo iré a esconderme de tu presencia, y andaré errante y fugitivo por
el mundo: por lo tanto, cualquiera que me hallare, me matara. El Sefior le res-
pondid: No serd asi: antes bien, cualquiera que matare a Cain, recibird un cas-
tigo siete veces mayor. Y puso el Sefior a Cain una sefal para que ninguno lo
encontrara o lo matara. Salido Cain de la presencia del sefior, préfugo en la
tierra, habité en el pafs que se encuentra en el oriente del Edén .2

Hermosa fue condenado a permanecer durante cuatro afos en el co-
rreccional de menores. Los ojos de la opinién publica no podian explicarse
por qué su condena fue de tan solo cuatro afios. Al cabo del primero Juan Fer-
nando escap6 con varios jovenes del correccional Virgilio Guerrero, la huida
de Hermosa arrastraba la muerte de un policia que hacia guardia. Jamds en los
anales de la Cristiandad universal, ha poseido un acto de un individuo aisla-
do tanto poder para horrorizar los corazones de los hombres como aquél co-
metido por Cain, y por este otro que durante diciembre de 1991 y enero de
1992 mat6 a mds de quince personas en la iudad de Quito. Hermosa estable-
cia su supremacia sobre todos los hijos de Cain. Serfa verdaderamente impo-
sible describir todos los miedos que sentia la ciudadania quitefia y la pobla-
cion ecuatoriana, dominada por un delirio de horror, con furi unos, y otros con
el delirio del pénico.

Durante algtin tiempo no se supo del paradero de Juan Fernando, has-
ta que un dia la policia fronteriza de Colombia lo detuvo por encontrar su ros-
tro sospechoso, regreso al correccional, y ésta vez permaneci6 cuatro afios ba-
jo estricta vigilancia.

(Qué le llevé a cometer tantos crimenes? Dinero, ropa, fiestas, amigos.
«Al comienzo no quise matar», fue una de las declaraciones que hizo Hermo-
sa a la policia. «Me veian muy joven, y no me respetaban». Desde los doce
aflos habia cometido numerosos robos, desde un par de zapatos deportivos,
hasta el robo de vehiculos. Cuando Hermosa volvi6 al correccional el pdnico
popular se atenud, sin embargo no tard6 en activarse nuevamente y ponerse
en la expectativa por el retorno del caso Hermosa. En 1996, el joven fue pues-
to en libertad. Llevaria al igual que Cain la marca del pecado, no podria es-
conderse de la vigilancia divina y tampoco podria residir en el oriente del
Edén. Vivié Hermosa tres meses en Lago Agrio con su padre, en el oriente
ecuatoriano. Cuentan sus allegados que durante ese tiempo el joven permane-
ci6 en silencio. Un dia antes del cumpleafios nimero veinte de Hermosa, en-
contraron un cuerpo a la orilla del rio totalmente desfigurado. Los papeles de

2. Génesis, Capitulo 4, Versiculo 1-16.
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identificacion y las pruebas realizadas por el forense demostraron que el jo-
ven Hermosa habia sido asesinado.

Sin embargo no faltan quienes creen que Hermosa no murid.

Muchos han dicho de €l que su rostro era bello, y que expresaba ino-
cencia e ingenuidad. Delgado, de altura media, enjuto, mds bien flaco. Su apa-
riencia era la de un nifio, si su rostro no hubiera sido fotografiado para la pren-
sa, posiblemente Juan Fernando hubiese pasado desapercibido. Aun a pesar de
sus veinte afios, seguia manteniendo un halo de ingenuidad. Un hecho sor-
prendia, todas las fotos publicadas en la prensa mantenian los rasgos de la pri-
mera detencion. Parece ser que su voz rompe con el rostro angelical, como si
se tratara de la voz de otro hombre. De ahi que lo llamen el Nisio del Terror.

Al confesar sus crimenes, se condenaba fatalmente a morir asesinado.
En el programa Pasado y confeso, el actor Ramiro Pérez dice que la muerte
de Hermosa, no era nada mds ni nada menos que una Cronica de una muerte
anunciada, tal como ocurri6 en el Edipo rey, de Sofocles.

El relato de Garcia Mdrquez no hace nada mds que revelar la serie ca-
si infinita de coincidencias mindsculas y encadenadas que dentro de una so-
ciedad como la latinoamericana hicieron posible aquel otro crimen absurdo.
Todo era evitable, y fue la conducta social, y no el fatum, lo que impidi6 evi-
tarlo. En Shushufindi, el pueblo entero sabia quién era Hermosa, lo vefan ca-
da dia caminar por sus calles, la muerte era casi irremediable. Hermosa deci-
de no huir, no escapa de su fatum, permanece en Lago Agrio marcado y per-
seguido por un olor a muerte.

1. LA ESPADA DE LA MUERTE
PERSIGUE A HERMOSA

Trataré de desentrafiar el mito de la fatalidad que se construye en la
imagen de la bestia, mito que se hace carne viva después del asesinato del ni-
fio del terror. El monstruo muere para vivir en una historia que crea y recrea
la vida de este joven asesino, a partir de los relatos de los medios de comuni-
cacion: prensa escrita y television. Muere para vivir en el rumor que sigue la-
tente en las esquinas de las calles, —han oido que Hermosa estd vivo en Co-
lombia—. Vive en los miedos de los medios, la historia ha sido construida por

3. Los datos corresponden a los programas Pasado y confeso 'y De la vida real. Se trata en es-
te primer momento, de un resumen general del caso, sin fechas ni datos precisos, con una in-
tencionalidad metodolégica de juego. Mds adelante se trabajard con citas de prensa mds
exactas.
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dos programas de la television ecuatoriana: De la vida real y Pasado y confe-
so. Vive en los miedos urbanos. Vive en Ambato, en Colombia, en Estados
Unidos, vive con un rostro cambiado, metamorfoseado. Vive aun asustando a
los taxistas y homosexuales en las calles de Quito. Vive porque nadie vio con
seguridad si ese rostro desfigurado correspondia o no al rostro del nifio del te-
rror.

Cuenta el padre Antonio Lopez, director del correccional «Virgilio
Guerrero»:

Pedi al Juzgado de Menores que me ayudaran a sacarlo una semana antes
de que Hermosa cumpliera la pena, yo estaba preocupado por lo que podria
ocurrirle, ya estaban los periodistas atrds de conocer el dia que saliera de la co-
rreccional, habia pedido a los guardias, secretarias y demds gentes que traba-
jan en el «Virgilio Guerrero», que no comentaran el dia de la salida del mu-
chacho. Asi que lo logré, nadie sabia el dia de la salida de Juan Fernando. Ha-
blé con Elsie Monge, ella lo esperaba con un carro afuera del correccional, fui
hasta la habitacién de Juan Fernando, le pedi que recogiera las cosas, y lo man-
dé para afuera: Estds libre, dndate, y no te quedes en Quito, cimbiate de lugar.
Le habia llamado al padrastro del muchacho, para que se preparara a recibir-
lo. Asf fue#

Las precauciones del director del correccional «Virgilio Guerrero» no
son gratuitas, la persecucion de los medios de informacién al dar santo y se-
fa del paradero de Hermosa, lo ponia en constante riesgo frente a sus enemi-
20s.

No lo iban a dejar en paz, ya habian venido algunos periodistas para pedir
la exclusiva del caso Hermosa, lo buscaban constantemente. Tenfa enemigos.
Me habia prometido que al salir del correccional cambiarfa de vida, estaba
muy empefiado en trabajar y no meterse en lios, por esa razon regresaba a La-
go Agrio. Parece que trat6 de tener una vida tranquila, asi me cont6 el padras-
tro, que es un buen hombre. Parece ser que buscé trabajo, que intent6 hacer su
vida normal.

Pedi al padre L6pez un comentario sobre su afirmacion: «Los medios lo
mataron».

Si, es verdad, no lo dejaban en paz, apenas salié Hermosa del correccio-
nal, lo perseguian, seguian los pasos de Hermosa, dénde vive, quién es la fa-
milia, qué hace, qué no hace. Si alguien queria vengarse de Hermosa, podia en-
contrarlo facilmente, no goz6 de su vida fuera del correccional ni tres meses,
lo mataron.

4. Entrevista con el Rvdo. Antonio Lépez, director de la Correccional de Menores Virgilio Gue-
rrero, Quito, 25 de enero de 2001.
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Los hechos narrados en el articulo de Fausto Yépez y Christian Zurita,
publicado en un recuadro del articulo de Neira:5 El lunes 26 de febrero salié
con tres amigos no identificados. En una ranchera se dirigieron a Nueva Lo-
ja. Después de haber deambulado por la ciudad, a las 22h00 entraron al club
nocturno Tropicana y las 24h00 Hermosa fue obligado por el duefo a salir del
lugar del local porque los clientes le reconocieron y sintieron temor. Se em-
barco en la ranchera y no se supo mds del joven hasta el 27 a las 15h00, cuan-
do un ciudadano informé que a la altura de la Balastrera, a 15 minutos de La-
go Agrio, en el rio Aguarico se encontraba un caddver.

La vida de Hermosa terminé con suerte diferente a la de Cain, no pu-
do ocultarse en el oriente del Edén, arrastraba demasiados pecados, habia de-
jado de ser hombre, ser humano, nifio, adolescente, guagua, para convertirse
en un ser vulnerable, su cuerpo arrastraba el rostro de un criminal, de un ase-
sino de sangre fria.

Un subtitulo subrayado en negritas pregunta:

(Cudl diablo?®

La primera vez que asesind se sintié «bien mal, sinceramente que me arre-
pentia. Tenfa pesadillas, se me venia algo feo en la mente». Pese a ello siguid.
«Creo que fue obra del diablo», dijo.

Los psicélogos le definieron como un psicépata que desde pequefio mos-
tré agresividad contra sus compafieros de escuela y el malsano placer de ma-
tar con su bicicleta a animales pequefios, perros y gatos.

No solo que el fatum condujo su muerte, el fatum le persigue en su vi-
da, segin el comentario de Neira, Hermosa estaba predestinado a ser asesino.
Posesionado del diablo, endemoniado, un ser sin virtudes, sin atributos huma-
nos, sin moral.

Continda Neira:

Su final fue parecido al de esos seres indefensos. Luego de una corta his-
toria de robos, crimenes, cdrcel y fugas, a poco de recuperar su libertad (11 de
enero de 1996) y casi el dia que cumplia 20 afios, fue horriblemente masacra-
do por alguno de sus multiples enemigos (...) a la orilla del rio Aguarico,
oriente, cerca de la casa de su padre, su cuerpo yacia con las manos atadas, un
machetazo en la columna vertebral, su crdneo despedazado a palos, desfigura-
do su rostro; un tiro en la cabeza y otro en la cintura. Fue el triste final de es-
te nifio que no pudo ser bueno.

5. F.Yépez, C. Zurita, «Los ultimos dias», en Vistazo, No. 685, julio 7/96, p. 85.
6. Ibidem.
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Era el final feliz que esperaba la sociedad ecuatoriana, sentirse librada
de un ser que en cualquier momento podia haber acechado su domicilio, su
trabajo, o podia haber agredido a alguno de sus hijos o, por qué no, seducirlo
y contagiarlo de tanta maldad.



CapiTULO 4

Los monstruos toman la palabra

«... Todo desaparece ante el miedo. El miedo, Ceso-
nia; ese bello sentimiento, sin aleacién, puro y desintere-
sado; uno de los pocos que saca su nobleza del vientre».

Albert Camus, Caligula

En contra del silencio impuesto por los drbitros del discurso que fra-
guaron lo que se supo del caso Hermosa y de quienes conformaron la banda
del terror, existen voces que cuentan otra historia, desde la calle, desde el tu-
gurio; son ellos quienes han deambulado en el espacio de la muerte, quienes
han habitado el lugar donde la imaginacién social ha poblado con sus imége-
nes metamorficas del mal y del submundo, zona de visiones, comunicacion
entre seres terrenales y sobrenaturales, putrefaccion, muerte, renacimiento y
génesis. Perdido en el bosque sombrio, y después viajando a través del sub-
mundo con su guia, Dante accede al paraiso solo en la espalda de Satands.
Hermosa puede ser ahora nuestro gufa en ese submundo, lugar donde la voz
tiene ahora el derecho a la palabra.

Relatos del grupo:!

Informante A: Yo estoy deseando que se sepa todo para dejar en claro, y
para que si algo me pasa a mi, a mis compaifieros o a mis familiares, que se ha-
ga cargo a los verdaderos culpables. Yo ahora si estoy dispuesto a hablar. En
el caso del homosexual Charlie, que no sé si por homosexual o por alguna ven-
ganza lo liquidaron, los que nos contrataron nos dijeron que tenfamos que me-
ter el paro de que nos deje dormir en su cuarto, asi lo hicimos, dandole el re-
cado de una mujer, él se creyo y nos dejo entrar, los tipos entraron con noso-
tros y le dieron dos balazos, una bala le llegé a mi compaifiero X. Una vez que
le vieron muerto, ellos se fueron; mi compafiero Hermosa dijo, como ya se fue-

1. Los relatos del grupo fueron proporcionados por un medio de comunicacion. Se tratardn co-
mo informantes A, B y C. Se mantiene en reserva los nombres de los jévenes de la Banda
del Terror, asi como del medio de comunicacién que proporciond las grabaciones de las de-
claraciones del grupo, realizadas el 22 de febrero de 1992.
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ron saquemos las cosas; nosotros procedimos a sacar y repartirnos las cosas, a
mi compafiero X le dieron cien mil sucres para que se cure, y encima le dieron
medicinas, y cada uno se fue a su casa. jAh!, también quiero decir, y dejar en
claro que no portdbamos armas. Los tinicos que tenfan armas eran los del ejér-
cito, que tenfan unas pistolas negras. La que tenfamos nosotros era para asal-
tos pero nunca se llegé a disparar esa arma, s6lo para robos y cosas pequeiias,
eso quiero aclarar, y es bueno aclararlo, para que cualquier cargo le hagan a la
policia o al ejército.

Informante B: Yo soy quitefio, de la parroquia Gonzdlez Sudrez, tengo 16
afios como A. Estoy involucrado en las siete muertes, pero nosotros nunca he-
rimos a nadie, que se entienda bien, a nadie, y es una horrible pesadilla, por-
que nosotros llevamos a los taxistas a sitios determinados por los otros, a esos
lugares donde ciertas personas los asesinaban, nunca en nuestra imaginacién
estaba matar a nadie, nosotros queriamos cometer robos menores, ninguno de
nosotros maté a nadie, lo repito. Tomdbamos el taxi y ellos nos seguian en un
carro con llantas radiales y vidrios ahumados, yo nunca me enteraba para qué
los llevabamos y qué iban a hacer, esa pesadilla jamds olvidaré y en esos ins-
tantes queria que se acabe pronto.

Informante C: Me llamo C., nacido el 23 de julio de un hogar bien consti-
tuido, soy hijo legitimo, me propongo dejar constancia clara de lo que nos su-
cedié a mi y a mis compaieros, todo comenzé cuando conocimos a Juan Fer-
nando Hermosa, €l nos propuso hacer un trabajo fécil: ayudariamos al general
Joffre Lima, un mayor y un capitdn que no sé sus nombres, ellos tomaron nues-
tros nombres, nuestro trabajo consistia en tomar un taxi y llevarlo a un sitio
que ellos nos indicaron. Esto lo digo en honor a la verdad y dejo esta graba-
cién el 22 de febrero de 1992.

Informante D: Yo D, de nacionalidad ecuatoriana, de padres ecuatorianos
de nombres [...], quiero dejar grabado..., toda la verdad sobre el asesinato de
taxistas. Quiero decir que los asesinatos estuvieron dirigidos por el Gral. Jof-
fre Lima, su nombre lo sé, nos habian indicado que llevemos a determinado lu-
gar los vehiculos y luego nos seguian, para que los llevdramos a un lugar indi-
cado. Nosotros hacfamos todo esto porque después nos iban a dar diez millo-
nes de sucres. Todo lo que digo, es en honor a la verdad y quiero que quede
claro que si a mi o a alguno de nuestros compaiieros nos sucede algo esta de-
claracién debe ser publicada. Quiero dejar en claro que nosotros nunca quisi-
mos hacer nada, esa es toda la verdad. Y si alguna vez nos llega a ocurrir algo,
los militares deben hacerse responsables de todo.

Informante E: Yo E, nacido el 8 de septiembre de 1972, certifico que nun-
ca Juan Fernando Hermosa Sudrez ha tenido un arma y menos para matar, no-
sotros tenfamos un arma para asustar a la gente, utilizdbamos para cosas sim-
ples, nunca matamos, esa es toda la verdad. Esa es toda la verdad, los milita-
res, utilizaron nuestros nombres, no puedo decir nada mas.
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1. EL PRECIO DEL MIEDO

La historia de Hermosa transita en el espacio mitico; en el cual el én-
fasis fandtico del misterio florece por medio del rumor y la fantasia entreteji-
da en una densa red de realismo mdgico. También esta claro que el victimario
necesita a la victima con el propdsito de fabricar la verdad, objetivando las
fantasfas del victimario en el discurso del otro.

De ahi que se imponga el silencio, y el recuerdo del caso Hermosa nos
llegue desde el relato oficial contado por los medios de informacién y de las
historias dramatizadas por los programas «De la vida real» y «Pasado y con-
feso».

El silencio comienza en los canales de comunicacién. Algunos dirigen-
tes politicos, ciertas instituciones y varios religiosos intentan denunciar lo que
estd pasando, pero no logran franquear el muro y establecer contacto con la
poblacién. El silencio tiene un fuerte olor. La gente olfatea a los suicidas, pe-
ro los evade. Después, el silencio encuentra otro aliado: la soledad. La gente
teme a los suicidas como a los locos. «Y la persona que quiere luchar intuye
la soledad y tiene miedo» .2

Es necesario luchar contra la soledad, el miedo y el silencio, examinar
las condiciones en las que se fabrica la verdad y la cultura, seguir a Michael
Foucault en cuanto a «ver histéricamente cémo efectos de verdad se produ-
cen al interior de discursos que en si mismos no son verdaderos ni falsos».3 A
la vez, no solo tenemos que ver, tenemos que ver de nuevo a través de la crea-
cién de contra-discursos.

Si los efectos de verdad constituyen poder, entonces la cuestion se
plantea no solo con relacién al poder de hablar y escribir, sino respecto a la
forma que ha de tomar el contra-discurso. Esta cuestion de la forma del dis-
curso comienza a interesar a los que escriben historias y etnografias.

Frente al miedo que se siente por la presencia de la policia y por el apa-
rato militar, se puede comprender como estas voces fueron silenciadas. Pero
la realidad que estd en juego aqui se burla del entendimiento y hace escarnio
de la racionalidad, como cuando nos preguntamos: ;quién es el monstruo?,
(quién o quiénes? ;Hermosa acaso?, ;Lima, miembros del ejército, de la po-
licfa, del sistema judicial, los medios de comunicacién?

Los monstruos odiados y temidos, objeto de desprecio pero también de
sobrecogimiento, la esencia reificada del mal en la misma existencia de los

2. Taussig, op. cit., p. 10.
3. M. Foucault, «Verdad y poder», en Poder y Conocimiento, New York, Colin Gordon, Pant-
heon, 1980, p. 118.
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cuerpos, estas figuras que cobran rostros son claramente objeto de construc-
cion cultural, la pesada quilla del mal y del misterio estabilizando el barco y
el rumbo que es la historia occidental.

(Qué tipo de entendimiento —qué clase de habla, escritura y construc-
cion de significado por cualquier medio— puede enfrentar y subvertir esta ten-
dencia?

Creo que se puede buscar en antiguas ldgicas culturales, de significa-
dos complejamente estructurados —estructura de los sentimientos—, cuya base
descansa en un mundo simbdlico y no racionalista. En dltima instancia, hay
dos rasgos: las voces que quedan atin en la calle, que tienen todavia el valor
de sospechar, voz que es tinicamente rumor. La otra es la experiencia del si-
lencio, de aquel que ha sufrido la amenaza de la fuerza policial y militar del
pafs; que con voz ahogada repite una y otra vez: «publiquen la realidad de los
hechos si algo nos sucede». El mito de Hermosa esconde la historia del dis-
curso del poder y la fuente imaginativa del terror y la tortura incrustada pro-
fundamente en todos nosotros. Esa seria la verdadera catarsis, el gran contra-
discurso: la figura de Hermosa, que atrae y seduce en la iconografia y sensua-
lidad del submundo, se convierte en su propia fuerza para subvertirse a si mis-
mo.

Foucault* explica que los saberes sometidos son bloques de saberes
histéricos que estaban presentes y soterrados en el interior de los conjuntos
funcionales y sistemadticos, y que la critica ha hecho reaparecer, evidentemen-
te a través del instrumento de la erudicion.

Mientras estos saberes buscaban ser escuchados, los medios de infor-
macién construfan un relato de la personalidad de Hermosa como la de un jo-
ven dafiado, o que presentaba sintomas caracteristicos de un sicépata. Ahora
bien, lejos de cualquier lectura fantdstica hubo en realidad 15 personas asesi-
nadas sin compasion. Con esas muertes se construyo la historia de un joven
sicOpata que mataba taxistas por el placer de matar. Lo esencial ahora, es
cuestionarnos sobre la manera de como los relatos de prensa provocaron el pa-
nico general que domind en las calles de Quito. Después de cuatro afios ya nos
habfamos practicamente olvidado de los crimenes de Juan Fernando. En 1996,
los medios de informacién nos sacudieron la memoria, a partir de la repeti-
cion cotidiana de quién es Hermosa y cuan préxima estaba su libertad. Cuan-
do sali6 Hermosa del correccional, muchos se preguntaban si se deberia man-
darlo a prisién por una condena mayor. Los medios dieron detalles sobre el
paradero del joven y mds de un medio buscaba la exclusiva del caso Hermo-
sa fuera de la prision. Anunciaban la muerte del joven. Aun ahora, varios afos

4. M. Foucault, «Curso del 7 de enero de 1976», en Microfisica del poder, 3a. ed., Madrid, La
Piqueta, 1991, p. 129.
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después, el caso de la Banda del Terror se presenta en los programas de tele-
visién que dramatizan los grandes crimenes ocurridos en el Ecuador.

En este capitulo pretendo crear una realidad incierta de una ficcidn,
una realidad con visos de pesadilla en la cual el juego de verdad e ilusion se
convierte en una fuerza social de dimensiones horrendas y fantasmales.

Una vez mas Foucault:5 por saberes sometidos, pienso que debe enten-
derse también otra cosa y, en cierto sentido, una cosa diferente, o, insuficien-
temente elaborados: saberes ingenuos, inferiores jerdrquicamente al nivel del
conocimiento o de la cientificidad exigida. Y a través de la reaparicion de es-
tos saberes bajos, de estos saberes no cualificados, sin rodeos, descalificados
(del siquiatrizado, del enfermo, del médico) —el saber paralelo y marginal res-
pecto al de la medicina— saberes que llamaré de la gente, que no ha constitui-
do un saber comtin, un buen sentido, sino por el contrario, un saber especifi-
co, local, regional, un saber diferencial incapaz de unanimidad, que debe su
fuerza a la dureza que lo opone o que lo rodea; y es mediante la aparicion de
este saber, de estos saberes locales de la gente, de estos saberes descalificados
como se ha operado la critica.

Las sociedades viven tomando ficciones como realidades. Y el caso de
Hermosa se desplaza entre hechos reales-ficciones-dudas. Cerca del joven
Hermosa nos encontramos también con la figura sombria de Lima, nombre
que va acompafiado por el titulo que le confiere el poder militar: general de
ejército, con poder para imponer y someter saberes. ;Qué hay detrds de la
muerte de taxistas? ;Por qué taxistas, camioneteros y homosexuales? Mis pri-
meras lecturas de los reportajes de la crénica periodistica me llevaban a ima-
ginar una figura cercana a la del dngel vengador (abaddon para los judios), un
angel caido del infierno que ha bajado hasta la urbe para barrerla (en el senti-
do de limpieza) de taxistas y homosexuales. Pensé en un primer momento que
el asesinato, dentro de la ldgica de un sicépata, podria ser leida como la ac-
cién de un monstruo que castiga a los taxistas por los abusos que cometen dia-
riamente en las calles de Quito. En esa ldgica interrogué al ciudadano comtin
lo que piensa sobre los taxistas, choferes de buses y camioneteros. Me encon-
tré con comentarios sobre sus abusos y sobre todo la broma, el chiste cotidia-
no y el insulto frecuente. Con esa lectura, casi habia construido una imagen
ambivalente del monstruo que transitaba entre el dngel salvador y vengador.
Si su objetivo era limpiar las calles de Quito, la lapidacién de un homosexual
tendria una légica moralizadora: castigar al desviado, al corrupto, al inmoral.

5. Op.cit.,p.129.
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La bisqueda de fuentes me condujo hacia una declaracién de Hermo-
sa realizada los primeros dias de su detencidn, que quebraria cualquier inter-
pretacion que habia imaginado desde la ficcion narrativa.

He aqui la voz de Hermosa: Naci el 28 de febrero de 1976, en esta ciudad
de Quito, parroquia Gonzdlez Sudrez. Dejo un testimonio. Que puede quedar
en la impunidad, y nunca mds saber cual fue en realidad, la verdad de los cri-
menes efectuados por gente comandada por el Gral. Joffre Lima, en el asesi-
nato a taxistas, camioneteros y homosexuales. Dejo en claro que el dia 14 de
diciembre fueron asesinados cinco taxistas en una noche. Yo me encontraba a
las doce y media de la noche en el sector de la Amazonas en un cabaret con
una amiga y a las dos y media de la mafiana me encontraba en un cabaret sec-
tor del Inca, salf a las cinco y media de la mafiana y me dirigi a mi casa en es-
tado de embriaguez. Quiero que se averigiie que si yo he matado como podia
movilizarme desde el sector de Calderén hasta Conocoto, casi se hace unas dos
horas, dicen que he cometido un crimen en Conocoto, otro en Calderén, otro
en el sector de la Ofelia, y otro que no recuerdo en que sector ;cémo podia ha-
berme movilizado tan rdpido? Lo tnico que dejo en claro que yo estaba con-
tratado por el Gral. Joffre Lima y comandado por parte de un Mayor del Ejér-
cito el cual me contraté a mi y a unos compafieros por la cantidad de diez mi-
llones de sucres al término del trabajo. Nuestro trabajo era coger un taxi, y lle-
varlo a un sitio indicado y nos seguia un vehiculo atrds; la primera vez que fui
yo no sabia que iba a suceder, lo cierto es que le mataron al taxista y me pidie-
ron que llevara la camioneta o el taxi al sitio que ellos me indicaran, entonces
asi fue. Un dia estuve esperando en el Guambra, cogi un taxi, y lo llevé hasta
el sector de Calderdn, y nos siguié una camioneta roja, de llantas radiales y de
vidrios oscuros, lo llevé hasta el sector de Calderdn, ellos nos atravesaron, le
dispararon al sefior, se bajaron dos sujetos de la camioneta, el que conducia la
camioneta roja se quedd sentado ahi, le dispararon al sefior, y lo bajaron del
carro, me dieron un papel a mi, en el que me decian que vaya y deje el carro
en el sector de la Granda Centeno, cuatro cuadras para arriba. Dejo en claro
que yo tengo mi conciencia limpia, ahora estoy preso aqui, sin embargo duer-
mo tranquilo, y mi conciencia estd limpia, pero sé que yo no he matado a na-
die, he robado, pero nunca he llegado a matar a una persona. Yo no dije la ver-
dad desde un principio, porque estaba presionado por parte del Gral. Joffre Li-
ma, porque me amenaz6 matarme a mi y a mi padre, asi como lo hicieron con
mi madre. Otra cosa que quiero que se investigue es por qué si la investigacién
que era de nosotros, si el mayor Mancero estaba recogiendo las pistas, porqué
le quitaron a €l la informacidn y el caso, y le pasaron el caso al mayor Fausto
Teran. El mayor Fausto Terdn es intimo amigo del Gral. Joffre Lima, entonces
asi, esas cosas pueden quedar como ellos quieren y quedar en la impunidad,
que el pueblo nunca sepa la verdad, por eso le silenciaron a mi madre, porque
mi madre le conocia al Gral. Lima, €l fue tres veces a mi casa, la una vez fue
con un Cherokee, la otra vez fue con un Mercedes, la siguiente fue en un Ni-
san vidrios oscuros, nuevito, el Mayor también fue dos veces, y una vez fue
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solo, mi madre los conocié muy bien, y mi madre al saber que yo estoy preso,
sabia cual era la realidad, podia hacer un identiquit y reconocer a las personas
que me contrataron a mi, y que me iban a ver a la casa. En la madrugada que
me cogieron a mi, yo dormfa con mi madre a las cuatro y media de la mafia-
na. Si yo era el que mataba supuestamente, ;por qué no me dispararon a mi?,
(, por qué le dispararon a mi madre?, ;para silenciarla? Yo pido que ahora que
le mataron, averigiien si es cierto, cudl es la verdad, el tinico que sabe soy yo,
y mi padre, pero como le dije anteriormente yo estaba presionado y por la pre-
sién que yo sentia no podia decir la verdad. En la comisaria yo quise decir la
verdad con un compaiiero, pero me amenazaron con la vida de mi viejo, o sea
mi padre, que es lo tinico que yo tengo, y matarle a la familia de mi compaiie-
ro. Yo en ninglin momento quise que pasara eso, asi que decidi cumplir la con-
dena, pero ahora, que los verdaderos culpables se encuentran libres, y que me
han dejado de presionar quiero que todo se llegue a conocer, también pido a
los familiares de esas victimas que vengan a hablar conmigo, yo les espero,
que vengan a hablar, que averigiien las cosas como son. La policia sacé que
supuestamente era el robo, por qué entonces encontraron a una victima con jo-
yas, por qué no le robamos entonces. Para ganar unos cuarenta mil sucres, pu-
diendo asaltar un almacén y llevarme en efectivo unos ciento cincuenta mil,
una television que vale unos doscientos mil, por qué matarle a un sujeto por
cuarenta mil sucres, jno!. Otra cosa que quiero dejar en claro que el taxista que
fue herido, Sefior X, que venga a hablar conmigo.

(,Qué sucedi6 con estds declaraciones? ;Por qué la prensa las silenci¢?
(Por qué no fue tomada en cuenta por la television, para la construccion del
caso Hermosa esta parte del relato? Podriamos decir que esta voz estaba des-
calificada, es un saber que no tiene audiencia.

2. ;Y QUIEN ES LIMA?

El Gral. del Ejército en retiro Joffre Lima Iglesias en un informativo®

Con relacion al caso de la pandilla del terror, un hecho de conocimiento
publico ;jen qué circunstancias surgié su nombre?

J.L.: Ante todo quiero indicar que ante las sensacionalistas y absurdas in-
culpaciones llevadas a cabo por la llamada «Pandilla del Terror», las mismas
que a su debido tiempo fueron aclaradas en una forma completamente amplia
y detallada y que el Gral. Lima expresé la verdad y en la que no tenfa ningtin

6. No se indica el medio noticioso que hace la entrevista, se ha pedido reserva de fuentes.
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tipo de inculpacién y que las mismas fueron ratificadas por los distintos tipos
de investigaciones que fueron llevadas a cabo, sin que en ningiin momento tu-
viera ningtn tipo de participacion de militares de servicio pasivo y activo.

(Por qué no continué con las pertinentes aclaraciones?

J.L.: Siendo que yo era un hombre que no tenia nada que ver en este caso,
era un aspecto que no tenfa pies ni cabeza, por obras circunstanciales, y que
una persona me quiso inculpar... nunca pensé que luego de un tiempo pudie-
se hablarse de una forma maligna, negativa. Quisiera decir cuando sale este
nombre, yo estimo hasta que la «Pandilla del Terror» es detenida en el mes de
enero y en los primeros dias de febrero se realizan todo tipo de investigacio-
nes técnicas por parte de la policia nacional, el sefior comisario de reconstruc-
cion de los hechos, la revista Vistazo presenté determinados informes que ja-
mds existia un militar; cuando la pandilla es detenida, inculpan como coparti-
cipes a dos policias: Duchicela y Rosero que eran los encargados de venderles
y proporcionarles el armamento, y que ademds ellos se encargaban de organi-
zar asesinatos y robos.

Por una circunstancia del destino yo perdi a m{ adorada hija y por esos mo-
mentos de desesperacion para tratar de salvar la vida de mi hija, me trasladé
por diferentes casas asistenciales, el Hospital Militar, el Hospital Metropolita-
no, al final en el Hospital de la Policia, y siendo una noticia de conocimiento
publico: del fallecimiento de mi hija, por coincidencia dos malos elementos de
la Policfa Nacional se enteran del caso que sufria mi hija. Luego de la investi-
gacion, la misma organizacion les da de baja, porque habian sido parte de esa
banda y que son comprobados como enfermos mentales, entonces para tratar
de evadir la responsabilidad, primero hacen coincidir que el armamento fue
vendido por un militar, y en segundo lugar en esa coincidencia, que esos sin-
vergiienzas conocian el caso, lanza de forma precipitada, en una forma loca, al
tratar de salvarse y decir, que esto fue fruto de una venganza, de aqui viene un
aspecto importante, un aspecto que no es concebible, que alrededor de esta
pandilla se aproveché algunos elementos, que ya son muy claramente identifi-
cados en el pais, —;con qué fin?—. Con las finalidades de hacer noticia y sen-
sacionalismo, sin tener ninguna prueba, y hasta este momento, seglin conoce
usted, no han podido presentar.

Sin embargo, podriamos conocer ;cudl fue la causa y el lugar por qué fa-
lleci su querida hija?

J.L.: Como ya le indiqué son los designios de Dios.

(En qué lugar y cudl fue la causa?

J.L.: Las causas lo conoce nuestra familia y le conoce la opinién publica.

(Podrfamos recordarle a la opinién publica?

J.L.: Yo creo que no amerita hablar de un fallecimiento, creo que hay co-
sas mds importantes que hablar del tema de una nifia, por cuestiones de la fa-
milia... yo estoy aqui por un asunto y quiero declarar ante todos los medios de
comunicacién que la falacia: este aspecto de querer involucrar a una familia,
fue que mi hija habia sido ultrajada, y por consecuencia de que mi hija adora-
da que ahora estd en el cielo, y que seguramente me estd dando la fuerza sufi-
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ciente, s€ que ante Dios estoy hablando la verdad, como hombre cristiano, se
repiti¢ por algunas ocasiones por parte de la banda, que mi hija fue ultrajada.
Ha pasado el tiempo, yo crefa que esto con las debidas precauciones lo debian
conducir con una forma de respeto a la vida y que debia haberse efectuado una
verificacién a la familia afectada si hubo o no hubo eso, por qué...

(Ustedes cuentan con la verificacién?

J.L.: Yo ya estoy aqui delante del pais, para lo que me he visto obligado
como padre, con todo el dolor que siento, poder hablar de la hija, que uno mas
quiere, es doloroso, y para acallar a esos mercenarios de la calumnia, porque
son tan criminales los siete de la pandilla, los dos policias y los que le hicie-
ron el juego alrededor de esto. Aqui tengo el documento certificado del depar-
tamento del servicio médico legal del dia 9 de julio de 1991 el dia que mi hi-
ja fallecid, firmado por el médico (...) y el otro médico legista (...). Este do-
cumento fue entregado el dia 23 de julio, por que no tenfa que presentar antes,
porque yo hablaba la verdad, pero hoy me he visto en la obligacién y el pais
los conoce como los mercenarios de la calumnia. Aqui estd determinado que
jamds mi hija fue ultrajada.

Pese a que usted sefiala que con anterioridad no creyd necesario recabar
esta informacion legista en el departamento legal de la policia, porqué razén si
en principio se le acus6 de la supuesta vinculacion con esta banda ;por qué no
recabar inmediatamente esa informacion para sancionar a los calumniadores?

J.L.: Cémo voy a reclamar algo si se realizan las investigaciones respecti-
vas... yo soy un hombre creyente en el derecho. Quiénes hicieron las investi-
gaciones; la policia nacional en forma técnica y responsable; segundo, se ini-
cian las investigaciones a través del sefior comisario, se realizan las investiga-
ciones de reconstruccién de los hechos. Tenemos como basamento ;quién? la
declaracion de la sefiora [...] que fue asaltada y se salvo de esos criminales, te-
nemos la declaracion del taxista que se salvé de esos criminales, tenemos las
declaraciones de esas dos chicas que con presion les amenazaban que no de-
claren, tenemos la declaracion de los cachineros, donde ellos vendian los ob-
jetos, tenemos las declaraciones del Comandante General de la Policia Nacio-
nal, tenemos las declaraciones del sefior Ministro de Defensa Nacional, que en
nombre de toda la institucion se solidariza, y dice que todo esto es una patra-
fla, y a esto se suma la solidaridad total del pais de todos los puntos, incluso
tengo la solidaridad del aspecto religioso.

Yo siempre cumpli con rectitud mis funciones, siempre fui exigente tanto
en la institucion como afuera. He sido exigente, tengo los mejores amigos,
nunca estuve enrolado en aspectos obscuros. En el hogar era un padre y un es-
poso y comparti y convivi todas las experiencias con toda mi familia. Aqui es-
toy solo y sin seguridad y me paseo desde el primer dia por la ciudad. Mis ami-
gos han llorado porque han involucrado a una familia honesta y honorable, pi-
do a usted, que retomen ustedes el respeto a las familias. Yo creo que el perio-
dismo serio, se basa en tomar la noticia evaluarla y lanzarla.

En el caso de esta pandilla monstruosa, tiene un gran historial atrds, hay
otro aspecto, hay una combinacion de gente, de enfermos mentales que estdn
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confabulados de acuerdo a los exdmenes realizados por los médicos, el delin-
cuente para evadir la justicia le puede inculpar a usted.

Sin embargo los taxistas y homosexuales que fueron encontrados tenian
dinero, joyas, por lo que se dice, y descarta que el movil fuera el robo.

J.L.: Yo me baso en las investigaciones, yo estoy afuera de esto, en base a
los informes técnicos, serios, que uno a la policfa debemos darle credibilidad,
si no estamos terminando a todas las instituciones, se determina que el movil
es el robo y el crimen. Aprovechdndose de una circunstancia estos dos sinver-
giienzas, riegan estos asuntos, malos policias, dados de baja por una coinciden-
cia del destino, y hacen aparecer que hubo una venganza y alrededor de un as-
pecto de fantasia de mentes que estdn fuera de lo normal. Salieron en la noti-
cia, en primer plano, que quieren hacerse conocer de una u otra forma. Y los
de la pandilla se protegen, ahi veo lo grave en el pafs. Que una gente que se
cree correcta honorable, se proteja y se apoye en un grupo de delincuentes, y
trate de hacer popularidad.

Existe un hecho: la pandilla del terror dice que una de las madres de los
chicos de la pandilla conocia al Gral. Lima y a un Mayor del Ejército. Queda
en el misterio la muerte de la madre de uno de los lideres de la pandilla. La
muerte deja un gran hilo de misterio y se crea una gran incégnita.

J.L.: Aqui no hay un hilo del misterio. Todas esas suposiciones deben que-
dar de la parte legal, yo he venido a defender mi honor y dignidad. Si el Gral.
Lima no tiene que hacer nada, dénde esta la ética, donde estd la moral, qué pa-
sa con las familias dignas y honorables, dejo esa gran pregunta. La ofensa que
yo he recibido, me ha reparado la opinién publica. A partir del dia de hoy en
forma enfdtica declaro que alguien que trate de intentar sin ningin documen-
to, un respaldo a alguna calumnia, yo seguiré la accion legal respectiva, por di-
famacion, dafos y perjuicios y lucro cesante. Si amerita el caso yo seguiré las
acciones legales.

Hermosa y Joffre Lima se retinen, ahora las victimas y los victimarios
son parte de la misma humanidad, colegas en el mismo esfuerzo de probar la
existencia de ideologias, hechos heroicos, religiones, obsesiones. Prensa es-
crita, radio, television, informes judiciales, construyeron una realidad el caso
del «Nifio del Terror». Sean cuales fueren nuestras conclusiones sobre como
se logré velozmente acallar el relato de los integrantes de la banda, seriamos
imprudentes si obviamos o subestimamos el papel del terror. Con esto quiero
decir que debemos pensar a fondo el terror, que a la vez que estado fisiologi-
co es también un hecho social y una edificacién cultural. Hermosa teme por
la vida del padre, los compafieros temen por sus propias vidas y de sus fami-
liares, y Lima también habla desde el miedo, desde su oficio de general, des-
de sus condecoraciones, desde sus cargos ejercidos, desde la moral, desde la
ética, desde la fuerza que tienen las familias nobles y honorables, habla des-
de la ley, respeta el orden policial, habla desde el lenguaje técnico de los re-
gistros policiales. Lima teme a Hermosa, tiene miedo de las declaraciones de
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la banda. Pero aqui y aculld estd también la risa que perfora el temor del mis-
terio, risa que no es mds que la voz que queda impregnada en la calle, y que
se atreve a decir sin temor: «yo escuché» «yo vi». Y entre el rumor que ha
quedado en los zaguanes, en los callejones, en las calles, hay alguien que di-
ce: «la hija de Lima fue violada por un taxista». «Lima es poderoso»; «escu-
ché que estuvo involucrado en compra de armas en el gobierno de Borja»;
«hay una calle que tiene el nombre de Joffre Lima»; «Lima fue gobernador
del Tungurahua en el 72». Considero que la Ginica manera de tocar a Lima es
con el rumor, con el chisme, desde la risa, desde la duda.

Lima necesita de Hermosa para la construccion de su verdad, objeti-
vando las fantasias del victimario en el discurso del otro. El General actiia
concertadamente con estrategias de comunicacion, desde su posicién de mili-
tar de alto rango busca el respaldo del Ministro de Gobierno y de la Iglesia Su
mayor defensa es su vida misma. A ratos se distancia de s{ mismo para hablar
de €I, del General intachable, lo describe diciendo: «El general Lima expreso
la verdad...». Se mira a si mismo como el hombre de familia, intachable, rec-
to, religioso, piadoso, solicita la opinidn del pueblo; porque el pueblo, sus
amigos y su familia son los mejores jueces. No habla un hombre comtin y co-
rriente, les habla un General, Subsecretario de Defensa, les habla un hombre
de familia digna y honorable, un hombre que cree en las leyes. Y claro estd,
entre la declaracion de Hermosa y la declaracion del General, Lima crece en
jerarquia, el discurso de Hermosa es descalificado, ignorado, no es sino el
«demente que rindi6 declaraciones a la prensa». Cualquier adversario es si-
lenciado a partir de la amenaza de acciones legales: «en forma enfdtica decla-
ro que alguien que trate de intentar un respaldo a alguna calumnia, yo segui-
ré la accion legal respectiva, por difamacion, dafios y perjuicios y lucro ce-
sante». El poder que detenta el General se presenta como una relacion de fuer-
za.

De acuerdo a Foucault: «el poder es esencialmente lo que reprime. El
poder reprime la naturaleza, los instintos, a una clase, a los individuos».’

Ahora bien, el periodista (x) calificado por Lima de mercenario de la
calumnia tiene mucho que decir: «La informacién que hemos dado a conocer
fue parte de un intenso trabajo, habfamos logrado hablar con Hermosa y con
los muchachos, la banda como tal no existid. Cuando hablé con los mucha-
chos estaban asustados, habian sido amenazados si hablaban. Yo ya no quie-
ro meterme en esta historia, me costd varias amenazas a mi y a mis compafie-
ros. El Gral. Joffre Lima es un hombre poderoso, habia un proceso al comien-
zo del caso que fue alterado, se cambi6 de juez. Lo tnico que le puedo decir

7. Op.cit,p.137.
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es que el taxista estd vivo, nosotros lo buscamos, y hablamos con €l, nos con-
firmd, escuche bien, nos confirmo el relato de Hermosa. A €l también lo ame-
nazaron si hablaba, él tuvo que vender todo e irse a vivir a Ambato, igual su-
cedid con la sefiora. Existen varias contradicciones en ese caso, que nunca
fueron esclarecidas. Y ahora estdn archivadas y es preferible que ahi se que-
den. Como le dije no quiero meterme mds en este asunto» .8

No habria, segiin Foucault, ejercicio de poder posible sin una cierta
economia de los discursos de verdad que funcionen en y a partir de esta pare-
ja. «Estamos sometidos a la produccion de la verdad desde el poder y no po-
demos ejercitar poder mas que a través de la produccién de la verdad».9 Y lue-
go aflade: «estamos constreflidos a producir la verdad desde el poder que la
exige, que la necesita para funcionar: tenemos que decir la verdad o encon-
trarla. El poder no cesa en preguntarnos, de indagar, de registrar, instituciona-
liza la pesquisa de la verdad, la profesionaliza, la recompensa».l0 De acuerdo
a este planteamiento, tenemos que producir verdad al igual que tenemos que
producir riquezas. Por otro lado estamos sometidos a la verdad en el sentido
que hace ley, elabora el discurso verdadero, que al menos en parte, decide,
transmite, empuja efectos de poder. Después de todo somos condenados, cla-
sificados, obligados a competir, destinados a vivir de un cierto modo o a mo-
rir en funcién de discursos verdaderos que conllevan efectos especificos de
poder.

Ahora bien, en qué lugar con relacién a la verdad ubicamos las entre-
vistas mencionadas, creo que la tnica manera de enunciarlas es dentro de la
l6gica de los saberes locales, descalificados, no legitimados; discontinuos, de
acuerdo a Foucault. Este saber se ubica en la instancia del desorden y del frag-
mento. Son discursos que se quedan suspendidos en el aire, simplemente es-
tdn, quedaron ahi, de vez en cuando alguien se encarga de darles vida y los
deja hablar.

8. Conversacion con el periodista (X). 25 de febrero de 2001.
9. Op.cit., p. 140.
10. Ibidem, p. 141.



Conclusiones

A manera de conclusién:

Las voces de los muchachos de la Banda del Terror, quedaron en el ol-
vido. ;Por qué? Porque los que hablaron son delincuentes, dementes, locos, y
a los locos nadie les cree. Los locos no tienen voz. Fuerte es su silencio.

Callaron por prudencia, por delicadeza, callaron por miedo, callaron
porque lo que mejor conviene en el Ecuador es callar cuando tenemos que al-
canzar a poderosos a quienes no se toca.

La bestia, el monstruo, el nifio malo, dngel malvado, banda del terror,
Hermosa, loco, demente, perdié su nombre, su identidad, su rostro; lo dejo se-
guramente estampado en alglin zagudn de Quito, en las paredes de la correc-
cional de menores, o en la mesa de un bar.

Se intentd en este estudio plantear que la existencia de bestias y mons-
truos es posible pensarla en nuestros dias: gnomos, duendes, hidras, dngeles y
demonios transitando en la oscuridad de la calle. De toda esa zoologia fantds-
tica que compone el escenario urbano de Quito el Monstruo de los Andes, Ca-
margo, La Rana... escogi el relato de Juan Fernando Hermosa Me sedujo la
edad, el rostro de ingenuidad, el tipo de crimenes en los que estaba involucra-
do, el cardcter ambivalente que le habfa construido la prensa, de dngel o de-
monio.

Reabrir el caso, reconstruir los hechos, seria la tarea de un penalista, el
caso tal vez podria convertirse en una buena novela policial. No fueron mis
intenciones. Mi objetivo era muy simple: indagar cémo el rostro de un crimi-
nal, de un asesino, se desfigura por el poder de los medios de comunicacién
hasta convertirlo en una bestia. Tenia claro un hecho: Hermosa era un sicépa-
ta, y esa pudo haber sido una justificacion para los asesinatos en serie. La in-
vestigacion empez0 a dar grandes giros y desvidé mi objetivo general. El caso
Hermosa presentaba una serie de contradicciones que la prensa nunca aclard.
De ahi que el relato de Hermosa cobre vida propia alimentada por la serie de
relatos que aparecen en el camino. Entre los mds importantes citaré las con-
versaciones con el padre Lopez, director de la Correccional «Virgilio Guerre-
ro», y con el actor Ramiro Pérez, de la serie de television Pasado y confeso.
Ambos narraron la historia alejdndose de la crénica periodistica, ademds de
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relatar los hechos cronolégicamente por todos conocidos; la figura iba calzan-
do en el mundo del mito, los dos me hablaron de un Hermosa que no habia
muerto, mencionaron el rumor de la calle, ese rumor que transita en los pasi-
llos de la correccional de menores.

Mi planteamiento inicial de bestiarios encajaba perfectamente, trataria
la historia de Hermosa como una bestia que transita en el espacio del mito.

He recogido unas cuantas voces, faltan muchas: la del padre, la herma-
nastra, el compafiero de robo, la historia del taxista vivo... No concluiria nun-
ca, porque siempre apareceria una nueva historia que contar. Al ubicar a Her-
mosa en el espacio del mito, como al Este del Edén, vive en una historia, que
le impide morir, porque estd constantemente creandose y recreandose. Her-
mosa no murid, estd mds vivo que nunca, Hermosa estd en los miedos de las
urbes, estd en la historia que repiten una y otra vez los programas Pasado y
confeso y De la vida real. Las sociedades viven mitos, que se crean y se re-
crean; vuelven a construir relatos que no son otra cosa que una manera sim-
bdlica de hablar del presente a partir del mito.

Persiste el silencio en el caso Hermosa. Una parte de la historia ha si-
do cerrada, olvidada y archivada. Los silencios dejan heridas abiertas en los
procesos; la prensa presenta la realidad a medias. ;Qué pasa con lo real, con
lo verosimil, con lo verdadero? Hermosa para Neira es el Nifio malo, degene-
rado, dafiado, sicOpata. Pero existe otro espacio, que da cabida al rumor, y so-
lo desde ahi podemos tocar al poder militar, podemos tocar a la Policia, pode-
mos tocar a Lima.

Frente a la impotencia de la palabra, nos queda el espacio del silencio
donde crece y florece una cultura del terror y del miedo. El silencio comien-
za con un fuerte olor: la soledad. La gente teme a los suicidas como a los lo-
cos. Y la persona que quiere luchar intuye su soledad y tiene miedo.

Hermosa decia que habia matado a 15 personas en sus cortos afios, el
dia que salié de la correccional llevaba una amplia coleccion de recortes de
prensa que hablaban sobre Hermosa. Habia visto Hermosa su rostro en un es-
pejo y se encontrd convertido en un monstruo.
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En el presente estudio se aborda el te-
ma de las bestias o monstruos urbanos,
seres miticos que deambulan en los ima-
ginarios de la urbe, lldmense asesinos,
ladrones, asaltantes, pandilleros, prosti-
tutas, travestis, homosexuales... Sus
cuerpos anémalos y deformes asemejan
a las grandes fauces de Cerbero, su ma-
licia es tan grande como la del mas en-
demoniado de los animales de la Tierra
y sus gritos harian estallar los timpanos
de Odiseo. Entre esta zoologia mons-
truosa surge el rostro de Juan Fernando
Hermosa, el «Nifio del terror», quien es-
tremecié a la poblacién ecuatoriana
desde que se conocieron los asesinatos
de taxistas en diciembre de 1991.

5Quién es este monstruo? 3Cudles
son los crimenes que cometié y cudles
son los que se le imputé? 3En qué medi-
da fue también una construcciéon medié-
tica? Tal vez nunca se pueda desentra-
fiar totalmente esta historia, sin embar-
go el mito de Hermosa sigue vivo en las
calles clamando por el esclarecimiento
de esos crimenes.

La investigacién intenta descubrir la
ciudad y sus delitos, la cultura del silen-
cio y del terror, a través de la palabra
de «otros»; las voces que fueron silen-
ciadas ganan un espacio en esta narra-
cién, y sus miltiples alaridos develan el
enmarafiado mundo de los poderes.
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