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Resumen

Esta investigacion se acerca a un corpus de poemarios que se enmarcan dentro
de la épica de lo cotidiano, y pretende una aproximacion a la poética de su autor,
Fernando Nieto Cadena. En cuanto a esta lectura, he seguido categorias de Fredric
Jameson y Terry Eagleton, en lo concerniente a ese sesgo ideoldgico que estos poemas
demuestran. Pero me he inclinado por un marco que atienda esta poesia como
fenomeno. También deseo despejar la pregunta acerca de las categorias precisas para
acometer cierto movimiento en esta poesia, e inquirir sobre su caoético flujo. Quiero
desentrafiar la manera en que se construye esta lirica, poblada de elementos cercanos a
los pobladores de la costa ecuatoriana, con mucho de influencia caribefia: son ellos
quienes, al acercarse a esta poesia, podran leer/se. A esto se afiade una lectura que
confirme los elementos que caracterizan el decir poético de Nieto Cadena. He hecho un
recorrido a través de los titulos de Nieto para descubrir la tension entre el elemento

semantico y el fonético del texto, en pos de revisar los ritmos que este lenguaje ofrece.



Para Aurora Mujica y Olga Maria Castro,
que conducen la mano que escribe estas lineas
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INTRODUCCION

La palabra poética es subversiva porque cuestiona constantemente al poder con
las herramientas propias del lenguaje. El poder a que hago mencion es un
conservadurismo social plenamente conformista, y reacio a las alternativas expresivas,
que desiste de proyecciones de un mundo distinto y que, al imponer un paradigma de
conducta, es represivo ante los cuestionamientos intrinsecos de la lirica. Esa subversion
inherente a la palabra poética demuestra que ese texto que llamamos poema, en su
acaecer, puede llegar a extremos segin sea su distanciamiento con el habla que
comunica a los interlocutores en el mundo. A pesar de ello, ha habido momentos de
nuestra lirica que han pretendido aprehender, en algo, el habla del habitante de un
espacio especifico y representar un mundo que refleje las pre-ocupaciones de tal
conglomerado social.

Cuando Erich Auerbach afirma que la gran revolucion de la literatura moderna
la configura la invasion de lo cotidiano dentro de lo historiable, advierte asimismo un
dilatado detalle de la minucia en los relatos y, al mismo tiempo, el final de la busqueda,
por parte del lector, de grandes heroicidades en las letras. La literatura representa la
realidad buscando un vinculo con las convenciones sociales y culturales de cada época.’
La épica de lo cotidiano deviene, por tanto, una poesia que recupera, en lo posible, la
oralidad de un espacio definido y expone los anhelos de una comunidad. Ya sabemos,
gracias a Freud, que lo opuesto al juego no es la seriedad, sino la realidad efectiva. En la
¢épica de lo cotidiano no hay un salto al vacio: esta telarafia de discursos aguarda un
espacio para volver a vivir, y en esa intencion, espera también por una interpretacion.

Nuestras pinzas deberan ser consecuentes al momento de abordar una obra literaria en

! Para extenderse en el tema, revisar, de Erich Auerbach, Mimesis: la representacion de la realidad en la
literatura occidental, Trad. J. Villanueva y E. Imaz, Madrid, Fondo de Cultura Economica, 1983.
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particular: las obras se convierten en cedazos que permiten ver, a manera de sinécdoque,
el todo por las partes.

En el caso del poeta Fernando Nieto Cadena, aquel espacio definido es la ciudad
de Guayaquil; aunque haya una escisidbn en su experiencia vital. En efecto, su
experiencia en México se ha prolongado por mas de tres décadas y ha provocado que
esta épica costefia de lo cotidiano no emane de un solo lugar, sino que se haya visto
afectada por otros referentes geograficos. El autor posee una amplia experiencia de
afincamientos y destierros, pero Guayaquil se reinventa, aunque sus jergas sean las de
antafio, y logra visibilizarse a través de un conjunto de aristas, deviniendo producto
caotico e irregular. Los poemas de la segunda época de Nieto pueden leerse, entonces,
como un pésame por una ciudad que ya no es mas.

Si cada autor emprende su escritura desde la evocacion del objeto en falta, esto
implicaria un deseo expreso y tacito —porque la poesia también se deja sentir en los
silencios— de volver y, al miso tiempo, de la certeza de que no es posible dicho retorno.
Entonces, el lenguaje funcional suele truncar mas que facilitar la comunicacion, y la
pregunta de a donde nos lleva una poética pretende hallar su resolucion en los ambitos
hacia los que una especifica voz dirige sus esfuerzos de expresion. En cuanto a Nieto,
sus construcciones de palabras se mueven en terrenos que posibilitan el descubrimiento
de contradicciones y verdades personales, que son compartidas por el lector.

El quid de este trabajo es seguir la obra de Fernando Nieto Cadena, advertir
como se manifiesta su poesia, y qué direccion toman los giros internos que acomete. Su
expresion primera es, aparte de un medido continente conformado por versos mas o

menos breves, un movimiento exploratorio del mundo exterior:

Deambulando nomas sobre este puerto / Con el semaforo en rojo ahi te cruzas fiafio ahi
te cruzas / he aprendido a caminar por vitrinas kioscos parques y mercados /
boquiabierto pendejo gordo de fiofia / A fin de cuentas esta es mi ciudad / es mi barrio
engrupido que llevo entre recuerdos suefios / Esta ciudad es mia sin apellido sin
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transfuga / maduro guineo y verde / Guayaquil nunca pierde / este es mi rincon mi
pedacito de camote que no me desampara

Si bien mas tarde, en sus ultimas publicaciones y en los libros que mantiene
inéditos, prolonga ese continente hasta convertirlo en versiculos extensos que
acompafian al recogimiento propio de una prosa que se proyecta hacia dentro, y que
pretende una re/vision retrospectiva por medio de la que esta voz se somete
voluntariamente a un inventario personal, casi en el sentido de la rendicion de cuentas
de un debe y un haber como cuando el autor afirma en “Exilios”, de su compilacion
Duro con ella: “Fui la firma de un notorio desliz ante el tumulto de mis instintos /
atestigii¢ en la pila bautismal de los nerviosos coitos extraconyugales el fracaso de todas
mis promesas / A la primera oportunidad le dije adios a los fantasmas de tanto desamor /
Ahora escribo a espaldas de la vida de la muerte del olvido™.?

La voz poética decide, a la postre y tras una relacion de hechos, lograr la
inmersion en esa conciencia que la aleja de elementos exteriores, sin que esto signifique
un desentenderse del mundo, pues se mantiene la pugna entre memoria y olvido. El yo
poematico apela a la memoria y a la frescura al mismo tiempo. Mas que nunca se ofrece
la palabra como caleidoscopio de imdgenes  discontinuas, que cumplen una
representacion fragmentaria del sujeto. Este, a su vez, pretende aprehender las
dimensiones de tiempo y espacio por medio de su escritura. El poema ofrece una
realidad —jamas le exigimos que se convierta en reflejo minucioso de la rutina diaria—,
sumerge el pretérito en la niebla del mito y lo impermeabiliza contra la razéon —en efecto
similar a elementos que truecan la optica y la logica, como el juego y la fiesta—. Los
espacios y las resonancias que concurren en esta palabra nos proporcionan una

escrupulosa geografia cuyos detalles cumplen el papel de puentes con el mundo.

2 De buenas a primeras, Guayaquil, CCE, 1976, pp.36-37.
3 Duro con ella, Tabasco, Universidad Juarez Autbnoma de Tabasco, 2003, p-15.
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Quiero decir que el discurso del poder tiene como su contraparte el discurso del
no-poder, que busca entre otras cosas el reconocimiento por parte de quien lo acapara.
Obviamente este reconocimiento se hace desde la propia palabra del subalternizado, y
no con otro discurso: “El discurso no es una expresion en abstracto”, dice Certeau.” En
el poetizar de toda voz hay, implicita, una intencion de contrarrestar la vacuidad a base
de ingresar en la memoria colectiva. El proceso escriturario, entonces, €s uno que
trasciende la comunicacion y se afinca en la memoria. Pero en el caso de Fernando
Nieto Cadena, hay un evidente quiebre en que la entonacidn se encuentra de bruces con
el limite entre lo verbal y lo no verbal.” La representacién es importantisima, y por ello
se pasa de una poesia que se apropia de elementos de la realidad circundante (musica
afrocaribefia, jerga, etc.) a una en la que, si bien permanecen estos ingredientes, lo axial
es rendir cuentas testimoniales del transcurso de la existencia de un yo en su
cotidianidad. La memoria —que restituye y recupera— hace de la representacion del
mundo una expresion que llega a los sentidos a través de un codigo definido. Y ya,
desde las reflexiones de Nietzsche, quedd bastante claro que el c6digo que nos compete
a todos, autores y lectores, serd el lenguaje.

El urbano es ese espacio en que se posiciona un decir poético que toma como
material la existencia de sus habitantes. Los tiempos modernos entienden, ademas, la
funcion de la critica literaria. Su intencién es comprender los procesos de una obra
estética, mas que la formulacion de una nueva preceptiva. Aunque entendemos que la
creacion literaria no recela de la critica ni la relega a una funcion ancilar: requiere de la
critica desde la perspectiva de un sistema organizador que se pronuncie a través de sus

categorias y juicios de valor.

* La escritura de la historia, Trad. Jorge Lopez Moctezuma, México DF, Universidad Iberoamericana,
1985, p. 28.

> Mijail Bajtin, Hacia una filosofia del acto ético. De los borradores y otros escritos, Trad. Tatiana
Budnova, San Juan, Universidad de Puerto Rico, 1997, p. 118.
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En Nieto Cadena notamos una progresiva incursion o plegamiento en su palabra
poética misma. El consiguiente fendmeno es uno que puede ser relacionado con el
insilio, aunque no encaja en todos sus elementos con él. El insilio es un término
acufiado por Mario Benedetti que pretende dar cuenta del estado de aquella voz que, sin
haber salido de su entorno o pais, sufre un desasosiego similar al que tiene el exiliado; y
puede servirnos para describir, en parte, la perspectiva de la obra de Fernando Nieto.
Decimos esto porque notamos que este decir poético reconstruye un espacio concreto en
sus principios, aunque luego se desplaza simbolicamente y el lugar enunciativo se
adentra cada vez mas en la intimidad de esa conciencia del autor.

La épica de lo cotidiano se mueve y funciona a través de la constitucion fonética
y semantica de los poemas, dandole un espacio imprescindible a una sintaxis voluble.
Mi intencidon es descubrir los mecanismos de esta corriente en el decir poético de
Fernando Nieto. Para esto, el primer capitulo revelara nexos de la épica de lo cotidiano
con otras corrientes, y subrayara un didlogo entre Nieto Cadena y algunas voces del
Ecuador y Latinoamérica. El segundo, en cambio, tomara ingredientes de la obra del
poeta, como el pesimismo y la jerga, que abonan a favor de entender una poética del
destierro. El tercer capitulo se ocupard del insilio, entendido como esa desazoén que
produce la inmersion del poeta en su intimidad para explorar el mundo desde la
introspeccion. Asi, se capta como la musica afrocaribefia, lo popular, el barrio y el eros
se configuran como hilos que se trenzan en el tejido del poema.

La poesia de Fernando Nieto Cadena comprueba el abismo entre el sujeto y el
mundo. Su escritura resulta reflejo de tal escision: conlleva fracturas internas que
fragmentan la continuidad de su palabra. En parte veremos qué improntas sigue este
decir poético dentro de la tradicion literaria ecuatoriana, y como se aloja en los

contextos nacional y latinoamericano.
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CAPITULO I

El lugar de la poesia:
el discurso en la épica de lo cotidiano

Quitate la mascara,

alalaé

quitate la mascara,
belimbelé

A. Santiago y Ray Barreto, “Bandolera”

. El enigma de la poesia

Si el mundo simbdlico se produce gracias al prodigio lingiiistico, también es el
ambito donde nos desarrollamos socialmente. Dentro de este mundo simbolico, el
discurso de la palabra lirica trasciende las lindes de aquel espacio en que una
comunicacion practica es no solo posible, sino exigida para sus fines. Es una palabra
cuyos engranajes son accionados por normas que posibilitan un discurrir en el misterio a
través de valores distintos al del uso comun. La poesia, asi, deviene una manera otra de
conocer mediante la lengua y es, por tanto, un acto de habla que se manifiesta afuera de
la Repiiblica,® en el sentido de cobijar lecturas inéditas del mundo y ofrecer un
paréntesis en el transcurso de la existencia rutinaria. Desde luego que hay muchos
caminos para realizar dicha representacion del mundo. El arte de la palabra, como todas
las manifestaciones de la sociedad, proviene de una comunidad que evoluciona y, a

través de estas continuas traslaciones, logra que se produzca la metamorfosis. La poesia

“Pais Secreto”, en Pais secreto, revista de ensayo y poesia, N° 1, Quito, 2001, p. 3. Ivan Carvajal se
refiere a este espacio como uno distinto al territorio de la Republica. Es el ambito de lo insélito, de lo
ilimitado, de la desapropiacion. Un territorio sin nombre, que no puede ser nominado.
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ha sabido demostrar profundas y evidentes transformaciones desde mediados del siglo
XX en nuestros paises y, consecuentemente, en el Ecuador. Ya de manera concreta, el
discurso lirico de la épica de lo cotidiano proviene del seno de varias poéticas que se
hace necesario revisar en el didlogo que mantienen con sus manifestaciones actuales.
Para el caso de la obra de Fernando Nieto Cadena (Guayaquil, 1947), propongo atender
a esos procesos dialdgicos que sus textos mantienen con el panorama literario de sus
precedentes, y con sus entornos mediato e inmediato.

La palabra, dice Valentin Voloshinov, tomada aisladamente como fenémeno
puramente lingiiistico, no puede ser verdadera, ni falsa, ni atrevida, ni timida. Nos
preguntamos, entonces, sobre la via idénea en que se relaciona la palabra con la
exterioridad, y como se ideologiza la escritura —y luego, en consecuencia, nuestra
lectura—. Y parte de la respuesta es un parapetarse, por parte de la palabra, para adoptar
una pauta de respuesta ante el mundo. Se percibe de tal manera una continuidad en lo
que se ve, lo que se sabe, lo que se evalta. El poema es la pieza que hace falta para
completar el rompecabezas del mundo y, al mismo tiempo, es el acto de habla que
trueca ese mismo mundo en palabras que pretenden expresar, ahora si, una actitud que
interprete la voluntad y la esperanza de una comunidad. El poema funciona como la
traduccion del estado de cosas, en su caos y en su cosmos, a la vision de una voz, la del
poeta. Atendiendo a algunas de las poéticas modernas, diremos que su expresividad es
mas directa y, obviamente, menos simbolica.

Fernando Nieto Cadena irrumpe en los primeros afios de la década de 1970, al
lado de otros poetas como Ivan Carvajal, Javier Ponce, Alexis Naranjo, Julio Pazos y
Bruno Saenz. Sus libros arrancan con la década, y se han convertido en eje de una
corriente sui generis, pues en esa amplia libertad que demuestra son varios los escritores

que han encontrado elementos para sus propias poéticas, sin que ello signifique que
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haya una escuela en ciernes, o que dichos escritores se hayan convertido en meros
epigonos de un estilo. Sus ires y venires lo llevaron sucesivamente a Guayaquil, a un
periodo de estudios formales en Quito, y nuevamente al puerto. La poesia de Nieto
Cadena se constituye en un discurso cargado de fuerza, que bebe directamente de esa
fuente que es la realidad circundante para reinventarla. Esa realidad fue, desde un
principio, la misma que rodeé a los habitantes de Guayaquil y sus vivencias marginales.
Nieto entendié muy pronto esta actitud estética y la desplego lucida y ludicamente no
solamente a través de sus textos, sino también de las multiples ocasiones en que ha
reflexionado sobre el tema en ensayos o entrevistas.” La poesia de este autor refleja un
vigoroso temperamento, y se puebla de lenguajes provenientes de un amplio abanico:
alli estan los mundos del deporte —el béisbol en primer lugar, y el fitbol—, de la salsa, de
la musica de cantina, de las hablas comtiin y marginal, del mito popular planteado como
espejo donde se reflejan las mayorias —el cantante popular, el producto nacional—.
Ninguna ingenuidad tiene espacio aqui; el poeta surge, intenso, en estas disquisiciones

sobre el oficio:

Lo minimo que se requiere es la complicidad del ‘hipdcrita lector’ que
lee un texto que se le propone como poema y que por su eficacia
comunicativa estética se le impone a su sensibilidad como texto literario.
Lo menos que le pido a un texto es que tenga ritmo y me redescubra el
mundo, la vida en cada uno de sus versos o parrafos, que me suene a ‘es
la primera vez que leo algo parecido’ y que al mismo tiempo me induzca
0 me provoque para pensar ‘yo también puedo hacerlo’.®

I1. Nuevas sensibilidades

a. Poesia coloquial, o la palabra callejera

7 Para lo concerniente a la ideologia, leer en Martha Rodriguez, “Mas que intelectuales organicos éramos
intelectuales orgasmicos”, en Ortega, Alicia, ed., Sastre y nosotros, Universidad Andina Simoén Bolivar -
Editorial El Conejo, 2008, pp. 311-320. Resulta interesante también Fernando Itarburu, “La historia de un
hombre y una ciudad”, en El eco de un tambor, Guayaquil, ed. de autor, 2006, pp. 61-82.

® http://casa-delasiguanas.blogspot.com/2010/03/fernando-nieto-cadena-pa-bravo-yo-quiza.html
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En las reflexiones que acompaiian a los poemas de Poeta en Nueva York, Garcia
Lorca sostiene que geometria y angustia son los elementos que se captan en la urbe. No
le sorprende el ritmo frenético de la ciudad pues “conozco el mecanismo de las calles,
hablo con la gente, penetro un poco més en la vida social y la denuncio”.’ Parece
reservar, para el poeta, esa mirada que busca y halla en su callejear la esencia de la
existencia —en este caso, la urbana—.

Entre los acercamientos a una lirica que corresponde a un registro que capte la
vida citadina, esta la poesia coloquial. Esta, llamada también conversacional, es una
eleccion de ciertos autores que se fortalece en paises hispanoparlantes desde mediados
del siglo XX, y pretende convertirse en un nexo que, por un lado construye puentes que
vinculan al mundo y sus imaginarios con la inmediatez y, por otro, genera un horizonte
comun en que los actores se movilizan. Les confiere el uso de la palabra a los poetas en
una zona distinta, a saber, la de un didlogo que transparenta y vuelve horizontal el
discurso, cediendo algo de aquella autoridad que el uso magistral de la palabra
usualmente otorga. Y Bajtin ya nos ha ofrecido sus categorias de dialogia y polifonia,
en el sentido de la utilizacién del discurso de un ofro en un estado que cumple con
liberar de esa autoridad al sujeto tradicional —que erige a su vez un lugar propicio para
voces plurales—. Con esto quiero decir que hay un evidente parentesco entre el
coloquialismo y la accién, sumado a una conciencia de estar en el mundo. Los modelos
coloquiales de Catulo, con sus diatribas y poemas amorosos, y de Marcial, a través de
sus epigramas, aparecen como precedentes clasicos del coloquialismo. Y por supuesto,
esta Petronio con su representacion de la cotidianidad de las clases bajas de su tiempo.

Albert Chillon recuerda que el de estos pasos es un realismo ‘“embrionario y

? Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, Madrid, Catedra, 1994.
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aproblematico: no es capaz [...] de captar la complejidad de la sociedad y del
movimiento histérico”.'’ Stéphane Mallarmé, como uno de los pioneros de ese
decadentismo lirico que trascendid el simbolismo, y en general los poetas malditos
como autores que exponen lo que la ciudad ha dejado en el ocultamiento, en algo son
antecesores importantes de este registro. El magisterio de Walt Whitman aglutina
poderosamente, desde inicios del siglo veinte, a un amplio espectro de creadores del
hemisferio. En cambio, Mario Benedetti deviene referente de la poesia coloquial en el
ambito latinoamericano, al asumir en su obra una mirada que toma los términos del
peaton y del ciudadano comun, no exenta de una fuerte carga ideoldgica. Su actitud
distancia las visiones del poetizar y el narrar. El cumpleaiios de Juan Angel (1971) es
una novela escrita en verso, pero evidencia que su intencion fue desde un principio
escribir una historia en prosa. Roberto Fernandez Retamar, por otro lado, no solamente
abraza este camino al desarrollar su obra poética, sino que teoriza sobre la tendencia.'’
Acerca del exteriorismo ya se han pronunciado José Coronel Urtecho, Cardenal, y una
serie de autores que guardan en sus poemas una gran dosis de narratividad, lo que ha
llegado a caracterizar en parte al movimiento. A saber, el exteriorismo es una poesia
escrita con imagenes del mundo exterior, el que llega a todos por medio de los sentidos.
Se trata de un decir poético que involucra lo anecdotico y un tono narrativo, que incluso
ha sido visto como la antitesis de la poesia pura.'? Enrique Lihn se nutre de la misma
vertiente —algunos han resaltado la influencia de Parra en sus primeros libros— y recorre
una especie de excentricidad en cuanto a falta de pertenencia historica.”® A su vez esta

distancia entre antipoesia y coloquialismo pareceria, en la optica de Fernando Alegria,

10 Albert Chillén, Literatura y periodismo: una tradicién de relaciones promiscuas, Barcelona,
Universitat Auténoma de Barcelona, 1999, p.83.

! Revisar “Antipoesia y poesia conversacional en Hispanoamérica”, en Para una teoria de la poesia
hispanoamericana y otras aproximaciones, La Habana, Casa de las Américas, 1975, pp. 111-126.

2 Jaime Quezada, “Ernesto Cardenal: la poesia nicaragiiense y el testimonio de una época”, prologo a
Antologia de Ernesto Cardenal, Santiago, Editorial Universitaria, 1994, pp. 13-22.

3 Carmen Foxley, “La escritura de Lihn: un lugar excéntrico, mévil y diferido”, en Taller de letras N°
42, Santiago, Universidad Catolica de Chile, 2008, pp. 179-181.
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disolverse en una serie de caracteristicas comunes que van de lo prosaico a formulas de
humor captadas a base de la escucha. Ya en nuestras letras, Fernando Nieto Cadena
incursiona en una poesia coloquial directa, con robustez expresiva: una falsamente
festiva, que con el lenguaje de la calle produce una gramatica urbana en su
ordenamiento (o mas bien en su caos), y en las distintas jergas urbanas.

La poesia coloquial rechaza un tono de magisterio y no concede espacio a la
grandilocuencia; mas bien, si ha de aplicar términos provenientes de la alta cultura, lo
hara para ingresar a los ambitos de la parodia para subvertir el tono solemne de buena
parte de la poesia canoénica que se ha producido en el continente. Quiere decir que
conduce sus textos al nivel de la platica con un tono narrativo cercano al del testimonio.
Ademas, la cotidianidad se presenta en este discurso vista desde una perspectiva
reflexiva y bdsicamente exterior, ya que sigue los acontecimientos en un devenir
histérico.

El terrufio es el referente en los poemarios de Nieto Cadena. El extranjero no es
otro que el propio del lugar, mediatizado por la mirada del académico, del policia —
voces que atenazan el canto del poeta con herramientas impertinentes— Mientras que en
Cardenal, resumenes de la infancia, oraciones, églogas informan de la buena nueva que
es el retorno al hogar, pero con una variante; ante las noticias del tiempo historico, la

colera y la ternura son maquinarias posibles, como en “Salmo 5

Escucha mi protesta / Porque no eres ti un Dios amigo de los dictadores / ni
partidario de su politica / ni te influencia su propaganda / ni estas en sociedad
con el gangster // Castigalos oh Dios / malogra su politica / confunde sus
memorandums / impide sus programas // Al que no cree en la mentira de sus
anuncios comerciales // Tt lo bendices / Lo rodeas con tu amor / como con
tanques blindados."

4 Ernesto Cardenal, Antologia, Quito, Libresa, p.107.
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La lengua coloquial, que recorre la calle y se habla en las plazas y los parques,
confiere a las cosas una conciencia que proyecta el yo lirico, todo esto en el contexto de
un humor entre acido y violento, por lo renovador de sus implicaciones. Hay que
subrayar, en este contexto, la forma en que Roque Dalton puede exponer un conjunto de
voces con tematicas e intereses particulares, pero conformando un colectivo en Taberna
y otros lugares (1969).

La jerga se renueva permanentemente para cuidar la privacidad de sus
interlocutores, solamente que se usa durante un determinado lapso. Cuando llega a ser
dominada por el grueso de la poblacion y, por tanto, es forzada a desplazarse y
ampliarse, debe hallar nuevas relaciones y buscar otros términos. Las combinaciones
resultantes impresionan debido a la densidad seméntica a que nos conducen. En Nieto,
se pasa revista a la geografia, la memoria y la historia de este pais, y también hay una
decisiva toma de posicion frente a la alienacion de la cultura predominante en
Occidente, como en “Declaracion de principios™: “Yo / que para venir hice un esfuerzo
sin nombre // escribo / que me vencen las palabras / que me aturden las voces insepultas
de mi pueblo / que estoy hasta aqui / que estoy hasta la coronilla con tanto nombre falso
que me dieron”."

La vision del poeta, ademas de escribir su testimonio, despliega su busqueda en
pos de las posibilidades de la lengua. Muy pronto, en el libro inaugural de Nieto Cadena
se insinua una imagineria fresca que busca aquellas posibilidades de la lengua escrita en
su conexion con las de la lengua hablada. Hay que recordar que la lengua escrita es la
representacion grafica de la hablada. El nivel de experimentacion propio de la
antipoesia sube de tono con De buenas a primeras, aparecido en 1976. El poema se

convierte en el lugar de la subversion y del juego, para asi tentar las lindes de la

'S Tanteos de ciego al mediodia, Guayaquil, CCE, 1971, s/p.
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identidad y, por lo tanto, también de la otredad. Se ha querido ver en esta opcion lirica
una escritura de la impotencia expresiva; o sea, el poema se propone dar cuenta de lo
mezquino del lenguaje con relacion a la existencia y a lo que se pretende comunicar.
Como respuesta, el neologismo y la adopcion de frases del habla informal portena

pueblan las paginas de esta entrega y de las demas.

b. La antipoesia, ¢nueva expresion latinoamericana?

La antipoesia es un discurso que nos recuerda la diferencia entre lo necesario y
lo contingente. Un texto inmerso en la antipoesia no se basta a si mismo como un todo
cerrado y autosuficiente, sino que se realiza en la relacion con otros textos, discursos y
elementos extratextuales a los que parodia.16 Debido a ello podriamos darle la categoria
de palimpsesto (una reescritura que permite ver la primera o la que le sirve de base), o
hipertexto (escrito que glosa otro o dialoga con ¢él, esto es, el hipotexto). Como texto, la
antipoesia se contrapone a un orden dado. El resultado es un lenguaje nuevo, para
escenarios emergentes, y que conserva su marca de autenticidad. Hay espacio para el
tono contestatario, pues se produce una toma de posicion en cuanto a la problematica
sociopolitica del entorno inmediato, del nacional y del mundo. Los antipoemas
de/construyen discursos a través de tres momentos: una aparente homologacion del
modelo, una ambigiiedad entre la estructura del modelo y la ruptura, y la inversion de

los valores mediante la parodia, la ironia, la degradacion.

!¢ Ivan Carrasco también asume el antipoema como un tipo de poema que se lee en interrelacion con otro,
con el cual mantiene una relacion tensa y critica provocada por el absurdo y la irrision, puesto que su
funcion es desacralizar la poesia y el mundo; esto es, se opone a la tradicion empleando una serie de
elementos verbales y de todo tipo, en “El antipoema de Parra: una escritura trasgresora”, en Estudios
filologicos N° 13, Santiago, 1978, pp. 7-19.

20



En tal sentido ha obrado la poesia de Nicanor Parra y otros autores, al ser capaz
de reproducir el marco social que los ciudadanos sufren y disfrutan. Asi, la antipoesia
puede ser vista como una poesia del revés o el reverso, del otro lado de las cosas.

Los poemas de Nieto causan una gran repercusion en el medio al ir en contra del
discurso imperante, o sea, al asumir rasgos constitutivos que niegan los de la lirica
tradicional y muestran otra esencia. Niega espacio para la poesia criptica entre sus
textos, y lee ludicamente el contorno. También asume, con violencia, elementos de otros
discursos que no son necesariamente literarios. Alli funcionan las palabras liturgica y
periodistica, pero asimismo las del mundo de la publicidad y la propaganda. Irrumpe lo
grotesco como campo donde cohabitan, como variables, los ingredientes de la oposicion
armonia/deformidad, que usualmente divide sus elementos y les asigna a cada una su
lugar especifico: “Seguramente ellos piensan que Vietnam es un mal viaje / algo
semejante a la muerte blanca / Es un buen chiste eso de Acuario las vibraciones las
ondas / (chévere okey sale loco con tu transfuga melancolia) / Nos vamos a la mierda en
todo caso”.!” Estos versos hablan de fragmentacién, producto de la realidad dispersa, y
de la evidente presencia de puntos dislocados en relacion a los valores promovidos
como Unicos y céntricos. Se denuncia, y niega al mismo tiempo, los principios sociales
vistos convencionalmente como positivos. Asi, la poesia de Nieto cuestiona el proyecto
de progreso y felicidad, de la moral burguesa, de una sexualidad constrefiida, de la
unidad de las cosas.

El uso premeditado de formulas de la jerga y lugares comunes apuesta por
extremar este discurso antilirico: “no doy pie con bola ni me importa / Esto de estar y
hallarse al término del bus / de cruzar la calle cuando se prende la luz que cede el

18 . .
paso”.”” Por supuesto que no se puede hablar de una correspondencia exacta e inversa

17 A la muerte a la muerte a la muerte, Guayaquil, CCE, 1973, p. 57.
8 fbid., p. 61.
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entre el discurso negado —los valores de la poesia como se la concebia hasta mas alla de
mediados del siglo veinte— y la antipoesia, sino que hay siempre intersticios que
permiten salidas para una expresion nueva. Ahi estan lo residual y el humor como
espacios de fuga.

Y también se nota en esta poesia parddica un verdadero interés por los géneros
considerados menores como el comic, la novela folletinesca por entregas, y otros que
han sido vistos en tanto representantes de cierta vision nacional que se diluye entre lo
propio y lo foraneo. Sirviéndose de una gran libertad formal que manifiesta una cierta
dosis de experimentacion, se asumen por igual tonos variados, como el del ensayo

académico:

El libro es un reto sin concluir tal vez mafiana / Lo mas sensato es anotar
apuntes estratégicos / tetraglosia: lenguaje vernaculo (jerga, dialectos),
vehicular / (institucionalizado, nacional), referencial (cédigos de las personas
llamadas cultas), mitico (ritualizado, discursos sagrados, etc.) | y empezar dese
el principio por si en uno de esos vericuetos logro la transubstancializacion de
una que otra formula de lirida mayor "

O también, alejandose del tono de la glosa, la parodia se dibuja adoptando el
tono de otros géneros, como por ejemplo cuando abraza el recurso del suspense, propio
de la narrativa de terror:

Anonimos clandestinos fantasmas merodean mi sombra / Los veo acercarse cual
zopilotes entre las brumas de mi convalescencia / se esconden bajo mis
trastabilleos esperan turno / saben que no fallaré / le he prometido de los
cincuenta no paso / asedian mis turbulentos suefios de insomne / pronto nos
conoceremos / digo / pronto nos veremos la cara / Lo juro *°

Por tanto, la parodia posee sus propios engranajes internos. Para M. Bajtin es un
discurso que permite dos voces en si a través de sentidos distintos. De esta manera surge
el gesto de la refraccion, que es en si la parodia, cuando el yo poematico se vale del

habla ajena, pero para expresarla en otros lenguajes.

Y Duro con ella, Tabasco, Universidad Juarez Auténoma de Tabasco, 2003, p. 66.
20 1.
Ibid., p. 68.
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I11.  Los parentescos en el decir literario

a. Laexpresividad

Aunque los formalistas rusos hablaban de la desautomatizacion de los valores
conceptuales como fuente de produccion en cuanto al sentido, entendemos que esta
desautomatizacion no es feudo exclusivo de la poeticidad: la lengua que se articula es
expresion de creatividad, y puede funcionar en distintos campos de accion. De esta
forma, tomaré en cuenta para leer la poesia de Nieto Cadena la expresividad tal como la
entiende Antonio Garcia Berrio. Al respecto, es claro que el fundamento estético de la

expresividad esta en la enunciacion; debido a que la expresividad

aflade un punto emocional a la neutralidad 16gica de la expresion lingiiistica,
reforzando el énfasis afectivo [...] que es comun y universal en todos los tramos
del aprendizaje lingiiistico [...] Oponer la retorica de la expresividad poética a
las operaciones fantasticas de la ficcion y a los mecanismos imaginarios de la
construccion simbdlica, no supone sin embargo descartar de ella la aportacion
imaginaria™?'

Estas nuevas sensibilidades se introducen en lo dionisiaco con intensidad, pero
no buscan refugiarse en alguna zona oscura del lenguaje. Parecerian, al contrario, buscar
el extrafiamiento en otros recursos, como buscar la palabra que refleje lo que Zizek
llama la desestabilizacion de la autoridad simbdlica. La autoridad es tomada por otras
voces que reclaman para si sendas cuotas de poder. Entre éstas se encuentran la voz y el
eco de la palabra marginal. No hay que olvidar el peso de obras como las de los
“beatniks”, los “Angry young men” y Henry Miller, para quienes no era ajeno un

. . 22 , . . .
tratamiento soez de sus motivos.” En su afin contestatario, estas corrientes incluyen

2! Antonio Garcia Berrio, Teoria de la literatura, Madrid, Cétedra, 1994, pp- 126-127.

2 En la década de los cincuenta, surge un grupo de autores norteamericanos muy cercanos a la
contracultura hippie. Son bautizados como la Beat Generation, y luego como beatniks, término producto
de la fusion de beat y Sputnik (recordando su antinorteamericanismo, y emparentandolos al socialismo).
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una religiosidad distinta, mas inclinada a ver a la comunidad como un cuerpo colectivo,

y en la que no haya necesariamente un principio divino.

b. EIl Caribe, siempre

En la obra de Nieto se puede advertir un parentesco con César Vallejo y Oliverio
Girondo, si consideramos a estos autores desde sus vanguardistas pretensiones de
destruir y edificar sentido, sucesivamente. Pero a la hora de definir las vecindades mas
estrechas, se despliega el ambito caribefio.

El Caribe ha generado, desde aproximadamente el ultimo tercio del siglo veinte,
una serie de escritores que entienden el mundo de una manera distinta y que, en giro
metonimico, remontan lo popular a un lugar prominente de discusion y logran
desestabilizar la idea tnica de identidad, y que en cambio vuelcan la vista a referentes
que dan cuenta de lo diverso y, por lo tanto, abogan por un horizonte menos excluyente
aunque hayan desistido de la utopia de la revolucion. La vecindad caribefia produce sus
efectos. Se va construyendo una literatura que atiende nuevos emplazamientos de
instauracion identitaria, y las letras no van a representar un realismo social como
décadas antes, sino un realismo nuevo, referente directo desde donde emanan estas
voces. Lo caribefio se deja rastrear en la poesia de Nieto, igual que lo local. Esa

condicion de ser distinta, esa otredad, se construye también a base de entender la

Eran ellos, entre otros, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William S. Burroughs y, tardiamente, Lawrence
Ferlinghetti.

Los “Angry young men” expresan, entre otros elementos, la colera de la clase baja con respecto al sistema
britanico y, por extension, el occidental. Se trata de una reaccion contra la hipocresia de los otros estratos
socioecondmicos. El dramaturgo John Osborne escribié Look back in anger en 1956, pieza catapultada
con una denominacién que abarco desde entonces a varios autores. La corriente arrancé con fuerza
inusitada en la década de los cincuentas, aunque en la de los sesenta se eclipsd. Otros escritores conocidos
como los “angry young men” son Bernard Kops, Alan Sillitoe y Kingsley Amis.

Henry Miller (1891-1980) arremete contra la hipocresia social en los Estados Unidos con obras como
Tropico de Cancer (1934), Tropico de Capricornio (1939), Sexus (1949), Plexus (1953) y Nexus (1960).
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integracion y desintegracion del sujeto hablante colectivo, y eso incluye el componente
afro, tan importante en Guayaquil y la region de la costa entera del Ecuador.

Coincidiendo, y no al mismo tiempo, con el Andrés Caicedo de ;Viva la musica!
(1977) en que “la nostalgia es el miedo a crecer”, la poesia de Nieto Cadena se ha
proyectado en el tiempo sufriendo una evolucion en su corpus. La nostalgia fue axial en
buena parte de esta poesia, pero mas adelante, se resuelve en un eterno presente. Hay un
conjunto de procedimientos que coinciden en la obra de arte moderna. Esta amalgama
no permanece ajena a la aparicion de una zona que reconoce a la poesia y la prosa como
circulos secantes.

La novela Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, aparecida en 1967,
comparte con la obra de Nieto un afan de rescate de la existencia de un lugar especifico.
En el caso de Cabrera Infante, se trata de las circunstancias que envuelven al habanero,
y eso incluye una dosis de experimentacion, las referencias y alusiones del mundo de la
musica, el jolgorio y demas ingredientes de la cultura local como el cine. Pero mientras
esta voz se encarga de traducir los hechos al “cubano”, Nieto Cadena lo hace al habla de
su entorno. El arrojo, la audacia que se leen en la novela tienen un gran tinte de humor.
Mucho de nostalgia, de nocturnidad, de reinvencion de una realidad a través de la
literatura. Bomba Camara (1972) y Celia Cruz, reina rumba (1995) son titulos de la
obra narrativa de Umberto Valverde (Cali, 1947). Ademas del ambiente de los
prostibulos, la jerga futbolistica y la salsa, también acerca al lector al mundo de las
“galladas” (agrupaciones barriales juveniles). Leemos el descubrimiento adolescente del
sexo en el lupanar, los viajes de los migrantes latinos a Nueva York, el universo de la
cantina. Nuevamente se puede acudir a Bajtin y sus estratos polifonicos, al configurarse

una conjuncion de voces en los relatos de Bomba Camard (término proveniente de un
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boogaloo de Richie Ray y Bobby Cruz), no asi en Celia..., en que una sola voz
despliega una mixtura de reportaje novelado sobre la guarachera mayor.

La salsa es un género musical de raices caribefias, pero que se asume como un
género sin nacionalidad especifica al sombrear gran parte del continente. Aunque el
discurso del poder se refleja a través de la letra de las canciones, es cierto también que
este género y otros como el jazz presentan lenguajes que asumen y remiten a un espacio
originario. La musica popular puede acunar identidades individuales y colectivas, y
compartir con otros géneros un terreno politico: la posibilidad de ser vista como espacio
de pugna entre varios grupos por concretar qué musica representa a la nacion. Y camina
en pos de desarticular aquel mito leido por las sociedades como una tabla de valores
inmutables.

Cuando en La importancia de llamarse Daniel Santos (1988) se percibe un
mundo que se vuelve consustancial a la musica, se acerca en mucho al espiritu que
demuestra la voz del poeta ecuatoriano Fernando Nieto Cadena. En efecto, la anécdota
en el caso del texto del puertorriqueiio Luis Rafael Sénchez no oculta jamas los
elementos que constituyen esa suerte de archivo, sino que descubre la situacion de su
realidad. Nieto Cadena evidencia las condiciones del tropico latinoamericano. Esa
sensacion de musica omnipresente en los espacios de la cotidianidad y en las
circunstancias que sobrevive el habitante de esta ciudad posee profundos ecos que
resuenan, persiguen, embriagan.

La épica de lo cotidiano se despliega en los ambitos de la intertextualidad con
enorme eficacia. Los discursos con los que dialoga son politicos y culturales; habria que
preguntarse sobre los alcances de dicha categoria (intertextualidad), pues funciona en
estos poemarios con desenvoltura y desembarazo, al punto de presentar un lugar para

apuntalar un registro y una tradicion (en este caso, también musical). “Un novelista se
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construye su genealogia y narra eso: la tradicion literaria es una novela familiar”,
sostiene Ricardo Piglia.> Esta afirmacion es susceptible de extrapolarse a terrenos de la
lirica. Y en efecto, Fernando Nieto Cadena, como en el caso de Marechal, puede llegar a
jugar, a poetizar con la génesis de su propia palabra, con los discursos afines que lo
rodean, con esas “sucesiones endogamicas”.

Debido a esta arbitrariedad, y sin seguir partitura definida alguna, la poesia de
Nieto Cadena emprende la pesimista exploracion de un espacio y un tiempo que
comprueba, paso a paso, como perteneciente a un ambito que se resquebraja en la
memoria. A pesar de que he dicho que no hay una partitura fija, concedo en que los
pasos lo conducen paulatinamente en un sentido contrario al efecto concéntrico de una
pedrada en el agua: los aros no se dirigen desde el centro hacia el exterior, sino desde
éste hacia territorios cada vez mas intimos. Y en ese recorrido reacciona, con armas

similares, a la violencia y agresividad de la cultura.

c. Los pares en el Ecuador

Si bien para Miguel Donoso Pareja, la de Nieto Cadena es una poesia que
mantiene estrechas cercanias con el grupo Tzantzico, reconozco tal cercania en la
simultaneidad de aparicion de sus propuestas, mas que propiamente en influencias
mutuas. En efecto, son varias las colaboraciones de Nieto Cadena en revistas de la
década de los sesenta, como las emblematicas La Bufanda del sol y Pucuna, esta Gltima
organo de difusion del colectivo tzantzico.

Agustin Vulgarin (Guayaquil, 1938-1986) es una voz en quien he notado un

antecedente directo de este nuevo poetizar. Al decir nuevo poetizar quiero decir aquel

2 Piglia se refiere a Leopoldo Marechal. (“Notas al margen de un ejemplar de Adan Buenosayres”, en
Marechal, Leopoldo, Addn Buenosayres, México, Fondo de Cultura Econoémica, p. xvi)
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que se ve impelido a interpretar el mundo latinoamericano, envuelto en la
modernizacion desde la década de los sesenta. Se trata de una palabra que busca nuevos
simbolos y pretende representar al individuo que no ha logrado integrarse al engranaje
de la sociedad moderna. Vulgarin escribe desde una empatia con los seres humanos de
condicion humilde, demuestra un genuino y enorme interés en lo cotidiano —por lo
tanto, asume una expresion coloquial en tematica y en tono— que sabe transmitir
emocion a base de elementos comunes y al alcance de todos. Los ritmos son extraidos
de elementos de la realidad, y vehiculan una denuncia social casi con estridencia. Desde
este punto de vista, permite atisbar puentes con el realismo sucio anglosajon. Para este
caso no contemplo el realismo sucio como el de la concision extrema, sino como el que
puede rastrearse hasta la obra narrativa de Bukowski, y que incluso se emparenta con
los cuentos de Pablo Palacio. El realismo sucio se afinca preferentemente en los estratos
indigentes de la ciudad, cuestiona la corrupcion de aquellas cualidades sociales que
antes parecian valores solidos, y deja en cierta forma al azar la realizacion o frustracion
de los distintos proyectos de vida. La ironia y la desmitificacion del horizonte histdrico
del sujeto, también una especial aplicacion en el neologismo o el término fresco
proveniente de la oralidad, embargan tanto la obra de Vulgarin como la de Nieto: “Con
mi recuerdo boca ricardito boca pablito / con el injurto capsula urogenital de toda vida.
// Cansado y amor. Hecho bola de felicidad / poseido por los plexos solares / colgado de
sus ramas. Asi es la pita banta // y los tres tiempos / del verbo / hervir boca arriba: / Me
quedo hijo de la gran yuca”.**

El resultado en Vulgarin es una épica con su dosis de amargura, mientras que en
Nieto nace una épica intima que hace un recuento de sus lecturas, viajes y proyectos

personales. Recordemos que Vulgarin utiliza el subtitulo de “lunfardo poético sensorial”

2 Agustin Vulgarin, Cuadernos de Bantii, Guayaquil, CCE, 1977, pp. 44-45.
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para su Cuadernos de Bantu, lo que da cuenta de una detenida reflexion acerca del habla

que escoge y utiliza:

Estiras tu cuello de garza / Fisgoneas bantli / como correo de brujas / como una
mata jari guayaca / Y que si la india tiene su bomba nuclear / nosotros en el
ecuador tendremos la atomica en tus piernas / porque somos indios también /
Nos gusta dormir cabezas / sobre almohadas de suefio primor / Te acercas bantu
/ ahorita cuando falta doce para las doce de la noche »

Ambas poéticas se insertan en un conocido topico de la tradicion retorica —el de
la palabra plebeya, o sermo plebeyo—, en contraposicion a ese otro topico que es la
palabra erudita. Puede decirse que la épica de lo cotidiano es inaugurada con todas sus
caracteristicas, por Nieto. Por otro lado, el poeta esmeraldefio Antonio Preciado
incursiona asimismo en el lenguaje coloquial, como los #zdntzicos. Asi como la
preocupacion de Preciado es presentar un mundo delirante de percusiones
afroamericanas y una imagineria coherente con ese universo —que corresponden al dolor
humano en el continente y recorren un espectro de pasiones que da cuenta de la
impotencia y, por otro lado, tienen a la fiesta o jututo como telon de fondo—, la de los
tzantzicos pareceria similar. Pero para éstos la poesia explora un lenguaje que indaga
por su lugar en el mundo, conservando un tono prosaico que expone su insurgencia por
medio de poemas que pueden ser leidos como un proyecto. En efecto, si aplicamos
atentamente el oido, notamos que sus textos devienen sendos manifiestos que leen
ironicamente la realidad nacional. Asi surgen las poéticas de Humberto Vinueza (con su
emblematico Un gallinazo cantor bajo un sol de a perro, de 1970), Ulises Estrella y
otros autores.

En Nieto lo otro, esto es, el instante para la otredad, implica un abanico que se

despliega y se retrae, uno que se ubica del lado de la apropiacion del lenguaje de la

2 ibid., pp.48-49.
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calle, ademas de constituirse en aquel recinto en que la musica salsa y las hablas del
bajo mundo portefio se apuntalan. La poesia de Nieto Cadena es el lugar simbdlico
donde transita y desde el que se pronuncia el ciudadano guayaquilefio, y mas
ampliamente el de la costa de influencia caribefia en sus diarios embates.

Los poemas de Nieto permanecen en una actitud agoénica ante el acartonado
mundo burgués; agdnica en el sentido de ofrecer una constante y obstinada resistencia.
Por el contrario, no solamente arremete contra los buenos habitos burgueses, sino que
va mas alla y propicia un campo para la lisura, la picardia, la ironia, la agresividad.
Dicha resistencia toma como herramienta, asimismo, la musica de origen popular.

Aunque la poderosa voz de Nieto ha sido vista como acicate para que otros
creadores hallen inéditos caminos en las busquedas particulares de sus lenguajes, en
realidad parece que no ha tenido epigonos directos en la misma linea de su discurso.
Esto es, si Nieto tiene contados referentes en cuanto a la creacion, sucede un fendmeno
ambiguo con su ambito de influencia: son apreciadas la libertad y la extrema frontalidad
de sus poemas, que limitan con la desfachatez, pero tales voces no se configuran
alrededor de una escuela. Hay evidentes directrices similares en las poéticas de autores
como Fernando Artieda —por ejemplo, en sus poemarios Safa cucaracha (1978) y De
fieque y remezon (1990)—, el primer Fernando Balseca —mas que nada en Cuchilleria del
fanfarron (1981)— y Héctor Alvarado, con quienes compartio la aventura del colectivo
Sicoseo; y con otros autores como el guayaquilefio Eduardo Moran y los quitefios Diego
Velasco y Edwin Madrid.

Mediante su particular busqueda de un lenguaje propio, la poesia de Nieto se
desmarca de otras poéticas para alejarse del discurso predominante en el medio durante

la década de los sesenta.
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Hay también un puente que se percibe en Nieto Cadena con el infrarrealismo.*®
Miguel Donoso Pareja se sorprende de que este movimiento vanguardista carezca de
manifiesto, aunque ya para ese entonces habia al menos tres, y de ellos dos habian sido
publicados.”” No se trataba solo de la conocidisima sentencia de Bolafio (“partirle su
madre a Octavio Paz”), al que cierto periodismo habia asimilado la linea infrarrealista
en cuanto a la cultura oficial, sino de propuestas estéticas definidas que, obviamente,
involucraban una ética definida.*® En realidad buscaban “volarle la tapa de los sesos a la
cultura oficial”. A esta corriente se aveciné a Nieto Cadena cuando se lo incluyé en la
antologia Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979), compilada por Bolafio.
Aunque mas tarde, el poeta ecuatoriano afirma que no pasaron de ser “clasemedieros
con todo lo que esto significa, por eso muchos de sus activistas se deslizaban en un
anarquismo valemadrista que no trascendié a no ser por el estallido de Roberto
Bolafio”.” Donoso Pareja, en su prélogo a dicha antologia, tiene una concepcion clara

sobre el poeta:

Fernando Nieto es un caso aislado en su pais. Nacido en el Ecuador, no tiene
tradicion de la cual asirse. [...] es una ruptura total, pero viene, a mi juicio, del
“escandalo” tzantzico, por un lado (en cuanto actitud, como luchador, en su caso
solitario) y de los Hora Zero. Sin embargo, se mete en lo coloquial con mayor
agresion que €stos y la construccion verbal se acerca mas a la de Jorge Reyes [...]
que a la de Vallejo. La agresion de Nieto es fuerte e ideologica. No cae en el
patetismo ni en el alarido patolégico, mucho menos en el simplismo maniqueo.*’

Por otro lado, se ha querido hallar paralelismos a la obra de Nieto Cadena con la

del narrador Jorge Velasco Mackenzie (Guayaquil, 1949). Y es que la obra del primer

26 E] infrarrealismo nace en la década de los setenta cuando, debido a diferencias con André Bretdn, el
chileno Roberto Matta sale del surrealismo. Lo integran basicamente poetas mexicanos y chilenos, entre
ellos Mario Santiago Papasquiaro y Roberto Bolaflo. Enfilaba sus armas contra la cultura oficial.

27 A saber, se habian pronunciado José¢ Vicente Anaya (“Por un arte de vitalidad sin limites”, de 1975 y
publicado en 1976), Mario Santiago Papasquiaro (“Manifiesto infrarrealista”, 1975) y Roberto Bolafio
(“Déjenlo todo nuevamente, lancense a los caminos”, de 1976 y publicado en 1977).

2 Andrea Cobas Carral, “La estupidez no es nuestro fuerte, tres manifiestos del infrarrealismo mexicano”,
en Osa Mayor, N° 17, Pittsburgh, Universidad de Pittsburgh, 2006, pp. 11-29.

2 «Las novelas de Bolafio cumplen diez afios”, en El Comercio, 6 de diciembre de 2008.

3 Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego, México DF, Extemporaneos, 1979, pp. 32-33.
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Velasco revisa, mediante los vericuetos de sus personajes marginales, los movimientos
poblacionales de la ciudad hacia nuevos espacios, los de la periferia (la marginalidad
simbdlica se refleja perfectamente en un desplazamiento hacia esa periferia). En cuanto
a su novela El rincon de los justos (1983), ya se lo ha dicho muchas veces: el verdadero
personaje es el barrio Matavilela, y gran parte de la riqueza de la novela radica en que
las hablas hacen un recorrido desde la periferia al centro y viceversa. Estamos ante una
meditada construccion de palabras, pero también una construccion de identidad. Quiza
uno de los mayores logros del Velasco Mackenzie de El rincon de los justos sea el de
“desaparecer” ente las paginas de sus textos, para dar lugar a la voz narrativa. Su
funcion no es meramente didactica. Cierto es que el autor maneja, asi entiendo que
asume parte de su cometido, riendas y gobierna las tensiones propias de la novela.

Dichas tensiones implican asimismo una dosis adecuada de atmosfera y verosimilitud.

d. Algunas claves de la épica de lo cotidiano

El lumpen es el espacio en que se solaza la voz narrativa que pone en
movimiento a los personajes marginales. El lenguaje marginal es el territorio donde se
desplazan, como fichas de un juego que es acatado y trasgredido por igual en cuanto a
los engranajes de sus normas. La fatalidad, los enfrentamientos, todo hace pensar en un
microcosmos que, llevado a formulas de ampliacion, se dirian propios de la ciudad
entera. Asi, la poesia de Nieto dialoga con un amplio espectro socio-territorial: esta
palabra se ha instaurado como una lirica de proyeccion nacional e internacional.

Estos textos reflexionan, sospechan, responden a las irregularidades de aquel
territorio cultural que es la ciudad. Su estrategia seria entonces la de llenar o frustrar, en
accion sucesiva de brindar y escamotear elementos, las expectativas de sus lectores

(correspondientes a sus imaginarios) en lo concerniente a una configuracion del poema.
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Es como si estos textos cedieran, en parte, el papel de efectuar dicha configuracion en
favor de los lectores, sus lectores.

La capacidad del mito de guarecer a la comunidad de la razon es comparable a
otros ingredientes que trastocan aquella mirada de la logica (el terreno ludico, los
alucindgenos, el sexo, la fiesta). La ciudad que nos acerca Nieto es una realidad que
conociamos antes y que cobra autonomia a partir de la elaboracion de sus propuestas
literarias a tal punto de que parece revelada por primera vez. Asi como el autor corre
riesgos a la hora de acometer la creacion de su obra, en algo ese riesgo es compartido
por los encargados de cerrar la propuesta creativa del poeta, los lectores. El poeta llena
la realidad, o los vacios que hay en ella, con palabras; y el lector escribe con su lectura
un texto “suyo” sobre ese texto impreso.

Nieto Cadena nos hace escuchar las resonancias y los ritmos que van perdiendo
espacio con el tiempo y que la oficialidad soslaya. Nos introduce un mundo lleno de
ecos de las voces mas marginadas. El lenguaje es la preocupacion maxima de su

literatura en ese perpetuo proceso de construir sentido.
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CAPITULO I

La aprehensién de un lenguaje otro

Todo tiene su final
nada dura para siempre
tenemos que recordar
que no existe eternidad

W. Colon y H. Lavoe, “Todo tiene su final”

I. Duro con el poetizar

Si se lee el texto literario como un bien que va a engrosar el capital simbolico de
una comunidad, y un espacio de busqueda para los registros del sentido, se puede pasar
revista a la literatura en sus varios géneros como un vivo testimonio de ciertos
resquicios de inconformidad. Ya en el plano de las letras, la inconformidad también se
proyecta en cuanto a qué debe ser consagrado en el canon —o si hay una sola lectura
posible de los alcances de canon alguno—, y caemos en la cuenta de que este canon,
como corpus, debe ser objeto de revision permanente. Pero ya antes habia dicho que
este poetizar establece una menor distancia contemplativa con relacion a los referentes —
y privilegia una perspectiva mas inmediata, aunque mas aspera—.

La potenciacion de la ideologia se produce en el discurso; por ello es posible
rescatar, en la creacion literaria, un lugar donde la rebeldia apunta mas bien a mirar en
otra direccion cuando ocurre el llamamiento a levantar lo nacional y lo
latinoamericano, que son sendos constructos en formacion constante.

No se puede restar importancia a la fuerza con que bregan los focos de poder por

configurar una mirada unica. Pero también es preciso reconocer las dilatadas tensiones y
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la resistencia que provocan dichos llamados. Al respecto, Antonio Cornejo Polar habla
de un “rasgo dominante” en nuestra literatura latinoamericana que, aunque conflictiva,
posee una pluralidad enriquecedora. Obras como la de Fernando Nieto Cadena son, con
conciencia de serlo, llamadas a convertirse en acicate para transitar de un lado a otro las
margenes desde credos fundamentalistas hasta una robusta resistencia al discurso
dominante, y con ello propiciar un distinto campo que provoque un nuevo poetizar. Y
qué es este nuevo poetizar, sino una forma de atestiguar el tiempo en que se inaugura,
con sus complejos ingredientes, la modernidad —precisamente cuando irrumpe una crisis
de dicha modernidad, que incluye una crisis de la cultura nacional-. Para divisarlo
mejor, deberia contextualizarse esta literatura con Su poesia nos recuerda que la cultura
continuamente puede llegar a ser un campo de discursos complejos y contradictorios.
Esta linea me hace coincidir con Cornejo Polar en su apreciacion sobre el fendémeno,
pues muestra como se puede leer un texto como depdsito de discursos de varios sujetos,
muchas veces encontrados entre si, dentro de un proceso cuyas etapas mas cercanas no
invalidan del todo las anteriores.”'

Este horizonte, cada vez mas ancho, atestigua que estamos ante una proliferacion
de elementos que enrumban la palabra hacia una hibridacién de variado caracter —o sea,
politico, pero asimismo étnico y por consiguiente, cultural-. Eso significa que la
categoria de la resistencia es ambigua, porque asimismo es verdad que hay una lucha
contra la hegemonia cultural, pero la contaminacion de los productos (y dentro de los
culturales, también los literarios) es inevitable, y también previsible.

La poesia de Fernando Nieto es una muestra de que el mundo no solo permite,
sino que exige una nueva escritura que lo represente. En la conciencia del poeta, las

grandes hazanas han sido sustituidas a través de sus poemas por las pequenas tragedias

3! Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire, en Obras completas, Lima, CELACP—Latinoamericana
Editores, 2002, p. 50.

35



y los cataclismos individuales. A un estilo de pobreza deliberada en cuanto a recursos
retoricos tradicionales,”> Nieto Cadena opone un estilo que garantiza la ambigiiedad
lirica mediante estrategias como mantener sintonizada su palabra con esos correlatos
que son las representaciones sociales de una comunidad. Tales estrategias se evidencian
al cubrir un espectro que va desde la ausencia de puntuacion —lo que hace que el lector
proponga sus propios impetus y sus ritmos—, un tono violentamente confidencial en los
apostrofes, la yuxtaposicion de discursos y una conexion con formas poéticas superadas

que provocan el equivoco:

Si aun no percibes esta nota de estar encalzonado por tus nalgas / no sé¢ como

mierda quieres que te reitere mi totalitario amor / Sera mejor que busque en las

estrellas / ese panuelito blanco donde puse tu nombre / porque llevas un rato

raton en la intermitencia de mis arrebatos / porque hace ful de tiempo no hay

otra / palabra que las letras de tu nombre / zafa huachafero arranca sale vuela

date brisa huachafero / Qué cosas tiene la vida camara **

El suyo es un texto que expresa complejas relaciones, y que se halla en continuo
proceso de hacerse reconocer, en lo que Rossana Reguillo Cruz llama dramatizacion de
la identidad, o sea, en la “utilizacion dramaturgica de aquellas marcas, atributos y
elementos que le permitan desplegar su identidad”.** Desde sus inicios, esta poesia
escrutd toda indole de ordenamiento con ojos de sospecha, y militd en un discurso de la
negacion en un sentido doble: el de aceptar su condicion socioecondmica, pero

asimismo integrar una resistencia ante un cémodo y acartonado momento de entender

las letras en Hispanoamérica.

I1. Los elementos de una poética

32 Hernan Rodriguez Castelo, Lirica ecuatoriana contemporanea, Tomo I1, Bogota, Circulo de Lectores,
1979, p.686.

3 Los des(en)tierros del caminante, Quito, Editorial El Conejo, 1988., p. 55.

¥ Rossana Reguillo, Emergencia de culturas juveniles/ Estrategias del desencanto, Bogota, Norma,
2000, p. 99.
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a. El pesimismoy la fatalidad

“El mundo es mi representacion”, habia dicho Schopenhauer y al hacerlo, no
escondia la escéptica mirada con la que escrutaba el mundo. La Ilustracion depositaba
una confianza plena en la razon, y todavia Hegel apostaba por el proyecto racional, pero
el pesimismo de la razon puede ser considerado como el triunfo de la voluntad sobre
aquella. Nietzsche, en cambio, concluye que al nuevo ser humano solo le queda
“poetizar” —el arte— frente a los males de nuestra época. La muerte de Dios, la
obsolescencia de los valores y el sentimiento de desarraigo son crisis que se suceden en
las sociedades tecnoldgicas —y se incluyen en el mundo que va a ser representado,
parece decir Nieto—.

En cuanto a la representaciéon de un espacio como el caribefio, caben las
preguntas sobre si el discurso homogenizador del poder consigue imponer sus
prejuicios, o si el poema se desliza hasta lograr una variable zona de alteracion del
mundo representado, a fin de no caer en una falsificacion de sus caracteristicas.
Sentimos que para llegar a algo que se acerque a una representacion legitima, hay en
este anhelo miradas en contradiccion como la de la autorrepresentacion y la de la
hetero-representacion.” La obra édita de Fernando Nieto Cadena arranca ofreciendo
rasgos que luego se desplegaran en sus otros titulos, extremandose. Desde su inaugural
Tanteos de ciego al mediodia (1971), esta voz anhela desacralizar la literatura y asume
como proposito variar el tono, usualmente solemne por estos pagos especialmente en la
lirica, y llevarlo a uno donde sefioreen el humor, la estridencia, el delirio.

La evocacion de la infancia como paraiso perdido empuja al yo poético a lucir

un rostro de aforanza: “pero la infancia cuando la supe mia se perdié sin aviso”

3% Agnes Heller, en “Autorrepresentacion y la representacion del otro”, en Voces: revista de estudios
sociales, Trad. Martha Gonzalez, Armenia, Quindio, 1997, pp. 3-12.
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(1985:26), y a movilizarse en un espectro que va desde el descubrimiento del entorno
hasta el triunfo de la tristeza. Aquella era le ofrece consistencia a todo aquello que es
menester convocar, para volver a poseerlo en su estado original. Se hace claro que hay
una distincion entre ese tiempo edénico y adanico, y el tiempo que pretende recobrar

dicho terreno con su mirada:

Te escribo como el nifio que nunca fui, que yo no supe ser / Quito y Guayaquil
no eran ciudades, / eran pedazos de un viaje lento que nunca terminaba, // ;{Qué
sera de mi abuela? / Creo que no fui a su entierro, pero vi los carros, los
vestidos negros.../ ;jPor qué lloraban ellas, por qué no me dejaban jugar con el
tambor? // Miraba los lanchones, los buses, el reloj publico, / el Royal Dumbar
Circus (entonces ya podia deletrear los letreros) *°

Aungque es el lugar del suefio y la evocacion, la infancia también funciona como
un dispositivo que conduce a la voz hacia un espacio de refugio al cual acudir,
especialmente cuando la realidad actual obliga al hablante a sumirse en un ambiente de
penuria: “;Doénde estuve cuando las ciruelas me hicieron dafio, / cuando mi hermano
iba a jugar a la casa del vecino...? / ;Donde estuve, si hoy no estoy en ningln sitio? A
veces la infancia es el consuelo que me queda de herencia. / Por eso voy en soledad”.”’

La relacion del hablante con la ciudad es unas veces empinada cuesta; otras,
graderio desde el que se atestigua la lucha constante entre los elementos urbanos todos,
esto es, los conflictos entre sus habitantes, y entre los habitantes y las instancias de
autoridad. A pesar de ese expreso apego a la fiesta en nuestro poeta, tan fuerte como en
gran parte de Latinoamérica —que puede ilustrar en algo el sincretismo que las culturas
aborigenes y afro lograron con la peninsular—, la imposibilidad de aprehender por

completo la realidad abona, en mi juicio, en favor de esta suerte de pesimismo ilustrado:

esta ciudad tiene un misterio llevado a rastras.
Yo no sé si pretendo saber cudl es ese misterio

36 Tanteos de ciego al medio dia, Guayaquil, 1971, CCE, s/p.
7 ibid., s/p.
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pero esta ahi: en el suburbio, en Urdesa, en la Catedral, en la Gobernacion...
Si usted lo descubre quizas sea suyo el reino de los cielos.
Al fin y al cabo,

no perdemos nada si esta ciudad se muere...

En efecto, la pesadumbre no es una atavica parcela desde la que Fernando Nieto
mira el universo; es mas bien una eleccion particular que nos hace delinearlo en una
perspectiva fuertemente pesimista de la existencia, disfrazada con la madascara del
carnaval que le permite el jolgorio de la musica popular. Para el poeta, escribir desde su
condicion es hacerlo con la conciencia de que las esperanzas son escasas para sus
congéneres y para si: “Iba a escribir // un poema, un verso, un grito / o / la verdad me
duele comprender que no estoy muerto”. El pesimismo de Nieto Cadena se engarza
plenamente con la praxis de su poética.” No se trata tanto de un malestar en la cultura,
sino mas bien de un acicate para la creacion literaria. Aunque constantemente este
pesimismo se pliega y deja ver su revés, esto es, la fiesta: “Voy a la cerveza (no es mi
culpa si no tengo fuerza de voluntad / para negarme esta manera de ir hacia la niebla de
tu cuerpo)”.4°

A la muerte a la muerte a la muerte (1973) ahonda esta escena, fatal y festiva a
la vez. Es un poemario que anuncia la actitud que se reforzaria en titulos posteriores, la
de convertirse en pormenorizado mapa de sus didlogos con la cultura y la tradicion.

Entre esos discursos multiples, el de “Antiemocion no vesperal” dialoga con la tradicion

modernista del Ecuador:*' “No sé¢ de donde viene tanto mar para ausentarme // Hay

38 bid., s/p.

3% El pesimismo es una disposicion teérica fundamentalmente referida a los propositos y resultados de la
accion humana: no es tanto una concepcion del mundo como una perspectiva prdactica. Considera que los
mas altos ideales humanos (felicidad, justicia, solidaridad, etc.) nunca pueden ser conseguidos ni
individual ni colectivamente de modo plenamente satisfactorio; que ni siquiera son del todo compatibles,
afirma Fernando Savater en “El pesimismo ilustrado”, en Gianni Vattimo et.al., En ftorno a la
posmodernidad, Barcelona, Anthropos, 2003, p. 118.

* Tanteos de ciego al mediodia, Guayaquil, CCE, 1971, s/p.
4 Alude a “Emocion vesperal”, de Ernesto Noboa y Caamafio, incluido en Romanza de las horas, 1922.
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otros simbolos en las manos de mi ciudad, / leo las palmas de las manos y ya no s¢ qué
llorar ni qué maldecir. // desubico mi sombra / y me pierdo, me fastidio, me insolento,
me resucito. // Las cosas que a uno se le ocurren cuando subo al colectivo o bajo de una
idea”.*

Nieto parece recordar a Blanchot al reconocer que la experiencia de la nada es
inalcanzable, asi que con el doble proposito de evocarla y conjurarla, trabaja una
palabra que se aloja en el espacio del silencio con las resonancias liricas que despliega.
Pero ademas de esta perspectiva pesimista, la dicotomia de lo publico y privado se
encuentra ligada a esas lindes reales o aparentes entre los terrenos de lo legal/culto y lo
clandestino/popular, tomando en cuenta las preocupaciones por captar el registro
erético. De manera analoga al caso del modernismo, la palabra poética se convierte en
un instrumento idéneo de conocimiento que edifica su propia legitimidad. El dialogo se
brinda también con el boom latinoamericano en “Coronel”. En este poema, las pullas se
perciben contra un ordenamiento que invita a la violencia. Por tanto, esta voz explora
territorios propios cuando convierte en hipotextos no pocos discursos de las letras
latinoamericanas y, al reescribirlos respondiendo a un ejercicio intertextual, establece
evidentes puentes de sintonia con el entorno letrado. Asi, se produce el didlogo con un
personaje garciamarquino:

Sé bien que usted no tiene quien le escriba

y le deseo suerte

que le llegue su jubilacion antes de que lo entierren en el pueblo
Al margen ;me puede aceptar una apuesta por su gallo? Vale **

Hay tardes en las que uno desearia / embarcarse y partir sin rumbo cierto, / y, silenciosamente, de algun
puerto, / irse alejando mientras muere el dia. / Emprender una larga travesia / y perderse después en un
desierto / y misterioso mar, no descubierto / por ninglin navegante todavia. // Aunque uno sepa que hasta
los remotos / confines de los piélagos ignotos / le seguird el cortejo de sus penas. // Y que, al
desvanecerse el espejismo, / desde las glaucas ondas del abismo / le tentaran las Gltimas sirenas.

42 A la muerte a la muerte a la muerte, Guayaquil, CCE, 1973, p. 12.
“ ibid., p. 38.
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De esta forma, se eslabona una relacion con la literatura candnica del continente,
a la vez que afronta la cuestion politica. Por otro lado, asume con su palabra una opcion
en esa pugna interminable por aprehender el sentido de la existencia (que los
mecanismos del poder han transfigurado). Y por otro lado, se advierte una actitud
ambigua en cuanto al decir poético. En 4 la muerte a la muerte a la muerte por un lado,
pareceria que se depositara una confianza inmensa en esta forma de discurso: “En el
nombre de nosotros nos condenaron al silencio. / ;Si alguien se ocupa de algo quiere
decir que en el fondo cree? / La ambigiiedad sefiores / La ambigiiedad nos salvara
cuando estemos en la muerte”.** Para mas adelante, en cambio, encarar de forma
pesimista este mismo discurso: “Leer poemas casi no compromete, casi no significa
nada, casi”,* y confirmar esta intencién no solo expresandola, sino haciendo que el
propio verso trascienda su condicion de tal, y logrando hacer visible la tematica que
enuncia:

Por ultimo
asi como los muertos entierran a su muertos
dejas que las palabras entierren a sus palabras
zas
uf
plof
buuuuuummmmmmmmmmm *°

Nada amortigua la voluntad de expresion moderna, ni la energia de esta
inagotable voz, que se manifiesta con variado rostro y cuyo eco resuena poéticamente
en el silencio. Delata su afan de participar a la comunidad lectora sus maneras de
vivencia, y de entender el universo a través de este lenguaje que sabe utilizar la
incertidumbre en favor de sus propositos.

Mas adelante, en De buenas a primeras (1976), pareceria que la conciencia del

transcurso del tiempo cobra una importancia mayor aun. Hay una conflicto del yo en

*“1bid., p. 7.
*“Ibid., p. 15.
* ibid., p. 104.

41



torno a la administracion de sus tiempos, lo que va acompafiado de una asuncion de la
pérdida que, segiin Savater, es ilusoria, pues nada podemos perder ya que en verdad
nada tenemos salvo un espejismo. Esta contingente distribucion de los tiempos hace que
el azar adquiera nuevos ribetes de importancia, sumados a una mirada de si como un
testigo impertinente de la realidad: “Digo mafana y ain no sé si voy a quedarme / si
voy a quedarme todo el tiempo / todo el rato ratdn que aun me falta / Esta debe ser una
mas de mis traiciones a la vida / una traicion / una traiciéon una / mas”."’

Nieto Cadena, a través de sus busquedas particulares, ha demostrado que
desconfia de los metadiscursos y conoce la fragilidad cuasi absoluta de los relatos que lo
rodean. Su poesia es caldo de cultivo para un escepticismo siempre paralelo a un
espiritu que confronta y rehuye el vacio. El del viaje es un paradojico territorio que
comparten la afioranza y el asentamiento. Pero esta voz comprende la imposibilidad de
aprehender también el lugar de residencia, y termina por confesar su extravio:

Ciudad ciudad

ya no te siento pegada y gris en mis costillas
no te encuentro un rincon para sentarme
perdi los planos donde estaba tu axila
olvidé tus reglas nocturnas

humedeci mi piel con otros arrebatos
Ciudad ciudad

no se puede contigo

no hay manera de poseerte

volveré a intentar

apenas pueda **

b. lIroniay humor

Para la poética de Nieto Cadena, el texto es arena donde se rebasa y se impugna
la retoérica tradicional. Asi, ya en la concreta tesitura del poema, se aboga por refrescar
las utopias contraculturales y por conferirsele un primordial espacio a la oralidad, en

consciente subversion hacia la supremacia de la cultura letrada. Aqui vemos como este

47 De buenas a primeras, Guayaquil, CCE, 1976, p. 54.
8 ibid., p. 56.
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poetizar fractura la ilusioén de que la cultura proviene solamente de esta vision letrada, y
se proyecta hacia esos saberes que reconocen otros registros. Sabido es que la poesia es
ante todo ritmo y que, en cierto sentido, implica oralizar una sonoridad, aunque sea
interiormente. Pero en el caso de esta voz poematica, se consigue extremar aquella
oralidad y conducirla a niveles muy proximos al hablante comuin. Aqui se produce el
Iucido movimiento en los elementos de un engranaje complejo: se trata de la fluida
conexion entre esa subversion lirica y algunas de las distintas formas de habla cotidiana.
Esta apertura, en apariencia sencilla, despliega un abanico de espacios que sugieren
declinar la atencion hacia el discurso letrado y afincarla mas bien en la posibilidad de
hallar la poesia en muchos fragmentos de la realidad circundante. Hay, en esta
disposicion irénica un humor negro, una denodada critica al proyecto moderno en tanto
adecuacion del discurso literario a los parametros hegemonicos vigentes: “mi pueblo ya
no tiene esa planicie de papel cuadriculado / mi pueblo pretende ser ciudad”.* E1 humor
nos interpela, por tanto, y exige otras respuestas para una realidad desde la condicion
existencial de la voz. A pesar de que en el pesimismo se nota un deseo por ver distintas
las cosas, contrario al conformismo de quien las ve por ojos optimistas, hay una fatiga
que arrastran estas palabras, innegablemente, circundandolas:

(qué hago con los libros y las verdades subrayadas?

(qué contestar?

(qué escribir con tanta playa ebria?

(qué decirle al mar si me ahogo su luz?

(como salir de esta triste cantina que es el alma?

(,como quedarme con esta insania atn sin disipar?

Es igual la misma historia contada por las mimas voces
como si todo esto fuese solo un cambio de lluvia veraniega *°

Su poesia arremete contra los paradigmas de las buenas costumbres burguesas,
pero también contra los paradigmas de la expresion lirica “domesticada” segln tales

costumbres. Por domesticado entiendo aquel discurso poético forzosamente

* Los des(en)tierros del caminante, Quito, Editorial El Conejo, 1988, p. 30.
50 11.:
Ibid., p. 67.
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cohesionado —incluido o adscrito al oficial—, que se allana a otros discursos, pervirtiendo
la autonomia del discurso lirico. Incluso hay un desdecirse, una actitud dubitativa en
cuanto a la propia palabra, que se desestabiliza: “En fin / no pasas de querer ser el nifio
jodido de nuestra literatura / ;o no?”;’" y el jolgorio propio de ese espacio se reconoce
como finito, pues el tiempo y el espacio comprometen a sus protagonistas solamente

mientras lo habitan:

Vamos a la 18

vamos no seas huevas no te van a llevar preso

vamos donde la Sylvia ella sabe tratar bien a los virgos
vamos a la puntilla mejor donde la licenciada
cucarachita cucarachon

De esos tiempos ya no hay historia

solo breves atisbos de plenitud

rasgos ingenuos de un dia haber rozado la felicidad >

O sea, la desestabilizacion del lenguaje produce una violenta tension que se
resuelve en esta poesia. Resulta paraddjica la produccion de la literatura: se trata de un
texto que estimula la memoria, confiere prestigio en cierta medida, y aun asi, en
ocasiones es relegado (aquel espacio que pretende alcanzar es ocupado por otros
discursos). La formula segura del poeta esta cargada de critica, y no solo social sino
cultural en el sentido de reflexionar sobre el papel de las letras. De ultima hora tiene
como subtitulo “tarjeta curricular extraviada”, y avanza en esta obsesion: “de todas
maneras evito la dimension desconocida donde todo puede suceder en la colonizacion
cultural / regreso a la literatura porque es el unico lugar donde nadie me va a joder”.53

Si la ironia es dar a entender lo que se pretende afirmandose lo contrario, demuestra,

asimismo, la posibilidad de sustitucion de una realidad por otra. Tal es asi que Nieto

Cadena logra que la poesia descienda de ese tono solemne —cominmente canonizado en

St 4 la muerte a la muerte a la muerte, Guayaquil, CCE, 1973, p. 68.
52 Somos asunto de muchisimas personas, México DF, Juan Bold6 i Climent, 1985, p. 32.

33 De wiltima hora (Los desamparos de la muerte), Guayaquil, Editorial Imaginaria, 2003, p. 91.
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las letras ecuatorianas-, y la convierte, si eso es posible, en un bien cultural de uso desde
y para la cotidianidad (o sea, produce un texto al que el lector se acerca para leerlo y, al
mismo tiempo, leerse). Para eso, su discurso toma las palabras del ciudadano que se
mantiene alejado de las elites. Muchas veces el poeta cae en la cuenta,
humoristicamente, del fracaso de sus esfuerzos e incluso permite ver la tesitura de su
estructura lirica, o sea el proceso de ereccion del poema. La épica de lo cotidiano es
capaz de mostrar un rostro urbano que se habia mantenido velado y, por tanto, se
muestra a si misma a través del infortunio de esos pobladores. Pero contrario a lo que
podria pensarse, el poeta no se sume exclusivamente en el dolor, sino que nos ensefia a

hallar la veta del humor en esos mismos elementos.

I11. ¢ Desde donde leer esta poesia? La ideologia

Como producto de un efecto metonimico, el objeto de prestigio se ha desplazado
en la épica de lo cotidiano. Si antes la palabra poseia un crédito inmutable, éste se ha
fracturado y ahora es buscado, entre otros espacios, en la experiencia individual.
Ademas de la irreverencia y el desparpajo propios de los textos de Nieto Cadena desde
sus inicios, su discurso se involucra en su tiempo manejando coherentemente la
intertextualidad. Aqui radica, en mucho, la importancia de una postura politica
comprometida —en algo recuerda la linea sartreana—. Aunque la modernidad tenga una
vision desencantada de las cosas, el socialismo aparece como una opcion valida de
resolucion de las inequidades para autores como Nieto.

Las cualidades que posee la cultura de un momento subyacen en las letras y en
otros discursos, que a su vez reaparecen en la poesia. La ciudad puede leerse desde la

literatura, aunque la poesia no emana exclusivamente de esta retdrica arquitectonica que
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es la urbe. Los correlatos que en la poesia asume la épica de lo cotidiano expresan y
profundizan en su ideologia. Nieto crea un hablante lirico que funciona como testigo
privilegiado de su lugar y su tiempo. Es en esta linea que Fredric Jameson nos da un
aviso en cuanto a una mirada que no rehuye encarar los tiempos que corren: “But even
in the case of Marxist theories of imperialism, a further historical qualification now
needs to be set in place: namely, that the Marxism approach to the imperialism is
crucially modified and restructured in the mid-twentieth century”.”*

Adviene una dimension coherente en la voz de Nieto, a la hora de sopesar la
ideologia que subyace en sus poemas. Hay que recordar la fuerza de los compromisos
ético y politico en la literatura de los escritores de la década de los sesenta, aunque para
¢l queda claro que el compromiso primero fue con la literatura en si. No podia ser de
otra forma, admitiendo que el contexto socio-politico del continente de habla hispana se
contraia en plena guerra fria. El poeta, al igual que la mayoria de la intelectualidad
latinoamericana, se vuelca a pensadores como Sartre en parte debido a lo que Nieto
llama esa suerte de vocacion entre realista y pesimista con que enfrenta los desatinos de
las clases dominantes en las sociedades que han sido colonizadas tanto de manera
tangible como simbdlica.

La diversidad adquiere una dimension otra. La heterogeneidad de los actores
culturales crece hasta el infinito. Cuando la ciudad no es la misma se han
metamorfoseado ciertos espacios, antes céntricos, y su consiguiente tugurizacion hace
pensar a cierto sector elitista que un tipo de poblador ha migrado para dar paso a otro. El
sincretismo resultante puede ser visto también como una via de resistencia, no tan
ortodoxa como efectiva: la cultura popular no es removida de las bases de la sociedad, a

pesar de que la modernidad se mueve con una fuerza y una agilidad cada vez mayores.

* “Modernism and imperialism”, en Nationalism, colonialism and literature, Terry Eagleton, Fredric
Jameson, Edward Said, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1997, p. 46.
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En estos ambitos marginales decrece la fuerza estatal, en favor del caos y la violencia.
Pero no concluye alli el paneo de Fredric Jameson sobre este fendmeno: cuando la
posmodernidad reniega de la historia, lo hace para instalarse en un eterno presente, y es
alli cuando este detenerse en el tiempo presente halla un parangoén con la explicacion
lacaniana de la esquizofrenia, esto es, “la forma en que todo nuestro sistema social
contemporaneo ha empezado poco a poco a perder su capacidad de retener su propio
pasado, ha empezado a vivir en un presente perpetuo y en un perpetuo cambio que
arrasa tradiciones de la clase que todas las anteriores formaciones sociales han tenido
que preservar de un modo u otro”.>

En parte, la nostalgia que cruza estos poemas puede leerse como una proyeccion
de ese tiempo presente. Por otro lado, Terry Eagleton resuelve desde el marxismo la
duda de si hay ejes que puedan ser catalogados de seguros en lo politico —como
alternativas validas para nuestras realidades—. En efecto, la tolerancia y el relativismo
sostienen un limite a la hora de esta busqueda de modelos plausibles. Nieto lo entiende,
y alli consolida su fortin ideologico, a la vez que parece enfatizar que la crueldad es lo
peor que el humano puede ejercer en otro humano, como decia J. Shklar. Desde aqui se
divisa una compatibilidad entre el sentimiento y la lealtad a un conglomerado, aunque
éste exprese identidades morales distintas, variadas y aun contradictorias entre si.
Estamos ante una especie de ética del discurso, que razona en el sentido de que la poesia
puede eslabonar el habitus de las diversas sociedades.’® Eso, sin satanizar las opciones
contrarias, aunque si manteniendo una posicion licidamente critica.

IV. De la oralidad estandar a la jerga

55 Fredric Jameson, “Postmodernidad y sociedad de consumo”, en Hal Foster, comp., La posmodernidad,
Barcelona, Editorial Kairos, 1985, p. 186.

56 . . . . .
Habitus en el sentido que Pierre Bourdieu le da a esta palabra, o sea como la relacién y las
discrepancias sociales a través del comportamiento especifico entre agentes singulares.
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En la contratapa de Como gato en tempestad, Fernando Nieto afirma que los
personajes marginales habian estado tan cerca, que “de tan conocidos y cotidianos
habiamos perdido la huella de sus pasos”.”’ La poesia de Nieto desea reproducir en
parte los ritmos, la informalidad y las modulaciones propias de la comunicacion oral de
un sitio concreto, para acceder a la emocion propia de un mundo que lo marca. Siempre
asumio los motivos de la marginalidad, y se involucr6 en un decir poético que afianza
tal retorica. De modo que el suyo es un /ocus cuyas formas de vida son determinadas
por el tiempo. Por mucho que las jerarquias sociales se planteen someter las expresiones
populares, éstas sobrepasan los limites institucionales, y sus lenguajes. Emerge con
fuerza el uso de la jerga costefia, que corre paralela a la llamada lengua estandar —
denominada indistintamente como norma culta, o registro culto—. Nieto es capaz de
incluir esas hablas en su registro literario, y logra formas acabadas de representacion.
Pero, ;es la jerga un idioma mal hablado? La diferencia entre el dialecto y la jerga
mantiene, en si, connotaciones politicas. Al contrastar el uso estandar con el coloquial y
la jerga, se resalta la presencia del barrio como recinto donde se ejercen estas ultimas
expresiones. El consenso social que hace de una forma la lengua culta y de otra, la
coloquial. Y son los contextos los que remiten al uso, aunque en la disputa entre la
lengua estandar y el dialecto —ademas de la jerga— nos damos cuenta del caracter
despectivo en las referencias que obtienen las “lenguas mal habladas™ por parte de las
instituciones y las academias. Se apela a la exigua perdurabilidad del vocabulario de la
jerga, pues el idioma termina asumiéndolo cuando cumple cierto tiempo de uso. Aunque
no necesariamente coincide la vision estandar del idioma con la idea de linea estricta,
pues estandar: “no es exactamente lo mismo que lengua normativa. Esta es lo que su

nombre indica, una norma social a la que se han de atener los hablantes y, sobre todo,

37 Cuentario de Jorge Velasco Mackenzie, Guayaquil, CCE, 1977.

48



los escribientes. Lo que no esta en la lengua normativa es incorrecto [...] Cada escritor
escribe en su propia version de su lengua”.”®

Precisamente la labor de los escribientes es la que acometemos aqui. La
diferencia de la de Nieto con otras poéticas que pretenden un fin similar, es que no solo
se hace uso de una variante regional del idioma, sino que dentro de ésta se toma el
criterio de habla comin de ese determinado enclave geografico, y hace que el yo
poematico evolucione siguiendo las hablas que recorre.

Esta manera de poetizar tiene con Nieto una punta de lanza que ha sido
denominada de varias maneras, y dirige la mirada a la memoria colectiva en una suerte
de actitud violenta que hace a un lado el pendon del discurso conquistador: “por eso
escribo que tengo un mar eficaz / sobre tumbos remuevo la memoria de mi pueblo”.”
No se trata solamente de la nostalgia por la pérdida, que puede ser vista también como
un menoscabo a la identidad, sino la evocacion de los tiempos comunales; aquellos que
pueden reconocerse en ritos, como el baile y el juego. La informalidad de la que hablo
se opone al discurso juridico e institucional del ordenamiento urbano, en el sentido de
que rebasa esos significantes, procediendo a la busqueda de formas y expresiones
contraculturales.

Capitulo aparte deberia conformar toda la jerga salsera que es asimilada por
Nieto en sus titulos con la sabrosura tropical. Ahi estan las inclusiones de los cueros, del
guapeo, del candombé, engarzados con la creisura guayaca. Hay, ademas, un segmento
particular de las palabras que asumen estos poemas: en pos de capturar la informalidad
en todas sus dimensiones, Nieto incorpora la lisura en un registro que se desempefia con

gran desparpajo. Dicha adhesion hace que Fernando Balseca halle razones historicas

para que la lirica que en determinado momento derivo hacia la poesia maldita, opte, en

% Enrique Bernardez, ;Qué son las lenguas?, Madrid, Alianza, 1999, pp. 39-44.
% Los des(en)tierros del caminante, Quito, Editorial El Conejo, 1988, p. 30.
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la épica de lo cotidiano, por devenir malcriada.*”® Creo que aquellas razones estan, entre
otros elementos, en dejar atras una mirada distanciadora, y proponer mas que la
contemplacion llana, una en la que se combinen los ingredientes informales de la
cotidianidad propia del barrio costefio (sin temor a la incursion en lo escatologico), y
que a su vez demuestra, parcialmente, un recorrido por la traza urbana:

cuando la bahia era la bahia y no un mercadillo cualquiera / vendias

retazos de tela en el puesto de tu tio / jugabas a la raya y casi siempre

salias full caifas en los bolsillos / pela las pepas conchetumadre que a mi

me toca // hasta aqui llegan mis recuerdos / ahora leo que te han cruzado

un chuzo de arriba para abajo donde los negritos.’’

En este momento se justifica la obscenidad también desde su registro irénico,
como mecanismo de reaccion frente a la hipocresia burguesa (la obscenidad ofende la
moral imperante). Logra que veamos interactuando en el mismo campo el hedonismo
desfachatado y una moral entre puritana y contenida, que es compartida por todos
segmentos de la sociedad, en algo cercano a lo que Martin Hopenhayn llama una moral
en su condicién de simulacro *, y que el poema demuestra perfectamente: “Lo que
decian los niches / lo que contaba el marino / lo que son las cosas / la mulata
Encarnacion / qué desperdicio de cuerpo madre santa / con ese culo y todavia sin plata /
cambia el paso que se te rompe el vestido / y usté qué se figura / blanquifioso e
mierda”.®

El barrio se configura como espacio que niega el individualismo propugnado por

el discurso dominante como via preponderante hacia el desarrollo y el progreso de los

colectivos urbanos. Es el lugar donde son posibles los ritos, ludicos o no, de la tribu y

8 Fernando Balseca, “Desarrollos de la lirica contemporanea (1960-1985)”, en La lirica ecuatoriana en el
siglo XX. Estudios sobre el pensamiento poético, Ivan Carvajal (ed.), Tomo I, Quito, CONUEP-UASB,
1997, p. 17.

81 Somos asunto de muchisimas personas, México DF, Juan Bold6 i Climent, 1985, p. 30.

82 Martin Hopenhayn, Critica de la razon irénica, Buenos Aires, Sudamericana, 2001, p. 188.

8 De buenas a primeras, Guayaquil, CCE, 1976, p. 15.
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donde el conocimiento del otro conlleva, de manera legitima, a un mayor
autoconocimiento de la comunidad: “Nunca pude ausentarme / nunca me ausenté¢ de mi
barrio de mis calles de mis esquinas favoritas / nunca estuve lejos del muelle / de los
lanchones / de la ria”. Es un asentarse de/en unos propios espacios para la vitalidad y
del lenguaje. Por supuesto que éstos —los procesos vitales y los lenguajes— tendran sus
propios conflictos, y en cuanto a esto Nieto evita la neutralidad, y siempre se ha
decidido por tomar partido. El barrio es el lugar de la cohesion: “Nunca pude con la
palabra adi6s”, y donde se admite el rumbo in/cierto, pero con aire distinto: “tengo un
mar eficaz en mis tropiezos”. El barrio también es fragmentario e inacabado, sefial de lo
inconcluso, en oposicion a la ciudad y su cosmos totalizante. Por tanto, el poema critica
aquel ordenamiento certero y fijo de lo urbano; y apuesta por el caos: “Nunca supe de
qué lugar llegaba esa voz / donde / en qué sitio podria encontrarla nuevamente”.

A este caos contribuye la inmanente nebulosa del pasado: “Esas fotos se
perdieron una tarde de abril lo mismo que mis libros”. No hay completa pesadumbre en
la voz del poema: recordemos que la cultura letrada es, basicamente, parte del
instrumental de aquel Occidente que ha impuesto su modelo de pensamiento. La
nostalgia viene por la infancia retaceada que queda atras. Ademas, el sujeto lirico niega
pertenecer a una ciudad, sino a un pueblo; y es muy decidora esta distancia: “Digo mi
ciudad y no es cierto no existe mi ciudad”. Asi, con el recorrido por la salsa y el barrio,
estamos ante la busqueda de la identidad —la mirada se afinca en los cuestionamientos
acerca de quiénes somos— En ese sentido, nos hallamos lejos de una pretendida
posicion chauvinista y mas bien en los predios de una escritura que asume estos temas
solo por el criterio de representatividad de la region (algo similar a lo que Angel Rama
llamaba “color local”, o sea la construccion de una literatura que antes habia sido

silenciada o eludida). Hay un acercamiento a lo afro y a zonas excluidas, a las que de
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pronto se les presta un conducto de expresion. Para utilizar otra categoria de Rama, los
“contestatarios del poder” se han configurado como esta serie de autores que han
experimentado la convivencia de paraddjicas expresiones, utopia del socialismo.

En la barricada de resistencia que se rescata a partir de la propuesta de Nieto
Cadena podemos apreciar una serie de oposiciones o dualidades. Sabemos, por ejemplo,
que hay toda una serie de codigos y herramientas occidentales de los que toma posesion
este discurso (antes sometido a la pasividad). Asi, para hacer una apologia de la
oralidad, lo hace desde la literatura escrita. La friccion entre las fuerzas es ambigua
(como suele serlo, en si, el discurso lirico), pues hay codigos que comparten esta vision
subversiva y en cambio estan los que conservan la vision hegemonica-totalizante. Entre
estos codigos, en primer lugar esta, obviamente, la lengua. Pero de inmediato surgen
otra vez las diferencias, tales como las concepciones de la literatura consagradas por la
academia y otras que pueden ser vistas como las que pretenden movilizarse y abandonar
la periferia a la que las han relegado. La cultura actia de manera agresiva, y como
reaccion tenemos medidas también violentas que se esmeran por demarcar un territorio.

A sus ultimas publicaciones exentas —Cantos para mirar de lejos la nostalgia
(1997) y De ultima hora (2003)—, el poeta se ha esmerado anadiendo un principio
novedoso, y tiene que ver con la relacion multiple con el lector (aunque ya lo habia
hecho en publicaciones anteriores). Se trata de una serie de notas al pie de no pocos
poemas, en los que se dialoga con ese interlocutor. Asi, al apostrofe comun en la
retorica tradicional se le confiere ese elemento de interpelacion directa a través de un
paratexto que debe ser considerado parte consustancial del poema. Unas veces, el

paratexto puede ser referencial y derivar al lector a otro texto:

iniciales en oscurana nueva iluminacion para otra temporada de un barco ebrio
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hip
I knew to be my demon Poesy*

* don Julio Cortazar traduce asi el verso de John Keats,
supe era mi demonio la Poesia %

O también, cuando utiliza este mismo recurso y prueba, con humor, los

referentes de ese hipotético lector:

no se trata como cualquier cacografo o cacalogo de oficio pueda inferir que postulo la
existencia de una corriente pindarico-nietista cruzada deconstructivamente por opiparas
lecturas de William Blake Giussepe Leopardi Rainer Rilke Blaise Cendrars Louis
Aragon César Vallejo Vicente Aleixandre Alfredo Gangotena**Jorge Enrique Adoum
Fayad Jamis Allen Ginsberg sin menospreciar lo aprendido con el viejo cabron de
Arthur Rimbaud ...

** ah cabrones, ahora si que los agarré en curva, muy pocos saben que se trata de un poeta
ecuatoriano (1904-1944)

Corresponde hacer recapitulaciones mas que conclusiones, y diré que poéticas
como las de Nieto permiten fijarse en ciertos desplazamientos de los estratos en las
jerarquias de indole cultural. La salsa y el barrio que se leen en sus poemas son lugares
que facilitan la expresion de los subordinados. Son la esclusa que, cada vez que se abre,
consiente un flujo de dos vias entre identidades en tension. Desde esta perspectiva
contestataria, no se libran ni los discursos hegemodnicos reaccionarios ni los que han

mantenido fallidos caminos para remover los moldes establecidos:

Coincidimos en gritar al salir en manifestacion / con un brazalete rojo en el
brazo izquierdo el pufio levantado / bandera roja revolucion / que ya termine la
explotacion / Mientras LA INTERNACIONAL produce tejidos de mala calidad
/ Hay quienes la cantan en grupo y olvidan / las traiciones de Hungria
Checoslovaquia Paris mayo-68 / acd / la internacional es cantada / como una
vieja leccion de intransigentes pederastas

Aunque algunos de sus textos sugieren la concepcion de Nieto Cadena en cuanto

a la escritura lirica, el poeta aguarda a su tercer poemario —De buenas a primeras— para

64 De diltima hora (Los desamparos de la muerte), Guayaquil, Editorial Imaginaria, 2003, p. 114.
5 fbid., pp. 115-116.
5 A la muerte a la muerte a la muerte, Guayaquil, CCE, p. 10.
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enunciar un texto que opera como verdadera arte poética, “Duro con ella”, poema que se
ha convertido en decidor y emblematico en cuanto al tratamiento que se propone y que

ha conferido al lenguaje:

Duro con ella

duro

muy duro con ella y sin descanso

Que no alce la cabeza

Que no se atreva siquiera a suplicar

que pierda la voz

duro duro duro con ella pana

Que sepa quien manda

que no ande al carajo como giiisa en los portales
que se arrepienta de dormir en hoteles de lujo

que renuncie al abrazo de gerentes y soldados
Duro con ella hasta que aprenda

hasta que nunca mas se ponga entre mayusculas
duro con ella duro muy duro hasta molerla

que reviente la puerca la maldita la increible

que explote la tremenda la copulante la insidiosa
Duro con ella hasta encontrarla ausente y descreida
Duro con ella con esta absurda torpe y loca poesia '

La palabra poética demuestra una aguda conciencia del lenguaje y su disfrute, y
por eso mismo se refleja en su decir lirico una dimension critica con el mismo lenguaje.
“Duro con ella” se refiere al trabajo y a la actitud (de esa voz de la que emana) de
sumergirse en la llanura de su comunidad de hablantes, y de engancharse con los
esfuerzos por lograr hacer con la palabra un puente que a su vez sea dique y
salvoconducto. La desacralizacion empuja (“hasta que nunca mas se ponga entre
mayusculas”), asi, a pensar en otro tono para proferir esta palabra; un tono que se aleje
de la violencia gratuita y el poder, y que pueda adecuarse a multiples, casi infinitas
formas. Hay una actitud diversa en torno a si misma (“Duro con ella hasta encontrarla
ausente y descreida”). Este poema nos ofrece condiciones que despejan, en parte, el arte
poética de Nieto Cadena. Da cuenta del trabajo que se ha desarrollado para que los

recursos de excepcion lingiiistica —que producen sentido en cuanto que logran una

87 De buenas a primeras, Guayaquil, CCE, p. 9.
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tension que desvia los modelos gramaticales—, se combinen con recursos que avecinan
al autor con el lector. Porque este yo poematico abandona la idea de un vinculo vertical
en el que ocupa un plano de superioridad en relacion al receptor de sus textos. Con
Fernando Nieto la voz decide con/fundirse con aquellas otras de la comunidad y
con/vertirse en una propuesta mas de las que constituyen los hablantes andnimos que
comparten luchas y querencias. Se construye un recinto €tico y se nota un esforzado
intento de nombrar lo que J. C. Milner llama punto de cese. A decir de éste, el nombrar
lo innombrable ligado a la palabra poética se refuerza con la idea de que transcribir, en
el seno de la lengua misma, un punto de cese de la carencia de escribirse: “en ello
consiste la relacion de la poesia con la verdad, porque la verdad es [...] aquello donde
falla la lengua, asi como la ética, puesto que el punto de cese, una vez delimitado, exige
ser nombrado”.®® “Duro con ella”, entonces, alarga la mirada sobre el oficio, y lo hace

con su particular lenguaje.

V. De la sustitucion de importaciones literarias a lo efimero

Me he referido a una fuerte actitud testimonial en los poemas de la épica de lo
cotidiano y, especificamente, en Fernando Nieto. Y esto encaja con lo que Fredric
Jameson llama “sustitucion de importaciones literarias y culturales”, al referirse al
género del testimonio. O sea, la ciudad que nos acerca Nieto es una realidad que
conociamos anteriormente y que cobra una renovada autonomia a partir de la
elaboracion de sus propuestas literarias.

La madeja de relaciones que hay en la épica de lo cotidiano permite al lector

jugar a descubrir los encubrimientos, las ocultaciones. Y también el mito que rodea este

88 Jean Claude Milner, EI amor de la lengua, Madrid, Visor, 1998, p. 30.
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mundo con su halito que, si bien lo recrea, de igual manera lo de/forma. Y que posee
una fuerza inmensa, pues el mito es un espejo en el que nos reflejamos todos y en el que
buscamos nuestra identidad. Esto es, si Marshall McLuhan pens6 la galaxia Gutenberg
para referirse al universo impreso, habria que acufiar otro término para referirse al
ambito de los mitos de extraccion popular.

La poesia puede ser un tamiz o una lente para ver lo que se encuentra mas alla.
Ya hice mencion de la traza de edificacion de la ciudad, pero estamos tras algo mas
decidor, como lo es el habitus de la poblacion. En cuanto a los poemas, nos dejamos
llevar por las resonancias de la urbe; aquellas que van perdiendo espacio con el tiempo,
y que la autoridad soslaya constantemente.

Se nota una vigorosa lucha por descubrir el papel de los saberes en la sociedad
contemporanea. Cuando J. F. Lyotard escruta al rol del saber en la posmodernidad,
piensa que este saber es producido para ser vendido y consumido en pos de ser valorado
en una nueva produccion, en ambos casos para ser cambiado. El saber “deja de ser en si
mismo su propio fin, pierde su valor de uso”.®” En esta direccion se apuntan los poemas

de Nieto Cadena: abogan por retener para los saberes un papel tradicional o, en ultimo

caso, por renegar de esa reduccion del saber a la condicion de unidad de cambio.

V1. Sociabilidad

El lenguaje marginal que se usa en esta poesia rescata lo popular, pero la voz
lirica se sabe intermediaria entre el lector y el submundo proletario. Aquel afan

desacralizador de la épica de lo cotidiano se profundiza y, a un tiempo, se comparte. La

% Jean Frangois Lyotard, La condicion posmoderna: Informe sobre el saber, Madrid, Ediciones Catedra,
1984, p. 16.

56



literatura hace préstamos de categorias pertenecientes a otras disciplinas, como en este
caso, la sociabilidad. Esta no se basa en la exterioridad, sino que tiende lazos afectivos
en cuanto a formas compartidas de asumir un oficio. George Simmel realiza un
abarcador paneo al fendmeno de la interaccion social, y logra que pensemos en la faceta
didactica del escritor, a saber, la de asumir la compleja labor de  moldear
paulatinamente el gusto del lector. Algo que leemos en “Asi se compone un son”,

especie de proclama o anuncio programatico de la revista Sicoseo, en fin, lograr

la socializacion del arte en América Latina, desterrando las mixtificaciones que
un falso criterio de lo popular ha convertido en populismo ideologico/cultural al
tiempo que ha vulgarizado y mediatizado las posibilidades de desarrollo y
concrecion de lo genuinamente popular en cuanto es y significa el trabajo
creador de quienes llevaran a cabo la transformacion y liberacion sociales.”

Si nos detenemos en la palabra sicoseo, ésta define en parte el programa del
colectivo que se formd a mediados de los setentas: sicoseo refleja un estado de psicosis,
algo llevado de los cabellos, una broma, un conflicto. Fernando Nieto se ha mostrado
como alguien interesado en la cultura de su momento historico, a través de la edicion y
la redaccidén de publicaciones periddicas. La presencia de esa inicial Sicoseo generd
mucha expectativa, si bien tuvo un unico niimero y su proyecto se diluy6 en sendas vias,
conforme a las concretas intenciones de sus integrantes. Mas adelante, ha dirigido
talleres literarios en buen nimero, a lo largo y ancho de la reptblica mexicana; tales los
de Ledn (Guanajuato), Orizaba (Veracruz), Ciudad del Carmen (Campeche) y
Villahermosa (Tabasco). Desde muy temprano, se convirtid en eje de un importante
colectivo en Guayaquil, y después, en su etapa mexicana, siempre escribid
colaboraciones para medios. Hoy tiene a su cargo la empresa de Lili/teria, revista de
creacion y ensayo, en Villahermosa. Jorge Velasco Mackenzie (59) cree que en torno a

esta voz poética se intentd una corriente, si bien no llego6 a consolidarse. Se refiere a que

" Sicoseo N° 1, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana Nucleo del Guayas, p. 4.
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desde los setenta y ochenta este poderoso discurso se configuré6 como una poesia que
logra conferirle a las letras nacionales un conjunto de cualidades originales, y que es
leida en tanto es poseedora de suficiente vigor como para influir y comunicar sus

efectos en otras voces.
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CAPITULO HI

El insilio como introspeccion:
la constitucion de una épica costefia de lo cotidiano

Yo que soy mulato oscuro
tengo la mente en mi sitio

J. Betancourt e Ismael Miranda, “Pa bravo yo”

I. De la campaiia a la introspeccion

a. La necesidad de categorias pertinentes

Cuando Walter Benjamin dice que el interior es el lugar del arte, se refiere a que
el coleccionista es “el verdadero inquilino del interior”. La perspectiva se vuelve
importantisima, por tanto, a la hora de involucrarnos en el campo estético. El
coleccionista que menciona Benjamin es quien toma para si la mision de transfigurar las
cosas. Adquiere, por tanto, la pesada tarea de “quitarles a las cosas, poseyéndolas, su
caracter de mercancia”.”' La épica de lo cotidiano implica la toma de conciencia de que
en determinado tramo de las letras latinoamericanas urgen unas voces que aprehendan
los inconexos y farragosos elementos del barrio y la calle, pero que también estén
atentas a nuevos paradigmas textuales. Alli estan los discursos oficial y periférico,
imbricados. Se trata de construir moral y politicamente un nosotros que a su vez
funcione como una comunidad lingiiistica que se exprese y, en tal sentido, pueda

constituir un microrrelato mas cercano a una campafia personal —en el sentido

™ Poesia y capitalismo, Iluminaciones II, Trad. Jests Aguirre, Madrid, Taurus, p. 183. Benjamin se
refiere al coleccionista teniendo en mente a Luis Felipe (que tras la sublevacion popular de 1830 y la
consiguiente abdicacion de Carlos X, se convierte en Luis Felipe I).
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pragmatico y rortyano del término— que a aquellos grandes discursos debilitados en la
posmodernidad.”® Asi, en este nosotros se halla, al mismo tiempo, una asuncién de que
en la piel del texto —y en sus insondables profundidades— es posible rastrear no solo la
presencia de un yo sino de un otro como en la superficie de un espejo social. “No en
balde nosotros solo significa nuestros otros”, recuerda Nieto sintetizando la relacion
entre lo que hemos perdido y lo que recuperamos en nuestra palabra.”

La categoria benedittiana del insilio quiere dar cuenta del malestar existencial de
los que se quedan en su pais, contrario a lo que sucede en el exilio. Pero a su vez, puede
ser utilizada para reflejar una profunda introspeccion, una detenida inmersion en la
intimidad, no tanto como renuncia a la exterioridad, sino como un recogimiento en el
yo.74 En la introspeccion de Nieto no se trata exclusivamente de una intencion de
aprehender los misterios esenciales, sino de detenerse a pensar desde donde se asume
una escritura determinada. El insilio suele ser visto como aquel estado enajenado que
tiene alguien que “no se encuentra”, esto es, que observa con terror el futuro y cuyo
telos esta en entresijo. Para esta voz poética, tal asuncion de la escritura cumple el papel
de atalaya para emprender y revisar las busquedas en aquel permanente testimonio
lirico, que a la vez mantiene la mirada abierta al futuro.

Si el exilio es el despliegue de la memoria —pues también es el imperio de la
afioranza—, el insilio por su lado acosa al sujeto poematico que se halla en una situacion
de destierro “intimo”, esté¢ en su lugar nativo o no. El destierro en menciéon no es,
obviamente, geografico ni fisico: se trata de una incoémoda resolucion, una sensacion de

orfandad que pretende llegar al hallazgo del amparo, y al mismo tiempo puede ser un

7 Richard Rorty entiende por campaiia “algo finito, algo en lo cual podemos reconocer que hemos tenido
éxito o en lo que, hasta ahora, hemos fracasado. En contraste, los movimientos ni tienen éxito ni fracasan.
Son demasiado grandes y amorfos para que les ocurra algo tan simple”, en Pragmatismo y politica,
Barcelona, Paidos, p. 70.

3 «José Carlos Becerra, entre el deseo mimético y la revelacion poética”, en Lili/teraria, N° 2,
Villahermosa, p. 11.

™ Cuando hablo de insilio, no me refiero al inscape. Esta tltima categoria fue creada, segiin Lezama
Lima, por G. Manley Hopkins y desea expresar el secreto ontologico, la forma interna.
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estupor ofrecido por ese abandonarse dentro de la multitud: “Si desdoblé mi desandar
por otras calles y poemas / si saturé el olvido las canciones que me ataban a otros ayes
fue por no romperme a morir antes de tiempo / por no humedecer el hallazgo de esta
nueva forma de escaparme de mi mismo”.”

El yo poematico, aunque refleje la exterioridad de la realidad, habla desde y para
una interioridad simbdlica. La voz insiliada de Nieto comparte estos empenos por hallar
refugio, pero no lo hace en el espacio de fuera, sino en si mismo: “en lo mas elaborado
de mi neurosis mentalizo / dialogos que te diré al filo de tu cuerpo mientras / bailamos
la salsa que a mi me gusta y esas / pegaditas que ponen en contacto nuestros vientres”.”®
La voz no habla tanto en apostrofe, como a si misma: el resultado es un discurso que
tiene todos los elementos para construir una epopeya intima. Quiere decir que el habla
callejera va produciendo en el hablante cada vez mayor nimero de caracteristicas
propias, entre las que esta el ensimismamiento, y lo conduce a un habla personalisima
en que cada dato es registrado en un inventario interior.

Estamos ante la inagotable edificacion de un posible asilo, como resistencia ante
la cultura de aparato, como un lugar que se entabla con y contra las imagenes —
recordemos que imagen se relaciona con los términos griegos eikon y eidolon-. La
respuesta al aparato —o sea, a la masificacion industrial de los bienes culturales— es el
aislamiento que se produce en las subculturas, o en la rebelién de una contracultura. Y
es que la actitud garrula de Occidente se expone y pasa, al fin, por el tamiz de la mirada
transformadora del poeta. Esta palabra no desea trascender mediante las indagaciones

cosmicas; al contrario, las imagenes de lo cotidiano, fragmentadas y cadticas, se

convierten en rutina cuando el ojo comun se habitia a determinado rostro urbano, y

5 Los des(en)tierros del caminante, Quito, Editorial El Conejo, 1988, p. 64
Cantos para mirar de lejos la nostalgia, Villahermosa, Aguiluchos, 1997, p. 9.

61



amoldan en su trajin el amorfo estadio a que nos somete nuestra modernidad. Entonces,
la pretension no es extinguir el horror cotidiano, sino metamorfosearlo en un discurso
que anuncia un mutuo pésame por la inocencia y la ingenuidad colectivas, acompafiado
de una re-codificacion simbolica del mundo. La mirada de Nieto Cadena se detiene en
los pormenores y la minucia, pero es capaz de ver aquellos detalles como un todo y
armar una critica de su tiempo y de su espacio; en fin, de las jerarquias vigentes del
sistema sociopolitico.

El escribir como vive le ha dado a Nieto la posibilidad de movilizar su discurso
segun sus motivaciones y experiencias personalisimas, devenidas universales. Las
palabras ofrecen y escamotean al mismo tiempo, en un interminable mecanismo que se
pliega en si. La introspeccion posee varias aristas. La angustia de saberse en un espacio
propio / otro —no el pretendido— esta sugerida y llegamos a una dimensién que no
incapacita ni retrae al sofiante, sino que deja intactas algunas de sus esperanzas.

La relacion exilio-insilio resulta peculiar. George Steiner afirma que un escritor
en el exilio puede ser visto “como un simbolo cabal de la era del refugiado. Ningun
exilio puede ser mas radical, ninguna otra hazafa de adaptacion a una nueva vida puede
ser mas exigente. Nos parece adecuado que los que producen ante una civilizacion casi
barbara, que ha despojado de su hogar a tantas personas y arrancado lenguas y gentes de
cuajo, sean también poetas sin casa y vagabundos atravesando diversas lenguas”.”” Pero
el insilio es, mas que nada, el lugar donde la conciencia de la voz poematica halla ese
exilio que es la escritura y lo enrumba hacia los registros (de un tiempo interno)
combinados con las busquedas de una expresion idonea para dicho registro. Los
des(en)tierros del caminante, desde su titulo, nos proporciona las pistas de un espacio

alterno. Esta retorica del destierro implica un irse —que de hecho es también un

7 George Steiner, Extraterritorial, Trad. José Luis Sanchez, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000, pp.
25-26
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sumergirse—, porque a la vez que exhuma —o sea, desentierra— los elementos de la
conciencia, los expone en la misma actitud que un escriba al hacer su inventario:

Este barrio guarda muchos secretos muchas distancias
es raro
no he visto ninguna cantina por el sector
no he visto un cabaret
tan solo un motel que anuncia la entrada es por atras (?)
Los teporochos juegan al pepo
parecen cacaechivo en la vereda
hay uno solo
con el refresco de manzanita calma su cruda diaria *

Es importante, a la hora de descifrar una evolucion en el discurso poético de
Nieto Cadena, caer en la cuenta de su produccion literaria tanto en su periodo nacional
como en su periodo mexicano, que arranca en 1978 y contintia hasta hoy. Este doblez
puede ser entendido como el “enigma de las dos patrias”,” y puede, a su vez, ser leido

como una continuacion de cierta linea de Jos¢ Marti, la que aparece en “Dos patrias”.

Para Nieto, tal desazon se registra en sus Des(en)tierros:

Este barrio

situemos mejor la vaina en términos locales
esta colonia alguna vez debid ser llano abandonado
sitio donde llegaban a jugar una cascarita
donde los novios venian para sus embelesos de amor

El dolor y la afioranza son los mismos, aunque el barrio guayaquilefio haya sido
sustituido por la colonia mexicana. En el caso de Marti, sus versos se sumen en una

afioranza por la impotencia de no poder anular la distancia con el terrufio.*' A tal doble

"8 Los des(en)tierros del caminante, Quito, Editorial El Conejo, 1988, p. 74.

7 Maria Luisa Martinez se refiere a este fenomeno cuando se acerca a la obra de Miguel Donoso Pareja,
otro escritor ecuatoriano que residié por muchos afios en el exterior, coincidentemente en México, en La
novelistica de Miguel Donoso, la desgarradura de una errancia, Quito, UASB, 2004, pp. 19-27.

% Los desentierros..., p. 74.

8 Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. / ;O son una las dos? No bien retira / su majestad el sol, con
largos velos / y un clavel en la mano, silenciosa / Cuba cual viuda triste me aparece. // Esta vacio / mi
pecho, destrozado esta y vacio / en donde estaba el corazon. Ya es hora / de empezar a morir. La noche es
buena / para decir adios. La luz estorba // Las ventanas / abro, ya estrecho en mi. Muda rompiendo / las
hojas del clavel, como una nube / que enturbia el cielo, Cuba viuda pasa...(en “Flores del destierro”, en
Antologia minima, Editorial de Ciencias Sociales, tomo II, La Habana, 1972, p.165)
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sentimiento se eslabona el de la voz de Los des(en)tierros del caminante. |En qué
basamos la afirmacién de que Fernando Nieto Cadena va en pos de la interioridad? El
yo lirico torna el rostro a ciertos motivos como los de la angustia, la ausencia, el
abandono, en fin, los de la destruccion y el caos. La respuesta de la voz ante el horror de
la exterioridad la halla al sumergirse en las simas de la interioridad. Es como si fondeara
las lindes de su yo. Asi, se recupera la voz del flaneur, que es, volviendo a palabras de
Benjamin, “un abandonado en la multitud”.

Si bien tenemos multiples elementos vitales en la obra poética de Nieto, se
puede caer en exageraciones o sobreinterpretaciones; tales aparecen en ciertas glosas
que comentan estos poemas, como la que afirma que el fantasma del padre ausente
subyace y late en la poesia entera de Nieto.*” No obstante esta afirmacion, creo que no
se presenta tal circunstancia. La presencia del padre como sombra tutelar es esporadica,

y su pérdida no resulta trascendente si sopesamos la obra del poeta.

b. Puntos de quiebre

El hablante en la poesia de Nieto Cadena, eso si, es uno que proviene de un
espacio fisico cierto y concreto. Las ansias de aproximarse cada vez mas a lo intimo
hallan su cauce en varias direcciones a través de las que desenvuelve su decir poético.
Uno de ellos es, precisamente, el del lenguaje utilizado para encarar el mundo. Ese
llegar al mundo se logra en el instante en que el sujeto lirico arriba al tono coloquial y
encuentra la jerga de barrio para comunicarse con el otro. Nieto nos conduce a sus
adentros —o hacia el adentro— que es donde el sujeto teje sus deseos y medita sus

experiencias. El hablante indaga, halla un entorno conocido y familiar —que es también

8 F. Itarburu considera que la presencia del padre es decisiva en la poesia de Nieto Cadena, en
“Estructura de emociones y poética del tiempo en Fernando Nieto Cadena”, en Alternativas, Vol. 4, N° 6,
Guayaquil, Universidad Catolica de Santiago de Guayaquil, 2003.
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el de su arraigamiento—, el del barrio, para pronunciarse sobre temadticas tan dispares
como la fiesta y la solidaridad. El barrio es el lugar donde se efectuian las interrelaciones
mas cercanas y que le permiten un conocimiento y una percepcion de los entornos
inmediato y mediato —a pesar de conocido, tal ambito no deja de ser hostil-. Por tanto,
el extrafiamiento que se produce a nivel de lenguaje es mas bien moderado; en cambio,
esta palabra pretende capturar esa habla particular de la calle y la esquina. Entonces, no
es nada neutra sino que es un habla definida, a saber, el idioma predominante en la costa
sur del Ecuador urbano. La poesia de Nieto Cadena reproduce las hablas de los barrios
guayaquilefios en primer lugar, pasando a las de las colonias del Distrito Federal, y
luego a las de aquellas regiones costefias en que se ha asentado en la republica
mexicana.

Se ratifica esa mirada multiple desde la que se lee el espacio citadino de
Guayaquil en los poemas de Fernando Nieto. Pero asimismo, debe quedar en claro que
su discurso es hilado desde la memoria. Las distancias temporal y fisica con el mundo
evocado hacen que, mas todavia en este caso, extreme sus bartulos de recepcion y afine
una “retdrica de la lectura” —vemos por encima del hombro de Ricceur al mencionar el
concepto—. Aqui estan las constataciones de la praxis —las labores de la colmena
urbana—, pero también los suefios —los deseos, las pretensiones de reinas, soldados y
zanganos de aquella colmena—.

El punto de quiebre de esta poesia es Los des(en)tierros del caminante, sitio de
confluencia de tematicas y estilos; aunque Somos asunto de muchisimas personas es el
lugar que acoge el uso del versiculo extremadamente largo, que se hara desde entonces
comun en los libros de Nieto. Aunque refuerza una forma de entender la escritura, este
doblez es a un mismo tiempo el inicio de un continente mas amplio, como marca de una

revision que advierte el agotamiento tematico para evitar que el discurso se repita.
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I1. El cadtico universo del discurso popular

Los elementos ludicos que se dibujan en el caos ayudan a esbozar un paisaje
citadino. Se producen unas dialécticas espacial y temporal que acompaiian a una manera
politica de afrontar lo popular. Al referirme a lo popular quiero identificar una intencion
de aprehender los relatos de la cotidianidad, pero no una vecindad con la poesia que
emerge de saberes primitivos y que atraviesa, las mas de las veces, un tamiz étnico
como sucede con las décimas esmeraldefias o el amorfino montubio. Las lindes entre
cultura popular y alta cultura, que no tienen una fija delineacion ni pureza en sus
caracteristicas, son cada vez mas difusas y complejas. Asi, la cultura se construye en
procesos sociales que interesan a Nieto Cadena, testigo y protagonista del ingenio
creativo y la expresion de aquella mirada caribefa, y que en ningiin momento ha
querido convertirse en un poeta popular. Sus afanes mas bien politizan esa
marginalidad, otorgando un estatuto distinto a los seres y a las cosas que pueblan sus
poemas. Asi, no ocultan, sino resaltan la impronta propia del mundo urbano. El caos
alude entre otras cosas a la inminencia del desastre, y si vamos al origen etimolédgico de
éste, nos encontramos con dvcactnp (dis-aster, o mala estrella), o sea un desequilibrio
de origen natural que afecta negativamente la vida de los humanos. Ademas, lo urbano
no ha escondido jamas sus riesgos.

Nieto no es, en ningin caso, un poeta marginal pero asume ambientes
marginales y una expresion callejera. Esto es, su locus enunciativo deviene un paisaje
urbano que, de manera forzosa o voluntaria, permanece fuera de las normas sociales
impuestas. Se trata de un espacio donde el ejercicio de la soberania y una existencia

regulada por el poder estatal se dificultan gracias a la presencia de la contingencia, de lo
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fortuito, del peligro, de la violencia. En consecuencia, el decir de esta voz asume
resonancias —ecos, podria decirse— de la multitud anénima, aunque hay una linea
ordenadora del discurso que, acercandose al habla del ciudadano marginal, sospecha del
papel redentor de las instituciones (y de la accion universal de las mismas), debido a que
la exclusion a que lo someten incluye el ambito de lo simbodlico. La resistencia que se
percibe en sus poemas se acodera frente a la institucion cultural en si. En cuanto al
elemento violencia, lo piensa y lo despliega en reaccion frente a la inestabilidad y a
cierta lejania mesianica con que las retoricas del progreso asumen el transcurso vital de
la poblacion a la que solo llega el rostro sombrio de la modernidad. Obviamente, hay

que subrayar la importancia de lo popular en estos textos. Vamos a eso.

a. ¢Quées lo populary lo masivo?

Cuando ingresamos al ambito de lo popular y lo masivo, notamos
inmediatamente que hay que hacer una distincion con la obra de Nieto Cadena.
Ciertamente, la nocion de lo popular no es restringida a un espacio cerrado que requiere
proteccion de la contaminacion cultural del mundo extranjero —cuando se trata, por
ejemplo, de artesanias o de poemas orales de tradicion étnica—. En tal direccion, habra
que abrir la mirada y enfocarla desde otra perspectiva mas amplia. La idea es, en
palabras de Guillermo Sunkel, “superar los sistemas binarios a partir de los cuales se ha
concebido histéricamente lo popular: oposiciones entre cultura de elites y cultura del
pueblo, cultura tradicional y cultura moderna, cultura de masas y cultura popular”.83

Tradicionalmente, se ha colocado la cultura popular junto a la cultura nacional,

precisamente por la difusion cada vez mas agresiva de la produccion cultural

8 Guillermo Sunkel, “Un caso de recepcion, modos de leer en sectores populares”, en Nueva Sociedad
N° 175, Buenos Aires, 200, p. 147.
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proveniente de Europa y los Estados Unidos. Volviendo a G. Sunkel, “...se la ha
asociado mas bien a la oposicion cultura nacional / cultura transnacional”.** Pero Nieto
no insiste en el problema, que parece superar cuando su decir poético constituye un
constructo verbal que expone una vision privativa suya, de la que el mismo texto

certifica con humor esa “autenticidad fernandonietista”®’

que le sirve para explorar y
conocer el mundo. Al mismo tiempo, se enfoca en el modo de sentir del sujeto que
cuestiona los principios de la cultura letrada, y que entiende que le ha llegado su espacio
y su tiempo a un relato que exponga su forma de vida. La épica de lo cotidiano deja
atras la idea de que lo marginal debe asumir un estado de penuria simbdlica en el que se
obliga constantemente a sus voces a medrar del mundo céntrico y, por el contrario,
entiende su papel como discurso productor de sentido.

Lo popular en la cultura ha sido tradicionalmente subvalorado, por
considerarselo diametralmente opuesto al desarrollo y a la vision letrada; e incluso se ha
querido minimizar este elemento desde la perspectiva de que lo moderno dirige el plan
homogenizador que conviene a nuestras realidades, y lo popular no termina de encajar
en tal esquema. Lo popular también ha sido asimilado con lo rural, y lo letrado con lo
urbano, aunque no necesariamente esta asimilacion es plausible.

Mas que nada, la poesia de Nieto Cadena aparece como testimonio del proceso
de produccion simbolica de un segmento de la poblacion tradicionalmente
subalternizada e invisibilizada por el poder, pero que paulatinamente ha ido ganando
terreno en el espectro cultural de nuestros paises. Esto se debe, en gran parte, a que el
habla del sector marginal ha sido expuesta como un tratamiento bastardeado del
lenguaje. Se trata, en principio, de la produccion del espacio poblado por el habitante

pauperizado que callejea en busca de un instante para el disfrute, pero que es también un

¥ ibid., p. 147
8 De wiltima hora, Guayaquil, Editorial Imaginaria, 2003, p. 104.
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territorio habitado, entre otros, por rufianes y prostitutas, y que se constituye en aquella
seccion de la poblacion que la ciudad prefiere ocultar. Y que, como dije, Nieto Cadena
no reserva para si las misiones de aislar una comunidad, ni la de construir en nuestra
literatura una zona de produccion cultural que requiera de esa exclusividad basada en lo
legitimo y lo auténtico —entendiendo estas categorias como /o nuestro—. Se resemantiza
el lenguaje, que da paso a la visibilizacion de lo fragmentario y, por otro lado, a un lugar
de resistencia ante la version que domina lo que se debe decir/escribir. Ha habido varias
maneras de encarar este fenomeno: “Con la exaltacion de lo hibrido se ha producido, en
efecto, una des-sustancializacion de lo popular. En el analisis de Martin-Barbero, por el
contrario, no desapareceria lo popular. Su andlisis sugeria que la hegemonia nunca
puede ser total porque las identidades populares poseen un nicleo de memoria que se
activa ante cada conflicto”.*®

Hay, por tanto, una capacidad implicita en la produccion cultural popular de
edificar nucleos de sentido distanciados de los de la cultura hegemonica. Nada de
nostalgia, sino mas bien resistencia, como dije. Sabemos bien que no existe un modelo
monoidentitario en las letras, sino multiples formas de interpretar el mundo. Asumimos
la épica de lo cotidiano como un correlato de la palabra poética de vision tradicional,
que imprime en el espiritu de sus textos un sentimiento de arraigo a los
comportamientos de los habitantes de cierto espacio definido, y como se manifiesta a
nivel de lenguaje, se percibe una intencion de seguir la impronta cultural de tal espacio.

Tanto en el habla urbana informal, como en el discurso poético que pretende
registrar dicha habla, prevalece un alto nivel de innovacion de la palabra, que corre
paralelo a la formulacion de un cada vez mayor nimero de neologismos. Esta necesidad

de recurrir a nuevas palabras es, sin duda, producto de una insuficiencia del codigo

8 Guillermo Sunkel, “Un caso de recepciéon, modos de leer en sectores populares”, en Nueva Sociedad
N° 175, Buenos Aires, 2001, p. 148.
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utilizado —nuestro idioma— para expresar el mundo. Juzgando la mezquindad del idioma
a la que Lopez Estrada se refiere, Maria Augusta Vintimilla advierte de los obstaculos
que debe sortear el trabajo poético, siempre entre los “excesos y carencias” de la
lengua.87

La obra de Nieto Cadena desestabiliza no solo el tono imperante y solemne de la
poesia tradicional, sino que fractura la categoria mitica de las cosas al asumirlas en un
sentido inverso al de la poesia cosmica —en que se anhela volver al valor simbolico de la
palabra, llegar a su esencia si ello es posible—. El poeta capta y contribuye en la
transformacion historica de las inclinaciones que provocan emociones estéticas en los
lectores, y sus textos constantemente estin produciendo efectos comunicativos. La
produccion de sentido aqui se vale de elementos como la explotacion de marcos
referenciales personales y sociales, el habitus, las aptitudes para la comunicacion, la
experiencia historica, y lo hace refiriendo su mensaje de forma reiterativa al punto de
marcar huellas (en parte, precisamente, porque son referidas realidades cercanas) a
través de un formato con alto valor, esto es, el poema. Asi, mas radical que la
subversion politica de Nieto me parecen su propuesta acerca del lenguaje y sus logros
en cuanto a que ha sabido trabajar valores, mitos, representaciones, simbolos que
configuran ejes semanticos binarios como solidaridad/egoismo, realidad/irrealidad,
desarrollo/atraso, con una palabra proxima al lector. Bolivar Echeverria entiende bien
este fenomeno y le adjudica un importante espacio en la experiencia escrituraria: “Si la
identidad cultural deja de ser concebida como una sustancia y es vista mas bien como
un estado de codigo [...], esa identidad puede mostrarse también como una realidad

88
evanescente”.

8 Marfa Augusta Vintimilla, El tiempo, la muerte, la memoria, Quito, UASB, 1999, p. 83.

88 Bolivar Echeverria, Las ilusiones de la modernidad, Quito, Trama Social, 1995, p. 77.
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Sin embargo, no podriamos, creo, hablar de manera suelta de la existencia de un
codigo cierto en que hayan resuelto comunicarse tanto poeta como lector, sino mas bien
de una intencion de interpretar el mundo y, al mismo tiempo, de descifrar el discurso
que emprende tal empresa.

Lo cotidiano y lo inmediato se invisibilizan a tal grado que necesitan ser
recuperados por el tamiz de la poesia. Pero la intencion de recuperar el pasado lleva a la
voz poética a redescubrir los puntales de su identidad. La reflexion que hace el poeta
sobre un proceso de Latinoamérica y especificamente de su propia bisqueda poética se
proyecta en su obra. Aquel momento es el de profundos cambios en el discurso lirico
que se producen desde alrededor de mediados del siglo veinte.

La materialidad del poema en Nieto Cadena se deja ver como fragmentacion del
lenguaje. Los esfuerzos de este lenguaje por convertirse en metafora —precisamente de
ese mundo que es la alteridad que desea aprehender— se manifiestan en los ecos y
resonancias de un caos muy particular.

Los des(en)tierros del caminante anuncia desde el titulo un errar, un
desplazamiento permanente y, al mismo tiempo, un cambio de actitud a la hora de
encarar la poesia. De esa especie de orden programatico en que se parapetaban los
anteriores titulos, la escritura de Nieto avanza desde ahora entre el caos particular que
demuestra un indice de lecturas y continuas referencias a una simultaneidad de
multiples discursos musicales, bibliograficos y vitales. Tal simultaneidad nos enfrenta a
una vision caleidoscopica que va a marcar en adelante la sucesion de titulos del autor:
en ellos la yuxtaposicion de elementos se presenta, pero no oculta una linea narrativa.
Los cambios se dejan ver también en el continente, pues el verso se extiende mucho mas
hasta la escritura de un poema que Juan de Jestis Lopez denomina narrativo-cinético. El

autor propone una superposicion de textos que empuja a la pérdida de la homogeneidad
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del poema. Podriamos hablar de la técnica del collage, pues se incorporan elementos de
distinta indole a la linea central del poema.

A pesar del incesante interés de Nieto Cadena por el habla popular, debemos
preguntarnos qué alcances y destino avizora para tal habla en su poesia particular.
Ademas, debido a que no habita mas el espacio representado, la coba guayaquilefia es
una en los textos y otra en la realidad externa. Hay una identificacion del hablante con
la coba, pero con una que ha quedado en el pretérito, pues la agilidad de la lengua
provoca una transformacién constante que Nieto Cadena no ha presenciado. O sea,
aquella realidad sobre la que se edifico una poética que pretendia representarla, se ha
metamorfoseado y se fractura, en sus poemas, por vias que la llevan a un horizonte mas
amplio que el local: al ambito caribefio. Rebasa, asi, una condiciéon reducida a una
ciudad o region, y mantiene un juego dialéctico con un espectro continental. El entorno
fisico que rodea al poeta se aleja, se derrumba y es otro; la cultura caribefia gana camino
y va imponiéndose en el mundo de esta imagineria. Esta época nueva deja sentir una
cercania a la realidad local, que busca sus formas de expresion. El nuevo territorio va a
permitir el levantamiento de un mundo con nuevos iconos y mitos, e incluso se fusionan
las fundaciones miticas de las ciudades.

Nunca tan intimamente como desde Des(en)tierros del caminante se habian
fundido los espacios publico y privado. Lo mismo se puede afirmar cuando acciona sus
juegos fonéticos:

Una cerveza es otra provocacion para mis distracciones vespertinas
dos cervezas son como una guerra civil no declarada
tres cervezas y se destruye absoluta

total

tremenda

insidiosa

copulante/mente

el mierdero mayor

[trac truc troc troc

/tru bari bari bari
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/bar6] ¥
Quien recuerda, traduce. La actitud palingenésica de esta voz radica en que
regenera poderosamente sus motivos, amalgamando un registro variado que no desdena

el uso de la jerga y cuya escritura organiza un ritmo sostenido y efectivo.

b. El asentamiento de la segunda época

Somos asunto de muchisimas personas es el titulo del siguiente poemario de

Nieto, y recoge parte de “Recado de la peste”, de Curriculum mortis, de Jorge Enrique

Adoum (“Qué dificil, en la tenacidad / de su contagio, ser la ultima pareja de la tierra: /

aqui somos asunto de muchisimas personas / que se entienden por sefias...”) A base de
esto, se puede pensar en una linea continua e interrumpida, con relacion a formas
poéticas plenamente canonicas como las de Efrain Jara Idrovo, Francisco Granizo y J.
E. Adoum, a quien Nieto considera la mayor voz lirica del Ecuador. Evidentemente, las
busquedas de Nieto lo han llevado a continuar acercamientos a la oralidad, y en cuanto a
esta veta poética se ha esmerado, es hacia alla donde ha dirigido sus esfuerzos.

Hay, en esta entrega del poeta, un prodigo ambito de libertad desde las
perspectivas referencial y lingiiistica. Es como si el sujeto lirico se esmerara en dejarnos
ver a los lectores las costuras del texto, esto es, permitirnos mirar a través de los
intersticios entre los mecanismos especificos y el engranaje general que unen al
referente con el lenguaje poético, exponiendo sus deudas (pertenezcan éstas a textos
literarios, musicales, historicos, o a tradiciones menos canonizadas como las del arte
pop, la publicidad, los mass media, las expresiones de cultura popular) y permitiendo
ver las vias que fueron recorridas hasta la escritura de su obra poética. Somos asunto de

muchisimas personas se convierte en el ultimo libro en el que la ciudad de Guayaquil

¥ Los des(en)tierros del caminante, Quito, Editorial El Conejo, 1988, p. 90.

73



aparece como un conjunto de resonancias propias de un mundo transitado, y pasa a
configurarse un universo de evocaciones —que ya se habia esbozado en Los
des(en)tierros del caminante—, combinado con otras aristas. Es como si el lugar de
enunciacion, esa perspectiva siempre simbolica, se parapetara con similares inquietudes
pero con una intencion distinta, a saber, la de tejer un pespunte pormenorizado entre
espacios fisicos diferenciados.

Los elementos que se vuelcan en la voz de este poeta tienden desde ahora, a
fuerza de una exposicion simultanea, a desvanecer las cualidades especificas del
referente geografico. Las alusiones literarias dejan de serlo y se convierten en citas mas
frecuentes cada vez, y las imagenes y demas datos concretos expuestos devienen una
especie de diario pormenorizado en que se sucede una serie de lecturas, viajes,
experiencias de la voz. Con respecto a esta caracteristica, desde este libro parece
arreciar la intencion de Nieto Cadena de evitar para la cultura el ambito del museo —
porque el museo como muestra estatica replica, para la literatura, un espacio de
referencias sin vida— Si bien hay una sucesion de registros tanto de cultura popular
como de una preponderantemente libresca, tal sucesion no es sindonimo de un despliegue
de erudicidn, sino el deseo de marcar un recorrido. “La paradoja propia de la ficcion
reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad”, dice Juan
José Saer.”

La poesia, como género, extrema la imaginacion y edifica universos paralelos,
pero se adhiere a este postulado de la narrativa en el sentido de que interpela al lector y
pretende con €l una comunicacion que disponga un enorme haz de posibles caminos, en
el que a su vez cada cual lograra sintonizar segin su memoria y sus experiencias

particulares. Entonces, la voz de estos poemas es consciente de que coloquio

% «E] concepto de ficcion”, en El concepto de ficcion, Buenos Aires, Ariel, p. 12.
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contemporaneo brinda el espacio idoneo para la dialéctica, y nos hace encarar la
ambigiiedad no en el sentido de estar ante textos vagos y sin forma, sino en el de
reconocer alternativas frente a esa poderosa dominacion que el ordenamiento civil hace
sentir, en distintos niveles, a sus habitantes:
Si alguna vez cantamos / fue porque sus nombres de historia se dibujan
en nuestros discos y poemas / porque nuestro empefio es acercar el
mundo a nuestra sombra / porque entre todos hicimos tiempo para
mirarnos hacia adentro / pero también nos dimos tiempo para trepar a los
almendros /beber / para alcanzar en las putas la ternura del siglo *'

I11. Las palabras del barrio

a. ¢Salsa nama?

La soledad del sujeto se interrumpe Unicamente cuando éste se halla entre sus
pares, cuando el yo siente que esta “entre iguales”. O sea, con quienes comparte un
codigo. La tension se produce en el lenguaje gracias al elemento sonoro, que sabe hallar
un quiebre con respecto al referente —externo o interno—, y conduce la palabra hasta
hacer posible la poesia, donde a su vez aquella musicalidad confiere la dimensioén de un
tiempo espiral al ingrediente semantico (espiral, debido a que en lirica, las repeticiones
tienen un papel trascendente).

Si la musica resulta esencial en la fiesta y el ritual, gran parte de la labor de la
épica de lo cotidiano es de recuperacion, en cuanto refuerza ritmos que paulatinamente
han sido minimizados por la maquinaria cultural occidental —pues los marginan
tildandolos de exdticos y contrarios al progreso—. Cuando hablo de salsa, me refiero
basicamente a la neoyorican salsa, cuyos origenes son rastreables hasta el son cubano, la
guaracha, la rumba, el guaganco, el chachachd, y que a través de sucesivos movimientos

ha devenido género acunado en y propagado desde Nueva York.

°! Los des(en)tierros del caminante, Quito, Editorial El Conejo 1988, p. 21.
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Aunque se ha visto la poesia de Nieto como recinto exclusivo para la musica
afrocaribefia, también hay otros géneros que han ido poco a poco firmando su carta de
naturalizacion en América Latina y que se despliegan a lo largo de la obra de nuestro
poeta en esta disidencia musical. No es coincidencia alguna que los otros géneros que
asimismo pueblan la poesia de Nieto hayan nacido en zonas urbanas periféricas, y que
se hayan convertido en referentes populares de zonas marginales, aunque mas tarde
hayan tenido tal cobertura que llegaron a funcionar como patrimonio cultural de la
poblacion entera, sin distinguir segmentos econémicos ni sociales.

La tradicion del rock también tiene sus propios codigos, que hablan del contacto
no solo con la musica sino con las letras de sus canciones y con una expresa sintonia
con el pensamiento de avanzada de muchos de sus exponentes, nicho muy cultivado de

dicho registro:

Por la buena intencion / salve salve rock and roll / por la palabra tierna que nace
entre tus cuerdas // por la caricia ebria que brota de tu vientre / “nuestro ideal
es absolutamente subversivo / QUEREMOS SER FELICES” // Porque hasta
para mendigar la vida // hay necesidad de buena y mucha suerte en el poema //
para no buscar la futilidad de una cancién antigua *>

Y aboga en pos de la reivindicacion propia y ajena, persistiendo en este didlogo:
“De todas maneras tropiezo con una cancion de john lennon / woman is the nigger of
the world / tras la esquina del universo una mujer espera”.”®> Pero también estan el
bolero, el vals y el pasillo, géneros que ligan al poeta a la vieja escuela y despliegan un
universo de nostalgia en sus tonalidades menores y sus movimientos lentos. Pero todo
esto combinado con un espacio que es importante, pues el poema puede representar en
ciertos momentos una escena diferente a la del amor galante, y se aloja en la de la

cantina y/o el prostibulo:

%2 A la muerte a la muerte a la muerte, Guayaquil, CCE, 1973, p. 69.
% Los des(en)tierros del caminante, Quito, Editorial El Conejo, 1988, p. 22.
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basto que el flaco diga vamonos de ronda / que el renegrido dijera vamos / todos
de acuerdo / chévere chévere ahi / por lejos que estés carifiito ahi ahi te seguiré /
vamos gordo no seas ahuevado / ya / dejamos a un lado la situacion coyuntural
del pais / rehabilitamos el inconsciente de su estado de latencia / no insista
broder / usted sabra disculparme pero ese culo lo vi primero **

Si bien los canones de la llamada musica de alta cultura son, tradicional y
mayoritariamente, eurocentristas, no hay que olvidar que el Caribe ha tenido desde los
tiempos de la Colonia una fuerza vital enorme que funciona como influencia integrante
de la cultura a lo largo de un espectro geografico que incluye el litoral del Ecuador. Asi,
la propuesta otra, alternativa al eurocentrismo, es optar por un ritmo que no proviene de
Occidente (aunque no lo niega), uno que ha logrado fusionarse con géneros de toda
indole, proveniente de actores de diversos estratos sociales: la salsa.

Para rastrear el porqué de estos ritmos y no otros, hay que sumergirse en el caos
urbano (y suburbano), pues es un universo conformado a base de la hibridacion cultural,
y que llega convertirse en un paisaje que mas que representable, parece hecho para
contemplarse y disfrutarse —o sufrirse—. La musica salsa es, junto con los espacios
fisicos que le son propicios —el salon de baile, la cantina y, mas ampliamente, el barrio
de espiritu rumbero—, parte de un ritual que convoca a los que buscan pertenencia, o
sefias de continuidad, y aloja, asimismo, tanto la frustracion como la catarsis colectiva
en sus escuchas.

La salsa se asimila con cierta manera hedonista de entender la existencia en el
Caribe y los puntos geograficos —y simbolicos— que cobija. Se configura la salsa,
entonces, como epicentro de la fiesta, independientemente de donde se encuentren sus
oficiantes. Esto es, cuando ha habido intentos de concebir la sociedad desde un paneo de

homogenizacion, alli se encuentra este género, entre otros procesos y productos

%% Somos asunto de muchisimas personas, México DF, Juan Bold6 i Climent, 1985, pp. 43-44.
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culturales, para advertir que tales intentos son siempre forzosos y de resultados ficticios

en América Latina.

b. La musica del barrio

En la salsa se percibe una gran dosis de supervivencia, y responde en parte al
habitat del barrio caribefio y su consiguiente proyeccion hacia amplias zonas de
influencia, desde Nueva York al norte hasta la zona de El Callao en el sur. El género
sabe musicalizar la tematica de la complice camaraderia frente al peligro que acecha en
las esquinas urbanas, que ocupan un gran espacio de Latinoamérica.

Concretamente en el caso de Nieto, en la musica afrocaribefia ha sabido hallar
pistas seguras para su propio ritmo, o como ¢l mismo nos dice en una entrevista virtual,
“una tension comunicacional donde la forma y el contenido son una realidad evidente
mas alla de cualquier teoricismo de manual estético”.”> Las pistas seguras para los
ritmos La cercania del barrio y de las pequenas luchas cotidianas justifica plenamente la
inclusion de la musica salsa en la poesia de Nieto. Las letras de la salsa presentan, como
la épica de lo cotidiano, la microtragedia que callejea y que segun Enrique Romero se
expresa a través de ese andamiaje sonoro que armoniza y respalda textos duros porque

dura es la realidad que reflejan. Mas especificamente:

Los barrios del Caribe urbano se convirtieron en el escenario y el simbolo mas
determinante en la vida de los latinos. El barrio constituye el referente mas
inmediato e importante de la cosmogonia caribefia y, como tal, impone el
pasado, delimita el presente y determina, en gran medida, el futuro de sus
habitantes. En el barrio [...] se cuecen los ingredientes que van dando fisonomia
personal y colectiva a sus inquilinos. La esquina es el aleph del Caribe, el punto
de encuentro y, sobre todo, de fuga. *°

9 www.casa-delasiguanas.blogspot.cony/.../fernando-nieto-cadena-pa-bravo-yo-quiza.html

% Enrique Romero, Salsa, el orgullo del barrio, Madrid, Celeste, 2000, p. 38.
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En efecto, desde alli se hace musica y se convoca, indistintamente, las mas
disimiles actividades colectivas. Diriase que los caminos que la salsa pretende construir
no dirigen su brajula exclusivamente hacia la Europa conquistadora, sino también hacia
una cultura proveniente del mestizaje afroamericano. Asi, esta fusiéon de son cubano,
guaracha, ritmos animistas africanos, y otros afines rememora unas formas de
comunicacion distanciadas ciertamente de la vision eurocentrista. La musica —y
especificamente esta musica— cumple un papel de territorializacion y apropiacion, al
que se llega tras flanquear una corteza de duda y desamparo. La percusion y la oralidad
surgen en esta forma de relacionarse de los oficiantes; se perciben en sus canciones, sus
quiebres y se inspira en sus percusiones y sus instrumentos. Se siente la musica salsa a
través de una serie de menciones: “Un pregdn de timbales es todo lo Uinico que tengo”;
°7 0 mas adelante, cuando estos versos se afincan en este ritmo: “nadie nos dijo que esa
musica de trompetas y piano era nuestra / musica, nadie nos ensefid que esa voz negra
de rumbera era Celia / Cruz, asi como nunca se nos ocurrid preguntar el nombre de
nuestra madre”. **

Ya cuando el género se ha configurado como auténomo, ha demostrado una gran
ductibilidad, pues ha seguido la linea de continuas fusiones e influencias. Piénsese en el
peso de la musica disco en cierto segmento de la produccion discografica de salseros
como Willie Colon y Rubén Blades, o de la musica cldsica en composiciones de
musicos como Richy Ray. Incluso estan las operas salsa, como Hommy, de Larry
Harlow (1973) y Maestra vida, de Rubén Blades (1980), a lo que podria sumarse una
serie de fintas con el jazz como en California Jam, de la Fania All Stars, de 1980. En

esta especie de “militancia rumbera”, Nieto Cadena observa la salsa de muy cerca,

o7 ,’Los des(en)tierros del caminante, Quito, Editorial El Conejo, 1988, p. 30.
% fbid., p. 27.
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desde dentro, y ésta se convierte en marco que hace las veces de morada para el
habitante de esa América que vuelve a tomar conciencia de su africanidad, o africania,

término preferido por Romero.

IV.EI evangelio del cuerpo y el eros

El escritor, cualquiera que fuere su actitud frente al oficio, sabrd que no puede
escapar de una corporeidad omnipresente y que no le queda sino poetizar mediatizado
por el cuerpo. Este resulta para el poeta un cicerone en el mundo, y le sirve para los
fines de su expresion, que a su vez también se hallan en el cuerpo. Por tanto el cuerpo,
por constituirse en frontera entre el yo el otro, resulta el lugar desde donde la palabra se
proyecta y expande hacia el otro. Dentro de los saberes que rescata la épica de lo
cotidiano esta el erotico: esta poesia le brinda un espacio importante a la dispersion del
cuerpo, y en Fernando Nieto Cadena una elocuente sexualidad se impone y logra hacer
del eros el verdadero ethos de su poética entera, consoliddndose como morada y eje de
su discurso lirico, con un ritmo que puede aprehenderse también de las variables
conmociones del sexo. Asi, para acceder al mundo, el poeta sabe que no puede
“liberarse” del cuerpo y de las lindes de la piel; pero también reconoce la ironia que late
en la conciencia de esos limites.

El amor es asumido como un misterio: “Del amor sé cosas pequefias / conozco
palabritas que se dicen al apuro como a escondidas // como ves / yo del amor sé
palabras pequenas y entristecidamente tristes”, 99y por otro lado, el erotismo se moviliza
como una sucesion-simultaneidad de abstinencia, frustracion, relaciones licitas y

clandestinas, acompafiada de un deseo, dentro de ese impetu explosivo, de acceder a un

91985, p. 33
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estado de liberacion. En el terreno de la experiencia sexual, dicha liberacion equivale a
una revelacion. Hace, en fin, que los géneros conserven la carga positiva de sus roles y
se deshagan del lastre de la negativa. Pero, como demuestran estos textos, el sexo debe
aun estrellarse contra un sistema que desea despojarlo de ese &mbito de libertad: “Desde
fuera desde adentro viceversa / es menester el himno / es necesario otra vez el fervor
lacustre de inmarcesible espanto”.'®

A pesar de esa fatalidad de la mirada imperante en esta poética, el eros se vuelca
en estos poemas también como la piel de una profunda critica social, como en “Después

del té canasta”:

Sefiora: / Yo no he perdido el tiempo, entienda / Si escribo estos versos / Es solo
porque ganas de vivir nunca me faltan / Usted, ya s€, vive tranquila con sus
hijos, asiste al desvalido con sus fiestas; / yo, en cambio, leo, pienso que no esta
bien que haya miseria / y que es mejor... // Le interesa saber que hay un nuevo
modelo en portabustos, / que ha salido un nuevo lapiz labial aguamarina. // Por
€so no se asuste si me encierro esta noche en su cuarto, / si voy a su cama y
quiero consolarla. / Olvidese de dios, de su marido, / abrase de muslos y no
tema, / al final / el cielo sera nuestro al acoplarnos.'"’

El eros, por tanto, traslada el campo de juego a la corporeidad de los sexos, y el
goce aparece indiscutiblemente como elemento teleologico. Y hay mds: en un camino
que escruta los elementos que estan a su alrededor en pos de hallar su identidad, esta
voz se piensa a si misma aprehendiendo algo de dicha identidad en aquel sentido que
yace inmerso en los lugares que transita, y que a su vez son lugares que lo impregnan,
que lo cruzan, en fin, que lo habitan. El cuerpo posee una presencia cada vez mas
notoria, aparece como un elemento primordial, y hace ver la tension entre los sexos
como la escena dialéctica per se. El paisaje, las relaciones, el mundo se erotiza a través
de esta expresion lirica. Y lo hace sin remilgos ni temores ante lo explicito, como en las

asociaciones fonéticas, o cuando confronta al objeto de su deseo en el apostrofe erotico:

% bid., p. 121.
0 4 la muerte a la muerte a la muerte, Guayaquil, CCE, 1973, p. 13.
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Mujerpajarofrentealsolyalaluna

La humedad de tus manos sera como la humedad de tu sexo
no yo sé que no es

no tiene el aroma de tus labios vaginales

no tiene la espesura de su salinidad

sin embargo

tus manos se humedecen

las siento recorrer todo mi cuerpo

buscandome

pidiéndome '

En efecto, entre los saberes que cruzan los muchos referentes de sus poemas,
Nieto exalta el erdtico. Pero existen distintas maneras de abordar el eros. El hablante
que recorre los poemas de Nieto sigue un camino opuesto a aquel que Kierkegaard
destina para si, aprendiz de don juan, en Diario de un seductor. El cuerpo de la mujer no
es tabu ante el que el sujeto se detiene y medita, sino parte de aquel todo que hace a
Nietzsche afirmar que “el griego dionisiaco quiere la verdad y la naturaleza en su fuerza
maxima”.'” Aun asi, el cuerpo y la voz pueden quedarse con palabras por decir: para
Nieto Cadena es obvio que la mascara deviene, a la vez, el rostro que dice y el signo que
disfraza. Logra que el pretérito llegue pronto hasta fusionarse con el presente, que es el
instante de la reflexion y cuando el pasado empieza a ocurrir.

Para Nieto, aquella violencia desesperada que ve Bataille en el erotismo se
fusiona con un ritmo muy suyo. Ademas, como no hay momento para saciarse, esta
palabra poética puede ser un llamamiento a la orgia. Sin embargo, en la misma medida
que el sexo se ha visto como valor de cambio (en el mundo del consumismo), suele
cerrarse como vehiculo de intimidad.

Ante el insilio que provocan los espejos, esta inquieta voz encuentra un motivo
mas para la fragmentacion del sujeto moderno, como cuando afirma el poeta: “el iluso

poeta que soy yo pregunta con seria solemnidad / jcon quién debo ser

192 Somos asunto de muchisimas personas, México DF, Juan Boldo i Climent, 1985, p. 113.
193 Friederich Nietzsche, EI nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1991, p. 81.
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complaciente?”,'” sin saber qué parte de él es convocada por los distintos discursos
circundantes. Como lo es la intencion del ser humano por aniquilar sus quimeras —que
como el enigma, ademas de ser propuestas por la esfinge, son la esfinge misma—, esta
poesia nos interpela, opera como un lenguaje travestido (esto es, encubierto, disfrazado)
y llega a la conciencia y al intelecto de los lectores. Pero la bruma del poema despierta
nuestros sentidos, mantiene alerta nuestra cabeza.

No es casual que uno de los ultimos poemas sea “Exilios”, incluido en su
antologia Duro con ella. Demuestra un periodo de escritura de mediados de los noventa
(1995-96) y conserva sus motivos, de los que refuerza el del viaje y del regreso
consecutivos: “Qué le voy a decir / que te espero que no me puedo ir de esta isla / que
todavia tengo algunos temas por explorar en estas noches de verano”.'® (Es laisla de la

que no puede partir ¢l mismo? A la insularidad de ese entonces (vivia en Isla del

Carmen), se empareja otra, la de su introspeccion constante:

jamas volveré a decir que fui feliz / que tan solo suefio recuperarme en la
encrucijada de tus piernas // Y esta noche al decirte adids s¢ que empecé
a despedirme de la isla / Busco alguna salida / un camino que me permita
descaminar todo lo desandado// hago clic / Algo ha fallado / el cadaver
que fui sigue jugando a la ruleta con mi sombra.'®

Y asi, se confiere espesor al deseo de convertirse en memoria; abonando en
favor de la consumacion del amor. Entonces, el deseo —al igual que el silencio— vence al
lenguaje y lo sobrepasa. Piénsese en el encierro, en la nocturnidad, y en ese silencio que
esta voz busca, jencuentra?, en si misma: “La noche es mi consolacién es mi sosiego /

sabe de mis quebrantos de mis horas de amor de mis afanes / sabe de mi agonia de mis

' De uiltima hora, Guayaquil, Editorial Imaginaria, 2003, p. 129.
195 Duro con ella, Tabasco, Universidad Juarez Autonoma de Tabasco, 2003, p- 19
1% bid., p. 17-21.
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torpes maniobras de mis encierros / sabe de mi suicida fe en las palabras / sabe de mi
locura / sabe de mi bajo unos senos balbuceando hallazgos de ausencia”. '’

Este es un sonoro y vibrante abandono del lenguaje oscuro y una convocatoria a
un lenguaje que cumpla realmente lo buscado: la comunicacion (de los amantes, en este
caso). Para luego trasladarnos a otros ambitos (mas amplios), y establecer un dialogo
con los interlocutores todos, para dejar plasmada la memoria de los cuerpos, que
también es la de la piel, la de la mirada, y asimismo de los sentidos del oido, tacto,
olfato y gusto.

En Fernando Nieto Cadena, la palabra manifiesta un decisivo vuelco hacia y sobre
el cuerpo. Los desvios en el comportamiento de su lenguaje poético se refieren al goce y
al dolor de los cuerpos. Y recupera esa vida pues indaga en el colectivo, se concentra en

el individuo. El mito que rodea este mundo con su halito, y recrea al tiempo que

de/forma tal mundo.

7 1bid., p. 72.
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Conclusiones

“La verdadera importancia de la poesia reside en el placer que procura, aun
cuando es tragica”, ha dicho Dylan Thomas. Lo real para el lector, segln el poeta galés,
se presenta a la hora en que cae en la cuenta del movimiento implicito en la lirica: en el
dolor, la ternura, la exaltacion que subyacen.108 Podemos admitir, en ese sentido, que el
procedimiento aludido no se proyecta en una sola direccion pues realidad y poema
corren paralelamente, con fintas violentas entre si. Pensar las posibilidades de la épica
de lo cotidiano implica la necesidad que tuvo —y tiene— la literatura de un decir poético
distinto, el irrumpir de una palabra que sirva de contrapeso al fiel que se regodea en la
solemnidad y un cierto tono cuasi hieratico que ha impregnado tradicionalmente gran
parte de la lirica occidental.

La irreverente poesia de Fernando Nieto Cadena despliega su critica mirada
hacia el mundo, y despeja su palabra de las taras de la sociedad en la era tecnoldgica,
siempre con un sesgo integrador, precisamente en un tiempo en que la sociedad acepta
integrando a unos individuos mientras rechaza a otros, ignorandolos. Nieto observa la
historia desde la ironia y nos convence de que hay un cruce donde confluyen las
miradas, como en un haz que aun asi, permite que cada uno retenga su vision. Llega
profundamente a sus interlocutores, porque son suyas las preocupaciones de quienes se
sumergen en el papel de receptores andnimos, precisamente porque deviene una voz que
toca los objetos, que comparte conductas, que ocupa esos mismos espacios. Comparte,
ademads, algunos de sus recursos con la poesia de todos los tiempos, pero su tinte

personal los desacraliza y se vuelca hacia explotar una dimension narrativa en todos los

108 «Notas sobre el arte de la poesia”, en Sur N° 283, Trad. Pedro 1. Albertelli, Buenos Aires, 1963.
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elementos que la rutina ofrece. Es hacer inventario de la calle, y echar mano de un
repertorio para el que no son ajenos el humor, el prosaismo y los distintos registros del
hablante del barrio. Cuando irrumpid en la arena de las letras nacionales, esta poesia fue
leida en varios sentidos: desde la mirada que interpretaba el desparpajo y la irreverencia
de Nieto como una inofensiva irrupciébn que corrid paralelamente al espiritu
vanguardista de los tzantzicos, hasta quienes vieron en esta propuesta una abierta
confrontacion al canon. Esas rupturas en la linealidad son un reflejo del terror y lo
precario que esta escondido en la cotidianidad, y parten de lo concreto, para desmoronar
la monotonia de un decir que ha sido moldeado a fin de evitar puntos de fuga. Nieto
Cadena, como explorador del tono paroddico, es capaz de asumir una voz “desterrada”
desde sus primeros titulos, cuando parece sentir el relato de la pérdida del Edén de los
primeros afos.

Géneros musicales tan dispares como el bolero, el rock, pero sobre todo la salsa,
ofrecen a la voz sus ritmos. No me refiero a una improvisada eleccion, sino a un
discurso lucido y coherente. Otro de los caminos que el yo poematico toma es el de la
erotizacion de cuanto toca. Llega a propiciar la pornografia, si entendemos el término
como la observacion de escenas sexuales por parte de terceros que no participan de
dichas escenas: invita al lector a ser un voyeur.

A esta voz le es necesario tomar en cuenta que la épica ha transfigurado su
objeto: no se trata en modo alguno de poetizar los conflictos del héroe tragico, sino los
provenientes de las minimas tragedias diarias. Aqui hay otras metaforas del universo,
como la penuria, los persistentes devaneos sexuales, que suceden en esta poesia a los
metarrelatos que han funcionado como fundamentos de la modernidad. Esta voz
interpreta al nuevo hombre y su mundo; invita al lector a transitar estos poemas, a

asumir su voz. La épica de lo cotidiano, al tomar elementos del habitat del transeunte
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comun y marginal de una comunidad, destruye tanto la idea de una poesia lejana como
la de un lenguaje poético exclusivo (en la negativa acepcion de excluyente).

La profusion inherente a este decir poético —lograda a base de un continente
extenso que tiene como expresion el versiculo, y un flujo de yuxtaposiciones tematicas
y equivocas— crea en el lector la ilusion de hallarse inmerso en la multitud: las voces
multiples, las voces que no se adhieren a un sentido homogenizador en las creencias, en
los discursos con que encara la existencia.

No es la palabra de Nieto Cadena un bloque sin fisuras. Hay etapas distintas
identificables en la trayectoria del poeta, aunque los motivos mantengan una linea que
se articula en la misma zona tematica. La épica de lo cotidiano pronuncia también el
mundo con su voz, que aglutina el producto de las vias sensoriales que se han tejido
para aprehender ese mundo. Se eslabona una tension entre el elemento semantico y el
que se produce fonéticamente en el texto. De esta forma, se acunan y proyectan los
ritmos que se cuecen en el lenguaje. El sentimiento del destierro o del exilio es sucedido
por el de una introspeccion que supone esa desazon del hablante frente a los sucesos del
mundo. Nos hace entender que la construccion de sentido no se realiza fuera del yo
poematico —en el mundo, en los otros, en las cosas—, sino en lo profundo de su
conciencia. Y en buena parte, se redime de su desazon mediante la llegada al eros en su
papel de refugio y restauracion. La propuesta estd dada. Ese cosmos legible, que se
proyecta y hace sentir en las dimensiones del tiempo y del espacio, es el desafio que se

impone al lector en esta investigacion.
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