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Prologo

El presente libro, Nuevas aproximaciones al cuento ecuatoriano de los ultimos
25 arios, es la tesis académica mediante la que Alexandra Astudillo obtuvo el titulo
de Magister en Letras, en la Universidad Andina Simén Bolivar.

Sin duda, tiene la clasica estructura de un texto académico: un instrumental
metodoldgico —la teoria de Mijail Bajtin— que «trabaja» —en el sentido althuseriano del
término—' una determinada «materia prima» —los cuentos de los escritores ecuatoria-
nos nacidos después de 1940— para producir el conocimiento de las «estrategias nar-
rativas que organizan las distintas maneras de imaginar la sociedad ecuatoriana»,
segun lo dice la autora.

Empero, el resultado dista mucho de ser un mero ejercicio académico. Yo ha-
bria aconsejado a Alexandra publicar el texto sin el capitulo I —«FEl texto como enun-
ciado»— que sintetiza ese instrumental bajtiniano, para que el texto brille por su propia
voz.

En una velada o indirecta autocritica a su obra Borges dice:* la forma en vez
de liberar la vida, la mata. De manera similar, en muchos textos académicos, el mé-
todo en lugar de permitir el despliegue creativo de la interpretacion, la mata.

En este libro no ocurre nada de eso. Por el contrario: se trata, a mi juicio, de
uno de los mejores y mds creativos estudios realizados sobre la nueva narrativa ecu-
atoriana. Y su importancia radica no solo en el nivel teérico —la interpretacion de los
cuentos ecuatorianos de los ultimos 25 afios— sino en la (recreacién) del universo lit-
erario presente y que va mds alld de ellos. Alexandra Astudillo lleva la critica litera-
ria a su mejor nivel: construye los imaginarios de la ficcion, las figuras o imdgenes
del lenguaje que fundan su sentido y que estdn, mds alld o mds acd de la conciencia
narrativa. Algo asi como el inconciente de las formas de inventar e imaginar de una
época. La critica asi desarrollada deviene en literatura ella misma. Nuevas aproxi-
maciones... es un texto literario. De alguna manera, Alexandra no solo despliega las
potencialidades creativas contenidas in nuce en los cuentos analizados sino que los
profundiza y supera..

Mas atn, el texto en su parte fundamental tiene una estructura narrativa. Hay

1. Las famosas «generalidades» de la llamada practica tedrica.
2. En su relato sobre las criticas realizadas a Herbert Quain.
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una secuencia légica que es, a la vez, dramdtica. El proceso que va del capitulo IT —
«Cuando la imagen del lenguaje es imposible»— hasta el IV —«La imagen de un len-
guaje otro»— puede ser leido también como la épica de la emergencia de las voces
«otras», de la insurgencia literaria de la diversidad. Una suerte de pequefia revolucion
democridtica en la republica de la literatura, un cambio en las relaciones de poder.

Esa insurgencia no solo estd analizada sino «narrada». Se siente la tension, el
drama instaurado en los textos estudiados en el capitulo II: el sujeto de la enunciacién
pretende cuestionar y aun condenar la conciencia moral que instaura la diferencia —
el cuerpo deforme o los personajes femeninos— pero termina reproduciéndola: hay
una sensacién de derrota y fracaso. En los cuentos estudiados en el capitulo III, el
drama se estructura en torno a dos centros discursivos: «la palabra ajena y la palabra
que la muestra como ajena»: las voces otras han abierto un espacio mayor de exis-
tencia, se hacen oir pero aun dentro de la voz ajena. En los cuentos analizados en el
capitulo IV, la tensién se acentua, esas voces ganan autonomia y libertad y la palabra
«pierde tranquilidad y seguridad para llegar a ser turbulenta...»* Alexandra Astudillo
nos cuenta el drama de una conciencia —y un discurso— monolégica que pretende
abrirse a la diversidad polifénica del mundo.

Alejandro Moreano

3. Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoyewsky, cit. por la autora.



A Patricio y Arturo
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NOTA EDITORIAL: En este trabajo hay muchas citas de obras que tienen una
peculiar ortografia y sintaxis, que no son correctas desde el punto gramatical. Dichas
caracteristicas forman parte de una propuesta estética.



Introduccion

Lo mads profundo estd en la ficcidn, pues esta
consiste en la invencion imaginativa, es la creacion,
los nombres, el sentido de las cosas, el motor de la in-
terpretacién. Necesitamos fingir, inventar, represen-
tar: de lo contrario no podriamos controlar la
realidad; resbalarfamos por su superficie hacia una
profundidad que ella no posee y que en nosotros es el
deseo [...] de encontrarnos con su fondo.

José Joaquin Brunner, América Latina:
cultura y modernidad.

El presente estudio es una aproximacion al relato' ecuatoriano publicado en
los ultimos 25 afios, a partir del andlisis de una seleccion de algunos de ellos,2con la
intencion de reflexionar sobre las estrategias narrativas que organizan las distintas
maneras de imaginar en la sociedad ecuatoriana, en un periodo de rapidas transfor-
maciones, que incide en una forma u otra de inventar, fingir o representar.

El andlisis se apoya en una perspectiva —de entre muchas otras posibles que
permiten los textos— que considera a los relatos como productos culturales, es decir,
como procesos enunciativos que se construyen sobre experiencias, realidades, viven-
cias, en un momento especifico, y como una generacion dindmica de sentido, que di-
aloga con una realidad heterogénea, cambiante y contradictoria.

Se ha realizado un proceso selectivo de relatos publicados a partir de 1970,
escritos por autores nacidos desde los afios 40 en adelante > pues los 70 marcan un mo-

1. El término relato es utilizado en este estudio en un sentido amplio, sin entrar a discusiones sobre de-
nominaciones de acuerdo con la extension de los textos, ni distinciones entre cuento y relato; prob-
lemas que desbordan el enfoque del mismo.

2. Después de una lectura de gran parte de los relatos publicados en estos afios, se ha realizado una se-
leccion de acuerdo con criterios que dan prioridad a una adecuada estructuracién de los mismos, y
también toman en cuenta las opiniones vertidas por la critica respecto a algunos de ellos, considera-
dos como los mds representativos de la literatura ecuatoriana de este periodo.

3. Eliécer Cardenas, Jorge Davila Vazquez, Ivan Egiiez, Ivan Onate, Ratil Pérez Torres, Francisco Proa-
fio Arandi, Marco Antonio Rodriguez, Huilo Ruales, Fabiola Solis de King, Abd6n Ubidia, Raul Va-
llejo, Javier Vdsconez y Jorge Velasco Mackenzie, Santiago Pdez, Gilda Holst, Jennie Carrasco y
Santiago Andrade.
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mento en que tanto la sociedad ecuatoriana como su literatura sufren cambios; en es-
ta época se comienza a desarrollar un mayor interés, no solo por la produccion lite-
raria, sino por una profundizacion tedrica, acompafiada de una conciencia critica sobre
el rol del escritor, aspectos que influyen en la produccién literaria. El objetivo de es-
te estudio es analizar las estrategias narrativas adoptadas por los relatos en este perio-
do, para encontrar sus caracteristicas mas relevantes.

Para una aproximacién a los mismos se ha adoptado la perspectiva tedrica de
Mijail Bajtin‘ porque al mismo tiempo que permite orientar la lectura hacia la mane-
ra como se construye el enunciado, como se articula en €l los lenguajes sociales, y se
re-crea su potencialidad expresiva, posibilita proyectar el andlisis a una visiéon mas
amplia, que da cabida a las posiciones axioldgicas presentes en el lenguaje en un mo-
mento determinado y desentrafia los mundos que se organizan en torno a ellas.

Dicha perspectiva permite acercarse a los relatos seleccionados en busca de sus
estructuras internas, no tanto para describirlos como organizaciones individuales y
Unicas, cuanto para proyectar sus caracteristicas internas hacia una lectura de conjun-
to, que deja de lado algunas particularidades especificas y se concentra en establecer
los modos de enunciacién comunes a unos y otros; esto permite descubrir algunas
constantes en las estrategias de organizacién de los relatos en un momento determi-
nado, detrds de las cuales, estdn presentes maneras especificas de pensar la sociedad
y a los individuos inmerso en ella.

A diferencia de otros estudios sobre los relatos de este periodo, que los carac-
terizan en oposicion a los publicados en la década del 30 y establecen comparaciones
de técnicas narrativas, personaje urbano frente al rural, predominio de la connotacién
sobre la denotacidn, perspectiva existencial antes que social, entre otras, en el presen-
te andlisis hay un interés por estudiar el periodo en sus peculiaridades internas y ha-
cer una lectura que permita correlacionar los distintos relatos y caracterizarlos como
un conjunto dindmico de articulacién de sentido, perspectiva distinta de una refle-
xién de cardcter sociolégico y/o de cualquier intento de valoracién de los relatos co-
mo textos individuales y de sus autores, ya realizadas por importantes criticos de la
literatura ecuatoriana como Diego Araujo, Cecilia Ansaldo y Ratil Vallejo.

4. Lingiista ruso (1895-1975) cuyo principal aporte radica en considerar a la obra literaria en contacto
con la realidad, el devenir, y el conjunto de lenguajes diversos que circulan en la sociedad, organiza-
dos en una estructura espacio temporal determinada. El desarrollo de concepciones como polifonia, di-
alogismo, cronotopo, imdgenes del lenguaje, entre muchas otras, al igual que sus aproximaciones a la
cultura popular lo convierten en uno de los mas importantes teéricos de la literatura y de las ciencias
humanas de este siglo.

5. Cfr. Cecilia Ansaldo, «El cuento ecuatoriano de los tltimos 30 afios», en La literatura ecuatoriana en
los ultimos 30 afios (1950-1980), Quito, El Conejo / Hoy, 1983. Raiil Vallejo, Una gota de inspiracion
toneladas de transpiracion. Antologia del nuevo cuento ecuatoriano, Quito, Libresa, 1990. Diego
Araujo, «Literatura ecuatoriana de los 80», en Signos de futuro, Quito, Agencia Espafiola de Coope-
racion Internacional, 1991.
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El estudio estéd organizado en cinco capitulos. En el capitulo inicial se realiza
una breve exposicion de los argumentos tedrico-metodologicos que orientan la estra-
tegia de lectura de los distintos relatos. La concepcion tedrica fundamental estd toma-
da de Mijail Bajtin, se recoge su perspectiva sobre el enunciado concebido como una
elaboracion de cardcter dindmico y social, articulada desde una posicion especifica
que organiza distintas voces, correlaciondndolas unas con otras, sobre un trasfondo es-
pacio-temporal y que concluye en la configuracion o no de imédgenes de lenguajes
que circulan en la sociedad.

Los capitulos segundo, tercero y cuarto recogen el andlisis de los relatos
agrupados de acuerdo con caracteristicas comunes en la forma de configuracion del
enunciado.

En el segundo capitulo se analizan relatos que se caracterizan por configurar un
mundo cerrado y concluido enfrentado al conflicto de la presencia de un otro distinto;
situacioén que se trata de resolver marcando el cuerpo del ofro, limitando sus movi-
mientos a las fronteras del miedo y el deseo, silenciando su voz, bajo el peso de espa-
cios y tiempos de los que no pueden salir y que les define de una vez y para siempre.

El tercer capitulo explora el conjunto de relatos de diversos autores de un pe-
riodo intermedio —el mds amplio—y los organiza de acuerdo con aspectos que les son
comunes, relatos en los que predomina una fuerte confrontacién interna en su proce-
so de organizacién de un mundo que cambia rdpidamente y que provoca escisiones
en sus personajes. Este capitulo se inicia con un conjunto de relatos que se caracteri-
zan por un constante moverse por los bordes en busca de consolidacion en el enunci-
ado de la imagen de un lenguaje; son textos que llegan a cuestionar su propia
estructura, que se mueven entre espejos e imdgenes desdobladas; y concluye con otro
grupo de relatos que cierran el periodo y que dejan abierta la posibilidad de algo nue-
vo, voces que se disuelven como consecuencia de un continuo movimiento en busca
de sentido dentro de un espacio que se desgasta.

El cuarto capitulo reflexiona sobre otro grupo de relatos y algunas peculiari-
dades de sus estrategias narrativas en su intento por construir imagenes de un lengua-
je otro. En estos estallan las estructuras cerradas, los espacios se vuelven imprecisos,
desarticulados, emergen a la superficie del enunciado diversas voces, que suenan co-
mo un conjunto polifénico que armoniza disonancias y que expresan otras maneras
de estructurar el enunciado, en un esfuerzo por buscar perspectivas narrativas alter-
nativas a las que tienen mayor vigencia.

En el dltimo capitulo se desarrolla una vision de conjunto que logra articular
los tres momentos de los relatos publicados en el Ecuador en los dltimos 25 afios, en
tres grandes procesos enunciativos que explicitan los modos de fijar y organizar el
sentido en este periodo.

Explorar esta faceta de la literatura ecuatoriana ha significado un inquietante
y sorpresivo descubrimiento de las multiples maneras de configurar el sentido, y un
encuentro con una serie de correlaciones presentes en los singulares procesos de in-
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vencion imaginativa, inmersos en una realidad que encuentra en la ficcién diversos
lenguajes que la re-crean. Pareceria que la tarea inventiva tiene la habilidad de defi-
nir, con la imaginacion, la variada e imprecisa contextura de la realidad en la que
emerge.

El presente estudio como resultado del trabajo de tesis de maestria no hubie-
ra sido posible sin los importantes aportes de Francoise Pérus, Nelson Osorio,’ Julio
Ramos* y Fernando Balseca.’

6. Profesora visitante de la Universidad Andina Simén Bolivar. Seminario: Problemas de poética histo-
ricay narrativa.

7. Profesor visitante del programa de Maestria en Letras de la Universidad Andina Simén Bolivar 1993-
1995. Seminario: Conceptos fundamentales de teoria literaria. También se han recogido importantes
aportes de su segundo seminario: Ficcion de oralidad y cultura de la periferia en la narrativa actual.

8. Profesor visitante del programa de Maestria en Letras de la Universidad Andina Simén Bolivar 1993-
1995. Seminario: Ficciones del cuerpo y la nacion.

9. Profesor agregado del programa de Maestria en Letras de la Universidad Andina Simén Bolivar 1993-
1995. Seminario: Relatos contados, la historia, la ficcion y la literatura.



CapiTuLo I

El texto como enunciado

Para realizar una lectura de las organizaciones que sustentan el sentido de los
relatos, se ha tomado como punto de partida la nocién de enunciado de Mijail Bajtin.
Esta concepcidn permite leer al relato como una «forma particular de comunicacién
social que se encuentra realizada y fijada en el material de la obra de arte», como un
elemento abierto y significativo, producto de una serie de movimientos internos que
articulan modos de concebir el mundo. Dicha nocién parte del andlisis de la organi-
zacion interna del relato pero permite proyectar la lectura hacia dmbitos culturales
mds amplios.

1. EL TEXTO COMO ENUNCIADO:

A la nocién de texto, articulado a la lengua y a un cédigo literario, como «sis-
tema de estructuras en distintos niveles, de tal forma que cada elemento asuma un va-
lor en relacién con los demds»,; —difundida por las tendencias formalista y
estructuralista—, Bajtin opone la nocién de enunciado que enfatiza en las complejas
relaciones que producen su configuracién, relaciones que involucran al lenguaje co-
mo sistema dindmico y correlacionado a un entorno social activo, y a la posicién des-
de la cual el enunciado se articula.

El texto deja de ser considerado desde una perspectiva que limita el andlisis «a

1. Mikhail Bakhtine, «Le discours dans la vie et le discours dans la poésie», en Mikhail Bakhtine le prin-
cipe dialogique suivi de Ecrits du Cercle de Bakhtine, por Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1981, p. 187.
La traduccion es nuestra.

2. Debido a que los textos que recogen el pensamiento de Bajtin se caracterizan por desarrollar los dis-
tintos conceptos a manera de una espiral, donde constantemente se recogen puntos anteriores para
afiadir nuevas perspectivas, para hacer variaciones sobre un mismo tema, la sistematizacion y estruc-
tura que se dard en este estudio a algunos de sus planteamientos obedecen a una organizacion perso-
nal de acuerdo al objeto de estudio en cuestion.

3. Angelo Marchese y Joaquin Forradellas, Diccionario de retorica, critica y terminologia literaria, 3a.
ed., Barcelona, Ariel, S. A., 1991, p. 402.
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la sola obra [...] como si todo el dominio del arte se redujera a ella»;* pues su com-
prension se amplia hacia todo el proceso de «comunicacién cultural»s que se provo-
caenél.

El enunciado literario no se reduce a un ejercicio lingiifstico o a un mundo si-
quico, sino que es un «poderoso condensador de evaluaciones sociales inexpresa-
bles: Cada palabra estd saturada de ellas. Y son precisamente las evaluaciones sociales
las que organizan las formas artisticas como su expresion directa» . Las evaluacio-
nes influyen en la «eleccion de las palabras»’ y en la perspectiva desde la cual se
enuncian. Cuando se escogen los términos de un enunciado se opta también por «las
evaluaciones que estdn ligadas a ellos, y desde el punto de vista de los seres vivos que
portan esas evaluaciones» .

El enfoque, que Mijail Bajtin propone, reconoce toda la carga «activamente va-
lorativa»® con la que lo ‘dado’ socialmente es re-creado en el enunciado; pues

el lenguaje estd integramente impregnado de entonaciones vivas, estd plenamente
contaminado por las evaluaciones y por las orientaciones sociales embrionarias [...]
ninguna palabra estd bajo una forma lingiiistica virgen. Esta palabra estd ya fecunda-
da por las situaciones précticas y los contextos poéticos dentro de los cuales ella se en-
cuentra."

Considerar el enunciado literario desde la perspectiva que Mijail Bajtin pro-
pone, implica leerlo como un producto cultural, resultado de un juego de interaccio-
nes que «no pueden ser reducidas a relaciones légicas (aunque éstas sean relaciones
dialécticas), ni a relaciones puramente lingiiisticas (sintdctico-composicionales); [si-
no que deben ser] entendidas como relaciones dialégicas»;" es decir, relaciones que
se producen entre enunciados que se construyen en permanente didlogo consigo mis-
mo y con las «voces sociales, los puntos de vista, las visiones del mundo»,? presen-
tes en las palabras que ellos convocan.

Esta posicién permite considerar al enunciado como un conjunto dindmico que
se define en un proceso de triple orientacién: hacia el objeto que enuncia, hacia la
carga axioldgica presente en las palabras y hacia si mismo, en una vuelta sobre si, en

4. Mikhail Bakhtine, «Le discours dans la vie et le discours dans la poésie», en Mikhail Bakhtine le prin-
cipe dialogique suivi de Ecrits du Cercle de Bakhtine, p. 185. La traduccién es nuestra.

5. Ibid.,p.186.

6. Ibid.,p.201. Subrayado del autor.

7. Ibid.

8. Ibid.

9. Ibid.,p.202.

10. Mikhail Bakhtine, «Les frontiéres entre poétique et linguistique», en Mikhail Bakhtine, le principe di-
alogique suivi de Ecrits du Cercle de Bakhtine, pp. 274-275. La traduccién es nuestra.

11. Mijail Bajtin, «El problema del texto en la lingiiistica, la filologia y otras ciencias humanas», en Es-
tética de la creacion verbal, trad. Tatiana Bubnova, México, Siglo XXI, 1982 [1979], p. 309.

12. Ibid.,p.311.
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la medida que las valoraciones sociales son mds o menos activas. El enunciado es el
«escenario de un cierto acontecimiento, cuya comprension en un sentido global debe
reproducir este evento»,* ya que éste da forma a una intencién que ya estd presente
en el lenguaje y en el proceso de su confrontacion y asimilacion.

La necesidad de considerar al enunciado literario en este sentido amplio, ha ori-
entado la lectura de los relatos hacia una perspectiva que permite leerlos como pro-
cesos de interaccidn significativa que tienen su trasfondo en la cultura en la que
surgen, y como espacios en los que permanentemente se negocia el horizonte axio-
16gico y cultural —personal y social— que los configura.

2. EL CARACTER DINAMICO DEL ENUNCIADO

Asi como en el habla cotidiana, «de todo hombre que vive en sociedad, la mi-
tad o menos de las palabras que pronuncia son las de otro (reconocidas como tales)
transmitidas en todos los grados posibles de exactitud y de imparcialidad (o mds ex-
actamente de parcialidad)»;* en el caso de un enunciado mas complejo, estd presen-
te un juego de interaccidn con otros enunciados, con palabras que articulan diversas
perspectivas y que tienen su fundamentacién en el dmbito social.

Los enunciados que Bajtin denomina ‘géneros secundarios’

—novelas, dramas, investigaciones cientificas de toda especie, grandes géneros pe-
riodisticos, etc— [...] surgen de las condiciones de una comunicacién cultural mas com-
pleja y relativamente desarrollada [...]

En el proceso de su formacion, ellos integran en si mismos y transforman los dife-
rentes géneros primarios, constituidos en las condiciones de la comunicacién verbal
inmediata.”

Asi, los relatos, un tipo de género secundario, resultan de un movimiento sig-
nificativo que procesa de varias maneras los enunciados publicos y privados, perso-
nales y sociales, conscientes e inconscientes, que circulan en una sociedad y que van
a determinar su cardcter y su especificidad.

Los diferentes enunciados sociales ingresan al enunciado literario a través de
posiciones axioldgicas que portan las palabras, que influyen en el cardcter del enun-
ciado y en su organizacién

13. Mikhail Bakhtine, «Le discours dans la vie et le discours dans la poésie», en Mikhail Bakhtine le prin-
cipe dialogique suivi de Ecrits du Cercle de Bakhtine, p. 199. La traduccién es nuestra.

14. Mikhail Bakhtine, «Du discours romanesque», en Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard,
1978 [1975], p. 158. La traduccion es nuestra.

15. Mijail Bajtin, «El problema de los géneros discursivos», en Estética de la creacion verbal, p. 239.
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separan lo esencial de lo accesorio, lo que es primero y lo que va después, lo alto
de lo bajo. Crean la estructura jerdrquica del material o el movimiento jerdrquico que
se hace en €l. La expresion axioldgica determina la localizacién de cada elemento ma-
terial en la escala de valor inherente a una obra [...]. Investido por la expresién axio-
I6gica, el cuerpo material entra en el acontecimiento social de la comunicacion artistica,
adquiere un valor ideoldgico y deviene un sistema dindmico de signos axioldgicos: es
decir, que deviene un objeto estético."

El caracter estético del enunciado literario no se circunscribe a su estructura in-
terna, sino que implica un didlogo con toda la carga cultural y axiolégica que dicha
estructura es capaz de articular.

En el proceso de constitucién de los enunciados, ese contexto axioldgico y so-
cial del que el lenguaje estd impregnado, llega no solo como «una informacién, una
indicacidn, una regla, un modelo, etc., [sino que] busca definir las bases mismas de
[...] una actitud con respecto al mundo, y se presenta asi como una palabra autori-
taria y como una palabra interiormente persuasiva».’

Estas dos modalidades de la palabra son articuladas de diferente manera, en un
continuo proceso de significacion

marcado por divergencias entre esas dos categorias: la palabra autoritaria (reli-
giosa, politica, moral, palabra del padre, de los adultos, de los profesores) [que] no es
interiormente persuasiva para la conciencia; [y la] palabra interiormente persuasiva
[que a menudo] es privada de autoridad, con frecuencia desconocida socialmente (por
la opinién publica, la ciencia oficial, la critica), y privada de legalidad.”®

La forma como se resuelve en el enunciado el conflicto que se pueda generar
entre estas dos categorias, la manera como se inscribe en el enunciado la palabra au-
toritaria,los mecanismos que autorizan dar paso a una palabra interiormente persua-
siva, en suma, las correlaciones que se producen entre estas dos categorias van a
marcar las caracteristicas del enunciado literario.

De ahi, que los relatos no puedan ser leidos en su dindmica interna, sin consi-
derar que en su proceso generativo intervienen posiciones sociales axioldgicas que los
marcan inevitablemente. El enunciado literario se constituye en «una zona de con-
tacto con el presente de la cultura en devenir»,” y necesita ser leido en ese perma-

16. Mikhail Bakhtine, «Les frontieres entre poétique et linguistique», en Mikhail Bakhtine, le principe di-
alogique suivi de Ecrits du Cercle de Bakhtine,p. 272. Subrayado del autor. La traduccién es nuestra.

17. Mikhail Bakhtine, «Du discours romanesque», en Esthétique et théorie du roman, p. 161. Subrayado
del autor. La traduccién es nuestra.

18. Ibid.,p. 161. Subrayado nuestro.

19. Francoise Pérus, «Modernity, Postmodernity, and Novelistic Form in Latin American», en Latin Ame-
rican Identity and Constructions of Difference, Amaryll Chanady, ed., U.S.A., University of Minne-
sota Press Minneapolis, 1994, p. 45. La traduccion es nuestra.
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nente ajustarse a las palabras que circulan en la sociedad, y que de una u otra forma
influyen en su cardcter estético.

3. ELSUJETO Y LA ALTERIDAD COMO POSIBILIDAD
EN EL ENUNCIADO

La palabra autoritaria y la interiormente persuasiva, palabras portadoras de
una valoracion social, ingresan al enunciado canalizadas a partir de una perspectiva
de enunciacién, de tal manera que el enunciado «recibe un emisor [...] cuya posicién
este enunciado expresa».» Esa perspectiva articula en el enunciado las posiciones so-
ciales y sus correlaciones axioldgicas, y se constituye en el principio organizador del
enunciado literario.

Segtin Bajtin, «todo enunciado posee un [eje de articulacién], que percibimos
en €l como tal. Podemos no saber nada acerca del autor real [...] alguna obra puede
ser producto de un trabajo colectivo [...] pero de todas maneras oimos en el enunci-
ado una tnica voluntad creadora».» Esta voluntad que Bajtin reconoce en el enunci-
ado literario, pero que la diferencia del sujeto empirico, el autor, puede ser asimilada
desde el punto de vista metodolégico a la nocién de sujeto de la enunciacion.»

Se trata de un sujeto articulado «en el interior de una red de relaciones y con-
strucciones culturales tejidas a su alrededor».» Un sujeto que organiza en el enuncia-
do la circulacién de todo un horizonte axioldgico y cultural. Es la perspectiva que
vincula el &mbito socio-cultural con los procesos enunciativos, organiza las correla-
ciones entre lenguaje y enunciado literario, articula entidades culturales que no son
abstractas e invariables, sino sistemas en continua transformacion.

En cambio, el sujeto ‘personalizado’, la voz o voces que se ‘escuchan’, que se
leen, el sujeto que aparece en el enunciado y que asume una posiciéon de ‘yo’ y des-
de ella expone un mundo es el sujeto del enunciado

El ‘yo’ aparece en el enunciado, junto a otro ‘yo’ en relacién con el cual se

20. Mijail Bajtin, «La palabra en Dostoievski», en Problemas de la poética de Dostoievski, trad. Tatiana
Bubnova, México, Fondo de Cultura Econémica, 1986 [1979], pp. 256-257.

21. Ibid.,p.257.

22. Nelson Osorio, Conceptos fundamentales de teoria literaria, Quito, Universidad Andina Simén Boli-
var, Maestria en Letras, 1993-1995. Notas del seminario. Si bien esta categoria no esta expuesta en el
conjunto tedrico de Bajtin, las constantes alusiones a un sujeto de enunciacién distinto del autor, per-
mite incorporarla y al hacerlo, lograr una mayor sistematizacién en la perspectiva tedrico-metodold-
gica que organiza el andlisis.

23. Patrizia Violi, «El sujeto de la teoria», en El infinito singular, Madrid, Cétedra, 1991, p. 138.

24. Nelson Osorio, Conceptos fundamentales de teoria literaria, Maestria en Letras, 1993-1995. Notas del
seminario.
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constituye; un ‘td’, que se convierte en ‘yo’ en la palabra del ‘otro’. El ‘yo’ que se
nombra a si mismo en el enunciado literario, es configurado por el sujeto de enuncia-
cién que organiza ese enunciado literario relacionando al ‘yo’ con la palabra de ‘otro’,
relaciones que siempre estdn atravesadas por posiciones axioldgicas.

Del juego de interacciones que se dé entre el ‘yo’ y el ‘otro’ va a depender
gran parte del cardcter del enunciado. Esas interacciones se desarrollan en una amplia
gama de posibilidades que van desde una «muestra (échantillon) del lenguaje de otro,
auténtico o ficticio» » hasta una representacion de ese lenguaje, que deja de ser un ob-
jeto de referencia y se constituye en organizador de su propia enunciacién; cuando es-
to se logra, se consolida en el enunciado lo que Bajtin denomina una imagen de un
lenguaje otro, capaz de desplegar una «segunda conciencia representante, una segun-
da voluntad de representacién» .

La imagen de un lenguaje «puede constituirse tinicamente desde el punto de
vista de otro lenguaje»;> la relacién entre el ‘yo’ y el ‘otro’ se convierte asi, en
confrontacion, en interaccion concreta y social entre dos puntos de vistas distintos,
«dos conciencias, dos voces, dos acentos»* que derivan en una relacién de cardc-
ter dial6gico.

Segun Bajtin para que un enunciado —inclusive una palabra sola— asuma una
relacién dialégica debe constituirse en

signo de una posicién ajena de sentido completo, como representante de un enun-
ciado ajeno, es decir, si percibimos en €l una voz extrafia [...]; las relaciones dialdgi-
cas son igualmente posibles con respecto al propio enunciado de uno [...] en el caso de
que nos separemos de alguna manera de €1, hablemos con cierta reserva interna, tome-
mos una distancia respecto a él o desdoblemos la autorfa.”

La mayor o menor posibilidad de construir un didlogo, un conflicto entre dos
posiciones, dos puntos de vista distintos, va a determinar la configuracién o no de la
imagen de un lenguaje.

Estas distintas formas de organizar el enunciado encuentran su eje de articu-
lacién en diversas maneras de construir lo que Bajtin denomina el cronotopo . Tér-

25. Mikhail Bakhtine, «Le locuteur dans le roman», en Esthétique et théorie du roman, p. 176. Subraya-
do del autor. La traduccién es nuestra.

26. Ibid.

27. Ibid.

28. Ibid.,p. 177. Subrayado del autor.

29. Mijail Bajtin, «La palabra en Dostoievski», en Problemas de la poética de Dostoievski, p. 257.

30. Bajtin toma la nocién de cronotopo, de las matematicas (término introducido por Einstein en la teorfa
de la relatividad). Cfr. Mikhail Bakhtine, «Formes du temps et du chronotope dans le roman», en Es-
thétique et théorie du roman, p. 237y ss.
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mino que introduce en la «historia literaria casi (pero no absolutamente) como una me-
téfora [...] que expresa la indisolubilidad del espacio y del tiempo»,* unién en la que
es posible identificar una determinada concepcién del mundo y del hombre.

La nocién de cronotopo funde «los indices espaciales y temporales en un to-
do inteligible y concreto», que contribuye a organizar las relaciones en el enuncia-
do, canaliza la circulacion de la palabra autoritaria y de la palabra interiormente
persuasiva, e influye en la configuracién de un proceso que muestra o representa 1os
lenguajes que circulan en una sociedad.

El cronotopo implica un control del «movimiento en el espacio»,* de acuerdo
con posiciones axiolégicas que establecen limites a la circulacion de las voces, y una
determinada concepcién del tiempo, una manera de vivirlo que expresa una u otra
posicion ante el mundo y el sujeto, y que derivan en una determinada configuracién
del enunciado.

De alli que se constituye en una «categoria literaria de forma y de contenido
[...] que permite establecer la imagen del hombre en literatura, que es siempre esen-
cialmente espacio-temporal»,* y que puede variar dependiendo de las concepciones
que los enunciados ofrecen sobre el individuo y sus relaciones. La nocién cronotopi-
ca posibilita definir las caracteristicas que particularizan a las diversas maneras en
que el hombre percibe y justifica sus relaciones espacio-temporales y a las represen-
taciones que se hace de ellas.

En el presente trabajo, se ha realizado una lectura de los enunciados literarios
tomando en cuenta estos procesos, con la finalidad de identificar en ellos los modos
de fijar y organizar el sentido en una sociedad y las relaciones de poder histérica y cul-
turalmente especificas en las que estdn inmersos y que permiten la configuracién de
organizaciones espacio-temporales especificas.

31. Mikhail Bakhtine, «Formes du temps et du chronotope dans le roman», en Esthétique et théorie du ro-
man, p.237. La traduccion es nuestra.

32. Ibid.

33. Ibid., p.256.

34. Ibid.,p.238.






Capituro II

Cuando la imagen del lenguaje es imposible

Aproximarse a los relatos a partir de una estrategia que descubre en ellos la cor-
relacion con la memoria semdntica articulada en el lenguaje, implica encontrar la mi-
rada, la voz que los organiza y las médscaras que entran en escena.

Bajtin senala que «un enunciado vivo, que ha surgido en un momento histori-
co y en un medio social determinados, no puede evitar tocar los miles de hilos dial6-
gicos vivos, tejidos por la conciencia socio-ideoldgica alrededor del objeto de tal
enunciado y participar activamente en un didlogo social».

El enunciado literario procesa en su interior toda una serie de perspectivas,
puntos de vista, concepciones de mundo que se filtran del 4&mbito social y lo impreg-
nan de una cierta tonalidad. Las diferentes formas de organizar estos aspectos en el
enunciado permite agruparlos y trazar algunas correlaciones.

Entre los relatos estudiados, hay un grupo en los que el sujeto de enunciacion
construye un mundo alrededor de un tipo de personaje, al que la dureza de la mirada
y la fuerza de la voz del sujeto del enunciado lo han encerrado en una estructura sim-
bélica jerdrquica inmutable.

El personaje por lo general no habla por si mismo; en el enunciado no se ‘oye’
su voz, y cuando se la escucha es para dar la razén a la perspectiva que organiza el
enunciado. No hay una intencion de representar su lenguaje; sus movimientos, accio-
nes, y voz, son mostrados,y modulados por un sujeto del enunciado que observa des-
de el exterior y se coloca al margen de lo que narra.

Son enunciados construidos en una sola direccidn, sin posibilidad de una es-
tructura dialogada en su interior; en ellos se escucha una sola modulacién de voz, y
estdn «orientados directamente hacia su objeto en tanto que expresion de la dltima in-
stancia interpretativa del hablante» > lo que les da un cardcter marcadamente «mono-
16gico» .2

1. Mikhail Bakhtine, «Du discours romanesque», en Esthétique et théorie du roman, p. 100. La traduc-
cion es nuestra.

2. Mijail Bajtin, «La palabra en Dostoievski», en Problemas de la poética de Dostoievski, p.278.

3. Ibid., p.254.
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1. LAS MARCAS DEL CUERPO

Dentro de esta forma de organizar el enunciado hay un grupo de relatos en los
que la perspectiva de enunciacion elige un cuerpo deforme como objeto del cual ha-
blar. Hay un proceso de objetivacion* de la deformidad del cuerpo humano constitui-
da en la posibilidad de una escritura que la enuncia no para reivindicarlo sino para
marcar su diferencia.

El sujeto de enunciacién pretende dar voz a la diferencia. Mas, el personaje de-
forme, en la mayoria de los casos, no es convocado al enunciado como sujeto sino en
tanto objeto, ‘aquello que se enuncia’. La objetivacion anula la posibilidad de acti-
vacidén del pensamiento ajeno. Si en algunos casos se le otorga voz en el curso del
enunciado, es para que asuma en maximo grado la marca, el estigma y la sancién, pa-
ra liberarlo en la metafora de la ‘inocencia’: la ausencia de todo conocimiento de la
norma y su diferencia.

El sujeto de enunciacion elige articular el enunciado literario en los bordes de
la diferencia, pretendiendo asi descubrir la matriz desde donde la sociedad elabora la
norma y la sancién y define lo normal y lo patolégico, la cordura y la locura; se ubi-
ca en una perspectiva que al mostrar los intersticios del poder, la constitucién de un
canon normativo a partir de la anulacién del sujeto de la diferencia, intenta poner en
cuestion esa matriz y dar voz y nombre a la diferencia; pero no logra escapar de la 16-
gica de esa conciencia moral. Pretende valorar la diferencia, revirtiendo el sentido de
la capacidad normativa y sancionadora para liberarla asi de su carga negativa, pero lo
hace en el seno de la misma matriz, y en los espacios de la segregacion: la muerte, la
carcel, el manicomio.

Esta manera de configurar el enunciado literario aparece en algunos relatos
de: Cuentos del rincon, Micaela y otros cuentos,® Musiquero joven, musiquero viejo,
El circulo vicioso; Historia de un intruso, Al otro lado del muro,® Raimundo y la
creacion del mundo."

Ibid.,p.278.

Marco Antonio Rodriguez, Cuentos del rincon, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1972.

Raiil Pérez Torres, Micaela y otros cuentos, Quito, Ed. Universitaria, 1976.

Raul Pérez Torres, Musiquero joven, musiquero viejo, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1978.

8. Jorge Davila Vazquez, El circulo vicioso, Cuenca, Ed. Universidad de Cuenca, 1977.

9. Marco Antonio Rodriguez, Historia de un intruso, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976.

10. Fabiola Solis de King, Al otro lado del muro, Quito, Publitécnica, 1978.

11. Jorge Velasco Mackenzie, Raimundo y la creacion del mundo, Babahoyo, Universidad Técnica de Ba-
bahoyo, 1979.

Nowns
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Uno de los personajes deformes es Pelele, personaje del cuento «Pelele» > de-
scrito por la ‘inocente’ mirada de un nifo, sujeto del enunciado:

Todos, o casi todos, conocianle con el nombre de Pelele. Tenia los ojos descolori-
damente verdes, mandibulas de batracio que daban la sensacion de albergar dos o mas
dentaduras, y un cuerpo seco en el cual los brazos colgaban como absurdos badajos de
campana. Al andar, Pelele arrastraba el pie derecho como si tratase de recolectar la ba-
sura que a su paso encontraba. (p. 61)

Su descripcion se limita al plano fisico, a garabatear sus rasgos predominan-
tes y a compararlos con objetos y animales. Pelele es una cosa, que se arrastra; su so-
brenombre no solo alude a sus rasgos caracteristicos sino que lo anulan como sujeto.

Entre las voces que conforman el mundo del enunciado, lo diferente no pue-
de ser asimilado; solamente se lo puede nombrar discrimindndole, separdndole de lo
que se considera la norma.

— jes brujo...! —argumentaba uno de los nuestros. (p. 61)
No, pap4 dice que es loco y que tiene la mania de contar el tiempo— sentenciaba
otro... (p. 62)

Doiia Clemencia, la vieja —bigote y chisme— tendera de la esquina, regé la voz de
que Pelele estaba poseso del diablo. (p. 63)

Pareceria que la tinica manera de resolver lo diferente es identificdndole con
lo malo. En ese contexto, Pelele es alguien a quien otros pueden manejar facilmente,
asignarle los trabajos mds humildes o menos agradables: vender loteria, cuidar car-
ros, pintar casas o mausoleos del cementerio; su anormalidad, su diferencia, son ob-
jeto de la burla de los nifios del barrio.

A Pelele se le niega toda posibilidad de hablar; carece de voz, y solo al final
del relato, atado con una camisa de fuerza, se le permite emitir

tenues sonidos guturales con los que trataba —ahora estamos seguros— de imitar el
canto de un pajaro. (p. 67)

La imagen de un pdjaro atrapado en una camisa de fuerza, la voz que aprisio-
nada intenta reproducir un canto de libertad, constituye la imagen misma del deseo,
pero a la vez de la imposibilidad de aceptar a quien es diferente. Hay un intento de afir-
marlo en su anormalidad pero el escenario de esa liberacion es paraddjicamente, el lu-
gar por excelencia de la segregacion: el manicomio.

12. Marco Antonio Rodriguez, Cuentos del rincén, 1972. De ahora en adelante las citas pertenecientes a
los relatos se haran al interior del texto.
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Otro personaje marcado es Virolo en «Micaela»,* preso inculpado de muchos
crimenes, inclusive de asesinato, aparece en su aislamiento ‘al otro lado del muro’, en
la carcel, lugar de disciplina por antonomasia. Su voz no se escucha en el enunciado
en forma directa, sino a través de otro preso, el marido de Micaela; de esta manera la
voz del Virolo, marginal en el enunciado, estd subordinada a la perspectiva del suje-
to del enunciado y no solo su voz, sino su identidad y su imagen.

El Virolo era malo como un plato de sopa fria. Y ademds mano quebrada. (p. 13)
me dijo que cuando era chiquito tenfa los ojos rectos y azules como los dones y que sus
cinco hermanos y sus tres hermanas idem, pero que su taita le arrojé un dfa el bacin y
le apachurro el ojo, que desde ese dia se silenci6 para siempre, aunque la madre le ha-
bia curado con algas y hierbas santas, pero ni modo que nunca se le volvié derecho y
comenzd para él un nuevo aprendizaje. Que todo lo vefa al revés, pues todo era al re-
vés mismo. (p. 14)

Virolo, quien ha caido preso en muchas ocasiones, no solo es colocado al mar-
gen de la sociedad y de la ley, sino que es ademds marginal dentro del mundo margi-
nal de la cércel, es rechazado por quienes, dentro de ese mundo, se consideran ‘en el
centro’, ‘la norma’, lo permisible, respecto de lo cual, ‘lo otro’, permanece fuera.

El estrabismo de Virolo es la sefial de la diferencia marcada en su cuerpo que
le da un sobrenombre que apunta también a otra diferencia: la homosexualidad. Su
forma de mirar y de ver la vida hace que perciba los espacios y las relaciones de ma-
nera diferente; una diferencia que no es acepta en la cércel, ni por su humilde fami-
lia.

A la mirada del Virolo se opone la ‘Mirada’ ordenadora de una voz autorita-
ria: la suya es torcida, la otra recta; €l mira al revés, la otra al derecho; Virolo mira des-
de abajo, la otra desde arriba. Esa mirada, que pesa y sanciona, es la mirada de su
‘padre’,

[mirada] como de alambres de pdas, como de lagartijas, y esa mirada me perse-
guia hasta cuando no estaba el camardn, hasta cuando me escondia en los prostibulos,
y un dia fui y me meti tres dias en un rincén de la iglesia de La Merced, y la mirada
ahi, clavandome su giievona luz, sin dejarme dormir, entonces fui al cuarto y cogfi la pie-
dra de moler y le machaqué y le molf su cabezota, procurando saltarle los ojos. (pp. 15-
16)

Virolo quiere acabar con la mirada que lo atormenta y censura y ese intento lo
condena al encierro en un ambiente donde se encuentra con miradas parecidas que lo
sancionan.

13. Radl Pérez Torres, Micaela y otros cuentos, Quito, 1976. Este relato ha sido analizado en dos seccio-
nes, en ésta se trabaja en torno al personaje Virolo, —personaje secundario en el relato—.
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Cuando alguien llegaba a pagar su condena, él se la cobraba primero que nadie.
Salamero y puto bailaba a su alrededor, le prestaba su manta, le contaba historias, le re-
galaba escapularios, estampas mugrosas, pedazos de vidrio, puchos de tabaco, se inven-
taba juegos de calentamiento, manoseos diga usted, y el rato menos pensado, en el
urinario o donde sea el nuevo dejaba de ser nuevo para siempre. (p. 13)

En la cédrcel vive su diferencia en medio de un odio silencioso que no puede
aceptarla y que acabard en su asesinato.

En los otros cuentos de este subtitulo, al personaje deforme se lo reviste con
una aureola de bondad desde la conciencia critica del sujeto de enunciacién que as{
pretende cuestionar la conciencia normativa; en el Virolo no: su diferencia lleva las
marcas de una sancion moral, es el mal en ambas matrices morales.

Otro personaje deforme es Ana, en «Ana la pelota humana» ' la enanita, con-
vertida en ‘pelota humana’, en un objeto del que se puede disponer para distraccién
del publico en el circo; no tiene voz en el relato, de ella habla otro personaje, el Chi-
no, malabarista en la bicicleta de una rueda.

daba un poco de gusto mirarla con ese cuerpo deforme, ese tronco de piedra irre-
gular, esas piernas que parecian ramas de beribé, esos dedos atrofiados que nunca sa-
lieron del todo, ese caminar estilo titere, con un paso suelto y otro solemne. (p. 25)

La descripcion de los rasgos fisicos del personaje le despojan de humanidad
al compararlo con cosas inanimadas, con objetos, como si solo fuera un titere que ne-
cesita de otra voluntad para actuar.

se anudd, se hizo un alfandoque y su magro cuerpecillo parecia en realidad una pe-
lota de plastilina lista para tomar la forma que se imaginara. (p. 28)

Su cuerpo maleable, capaz de asumir multiples formas, simboliza todo el ‘tra-
vestimiento’ de los actores del circo, esa renovacién permanente de las ropas y de las
actitudes con la finalidad de divertir. Pero mientras en los actores del circo la delibe-
rada manipulacion de la apariencia es un juego de mdscaras, en Ana es efecto de las
manipulaciones de los otros, la realidad brutal del ser, la anulacién de la subjetividad,
la reduccién a objeto humano.

te llamards: Ana La Pelota Humana y a ella [...] le entr6 la felicidad y ya no se le
salfa sino cuando miraba a Demetrio desde lejos, que nunca lo miré de cerca porque no
avanzaba. (p. 27)

14. Radl Pérez Torres, Musiquero joven, musiquero viejo, 1978. La organizacién enunciativa predomi-
nante en este relato, serd analizada mds adelante. En esta parte se trabaja el personaje de Ana, cuyo
nombre lleva el relato, situacién que contrasta con su presencia marginal en el cuento.
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En el relato, Demetrio encarna una mirada autoritaria que, desde lejos y des-
de arriba, ordena y sanciona la diferencia.

«Qué es esto» habia dicho Demetrio tomandola por un brazo y dandole vuelta una
y otra vez. «Es una nifia», contestd Irma, «la encontré comiéndose los platanos de Por-
cio». «Estd bien, estd bien», dijo Demetrio luego de examinarla, «se quedard con no-
sotros, Julidn y ElI Chino se encargardn de ensefiarle alguna cosa que nos sirva». (p. 26)

Ana practicamente carece de voz en el relato; cuando se la deja hablar es pa-
ra expresar frases que aumentan su imagen de deformidad y marginacion.

«A yo no me moleste porque te vo a tapia». (p. 29)

Es de tal manera un objeto que se la deja al margen del relato, y solo se con-
vierte en un pretexto para contar la historia del sometimiento de todos los trabajado-
res del circo al poder de Demetrio.

Pedro en «Castigo de Dios», otro personaje infantil, que si bien se construye
con su propia voz —que marcaria una variante con respecto a los otros relatos—, lo ha-
ce recogiendo las palabras y los gestos que provoca en el mundo que le rodea.

Me da mucho miedo tener iras porque me pongo asi a temblar y me vienen los sa-
cudones como de perro mojado y empiezo a no poder ver nada y cuando quiero gritar
no puedo y me viene un miedo largo, largo, asi como cuando uno se estd cayendo bien
hondo y no hay de donde agarrarse y después no me acuerdo nada de lo que me ha pa-
sado. Mi mam4 me dice que son ataques porque soy un castigo de Dios. (p. 16)

La voz de Pedro en realidad no le pertenece, es un nifio epiléptico que se de-
fine a partir de la opinién que de él tienen su madre —«soy un castigo de Dios»—y la
gente que le rodea. Es objeto de la risa de sus compaiieros y de su hermana, del cas-
tigo de su profesora y de su madre. Todas las instituciones, la escuela, la familia, la
iglesia, escenarios de formacién de lo normal, lo condenan.

Ser ‘un castigo de Dios’ implica que su diferencia no puede ser aceptada ni si-
quiera por su propia madre —lo trata de «vago, intitil, bueno para nada». (p. 16)—, qui-
so provocar su muerte antes del nacimiento —«encima de que quieras o no parf a este
desgraciado» (p. 17)—, y permanentemente lo tortura con bafios de agua fria.

El otro dia nomas me vino un sacudimiento bien fuerte cuando mi mama me me-

15. Fabiola Solis de King, Al otro lado del muro, 1978.
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ti6 en el agua fria, pero es que no me quiso creer que no pude vender ni un periédico
porque llovia bien duro y regresé al cuarto con todos los diarios estilando. Franca-
mente no sé por qué me dardn esos sacudones en todo el cuerpo y a las otras gentes no
les da, parece como cuando me agarra la electricidad, pero es peor porque no puedo sol-
tarme y sigo y sigo sacudiéndome y después me dan unas ganas de dormirme y ahi es
cuando mi mama me dice que eres un vago, un inttil, un bueno para nada, que ojala te
hubieras muerto mas bien. (pp. 16-17)

Los constantes bafios en agua fria a los que su madre lo somete cada vez que
le da un ataque, se convierten en la expresion del deseo de la madre de lavar, borrar,
eliminar més que la enfermedad, lo que estd detrds de ella, una culpa que merece ser
‘castigada por Dios’, una culpa que estd inscrita en el cuerpo del hijo. Lo anormal no
solo es diferente, es portador del dafio, de lo malo.

Desde su inocencia —inocencia utilizada como mecanismo para atravesar los
bordes de aquello que lo margina—, el nifio trata de entender su ‘culpabilidad’.

A veces yo creo que Dios es como mi mamd cuando ella se pone furiosa y me ba-
fia en agua fria cuando dice que soy bruto y malo y me bafia creo para quitarme eso que
me hace bruto y malo [...] Por eso también Dios castiga para quitar las cosas malas en
la gente. Aunque tampoco entiendo bien eso de ser malo, porque siempre que yo hago
algo que me da gusto mi mama me dice que soy malo y me mete en la batea a remo-
jarme. (p. 19)

Aunque no entiendo esto de Dios, porque mi entendimiento es chiquito y flaco co-
mo yo, lo que si veo es que cuando a uno le dicen que es malo por hacer algo que le
gusta y uno se pone contento entonces le castigan. (p. 21)

La imposibilidad de entender ‘la culpa’, sus preguntas sin respuesta al asociar
‘lo malo’ con ‘el gusto’ y con ‘el castigo’, le llevan al suicidio; tiene que morir para
«poder preguntar a Dios eso del castigo» (p. 22) Pedro, al eliminar su cuerpo, elimi-
na el lugar de la culpa donde las instituciones aplican su sancién; Pedro tiene que mo-
rir para ser libre.

En todos estos relatos, el sujeto de enunciacidon organiza mundos en torno a
cuerpos deformes, —cuerpos que pertenecen a mujeres, nifios y homosexuales—, gru-
po humano portador de una diferencia que necesita ser resuelta. En esta organizacién
de mundos poblados por seres ‘anormales’, hay un intento de darles un lugar y voz
en el enunciado, de convertirlos asi en sujetos; pero esa voz es sometida a la de un su-
jeto del enunciado que la sanciona moralmente, que impone la ‘mirada del padre’ (Vi-
rolo) y que hace que el ingreso de la otra voz al enunciado solo puede ser logrado
silencidndola.

Si bien en estos enunciados literarios se lee una intencion de reivindicar la di-
ferencia y hacer de ella el espacio desde el cual se puede desplazar los limites que im-
pone la mirada ordenadora, el intento se diluye en las circunstancias en la que los
personajes proclaman su libertad. Pelele canta como un pdjaro en el manicomio, Pe-
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dro se suicida, Virolo es asesinado, Ana es solo una ‘pelota humana’; los espacios de
movilidad de los personajes en la temporalidad del enunciado, son la cércel, el man-
icomio, el silencio, y la muerte, espacios que se constituyen en el lugar de aisla-
miento de quien es diferente.

El personaje deforme estd «sometido [...] al control y la dependencia»® dis-
cursiva de la voz del sujeto del enunciado, que expone, presenta, una conciencia uni-
voca —identidad, conocimiento—, constituida por oposicién a lo que niega; una
conciencia que necesita de lo anormal para sancionar la ‘norma’, del lugar de lo ne-
gativo para delimitar el espacio de lo positivo, de lo ilegal para afirmar la legalidad.
Mas atin, esa voz establece los pardmetros a partir de los cuales se define lo normal
y lo anormal, el bien y el mal, lo legal y lo ilegal. Es una conciencia, que ademads, de-
limita espacios distintos para la transmisién de la norma y para la segregacion de los
‘diferentes’: la familia, la escuela, en el un caso, la carcel, el manicomio, en el otro.

La deformidad, eje de construccion de los personajes, es enunciada no solo
como aquello que estd fuera o contra la ‘norma’, sino como portadora del Mal: lo per-
turbador, dafiino, descompuesto, trastornado, perverso. La diferencia tiene una carga
semdntica y axioldgica negativa frente al orden que establece las normas legales y
morales. La marca —signo del cuerpo— se convierte en ‘estigma’ signo del ‘alma’.

La palabra autoritaria monoldgica y univoca que circula en los enunciados,
reproduce otra que circula en la sociedad, una palabra que necesita nombrar lo dife-
rente para circunscribir los limites de 1o homogéneo, borrar las oposiciones, cubrir de
igualdad los antagonismos. Pareceria que para poder pensar en algo homogéneo se ne-
cesita sefalar el accidente; accidentes que estdn marcados de anormalidad e ilegali-
dad y que permiten organizar las diferencias, distribuir los espacios, establecer
jerarquias, controlar relaciones en el limite con ese ser diferente.

Esta perspectiva muestra el mundo de seres diferentes, sin involucrarse en él,
marca los limites de la diferencia, segrega su lugar de circulacién, anula la posibili-
dad de la «activacién del pensamiento ajeno»,”y silencia su voz; asi, impide la con-
figuracion de la imagen del lenguaje de ese mundo ‘diferente’.

2. EN LAS FRONTERAS DEL MIEDO Y EL DESEO

Otro grupo de relatos estd organizado en torno a un personaje femenino cuya
voz se desplaza en las fronteras entre el miedo y el deseo. El sujeto de enunciacién
da paso a un enunciado en el cual el personaje femenino se configura en un proceso
de escritura de una imagen sobre la borradura de otra; se produce asi un conflicto en-

16. Michel Foucault, «El sujeto y el poder», Revista Mexicana de Sociologia (México) 3 (1988): 3-20.
17. Mijail Bajtin, «La palabra en Dostoievski», en Problemas de la poética de Dostoievski, p. 279.
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tre la imagen que la mujer ‘debe’ proyectar y la que proyecta, dentro de un conjunto
de criterios clasificados en oposiciones duales entre esas dos fronteras.

En este tipo de enunciados se elige a la familia como el &mbito que define las
relaciones espaciales y temporales por las que ha de desplazarse el personaje feme-
nino. La familia se constituye en el escenario en el que se enfrenta por un lado una es-
tructura ligada a la tradicién que reafirma constantemente actitudes de dominio sobre
sus miembros —sefialadas en términos de hegemonia social con jerarquias precisas—,
y por otro, perspectivas diferentes que entran en conflicto con esta concepcidn y es-
tructura familiares.

De esta manera se trata de provocar un conflicto entre la palabra autoritaria,
identificada con la estructura familiar, y una palabra que se desliza por los intersticios
de dicha estructura y que intenta cuestionar y criticar los juicios de valor de la pala-
bra autoritaria.

Pero este movimiento, méds que dar lugar a un enunciado en el que se oponen
dos lenguajes sociales, portadores de dos visiones de mundo diferentes, genera un
proceso en el cual prevalece una matriz organizadora que no permite desarrollar el
conflicto entre posiciones distintas, sino que impone una perspectiva unilateral de or-
ganizacién de ese mundo. Esto hace que en el enunciado no se genere un didlogo si-
no que prevalezca una estructura monoldgica y tampoco sea posible representar el
lenguaje femenino porque su voz no llega a articular una perspectiva propia.

Esta manera de configurar el enunciado literario aparece en varios relatos, pre-
sentes en los libros: Manual para mover las fichas,* El circulo vicioso,” Micaela y
otros cuentos” Los tiempos del olvido »* Bajo el mismo extrafio cielo > El mds hermo-
so animal nocturno »

«Este merino»* se configura por medio de la confluencia de tres voces; la de
un narrador omnisciente que incorpora en el lenguaje una manera irénica de juzgar las
costumbres de una joven de clase media; la voz de ella, sea como voz externa cuan-
do se dirige a sus padres o como voz interna que revela conflictos, dudas, temores, de-
seos; y la voz de merino, el joven que la seduce.

Cuando el sujeto de enunciacién da paso a la voz del narrador omnisciente, es-
te caracteriza al personaje femenino innominado con un apdstrofe en diminutivo, ‘la

18. Rail Pérez Torres, Manual para mover las fichas, Quito, Ed. Universitaria, 1974.

19. Jorge Ddvila Vazquez, El circulo vicioso, 1977.

20. Radl Pérez Torres, Micaela y otros cuentos, 1976.

21. Jorge Davila Vazquez, Los tiempos del olvido, Cuenca, Casa de la Cultura, Nicleo del Azuay, 1977.
22. Abdén Ubidia, Bajo el mismo extraiio cielo, Bogotd, Circulo de Lectores, 1979.

23. Carlos Carrion, El mds hermoso animal nocturno, Quito, El Conejo, 1982.

24. Radl Pérez Torres, Manual para mover las fichas, 1974.
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pobrecita’, que expresa la ironia con que se evalia el modo de vida de una joven de
clase media, apegada a una serie de tradiciones y costumbres que entran en contra-
diccién con su mundo personal.

La pobrecita era tan buena tan domingo misa y fiestas de guardar una palomita
acurrucada en su tejido en su librito de misa en su mamita. (p. 7)

la pobrecita tan dichosa en su pena mistica tan sofladora con sus ojitos ldnguidos
su miedo secular a los hombres su seriedad su sonricita a las compaiieras y nada mds.

(-7
la pobrecita ahogada desesperada pidiendo auxilio a su falda plizada a su sostén.

(®-8)
la pobrecita desorbitada buscando el miembro de este merino todos los dias con
sus manitas tan delgadas tan tejedoras. (p. 10)

El personaje femenino vive un proceso conflictivo entre sus sentimientos mo-
tivados por merino y los principios inculcados por la familia y la iglesia, lo que pro-
voca una alteracién en su manera de sentir, pensar, y actuar que no es resuelta, sino
que se desgasta y paraliza en la lucha con las normas dadas.

y ella no que no era imposible que mi papito que mi mamita pero en la almohada
que si que si como serd y este merino sélo en la frente como de amigos [...] serd peca-
do dios mio cuidame librame ampdrame ay sus bellos ojos parecidos a los del padre vds-
quez y luego al mes los rinconcitos pero solo de la mano vamos volando no puedo
llegar tarde y luego al mes uno en la boca pero cerrada y luego al mes saca la lengua
ya ya basta serd pecado pero sus ojos y luego al mes a este merino le han crecido las
manos tiene dos o tres no tiene tres es infinito mami la bendicién papi la bendicién y
no rezar y luego al mes bésame fuerte te amo tanto. (p. 9)

La voz de merino asume una autoridad que ejerce presion sobre las decisiones
que ella debe tomar, a partir de un discurso que se fundamenta en imagenes seducto-
ras socialmente aprobadas —de allf inclusive la reproduccion de frases de una cancién
popular—.

hola muchachita no he podido dormir pienso solo en ti quiero verte. (pp. 8-9)

yo necesito decirte que te quiero decirte que te adoro con todo el corazén que es mu-
cho. (p.9)

ya es imposible muchachita déjame entrar en tu cuarto y ella gritar y al otro mes te
espero a las diez papi y mami duermen tirame una piedrita. (p. 10)

De esta forma, el personaje femenino siempre estd bajo la sujecién de una au-
toridad que solo cambia de rostros: la que ejercen ciertos estratos sociales y la igle-
sia, y que es trasmitido por medio de la familia y la de la presién masculina. Se exige
de la mujer un «sometimiento y obediencia del cuerpo [...] un cultivo de las buenas
formas, la decencia y el decoro» s pero también se exige su entrega incondicional.
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Uno de los recursos usados en el relato para mostrar la sancion sobre el cuer-
po femenino es la nocioén de «higiene». La limpieza del cuerpo, «su olor a jabén por
que el aseo» (pp. 7-8), la conversacion ‘limpia’, «su arrepentirse por lo que oyé» (p.
8),la mente ‘limpia’, plegarias y bendiciones, se constituyen en los recursos de un pro-
ceso de organizacion social que se centra en el control del cuerpo femenino. Al ser el
cuerpo el intermedio entre el yo y la sociedad, el enunciado sobre la higiene se con-
vierte en el control de la socializacion del cuerpo femenino. Romper con esas estruc-
turas implica cruzar el borde de la higiene; una de cuyas posibilidades es el contacto:

sintiendo la inmaculada una rodilla tosca tanguedndole hiriéndole el pecado origi-
nal ese pecado con pelitos finos ese pecado que cuando se baiia se enjabona fuerte pe-
ro no se mira y este merino aprieta y aprieta el atrevido el sinvergiienza y la noche la
noche tragica hola mamita hola papito las oraciones inclinada avergonzada dios te sal-
ve marfa dios me salve marfa dios merino marfa este merino metido en su almohada en-
tre las cobijas en la pijamita de franela dios mio apartalo de mi mente. (p. 8)

La presién que ejerce Merino es una sujecién que actia mds proxima a los
sentimientos de ella, pero adopta una forma de seduccién que la anula como sujeto
hasta apropiarse de su cuerpo:

la pobrecita con su trémulo no me dejes nunca, te amo tanto. (pp. 9-10)

y no te vayas y quiero mas. (p. 10)

bajos esos labios tristes y santos bajo eso dientes todo kolinos y no te vayas la po-
brecita y no me dejes que nunca nunca. (p. 10)

El apéstrofe en diminutivo, ‘la pobrecita’, es utilizado al final del relato para
reirse de la vulnerabilidad de la joven, de su rendicién ante merino, de su incapaci-
dad de mantenerse fiel a sus principios.

De esta manera el sujeto de enunciacion, desde una perspectiva marcada por
la mirada masculina, sitda al cuerpo de la mujer en una encrucijada entre su sexuali-
dad, sus sentimientos y la familia, la iglesia, la sociedad que se constituyen en san-
cionadoras de sus actos.

En «Las caras burguesas» el enunciado es construido con la participacion de
las voces de una pareja de enamorados. Los signos de puntuacién marcan el paso de

25. Roy Porter, «Historia del cuerpo», en Formas de hacer historia, trad. José Luis Gil, Madrid, Alianza
Universidad, 1994, p. 272.
26. Raul Pérez Torres, Manual para mover las fichas, 1974.
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una a otra voz, en un despliegue de mondlogos interiores que ponen en evidencia,
mds que las caras, las mascaras que tanto hombre como mujer asumen para repre-
sentar muy bien el rol asignado en el escenario de una sociedad que se define como
burguesa.

Es la nifiita de mamd la muy imbécil, hay que estar a sus pies pendiente de ella
dandole un poquito de pan en las palabras masticando todo poniéndole alfombras an-
tes de sus pisadas diciéndole cosas tiernas, pero €l creerd que con estas cosas me ab-
landa como a un futbolista de esos que a €l tanto le gustan tendrd que sufrir mucho
cretino agazapado tras de sus palabras esperando el momento para lanzarse, con sus mi-
radas oblicuas aterciopeladas pensando que yo pienso «qué bella es», como si yo no me
diera perfecta cuenta que cuando me hago la sonsa la romdntica y entorno los ojos €l
se relame como que he caido pero ni tanto. (pp. 27-28)

La superposicién de las dos voces interiores muestran los mecanismos utili-
zados por cada personaje para conseguir su proposito; ninguno es sincero en sus ac-
ciones, no muestran al otro su verdadera cara, ni sus intenciones —que si son conocidas
por el lector a través del mondlogo interior—, sino que las ocultan tras la mdscara de
la hipocresia y la falsedad, necesarias para no contradecir la palabra autoritaria nor-
mada socialmente y con la que se definen a s{ mismos y a la vida que anhelan.

interiormente estoy con los ojos bien abiertos y desarrollando paso a paso esta dl-
gebra del amor para que sea mio de golpe, a golpe destruiria esa naricita respingada s6-
lo porque su mohin no me lo dirija como a un tonto alcahueta de si mismo mintiéndose
en todos sus gestos, pero hay que seguirle el jueguito y dar cartas oir sus palabras em-
belesada como que €l ha descubierto la gramdtica y esa filosofia de estoy tan triste hoy
y td tan bonita pero si pretende algo antes vamos a ver. (p. 28)

Si bien en este relato pareceria que, a través de la voz femenina, hay la inten-
cion de construir un personaje audaz, libre en sus decisiones; la perspectiva de enun-
ciacién condiciona la voz femenina y sus acciones al cdlculo debido miedo del juicio
social marcadamente masculino:

la llevaré al bosque me pondré la camisa celeste con la que me conocié me haré el
alocado el nervioso el que ya no puedo mds, me dejaré llevar donde €l quiera sin de-
mostrarle miedo autorizdndole a ciertas frases a ciertos gestos le dejaré arrancar para
picarle un poco pero ni la mano si sefior ni la mano lo conozco tanto no se atrevera por
la fuerza me insultard me dird frustrada inhibida esas palabras estilo medicamento, es-
tilo best-seller, perra deberias revisarte me vas a volver loco con tus complejos sola-
mente falta que tengas una amiga intima, sudando el pobre no tanto por el deseo sino
por la cuesta yo lloraré un poquito lo justo para desequilibrarle para que se arrepienta
para que me diga que ya no le importa «eso». (pp. 29-30)
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En este juego de acciones y sanciones, el matrimonio se transforma en insti-
tucion construida sobre mentiras y encubridora de errores; y el ndcleo familiar, el
principal reproductor de esos esquemas y estructuras. La mujer del relato ha transgre-
dido el limite permitido por las premisas sociales; esta transgresion la ha marcado; de
ahi que debe adoptar las mdscaras de la ingenuidad y de la pureza que la sociedad
exige a la joven nupcial para lograr, con un matrimonio digno, borrar su falta:

alguien que mire por m{ y me mantenga y me ponga tres o cuatro criadas alguien
con quien pasear los domingos ir a la capilla de aquellas sefioronas, bien peinada y ad-
mirada por todos sin ningtin pecado que esconder viviendo mis semanas entre la man-
icurista y las sesiones de yoga, alguien con quien acostarme a diario y entregarme a €sos
excesos plenos sin que la conciencia me acuse como cuando lo de fermin. (p. 34)

Al final del relato, el sujeto de enunciacion pone en la voz del personaje mas-
culino, quien no ha conseguido sus prop6sitos, los criterios con los que se mira 'y eva-
lda a la mujer y a la funcién que debe desempeiiar en el hogar; ademads la exigencia
de su virginidad para el matrimonio. La sociedad pone limites al deseo femenino des-
de el deseo masculino; un deseo que, a diferencia del de la mujer, no estd limitado so-
cialmente:

mosquita muerta tendré que casarme carajo [...] por lo demds no estd mal es bue-
na llena de virtudes, debo ser el primer hombre en su vida se nota claro si hasta un be-
so le produce escalofrios, si sus ldgrimas han brotado espontineamente que ha
remordido la conciencia ella es buena no cabe duda pertenece a una gran familia, tie-
ne dinero que es lo que cuenta. (pp. 32-33)

a los cuantos tiempos una virgen que amo y que serd mia ya por los siglos de los
siglos una mujer a quien ya nadie mds verd, nadie codiciard una mujer que me tendrd
caliente la sopa la cama que me planchard mis camisas y mis suefios. (pp. 33-34)

En «Perla» el enunciado literario se construye mediante una voz masculina
que, escrita en una carta, sostiene un didlogo imaginario con Perla, e incorpora en su
perspectiva las palabras y subjetividad del personaje femenino, que carece de voz:

Seguramente dirds: me escribe porque me quiere, porque quiere que entremos en
amistad, porque no puede vivir sin mi, porque porque porque porque...

Pero no, sélo te escribo porque durante el tiempo que durd lo nuestro no nos hemos
contado mds que mentiras y tal vez ahora en cuatro letras yo pueda decirte una buena
verdad. (p. 11)

27. Jorge Ddvila Vazquez, El circulo vicioso, 1977.
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El sujeto de enunciacién hace de este enunciado el espacio de confrontacién
de dos conciencias con la hipocresia de sus actitudes y de la sociedad en la que se de-
senvuelven. La familia aparece como el nicleo que consolida la actitud de hipocre-
sfa:

Pero por Dios, si te acuestas con alguien que se te parece: porque ha fracasado en
la vida como vos, porque ha sido feo como vos, porque viene de una familia que has-
ta que tienes cuarenta te llaman todavia la muchacha, el chico, ;qué te cuesta aceptar-
te como sois? Y a mi también, qué me cuesta aceptarme como soy? ;Qué nos costd
aceptarnos? Nada, pero venimos de una gran tradicién de hipocresia. (pp. 13-14)

Y es esa ‘tradicion de hipocresia’ la que ha marcado al sujeto femenino. Su
cuerpo y su sexualidad estdn sujetos a la observacion, la critica, la represion y la san-
cion de la tradicién social:

Ay, jurabas que nadie te habia tocado, ay, decias que te llovian todavia los preten-
dientes, ay, que te sobraban los admiradores. (p. 11)
mis dos hermanas mal casadas pero bien vistas, socialmente hablando. (p. 13)

Belleza y virtud son los pardmetros que organizan y controlan su cuerpo y su
vida, de acuerdo con una imagen de ‘lo femenino’ construida socialmente por la per-
spectiva masculina:

(Sabes lo que pensé cuando te vi? Pues, dije que mujer mds fea, con ese bigote po-
drfa trabajar en un circo, y tan negra, serd que no se lava jamds la cara o tendrd mismo
ese color, realmente retine las tres efes: fea, flaca y futa y cuando supe tu nombre dije
entre mis adentros Perla, Perla, vos qué has de ser pues una perla, serds pues cuando
mds un ostién y eso también un ostién pasado. (p. 12)

Ante el cerco que la sociedad cierra en torno a la subjetividad y a la sexuali-
dad femeninas, cualquier posibilidad de accidén que atraviese esos limites, es denun-
ciada y repudiada:

yo sé que si nos volvemos a encontrar en un tecito de esos con mantelito blanco y
pristifiitos y pan hecho por la duefia de la casita vieja consabida, del santo empolvado
y el patio y el perro y la mata de ruda y el gato y las conversaciones plagadas de men-
tiras y los muchas gracias y los ay que rico, y las macetas con el geranio fuccia y las
exageraciones, te has de hacer la que no me has visto y cuando me ponga delante me
has de decir «Hola licenciado, cémo estd? Hace tiempos que no le veo, ;cémo va su ma-
mita, ya se mejord del reumatismo? y su hermana Conchita ya dio a luz y su cufiado el
senador Palacios, todavia esperando el pobre que se acabe la dictaduray y y...» Y yo
te juro por Dios, que te mando a la mierda. (p. 14)
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En «Tren nocturno» » el enunciado se configura desde una perspectiva que re-
coge, mas que las voces de dos mujeres, sus silencios, voces limitadas por una socie-
dad, que ha hecho de lo mds cotidiano e intimo el tnico espacio donde pueden
circular; voces internas que solo pueden expresarse ‘en silencio’, sin que nadie escu-
che.

El narrador omnisciente organiza el desplazamiento de las distintas voces —de
la protagonista (sin nombre), del padre y de la madre— como mondlogos interiores en
la mayoria del enunciado, y, eventualmente, como expresiones externas:

«Has tenido una pesadilla», quiso decir. «No debes hacerle caso», quiso aiadir. Pe-
ro callé. Era preferible callar. (p. 27)

«Cree que tengo alucinaciones», pensé. «Crees que estoy volviéndome loca», iba
a decir. Las palabras no alcanzaron a salir de sus labios. (p. 28)

La estructura familiar se convierte en el niicleo que reproduce el control social
sobre la voz y las decisiones femeninas:

«por qué no te casaste», le estarfa diciendo con la mente. Ella supo que era intitil
toda respuesta. La madre habfa aprendido a encerrarse en sus propias razones y de all{
nadie lograba sacarla. No tenia sentido decirle que fue por ellos, por su tonto apego a
un abolengo que no existié jamds, que huyo y rehuyé al hombre que en otro tiempo la
buscé con una insistencia sombria y cauta que ella nunca alcanz6 a explicdrsela muy
bien, y que en algtn sitio de su memoria, sobre todo en las noches de insomnio, conti-
nuaba ronddndola y buscdndola aferrado siempre a su antiguo fervor, y a quien acaso
hubiera llegado a amar. (p. 31)

Una vez que la mujer se circunscribe al espacio que la sociedad le fija, solo
puede ser silencio resignado dentro del matrimonio, como en el caso de la madre, o
silencio de una solteria que escapa a la locura, como en el caso de la hija:

La madre habfa ladeado la cabeza en un mohin de resignacion y abandono. Prefe-
ria echarlo todo a perder [...] Luego de que tantas cosas se habian echado a perder, una
mads ya no importaba. Preferia persistir en su soledad, asumir, definitivamente, el cer-
co como una valla protectora. (p. 40)

Cerr6 los ojos en la oscuridad y se acogié con uncién a ese clamor interior, a ese
recogimiento, a esa interiorizacién profunda que la volcé sobre si misma, que la volcé
hacia adentro dejandola encontrar su propio silencio, su propia oscuridad, los verda-
deros y no los falsos de afuera. (pp. 43-44)

El espacio de la casa familiar contribuye a crear esa imagen de soledad y si-
lencio en que se sumerge el mundo cotidiano femenino —«en la casa vacfia, en la sala

28. Abdén Ubidia, Bajo el mismo extraiio cielo, 1979.
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vacia, la sensacién helada del silencio y de la muerte» (p. 39)—; mientras que el mun-
do de afuera, de las palabras, de la diversion, el mundo de la calle, es el mundo de lo
masculino:

Jubilado desde hacia mds de diez afios, durante la semana laborable observaba un
horario de oficina. «Salgo a atender unos asuntos», decia muy por la mafiana. Y esos
«asuntos» no pasaban de ser el pago mensual de la luz, del teléfono o el agua potable.
Alguna gestion ocasional. Alguin funeral quizd. El resto del tiempo se lo pasaba en los
bancos de los parques y plazas de la ciudad, aguardando el medio dia, como afios atrds,
para retornar a casa como quien retorna del trabajo. Los sdbados y domingos, en cam-
bio, consideraba de su obligacién dedicarlos al hogar. S6lo que entre sus obligaciones
y sus impulsos mds recénditos no siempre habifa un acuerdo [...] entonces le sobreve-
nia la desesperacion de no poder hacer, por causa de él mismo, lo que él mismo queria
hacer. Todo eso mientras sus amigos ya empezaban a reunirse en algtin oscuro rincén
al que siempre fueron fieles desde los afios de su juventud, y al que ella y su madre ape-
nas imaginaban sumido en una bruma de humo de tabaco de envolver y aromas de mal-
lorca, fritada, mondongo y demds. (p. 35)

Por ello es que la joven ubica fuera de la casa su posibilidad de huir de ese
mundo cerrado y concluido; el tren que la despierta y la inquieta es la metafora del
deseo reprimido por miedo a la sancién de su familia y a romper las normas. Su es-
cape final implica romper la barrera del miedo e ir en busca del deseo al que toda su
vida se habfa negado, ir hacia €I sin llevar nada de su pasado; pero lamentablemente
ese tren no le conducird a ninguna parte. El personaje no tiene posibilidad de trans-
formar su mundo, desaparece absorbido por lo absurdo de él:

De tal arrobamiento la sacé el primer pitazo del tren. Fue tan lejano que en princi-
pio crey6 que era solamente una idea. Pero el pitazo volvid a sonar. Se levanté de un
salto y empez6 a vestirse. Y no tuvo tiempo para el miedo, porque dentro de su alma
hubo un vuelco [...] y tampoco tuvo tiempo de acudir al closet, ni de llevarse nada de
alli, pues el tren se acercaba ya, vertiginosamente, entre resoplidos de vapor y el estru-
endo de la contundente maquinaria que golpeaba y tableteaba como los mismos aloca-
dos ritmos de su corazoén [...] todo eso mientras corria por la casa para alcanzar a ese
tren que venia por ella, que venia por ella era indudable, pues ya lo ofa acercarse y re-
ducir sus veloces émbolos, y aplicar los frenos y desacelerar la marcha, en tanto que ella
dejaba de correr y caminaba, ya casi normalmente, y se daba modos para arreglarse la
blusa y pasarse la mano por el pelo, justo en el momento en que llegaba ya a la puerta
de calle y la abrfa. (p. 44)

En este conjunto de relatos, el personaje femenino estd inscrito en una pers-
pectiva de enunciacion que relega su voz a un segundo plano y que reproduce una ma-
nera de concebir a la mujer en la sociedad. El personaje femenino, a pesar de que los
relatos cuenten su historia, no se constituye en sujeto del enunciado; es Ginicamente
un objeto sobre el cual se enuncia. Su voz aparece en el enunciado dominada por una
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perspectiva masculina univoca, caracterizada por un matiz semantico de enunciacién
que no puede sino proyectar una serie de imagenes que circulan sobre la mujer, y no
desde la mujer, en una sociedad determinada.

La palabra autoritaria que impide el didlogo y por lo tanto es monoldgica,
asociada en los relatos a una palabra paterna que circula socialmente, llega hasta lo
mads cotidiano del personaje femenino y lo despoja de intimidad y subjetividad. Esta
palabra se levanta sobre el silencio de la ofra, que solo puede expresarse bajo su mi-
rada que la observa y evaltia y que no es cuestionada, porque en ella se concentran un
conjunto de imdgenes aceptadas socialmente.

El espacio en el que el personaje femenino se mueve es el de la familia —se la
circunscribe a los limites del hogar y a su sancién—. La mujer debe ser el eje de una
institucién que tiene como funciéon mantener y reproducir la estructura especifica que
permite al hombre instituirse en autoridad; en ella reposa el equilibrio y la estabilidad
familiares necesarias para la reproduccion de los mismos esquemas. El hogar se con-
vierte en eje de reproduccién de los criterios y mecanismos de sancidn social, y de la
trasmision de valores, principios, prejuicios sobre los que se evalian las acciones,
pensamientos y sentimientos de la mujer.

Desde esa perspectiva de enunciacién, el personaje femenino aparece dividi-
do, fragmentado entre sus deseos y los miedos que enfrenta ante la sancién social; el
equilibrio entre los dos extremos es demasiado fragil, provoca choques entre genera-
ciones y se subordina al rigor de la palabra autoritaria que sanciona moralmente
cualquier desliz. El control se ejerce basicamente sobre el cuerpo femenino, éste es
«privado de la posibilidad de placer pero es esclavizado a los placeres de los otros»;»
de esta manera, en estos enunciados hay una fusién del cuerpo y la voz femeninos en
el silencio, mientras el personaje masculino puede hacer uso de una palabra que no
tiene que pasar por la sancién moral de su cuerpo.®

Si bien la intencién que alimenta la organizacion de estos enunciados literarios es
la de explicitar las diferencias irreconciliables, los choques entre generaciones que la fami-
lia experimenta ante el cambio de costumbres y puntos de vista, en un momento especifi-
co —cambios que en estos enunciados se registran basicamente en los comportamientos del
personaje femenino— el conflicto que se genera no puede ser resuelto, porque se reprodu-
ce la misma organizacion jerdrquica que se quiere desarticular.

29. Francine Masiello, Entre la civilizacion y la barbarie. Mujeres, nacion y cultura literaria en la Argen-
tina moderna, trad. Martha Eguia. Inédita.

30. Si desde la perspectiva masculina se ha empujado a la mujer a un silencio que atraviesa la sancion de
su cuerpo, no es de extraflar que algunas escritoras empleen el cuerpo femenino como condicién de
posibilidad para la insercién de la voz femenina al enunciado. Cfr. en este estudio, «La voz del otro
femenino».






Capituro III

En los bordes de una imagen del lenguaje

Otro grupo de relatos se mueve en los bordes de la configuraciéon de una ima-
gen del lenguaje, porque en ellos se desarrolla una gama de posibilidades, en las que,
en mayor o menor medida, hay un intento de hacer hablar a otras voces, ello se logra
mediante la elaboracién en el enunciado de «dos centros discursivos y dos unidades
del discurso dentro de los limites de uno solo»:! la palabra ajena y la palabra que la
muestra como ajena.

Son relatos en los que se ‘oye’ la voz del personaje, «su palabra se presenta pre-
cisamente como palabra ajena, como discurso de una persona definida en cuanto a su
cardcter o tipo; [pero es elaborado] como objeto de la intencién del sujeto de la enun-
ciacién y no desde el punto de vista de su propia orientacion temdtica» .2 De esta ma-
nera, la palabra ajena ingresa al enunciado, al igual que la palabra que la muestra
como tal, articulada desde una perspectiva organizadora univoca que la fija, coloca y
define como tal.

La perspectiva de enunciacion «al penetrar en la palabra ajena y al alojarse en
ella [...] no provoca un conflicto con dicha palabra sino que la sigue en su misma di-
reccion y tan solo la hace convencional»;* pues incorpora una percepcion de la pala-
bra ajena muy ligada a la costumbre y al asentimiento general que hay sobre ella. No
obstante, cuando la palabra ajena trata de cobrar autonomia, ejerce presion en el
enunciado y puede debilitar la estructura univoca de este.

La configuracién de dos unidades enunciativas dentro de los limites de una
sola, también se produce mediante el desdoblamiento de una tnica voz; el sujeto del
enunciado se distancia respecto de su voz, la convierte en ajena, desdoblamiento que
se articula sobre un eje tinico de perspectiva de enunciacién. En ocasiones el distan-
ciamiento es tan grande que acaba por debilitar el interior del mundo que estructura
esa perspectiva.

1. Mijail Bajtin, «La palabra en Dostoievski», en Problemas de la poética de Dostoievski, p. 260.
2. Ibid. p.261.
3. Ibid., pp.269-270.
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1. EL DOLOR COMO CONDICION DE POSIBILIDAD
DE LA VOZ AJENA

En algunos relatos, la palabra ajena surge en el enunciado cuando ha sido
atravesada por el dolor; esta dimensidn se constituye en condicién para que el ser
oprimido por el poder tenga voz.

Al incorporar la palabra ajena, el sujeto de enunciacion estructura un encuen-
tro entre la palabra autoritaria y la palabra interiormente persuasiva; permite a esa
palabra «privada de autoridad, con frecuencia desconocida socialmente, y privada de
legalidad» ;* cobrar voz en el enunciado; aunque no se la coloca en oposicién a la pal-
abra autoritaria, se la escucha como una palabra ajena que habla bajo el peso de la
autoridad y del poder.

En este tipo de enunciados se produce un movimiento que permite, dentro del
mismo enunciado que va en una sola direccion, reconocer dos perspectivas respecto
a un mismo asunto, la de la palabra autoritaria y la de la palabra interiormente per-
suasiva.

Enunciados de este tipo aparecen en algunas obras como: Micaela y otros
cuentos,’ Musiquero joven, musiquero viejo s El ejercicio, En la noche y en la niebla
El triple saltoy Oposicion a la magia.®

«Oposicion a la magia»," es un relato de transicion entre la estructura que afs-
la la posibilidad de configurar dos unidades discursivas y el intento de subvertir ese
orden al convocar la presencia de la palabra ajena en el enunciado; en este caso esa
palabra atin no se expresa, pero actda desde el silencio del dolor y cuestiona esa or-
ganizacidn.

Es un texto con narracion en tercera persona que pone en evidencia el enfren-
tamiento entre el poder y el oprimido cuya existencia es la justificacién de aquel,
pues, se provoca el dolor con la intencién de anular al personaje como sujeto, redu-
cirlo a objeto, y quitarle su humanidad, y al hacerlo afianzar una autoridad:

no lograba derruir, cual se habia imaginado, la humanidad de aquel elegido para ob-
jeto de su servicia, como si una fuerza oculta permaneciese intacta, no quebrantada, al

4. Mikhail Bakhtine, «Du discours romanesque», en Esthétique et théorie du roman, p. 156. La traduc-
cion es nuestra.
Raiil Pérez Torres, Micaela y otros cuentos, 1976.
Raiil Pérez Torres, Musiquero joven, musiquero viejo, 1978.
Eliécer Cardenas, El ejercicio, Cuenca, Universidad de Cuenca, 1978.
Raiil Pérez Torres, En la noche y en la niebla, Cuba, Casa de las Américas, 1980.
Ivan Egiiez, El triple salto, 2a. ed., Quito, Populibros, 1983.
. Francisco Proafio Arandi, Oposicion a la magia, Bogotd, Oveja Negra / El Conejo, 1986.
. Francisco Proafio Arandi, Oposicion a la magia, 1986.
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interior de su cuerpo: un doble o encubierto alter ego que emergia ileso del castigo,
transparentando en las pupilas fijas su propia mirada fosforescente. (p. 8)

El cuerpo marcado por el dolor se convierte, paraddjicamente, en el lugar de
constitucion de un ser que, al sentirse bajo el peso del poder, se proyecta mds alld de
él, un sujeto que aprende a mirar de manera distinta y a construir la Iégica de su pro-
pio poder:

La verdad era que la victima se agazapaba apenas, se contrafa no mas de un segun-
do, al tiempo que oponia una extrafia mirada, todo sin un gemido, sin un rictus de su-
frimiento, como si a lo largo de los afios, entre una y otra de las sucesivas torturas,
hubiese elaborado insospechadas defensas, peregrinas formas de rechazo al dolor: mun-
dos imaginarios tal vez, adentro, universos no alcanzados por el castigo, o simple-
mente desmemorias: impunes, soterradas argucias en todo caso. (p. 7)

El hijastro es capaz de construir en silencio un mundo que permanece fuera del
alcance del poder, donde el castigo fisico no puede penetrar; mundo interior que se-
para la accion del poder del lugar donde se ejerce.

Desde la perspectiva que organiza este enunciado, el poder es solo una ima-
gen que carece de consistencia, reflejo, apariencia de poder, juego ilusorio de una mi-
rada que no puede ver mds alld, porque el poder es su limite:

En la pared, un Uribe fantasmagoérico, hecho de sombras, fustigaba también, sin pie-
dad, el cuerpo multiplicado del hijastro: pareceria entonces que la escena real se repi-
tiese hasta el infinito en los cuatro muros del cuarto, como si en torno a la escueta luz
del foco, en lo alto, se hubiesen engendrado nuevas, auténomas, no reconocibles silue-
tas de victima y victimario. (p. 7)

La imagen especular del poder en un cuarto cerrado, hace de este una copia de
sf mismo carente de autenticidad; el poder estd solo en una imagen que se repite y se
reproduce de la misma manera, a tal punto que, quien estd al margen de €l se apropia
de sus mecanismos de control y se convierte en un nuevo sujeto de poder:

lo que mir6 fue un ser nuevo, un rostro que adoptaba vagamente los rasgos del en-
tenado pero que surgia del fondo, de las entrafias oscuras no alcanzadas por el castigo:
lo vio inclinarse en la aciaga penumbra del cuarto, percibié en un tiempo mads allad de
toda medida el rictus atroz, implacable; comprendi6 todo en esa hora, hasta que sinti6
sobre su piel el chasquido cortante del primer latigazo. (p. 11)

En «Micaela»,? se permite el paso de la voz ajena, como una palabra que se

12. Radl Pérez Torres, Micaela y otros cuentos, 1976.
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deja escuchar desde su privacion de legalidad. Al hacer de un preso —personaje inno-
minado— el sujeto del enunciado, se libera la voz de alguien que es marginal respec-
to de la palabra autoritaria, la que se desliza en el enunciado como causante del dolor
que la nombra:

y vino el guardia y me la emprendi6 a patadas, que me callara hijo de puta, que le
dejara dormir el turno, y yo preguntdndole: ;sefior Guardia, la Micaela mia donde es-
td?, jcudl mia! diciéndome, calenturiento hijueputa, pufietedndome en el hocico, favo-
reciéndome como quien dice, para que pudiera cerrar los ojos de una buena vez. (p. 31)

El hecho de que el sujeto de enunciacién organice el enunciado con la voz del
que estd al margen de la ley, hace que, a pesar de ser la cdrcel el espacio de enuncia-
cion elegido, no se afsle al personaje, sino que se lo integre a un juego de poderes
que atraviesan todos los espacios y lugares. En esto radica la diferencia del narra-
dor-personaje, el marido de Micaela, con otro personaje del mismo cuento que care-
ce de voz —El Virolo—.»

La palabra de quién estd al margen de la ley, habla de un dolor provocado con
la intencién de limitar sus posibilidades; dolor que paradéjicamente se convierte en
la condicién de posibilidad de articulacién de la palabra ajena. El eje que estructura
todo el relato, es la narracion de la historia de su vida fuera de la cdrcel que, hace a
otro preso, desde el dolor que le causa estar dentro:

desde esa noche que nos tocd barrer las esclusas y a mi me vino al recuerdo la Mi-
caela mia por algo de la escoba o de la actitud resignada en la que nos halldbamos en
la limpiadera y se me salié su nombre de la boca, como suspiro carajo, y usted me di-
jo en silencio, la mia se llamaba Eloisa y luego nos miramos como con gratitud y son-
refmos por primera vez y mi cuerpo era un jubilo espantoso, un payaso diga usted.
Entonces se me vinieron las ganas de contarle estas cosas. (p. 19)

Me da mucha pena contarle a usted, que también estd encerrado por parecidas amar-
guras, pero si no hablo me ahogo. (p. 12)

La palabra logra tener un cierto sentido terapéutico en ese proceso de castigo
y dolor. La palabra hace explicito el dolor que permite la constitucién de la subjeti-
vidad del preso, concebido como objeto necesario para la accidn del poder.

Una vez que la voz ajena se ha constituido en sujeto del enunciado, menciona
una serie de elementos que pertenecen a la palabra autoritaria, y que muestran los di-
ferentes mecanismos de constitucion de su poder:

fuimos con el Muro, mi amigo de las libertades, a realizar ese trabajito que nos pi-

13. Cfr. en este estudio, «Las marcas del cuerpo».



Nuevas aproximaciones al cuento ecuatoriano de los tiltimos 25 afios 49

di6 el cabo Flores, trabajito para cojudo. Solamente tenfamos que lanzar piedras en la
Plaza de la Independencia el momento en que discursiara un tal falsete que queria tum-
bar al Gobierno del Profeta, [...] y eso no podiamos aguantarlo ni de fundas, asi el ca-
bo no nos pagara, jqué carajo! porque ése si era hombre de respeto y le queria mucho
toda la vecindad siendo el tinico que nos habia visitado. A toditos. De casa en casa. De
cucho en cucho. De cuarto en cuarto. Que le dijéramos lo que nos hacfa falta. Que le
diéramos apuntadito. Y usted podia pedirle asi, como de a igual, doctorcito: a mi unas
cuatro paredes, y mi excelencia que si, que bueno, a mi un fogdn para las tortillas, a m{
un carrito para las legumbres y mi doctor que si, que como no, serio, sin reir jamads, di-
ciéndoles a sus ayudantes que tomen nota. (pp. 21-22)

La autoridad habla al dolor del pueblo, porque el dolor es la fuente de su pal-

abra y su accion. Pide que sus necesidades sean registradas por la escritura —«que le
diéramos apuntadito», «que tomen nota» (p. 22)—, porque la palabra autoritaria es
identificada con la escritura; frente a ella, el mundo de la oralidad en el que se mue-
ve el pueblo, carece de autoridad.

Un recurso que contribuye a configurar la palabra ajena es la recurrencia al mo-

delo enunciativo de la oralidad. Su incorporacidn a la estructura escrita del enuncia-
do literario ha sido definida como «ficcion de oralidad»,“ ya que el enunciado es
‘grafematizado’:’

Pero el muro siempre estuvo a mi lado. En las malas y en las peores. Porque bue-
nas hubo pocas. Cuando yo todavia estaba en lo 4gil y no era tan lechuga y tenfa mi pin-
ta para acercarme a cualquier don y solicitarle un cigarrillo con la navaja lista para
sacarle los tintineantes que luego se hacfan humo en la cantina de la peruana. (p. 31)

A pesar de que el enunciado se estructura desde la palabra ajena, cuando ex-

presa las diferentes estrategias del poder lo hace sin poder liberarse de la vision uni-
direccional de ese poder:

Yo no le pedi nada cuando nos visitd, porque le habria apabullado con tanto pedi-
do, que me faltaba todo y no habria sabido por dénde empezar y preferi esperar para
comunicdrselo al cabo Flores que me habia prometido un puesto de policia, pues él era
de mds confianza con mi doctor. (p. 22)

Inclusive cuando concibe a la autoridad, la ‘mimetiza’ y fusiona con otra, que

dentro de ese mundo jamds es cuestionada:

14. Cfr. Nelson Osorio, «Ficcion de oralidad y cultura de la periferia en la narrativa mexicana e hispa-
noamericana actual», en Estudios. Revista de Investigaciones Literarias, (Caracas) 2 (1993): 102.
15. Cfr. en este estudio «La imagen de un lenguaje otro». Cap IV.
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Y yo lo miraba atontado, sin poder despegar los ojos de su dedo, la oreja de su voz,
asustdndome a ratos de una luz que contorneaba su rostro, sus brazos y su cuerpo fla-
co, igualito que un Cristo, espantese. (p. 23)

Esta palabra ajena que no puede mirar al poder fuera de su propia ldgica, es ca-
paz de sancionar y condenar al aislamiento a Virolo y de sumir en el mds absoluto si-
lencio a Micaela, personaje que nomina al relato pero que no tiene voz, y solo ocupa
un lugar escondido en la memoria de su compafiero, quien la recuerda siempre hun-
dida en el silencio de la resignacién y el dolor:

y ami me vino al recuerdo la Micaela mia por algo de la escoba o de la actitud re-
signada en la que nos halldbamos en la limpiadera. (p. 19)

Entonces yo entraba carajeando a los maceteros y a los perros y pateaba la puerta,
y ella sin hablarme, con sus ojos medio patojos del miedo, indicindome que la sopa es-
taba buena y que ya basta, que no la maltratara. Pero yo, que nada, enrabiado y malde-
cido entonces le pegaba sus dos puiietes y Micaela mia los recibia con cariflo, con
mucho cariflo, porque luego se iba calladita a calentar mi puesto en la cama, para que
cuando yo me acostara, después de la sopa y la vomitada, pudiera dormir tranquilo.
(pp. 11-12)

En «Ana la pelota humana» '« mientras el personaje que nomina al cuento es
reducido a un simple objeto, uno de los trabajadores del circo, llamado El Chino, se
convierte en un sujeto del enunciado capaz de apropiarse de la palabra en el mismo
acto en que le es negada, y hablar desde la memoria del dolor:

Las decisiones de Demetrio eran inapelables: mi espalda conocfa bien sus cuchi-
llos afilados, también las piernas de Belinda Dientes de Oro los conocia y también el
rostro de Aparicio, el negro domador de caballos tenia una cicatriz profunda que nos
recordaba a cada instante la obediencia que se le debia, al fin y al cabo comiamos por
él y si alguna vez salfamos a conocer los caminos del amor en los pueblos, era por De-
metrio, por su generosidad. Sin él no éramos nadie. ;Qué me harfa yo, por ejemplo, si
Demetrio me quitara la rueda, las botas, los pantalones de seda roja, la cachucha de
terciopelo, ;qué seria de Julidn si Demetrio no autorizara que se escribiera su nombre
en los cartelones? [...] ;qué seria de Belinda Dientes de Oro si Demetrio escondiera la
soga con que se daba vueltas en el aire asida de sus dientes?, ;qué serfa de Aparicio si
Demetrio vendiera los caballos o los matara? [...] ;qué serfa de la pobre Conchita Es-
pinal si a Demetrio le diera por ensartar sus cuchillos filudos en el vientre en lugar de
hacerlo a escasos centimetros de su cuerpo? (pp. 26-27)

Ya no se trata de cuerpos deformes, sino de cuerpos marcados por la sancién
de la autoridad. Para los seres diferentes, signados por la autoridad, las marcas del do-

16. Radl Pérez Torres, Musiquero joven, musiquero viejo, 1978.



Nuevas aproximaciones al cuento ecuatoriano de los tiltimos 25 afios 51

lor inscritas en sus cuerpo, recuerdan el limite de su posibilidad como sujetos, pero
al mismo tiempo, se constituyen en la inica manera de configurar su voz.

Cuando la voz ajena habla desde 1a memoria del dolor, es posible reconocer en
ella, a més de su posicion, el punto de vista de la autoridad, el cardcter ‘inapelable’
de sus ‘decisiones’, y el sentido de dependencia que ha creado:

Antes de la funcion de la noche llegé Demetrio con unos cuantos del pueblo. «A
prepararse todos», dijo, «quiero que mis compadres vean la mejor funcién». Gritaba por
todos lados afilando los cuchillos en una piedrita plana y brillante [...] Facilmente se
notaban los estragos del alcohol en su rostro y Conchita Espinal se puso a prepararle
café con raspadura pasado por media de seda. Demetrio temblaba, temblaba su corpa-
chon, temblaban sus manos, el circo temblaba.

— Te jodiste —dijo Julio acercandose a Conchita — en esta te clava. Conchita der-
ramo el café y se puso a llorar [...]

Demetrio ordené que salieran los payasos para aligerar el danimo de los espectado-
res y nos mandé a poner nuestras mejores galas. (pp. 28-29)

El hecho de situar la autoridad dentro de un circo, hace que el enunciado lite-
rario esté salpicado, de una intencién por mostrar al poder como un disfraz, una in-
vestidura sobre el cuerpo, cuya pérdida lo despoja de toda autoridad.

Demetrio es atacado por los empleados del circo cuando se lava la cara, cuan-
do no estd puesto ningin disfraz ni el de «El Lanzador de Cuchillos», ni el de la «Sae-
ta Voladora», o el «Payaso Malaquitos» (p. 28), cuando ni siquiera ha asumido el
rostro de la «seriedad [que] es oficial y autoritaria, y se asocia a la violencia, a las pro-
hibiciones y a las restricciones. La seriedad infunde el miedo y la intimidacion»:"

Julio y yo nos miramos y en sus ojos reboté mi miedo y se fue rodando para siem-
pre, como desocupandonos. Casi sin proponernos [...] fuimos directo al camerino de
Demetrio. Alli encontramos a todos rodeando su puerta [...]

Demetrio estaba lavdndose la cara. Nunca olvidaré su rostro cuando levanté la mi-
rada y recibi6 el primer latigazo de Aparicio, el Domador de Caballos, sus ojos hirvie-
ron por un momento pero al segundo mordisco de Belinda, Dientes de Oro, empez6 a
maullar como gato en tejado, poco quedd de él cuando Marco Porcio asenté su mano
en el pecho de Demetrio y menos atn cuando Conchita Espinal clavé la hoja brillante
en la frente mojada de Demetrio, y peor todavia cuando la gorda Marisol estrellé un
huevo en su rostro descolorido. (p. 30)

Y es desde el disfraz, la investidura del sobrenombre, con el que la palabra del

17. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Ra-
belais, trad. Julio Focat y César Conroy, México, Alianza editorial, 1989, pp. 85-86. Subrayado del au-
tor.



52 Alexandra Astudillo Figueroa

poder disfrazé a cada uno de los personajes, y del dolor asociado a todo ello, desde
donde los que estaban al margen de la autoridad han podido enfrentar al poder:

Pobre Demetrio. Descolgado de la vida como un trapo, ya no podria hincar su cu-
chillo en Ana, La Pelota Humana.
Ni en nadie. (p. 30)

Otro relato en el que es posible percibir el desarrollo de 1a voz ajena es «El ejer-
cicio».® Estd configurado con la alternancia de la voz de Emilio, un nifio, narrador per-
sonaje, y la de un narrador omnisciente, quien cambia de la narracién en segunda y
tercera persona del singular, a una en primera del plural. Esta forma de organizacién
de las voces en el enunciado, desarticula de alguna manera las fronteras estrictas en-
tre la voz autoritaria y la voz ajena.

La perspectiva de enunciacién activa el pensamiento ajeno, que enuncia una
forma de percibir la autoridad bajo la presién de su estructura.

El dolor, consecuencia de la sumision a la autoridad, se convierte en mecanis-
mo que permite, a quien no tiene voz, constituirse en sujeto y no solo en objeto del
enunciado; un dolor, que estd muy ligado al aprendizaje de la escritura, tal como lo
sefala el epigrafe del relato: «La letra con sangre entra» (p. 5).

Emilio habla en el seno del dolor que le produce ir a la escuela, donde el Her-
mano profesor de caligrafia le castiga golpedndolo con la regla de madera; Freyle, un
compailero, «no esconderd su burla agresiva, imponiéndole aquél ademan de cabe-
zazos y trompadas, y [...] exigira los veinte centavos redondos y brillantes que evi-
tardn el dolor». (p. 8) y camino a ella «los colmillos de Rudy, aguardardn desde
cualquier rincén imprevisto» (p. 8) para morderlo.

La escuela, el referente de su sufrimiento, es un lugar cerrado donde la esce-
na del poder aparece en todos los espacios: el de los profesores, de los alumnos, ni-
flos agrupados en «células especializadas que se agredian o ignoraban, segin los
estados de dnimo» (p. 21) y «seres aislados, solitarios por vocacién, como [...] Emi-
lio, [cuyo miedo] lo distancié de cualquier grupo sin que él mismo se lo propusiera»
(pp- 21-22)

La «sujetividad»® del sujeto es resultado de una relacion espacial, a tal punto
que pueden desarrollarse formas profundas de dominacién a través de la manipulacién
del espacio:

Que podria trazar lo mismo una letra que una herida; esto no tuvo tiempo de pen-
sarlo porque el Hermano Arce, desde la altura solemne del estrado, dibujaba, con ma-
no suspendida en el aire, imaginarias letras: su mufieca dobldndose en arcos y zigzags

18. Eliécer Cardenas, El ejercicio, 1978.
19. Michel Foucault, «El sujeto y el poder», Revista Mexicana de Sociologia, 3-20.
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se inmovilizé de pronto: era suficiente: atender; con ojos expertos observo la acanala-
dura brillante y partida de la pluma que sostenfa con sus dedos largos. Su voz autori-
taria les grité nuevamente: atender. (pp. 29-30)

El Hermano Arce presintio: llegado el momento; sin alegria, como impelido por al-
guna suerte de supremo deber, buscé la regla metdlica en los cajones del escritorio;
acaricidndola distraido, adrede lento, majestuosamente superior, atravesé los espacios
lineales entre las hileras de bancas que mantenian aterradas presencias: incliné su es-
palda para constatar las presentidas, monstruosas letras, los manchones sin forma de-
finida que mancillaban la deseable perfeccién de las planas; avezado, descubri6 tinteros
caidos sobre el piso, en medio de un desangre incontenible, azul de tinta; detecté ma-
nos manchadas que no pudieron ocultarse en ningtin bolsillo, y severo, inflexible, cum-
pliendo un deber casi mistico, inici6 el castigo. (pp. 33-34)

La autoridad desciende del estrado hacia el espacio consignado a los alumnos,
su presencia invade hasta los mds recénditos lugares; lo revisa todo, para descubrir la
evidencia del delito, que debe ser castigado, en las manchas delatoras en sus manos.

Inclusive, la autoridad organiza el manejo de un espacio metaférico:

escribir a la derecha, pensar a la derecha: vivir derechamente, nifios. (p. 19)

Es en el interior de este espacio del que no puede escapar —es sorprendido por
el portero cuando decide huir—, donde Emilio tiene que hacer frente a sus temores.

No es sorprendente que el primer temor que logre vencer sea el de dafiar la pa-
gina de caligrafia; las clases de caligrafia muestran cémo la batalla entre quien posee
la palabra autoritaria y quien estd al margen de ella, se libra en el aprendizaje de la es-
critura:

si soportas la hora completa que dura el ejercicio de caligrafia, y los trazos de tu plu-
ma no se desvian de las imaginarias lineas [...] si el tintero no se vuelca por obra de un
codazo nervioso, habras conseguido lo que tantos nunca lo logramos: la letra indicada:
no perfecta (s6lo la letra del Hermano Arce lo es), pero notable, armoniosa, limpia. In-
clinando hacia ti su pélido perfil de ave rapaz [...] te dird [...] que aquella, la tuya, es
una letra que no merece castigo, ninguna alabanza tampoco: sélo la supresién de una
amenaza completamente prevista en casi todos los demads. Treinta y un compaieros
aguantaron, repetidas veces, el castigo de la regla metalica [...] pero nadie lloré. Emi-
lio supo que, en el principio del Tercer Grado, ya no podian existir cobardes: aplasto
sobre el papel la udltima letra de su plana: una «e» normal, comun y corriente, que se
mantuvo latiendo [...] hasta que el gran secante la envejecio para siempre. (pp. 39-40)

Para apropiarse de la palabra autoritaria, Emilio tiene que soportar la opresion
ala que lo someten. Debe cumplir todos los pasos del ritual que justifican el poder de
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la autoridad, y, bajo esa misma estructura, plasmar la perfeccién que lo libera del cas-
tigo y que permite escribir al final de la pagina, como una firma, la inicial de su nom-
bre: «una ‘e’ normal, comtn y corriente» p. 40. que otorga autenticidad a lo que ¢l
hace.

Emilio aprende a escribir imitando la letra del profesor; mientras mejor la imi-
te, mds calidad tendrd su trabajo. Pero el acto de la escritura no es inocente, al imitar
la letra la convierte en objeto controlable; el mimetismo es una estrategia de guerra,
un camuflaje desde donde puede disolver las diferencias en que el poder registra su
espacio de exclusion. La letra del Hermano Arce tiene poder porque en ella, signifi-
cante y significado tienen que estar unidos, la letra es espiritu; la imitacién convier-
te a la escritura en una cosa, en un dispositivo en el que es posible separar forma de
contenido; cuando Emilio se apropia de la forma de la letra, muestra la naturaleza del
poder como un artificio. El poder, es solo un disfraz que puede ser desenmascara-
do.

Todo intento de rebatir, desafiar o vencer la imposicién de la escritura, pasa oblig-
adamente por ella. Podria decirse que la escritura concluye absorbiendo toda la liber-
tad humana, porque solo en su campo se tiende la batalla de nuevos sectores que
disputan posiciones de poder.

Esta posibilidad de enfrentar al poder en la letra, borra en Emilio sus otros
miedos:

Mientras el Hermano Arce recogia [...] los cuadernos de pastas verdes para las ro-
jas calificaciones [...] Emilio supo que su valentia, su honor, su plenitud se habrian
mantenido intactos, aguardando a que su sola voluntad los recogiera. Calculé que los
tres centimetros de pluma serfan suficientes [para matar a Rudy] y se alegré de que la
opacidad de la tarde disuelta en el aire, tras los drboles, mas alld de los ventanales su-
cios de las murallas de ladrillo, declarara el fin de la clase. (p. 40)

Emilio emplea el instrumento usado en la técnica de la escritura para matar a
Rudy, el perro que siempre lo acosaba de regreso a casa:

No se puede decir que fue un choque: el hocico de Rudy habfa estado simplemen-
te listo, y la pierna de Emilio solamente encajé en él [...] el perro no sacudi6 la cabe-
za para causar mayor estrago, se mantuvo quieto hasta que [...] el peso del cuerpo de
Emilio, cayendo sobre €, lo revolvid aullando, buscandolo, ya en defensiva, con los col-
millos. Emilio supo que el plumero estaba intacto dentro de su mano y se supo desqui-
tado de todas las heridas de mordiscos en su cuerpo cuando la pluma, resbalando un
poco sobre la piel lanuda, se hundié justo ante el primer quejido feroz y doloroso de
Rudy [...] la pluma un poco estropeada, se hundio [...] en la garganta, en el vientre pe-

20. Angel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984, p. 52.
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lado de Rudy, alternativamente, hasta que no qued6 mas que una figura cuadripeda
casi enterrada en el lodo. (pp. 42-44)

Vencer el temor al perro le da fuerzas para enfrentarse a Freyle, el «enano des-
dentado» (p. 8), que lo acobardaba y le sacaba dinero:

Arroj6 con un asco apenado el plumero, se mir6 la ropa enlodada y rota, sintié los
dltimos fulgores del dolor latiendo en las heridas y agarrando el carril, se alej6 rengo,
sin mirar hacia atrds, pensando en la cara que pondria Freyle cuando, al siguiente dia,
en pleno patio, durante el recreo de las diez, €l le rompiera la nariz con el primer gol-
pe de una larga y memorable pelea. (p. 44)

Emilio logra asumir el poder dentro de la misma légica de la estructura auto-
ritaria que lo oprimia.

En «Era martes digo, acaso que me olvido»,» el intento de dar voz a la pala-
bra ajena, deriva en la creacion de la imagen de un lenguaje distinto, el de un campe-
sino que narra la historia de la masacre» de sus compaiieros zafreros en huelga, a
manos de los militares.

El enunciado es construido a manera de un testimonio, que el narrador inno-
minado cuenta a su compadre quien lo visita en la cdrcel; esto genera una estructura
dialogada, que surge como necesidad de comunicacién de una palabra situada al mar-
gen del poder y carente de autoridad.

La palabra ajena estd cargada de ‘oralidad’; presente ya en la frase que titula
el relato, se estructura como una forma de expresién inmediata, acumulativa y reite-
rativa del mundo vital:»

Bonita era la Carmela, mi arrejuntada, mi compafiera que ahorita ya estard en hue-
sos, atormentada por los gusanos manavalis. (p. 28)

Pero un dfa, cuando ya estdbamos preparando la huelga, tuve que golpearle la tu-
tuma para que se le abra, y le dije: «No seas asi Carmela entendé lo que te digo» y lo
que decia era que ya no vaya para la Troncal porque los soldados estan rondando por
el ingenio [...] Pero ella necia, con ese amor tan pendejo que tiene las longas, creyen-
do que si no me llevaba el caldo me iba a morir. (p. 28)

jAy de una palabra que me saque una lagrima, la lengua me he de arrancar, los ojos
me he de sacar! (p. 32)

jAy de un recuerdo que me saque una ldgrima, la lengua me he de cortar, los ojos
me he de arrancar! (p. 33)

21. Raul Pérez Torres, En la noche y en la niebla, 1980.

22. Este relato ‘ficcionaliza’ el asesinato de los trabajadores del ingenio azucarero Aztra —provincia del Ca-
fiar—, ocurrido el 18 de octubre de 1977, a quienes estd dedicado.

23. Cfr. «Algunas psicodindmicas de la oralidad», en Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologias de la
palabra, trad. Angélica Scherp, México, Fondo de Cultura Econémica, 1987, pp. 38 y ss.
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iAy de un recuerdo que me saque una ldgrima, la lengua me he de cortar, los ojos
me he de vaciar! (p. 35)

Al lograr crear la imagen de un lenguaje distinto se convoca al enunciado la
presencia de un ofro que habla porque no puede callar, porque necesita contar, inven-
tar una palabra que rompa los espacios de su circulacion, una palabra que se sepa au-
téntica al nacer de un tono de voz distinto, producto de un profundo dolor imposible
de ser nombrado por quien no lo ha vivido:

Tenfa que haber estado alli saboreando esa furia de afios, esas iras contenidas [...]
esta pobreza que nos tenfa despachurrados los rostros y las barrigas, tenfa que haber vi-
vido en este pueblo de iglesia, prostibulo y cantina, cortando caiia todos los dias, rajin-
dose, sudando al mismo tiempo que esa fruta jugosa, emborrachdndose a diario para
dormirse. (p. 31)

Eso tenfa que haber hecho compadre para que comprenda y no me diga la cantale-
ta de que por mudo, por irresponsable estoy preso. Aunque yo le cuento solamente lo
que pueden aprisionar las palabras y eso no es legitimo porque mal conversador he si-
do, silencioso como la Carmela y como todos nosotros mismos, y la entonacién no me
gusta, el canto de la palabra no me gusta cuando le estoy relatando estas cosas porque
en alguna palabra como que se me quiebra la voz y hay arafas o pulgas en mi gargan-
ta, y yo no quiero eso carajo sino contarle las cosas con furia, sin miedo, porque el mie-
do ya se quedo enterrado para siempre junto a ella, arrejuntado a todos los que murieron
ahogados en los canaletes, quebrados la cabeza, quemados en esas pailas enormes que
nunca mds despedirdn el olor que le contaba, metidos el yatagdn por la espalda y tam-
bién por el costado, abiertos la barriga y tirados a los canaletes. (p. 31)

El dolor se encuentra en el limite del silencio y del temor, que hace posible el
surgimiento de la palabra portadora de una nueva posicion axioldgica. Asi, la palabra
del ofro puede nombrar a la autoridad de manera distinta, y denunciar sus abusos:

— por qué han de ganar ellos tantos millones y nosotros ni para un peje,

— jexplotados, masacrados, humillados, hasta cudndo carajo!,

— el gobierno subi6 el precio del aziicar y por eso el coronel anda que se le caen
los chinchulines por todas partes, fijate como se viste, vele esos zapatos, y voz, llapan-
go caminas, ensefid tus manos pendejo, vete los lastimados del pecho, mirale al Juan
quemado las patas, a la Maruja cortada el brazo, y ahora acordate del coronel engor-
dando como un chancho, sentadote o puteando. (p. 29)

Frente a esta palabra, la de la autoridad aparece como falsa, mentirosa; el po-
der ya no reside en la palabra, solo perdura en la fuerza, en la violencia, en la mésca-
ra que lo disfraza de poder:
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Estdbamos dispuestos a no dejarles entrar, queriendo que primero nos escuchen, que
les escuchen a nuestros dirigentes, que nos dieran una respuesta concreta, que no se vi-
nieran con un ejército de tierra y aire a matar un enjambre, pero nada porque ya le vi-
mos a un malencarado de verde, con ojos de cuscungo, pintarrajeado como payaso. (p.
32)

el tal Cruz grit6 que si no saliamos en dos minutos empezaria la balacera, y alli fue
que muchos nos atarantamos y nadie sabfa qué hacer, mientras los dirigentes nos pe-
dian que nos calmdramos, pera ya era tarde porque las puertas se abrieron, puertas de
a uno cincuenta de ancho y todos trataban de salir, gritindose y empujiandose, aunque
afuera ya les esperaban los soldados, y disparaban como si estuvieran jugando a la gue-
rra, sin importarles de cada uno [...] de las mujeres que se cubrian de los disparos con
sus chalinas. De mentira no més dijo ese malvado que dos minutos, cémo iban a salir
mil quinientos trabajadores por esas puertas, ni siendo conejos, ni siendo invisibles,
por eso a unos les empujaron a los canales donde pataleaban heridos, otros querfan es-
conderse en los trapiches, otros se tapaban entre las cailas, pendejos, otros fueron tira-
dos a las calderas. Todos indefensos, sin un palo, sin un machete. (pp. 32-33)

Asi que no me venga con que soy un sangre de horchata, y que por mi culpa mis-
mo murid la Carmela y todos los demds, porque igualito hablan esos ministros de la ciu-
dad, chinchosos con nombres de héroes, salvadores y bolivares que no han servido sino
para llenar de majada sus ministerios, chambones y desleales hasta a sus nombres. gri-
tando por los periddicos y por las radios que nuestros muertos son terroristas, son ac-
tivistas, son conflictistas y otras palabras. (pp. 33-34)

La palabra surge ligada a una necesidad de sobrevivir, defenderse, y luchar
por espacio y dignidad, en un mundo que cierra toda posibilidad:

y me pregunté compadre, arrancdandome los pelos, que por qué, por qué mierda nos
trataban asi, nos arrinconaban asi, nos masacraban asf, si era sélo de repartirse la ale-
gria. (p. 34)

de casa en casa, de radio en radio, fuimos contando, fuimos diciendo nuestra ver-
dad que se regé como la sangre de la parroquia. (p. 34)

antes de que nos trajeran presos acd, hablamos en todas partes, medio desatados co-
mo perros con hambre, y nos llevaban para aqui y para alld y nos exhibfan como ani-
males de feria y nos fotografiaban y se condolian y nos hacfan repetir cien veces el
mismo sufrimiento. (p. 35)

Después de haber atravesado el dolor, el otro tiene la posibilidad de articular
la palabra que se convierte en germen para sofiar una nueva realidad:

nuestro estado comun ha sido el sufrimiento, mucho sudor y sangre ha regado esa
tierra y es justo que florezca. Nuestros guaguas tienen que aprender a reir, a jugar a la
bomba, a los cachacos, y usted también tiene que aprender a mirar de frente, no sesgo
como los malparidos. Ahora nosotros ya no tenemos miedo. (p. 36)
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En estos enunciados se da un intento por incorporar no solo temdticamente al
otro sino por darle voz; la palabra autoritaria genera un movimiento que permite que
la palabra interiormente persuasiva se ‘escuche’.

La condicién es la de ser enunciada por un personaje fragmentado, producto
de un dolor que se constituye en el origen de la palabra en el mismo acto que intenta
su anulacién. Ese dolor estd muy ligado a la situacién inferior a la que el otro ha si-
do reducido por una palabra autoritaria, que a la vez necesita de ese cuerpo frag-
mentado y discriminado para constituir su poder.

Otorgar la palabra al ofro, pareceria obedecer a la necesidad de justificar el
haberle constituido como sujeto; un sujeto débil, fragmentado, ignorante, que se mue-
ve en un mundo oral; y que contrasta con un sujeto fuerte, no fragmentado, ‘comple-
to’, racional, ilustrado, poseedor de una autoridad que le es dada por la palabra escrita.
El sujeto fragmentado carece de autoridad en su palabra, tiene que apoderarse de ella
dentro de un dmbito desigual, romper con los mecanismos de sumisién y pasar de
una actitud pasiva a una creadora; pero esta transicion solo puede darse cuando ha si-
do atravesado por un dolor que resulta innombrable para quien no lo ha vivido.

A diferencia de los enunciados del segundo capitulo, en los que la autoridad
se constituye cuando puede sefialar, en el cuerpo del otro, el lugar de la diferencia y
aislarlo en el espacio; en estos relatos la autoridad se configura al provocar el dolor
del otro; la autoridad afirma su condicién de sujeto en el contacto con el ofro, que ha
necesitado del ‘sacrificio’ y de la ‘expiacién’ para serlo, y que en la mayoria de los
casos se mira desde la perspectiva unidireccional con que el propio poder lo hace.

En estos enunciados, se permite hablar al ofro de su dolor, se le pide hablar so-
bre el dolor, en una especie de testimonio exigido por mecanismos de autoridad que
necesitan del espectdculo del dolor para la circulacién de la palabra ajena, dentro de
una légica muy caracteristica de esta cultura.

Asf, el enunciado literario se convierte en un espacio en el que «se procesa zo-
nas problemadticas de la experiencia donde vemos por un lado los limites y la disolu-
cién de un sujeto y, por otro, su formacién en hablante, su reconstitucién como
conciencia, como sujeto» .

El dltimo relato de esta serie podria considerarse como la forma mds lograda
de convocar la palabra ajena desde esta perspectiva. Es un relato en el que se consi-
gue crear la imagen del lenguaje del otro, se produce lo que Bajtin llama «un enun-
ciado orientado hacia el discurso ajeno con polémica interna oculta» » es decir, un

24. Cfr. la concepcién de disciplina en Michel Foucault, Vigilar y castigar, 10a. ed., Madrid, Siglo XXI,
1984 [1975], p. 220.

25. Julio Ramos, Ficciones del cuerpo y la nacion, Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, Maestria
en Letras, 1993-1995. Notas del seminario.

26. Mijail Bajtin, «La palabra en Dostoievski», en Problemas de la poética de Dostoievski, pp. 278-279.
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enunciado en el que la palabra ajena, al nombrar a la autoridad y a si misma bajo el
peso del poder, expresa también una posicion contraria a ella.

2. LAS VOCES FRENTE AL ESPEJO

En el intento de convocar al enunciado otras voces, es posible reconocer un
grupo de relatos en los que el sujeto de enunciacién organiza un sujeto del enuncia-
do que desdobla su identidad, construye otra con sus palabras, la que se apropia de una
voz que suena distante y distinta a la primera.

La posicién autoritaria se debilita ante el avance de otra, interiormente per-
suasiva, que comienza a ponerla en duda, y a producir un personaje con dificultades
para sostener su identidad, constantemente puesto a prueba en su habilidad para mo-
dular la voz que con frecuencia le suena ajena, dentro de un mundo que se percibe co-
mo extrafio, y junto al cual a veces cohabitan mundos paralelos.

Se desarrolla un proceso que indaga sobre la posibilidad de la palabra escrita
de nombrar, representar, inventarse a s misma, crear mundos auténomos que hacen
de ella casi un sujeto, cuyo reflejo especular construye el mundo de la escritura de una
escritura.

El énfasis que se da a la capacidad creativa de la palabra en estos relatos, ge-
nera el predominio de una perspectiva del mundo como totalidad ‘signica’, que solo
puede aprehenderse mediante la descodificacion.

Relatos de este tipo pertenecen a algunas obras como: Oposicion a la magia,”
El hacha enterrada > La doblez » El hombre de la mirada oblicua > Desde una oscu-
ra vigilia »

En «De bicéfalos y otros» 2 la palabra aparece como la organizadora de la con-
struccién de un mundo paralelo, donde lo nombrado se refleja reproduciéndose, ‘mi-
metizdndose’ en quien lo nombra; la palabra actda como los espejos

esos que nunca te devuelven tu verdadera imagen, cambiante ésta siempre, avejen-
tada en un paulatino decurso, trastrocada, nunca la misma; o [...] las vitrinas, alli don-
de tu imagen se torna invisible, superpuesta a las de los demads transetintes, hecha a
veces, inopinadamente, de partes que son de otros rostros o cuerpos, o de objetos o ma-
niquies, siempre en un caos creciente. (p. 33)

27. Francisco Proafio Arandi, Oposicion a la magia, 1986.

28. Ivéan Oiiate, El hacha enterrada, 2a. ed., Quito, El Conejo, 1987 [1986].

29. Francisco Proafio Arandi, La doblez, Quito, Letraviva / Planeta, 1987.

30. Javier Véasconez, El hombre de la mirada oblicua, Quito, Ed. Libri Mundi, 1989.
31. Jorge Velasco Mackenzie, Desde una oscura vigilia, Quito, Abrapalabra, 1992.
32. Francisco Proafio Arandi, Oposicion a la magia, 1986.
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La palabra tiene capacidad de manipular la imagen que refleja; es un espejo
que se desplaza delante de la realidad y que al nombrarla reproduce imagenes, mul-
tiplicandolas, fundiéndolas y confundiéndolas al enfrentarlas a si mismas.

El relato se organiza en torno a la palabra que un personaje innominado ins-
cribe en un expediente, sobre la lectura que hace del mundo en que se mueve un in-
dividuo vigilado. La palabra al nombrar, refleja lo que nombra, reproduce ese mundo
en el acto mismo de nombrarlo, es una lectura del mundo como puede serlo una fo-
tograffa:

Se trataba de vigilar a Jiménez: J, en el expediente [...]

El Café Cddiz [ ...] habia sido uno de los pocos datos incluidos en el memordandum.
Los demds eran, apenas, un nombre, la direccién de una oficina, una fotografia. En tan-
to me sumergia en la atmdsfera densa, crepuscular, donde emergian mutiladas, borro-
sas, aun sin fin de caras, de torsos, pensé en las horas que habfa pasado frente a la
fotografia de J, tratando de grabar en mi mente sus rasgos. Recordé una cara huérfana
de cualesquiera impresion singular, carente de un fulgor o un rictus que la tornaran me-
morable, un rostro como tantos, inexpresivo, estipido, casi sobrecogedoramente tran-
quilo o inerte; la mirada, como distanciada del rostro, sobrepuesta nada mas a éste,
amorfa, cotidiana. (p. 34)

El personaje lee la fotografia de Jiménez, capta su rostro con palabras, desdo-
bla la imagen de la foto en otra, hecha de palabras. La relacién del personaje con el
mundo es posterior a su relacién con las palabras, el mundo real estd después de la pal-
abra:

Al fin, una noche, lo vi. Era posible que hubiese estado alli los dias anteriores, con-
fundido entre los consabidos asiduos; pero fue sélo en esa noche precisa, en el mo-
mento preciso, que su presencia me fue revelada, como si la imagen aprendida de su
fotograffa hubiese esperado soterrada en el inconsciente, para aflorar s6lo entonces:
clara definitoria, destacdndose de los demds su perfil, en un luciferino relieve. La sen-
sacion podia ser similar a esa que uno tiene cuando ha mirado un cuadro por un tiem-
po asaz dilatado y tnicamente al cabo de un lapso no mensurable reconoce,
sorprendido, un matiz o una coloracién nuevos [...] un como distinto cuadro confun-
dido en el otro, el visible, 0 un rostro quizds, un rostro arcano cuyos 0jos, mimetizados
en el maremdgnum cromdtico de la pintura, parecen haber sido puestos por el artista
precisamente para registrar, desde una dimension oculta, nuestra sorpresa o nuestro so-
brecogimiento. (p. 36)

La fotografia, los cuadros, al igual que los archivos, el expediente, el memo-
rdndum, son la escritura que media el contacto con el mundo. De alli que cuando se
da el reconocimiento, la imagen de Jiménez le parece como

traspasad[a] por obra de fantasmagdrica alquimia, de la descripcidn fria y casi ma-
temdtica del memordndum, a la vertiginosa dimension de los vivos. (p. 36)
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La persecucion de Jiménez y el registro diario de todos los detalles por medio
de la escritura, construye un juego de representaciones que una vez iniciado no pue-
de escapar del laberinto de espejos que genera, y que hace del nombrar un proceso
atrapado en el espacio que reproduce:

Pero no dejaba de pesar con aprension en el cimulo de informes que, cada dia, una
vez firmados por mi, debian irse archivando en alguna parte, iguales siempre, dia tras
dia, todos con las mismas anotaciones, similares sospechas o referencias, una y otra vez,
reiterados, tenaces, en un eterno retorno, en un periplo constante donde yo descendia,
cada noche, al mismo punto de partida. (pp. 40-41)

La escritura organiza un mundo que, al mismo tiempo que es creado, repro-
duce los gestos de la mano que lo dibuja; no puede impedir que quien nombra, en el
intento de nombrar lo otro, lo distinto, también se nombre a si mismo:

La idea no surgié en mi espontaneamente, fue mas bien el resultado intelectual de
un proceso fisico que de alguna manera inconsciente habfa comenzado a hacerse car-
ne en mi carne, a irritarme mejor dicho, a tornarse, mas que una preocupacion o sos-
pecha, en insoportable evidencia fisica. Fue algo asi como el reflejo distorsionado, la
metafora de una perplejidad que debia verificarse en la piel, en los huesos, en el ade-
man inasible de mis brazos o piernas. (p. 42)

En este nombrarse con las palabras al nombrar algo distinto, se produce un
efecto de mimesis, de fusion y traslado de quien nombra a ese mundo que nomina:

En vez de sacudirme de esa especie de excrecencia motivada miméticamente por
J, decidi llevarla hasta extremos limites, inica forma —pensé— de sondear los dmbitos
profundos de su existencia. (p. 42)

Cada uno de los gestos de J fueron ensayados por mf a lo largo de innumerables
dias, cada mueca o tic de su rostro repetidos mil veces ante el espejo. Renové mi esca-
so vestuario, sustituyendo cada prenda con otras exactamente iguales a las de J. Mi
corte de pelo fue también como el suyo. Me regocijé muchas veces pensando que tal
vez mi mision pudiese ser, alguna vez, suplantar a J ante alguien: me dije a mi mismo
que aquéllo no me seria imposible. (p. 43)

La metamorfosis que el personaje sufre culmina con la apropiacién del mun-
do ajeno y la disolucién del propio:

Me disponia a empujar los bastidores a la entrada del Cddiz, en el instante en que
él,J, movido por un azar abrupto, emergia desde adentro hacia la luz de la calle. Mien-
tras nos acercdbamos, en tanto J se acercaba tenaz y yo avanzaba, como en un sueflo,
noté que mi traje era exactamente igual al suyo, el mismo color, la hechura idéntica; el
cigarrillo crepitaba en su mano igual que en la mia; su brazo dobldbase en contrapar-
tida del mio; mis gestos eran los suyos; su rictus, su reconcentrada mirada, los que po-
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dian adivinarse en mi rostro; me senti un inopinado gemelo, la parte de nuestro invisi-
ble hermano siamés reencontrada de pronto; al coincidir en el mismo punto, se cruza-
ron nuestras miradas; hubo un amago de extrafieza en sus 0jos, por una fraccién de
segundo parecid o quiso reconocerme, por un instante fuera del tiempo braceamos am-
bos al otro lado del mismo espejo. (p. 45)

La identidad del personaje desaparece borrada en el lento proceso de aprehen-
sién del mundo del otro, que al ser nombrado y registrado por las palabras acaba ab-
sorbiéndolo:

Me imaginé también que J hubiese tramado este no previsto final. Acaso se hubie-
se percatado de mis pesquisas desde su inicio mismo y dejado, clarividente, que tuvie-
ra lugar mi lenta metamorfosis, mientras €l ejercia una paulatina aun cuando perfecta
coartada, hasta dejarme inerme, solo, ocupando su lugar en la ciudad, indefenso ante
los saludos que ahora se me dirigen creyendo que soy él,J, Jiménez. La suposicién me
ha sumido en un completo terror. Porque ahora sé, tengo la ineludible certeza, de que
hay alguien que me persigue. Me parece atisbar de pronto, confundida entre los tran-
setntes, la silueta de alguien que sigue obsesivo mis pasos. Ahora que me doy cuenta,
soy yo, J, solo, sin papeles probatorios, el que espero. Sé que la persecucién llega ya a
su término. Del otro lado de la puerta, mientras escribo, siento un ojo inclemente mi-
rar a través de la cerradura. Oigo, furtivos, un correr de pasos en alguna parte. La in-
vestigacién parece haber concluido. Sé que tan solo debo esperar, en la antesala de un
nuevo terror, yo y nadie mds, con mi traje de otro, con mis manos prestadas, con esta
mdscara que es al final una marca indeleble, con esta corbata no mia pero que prefi-
gura ya, asimismo, la horca preparada para otro, ese otro, yo—otro, yo... (pp. 46-47)

En «El hacha enterrada»,* la historia se teje alrededor de otro enunciado, el tl-
timo pdrrafo de una novela de don Julidn Alzamora. Un parrafo que lo consagré co-
mo escritor y sobre el que la critica habia vertido opiniones contrarias que
contrastaban con el silencio absoluto de don Julidn. Después de la palabra, don Julidn
se repliega en el silencio porque intuye en ella algo que desconoce:

En la sombra de la noche, otra sombra, agazapada y furtiva brota sobre el muro de
piedra que rodea la casa, mira rdpidamente a los costados y lanzandose al fango del pa-

tio entierra el hacha bajo la negrisima silueta del pino. (p. 24)

El enunciado se construye con la voz de un joven —personaje innominado—
que llega a la vida de don Julidn para continuar su proceso de aprehension de la pal-
abra escrita:

Corrian los afios cincuenta cuando llegué a la casa. Mi padre, que en ese entonces

33. Ivan Onate, El hacha enterrada, 1987 [1986].
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era escribiente en la hacienda paterna de don Julidn, me envid a esta capital a que con-
cluyera el colegio. Confiaba en que la ciudad y el amparo de don Julidn lograrian un
mejor destino para mi limpida lectura y mi buena letra. (p. 24)

Con su forma de leer y su letra, el joven comienza a entrar en el espacio de la
palabra autorizada y reconocida de don Julidn, invade el mundo hecho de palabras con
las que €l lee y escribe lo que le rodea:

Timido, primero me atrevi a observar los cientos de ilustraciones que escondian
esos libros hermosos. Después, en un cuaderno imité lo mds llamativo de los relatos, y
mads tarde, en la apartada noche de mi pieza, acometi la lectura de ciertos libros que,
sombrio, devolvia al otro dia a la biblioteca. En una de aquellas noches fue que di con
el pasaje final de la novela. (p. 24)

El proceso de apropiacion de ese mundo escrito, se da a medida que el joven
imita algunos textos, pone en el molde de su letra la palabra de otros, se apropia del
significante que le devuelve mdltiples y desconocidos significados.

Ademads, reconstruye la historia de la vida de don Julidn al revisar los borra-
dores, —que recoge del piso que limpia— dejados por una mujer interesada en escribir
su biografia, y sobre todo, llegar a la clave que permita «por fin [a]l mundo conocer
[...] el secreto de como concibi6 el tltimo pasaje». (p. 26)

Ala hora de la limpieza, yo encontraba los restos de algo sucedido entre la memo-
ria y su busqueda. Las cuartillas borroneadas, arrancadas con zarpazos violentos que
aparecian por el piso, poco a poco fueron acercandome, no hasta el parrafo en el que
se aclaraba el enigma, sino a un territorio indeciso, donde algo enemigo palpitaba ocul-
to entre los enramajes del tiempo. (p. 26)

Al recoger los desechos se aproxima a un mundo ajeno y extrafio que lo llama
e involucra, hasta conducirlo al mismo suefio de don Julidn:

Empapado de sudor y con la cara apretada entre las manos, de inmediato busqué
dar con la cara central del vértigo; pero del suefio slo restaba una masa convulsa y ne-
gra, partida en dos por el rayo del hacha.

Al dia siguiente [...] una indefinible excitacién oprimié mi cerebro, mi respira-
cién, mi cuerpo entero y sin pensarlo hice el comentario del suefio que tuve en la no-
che [...] cuando me atrevi a insinuarle que ciertas imagenes provocadas por la lectura
no se correspondian con lo que habfa escrito en su novela, lo miré dejar a un lado la car-
ta'y pasarse una mano por el rostro que descubri bruscamente nervioso. Entonces com-
prendi que habia empujado, involuntariamente, una puerta que debfa permanecer
cerrada. (pp. 24-25)

La variacién que el suefio del joven presenta respecto al que dio origen al tex-
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to, es la palabra por la que don Julidn se ha mantenido en silencio y alejado del mun-
do, en la biblioteca, en una obstinada persecucién en su memoria de las palabras y las
imdgenes olvidadas que nunca escribid y que, sin embargo, siguen hablando al mar-
gen de la novela, desde una voz que se intuye en el suefio.

Después de este incidente que amenaza una invasién a su mundo signico, im-
pide el acceso del joven a la biblioteca, quien trata de re-encontrarse con la palabra a
través de unos pocos libros que quedan fuera y de la novela:

Toméndola entre mis manos, la libré de su envoltura y la encontré limpida, ino-
cente de todo cuanto habia sucedido entre nosotros [...] salf al jardin con la intencién
de dirigirme hasta la chimenea y releerla esa misma noche. Pero [...] la suavidad del
jardin me empujé a tirarme en el césped, boca abajo. (pp. 30-31)

Mais de una vez me detuve a contemplar al joven pino [...] que don Julidn habia or-
denado traer y plantar en el jardin [...] como homenaje al de su novela, al pino que ha-
bia acarreado a su vida el éxito. Los dos éramos ajenos a esta casa, pensé, y sin
embargo, ahora los dos compartiamos el mismo encierro. Lo vi solitario, creciendo a
la noche y unos pasos mds alld, vi el mango del hacha que [...] yo habia olvidado guar-
dar esa tarde.

No sé exactamente en qué momento me dormf a fuerza de la fatiga, como tampo-
co sé si la terrible tormenta desatada era de éste o del lado del suefio. (p. 31)

El joven y el pino, comparten el mismo encierro, ambos estdn atrapados en
las palabras de la novela, que parecerian ordenar el mundo de afuera, como si éste, so-
lo existiera porque existe la palabra:

lo cierto es que vi nuevamente el escamoteado final de la novela: EI hombre ir-
guiéndose bajo la negra silueta del pino. Empapado, iluminado a ratos por el chasqui-
do azul de los reldmpagos, contemplé su silueta buscando agazapada la entrada de la
casa. Luego, escaleras, largos corredores como tiineles que temblaron con el estrépito
de los truenos y de los pasos. Por fin, al fondo, la luz del escritorio filtrdndose por la
puerta entornada. Para entonces, el escdndalo de mi corazén borr6 al de la tormenta.
Con esperado horror comprobé que no sélo era espectador sino también el actor del sue-
flo. El agua chorreaba por mi cara, por mis hombros y se escurria por el pesado man-
go del hacha que empujé la puerta. Allf estaba don Julidn, sentado en medio del vértigo.
Por su grito, por las manos crispadas que llevé a su rostro, supe que por fin encontra-
ba el minimo error que era la clave de su suefio. Pero juro, en esta madrugada juro, que
no fue dolor sino reconciliacion lo que vi en sus 0jos mientras me acercaba. (p. 31)

El suefio se convierte en el reflejo especular en el que se proyectan dos mun-
dos: el del viejo que encontr6 en el suefio el final para su novela, que oculta, en la par-
te olvidada, también el final para su vida; y el del joven, cuya vida se convierte en la
encarnacion de un personaje sofiado y protagonista del episodio que falta en el texto
para descifrar su enigma:
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Porque la negra silueta del hombre ha saltado del muro, mira a los costados y afie-
brado, con las manos frenéticas de barro desentierra un hacha de las negras y secretas
entrafias de la tierra. (p. 31)

La palabra es la encargada de escribir la historia, ella es la que se inventa a si
misma y busca en la realidad su correspondencia, busca las manos que han de empu-
fiar el hacha para detener la angustia de don Julidn en perseguir una palabra que cree
le pertenece, cuando esa palabra estd fuera, por encima de su voluntad, atravesando
el tiempo y el espacio, como un destino que no puede evadir.

«El hombre de la mirada oblicua»* es otro relato organizado por la lectura que
se hace de una fotografia, entendida también como forma de leer el mundo; el relato
se organiza sobre «la lectura de otra lectura del mundo» .

Erase una vez un fotégrafo y su complemento, una cdmara de visor dptico con la
cual venia captando, desde los mds diversos dngulos, el espiritu bastante convencional
de una ciudad andina. (p. 133)

Tomar fotos, al igual que escribir, es registrar la memoria y las imdgenes de un
mundo, dar forma y vida a lo que plasma; es repetir, reproducir los signos, los gestos
de una realidad que solo existe en ellos: la imagen no capta la realidad sino que ella
misma es la realidad; esta solo puede percibirse en las imdgenes y las palabras, no ex-
iste al margen de ellas:

Con los afos he aprendido que el rostro de cada hombre es un negativo en busca
de su propio espejo, de un fotégrafo que lo salve del olvido. (p. 134)

Un fotégrafo vive rodeado de caras inventadas, de formas y gestos donde nada es
lo que parece ser, y desde luego, de sombras que nadie sabe si alguna vez existieron fue-
ra de su cabeza... de calles y hombres anénimos. A menudo me pregunto en medio de
la noche, ;dénde fueron a parar? (p. 135)

La fotografia como una forma de escritura, intenta reconstruir la realidad, de-
scubrir el mundo intuido como un reflejo especular, y crear una imagen de él:

Quizd me volvi fotégrafo por exceso de amor, quiza para dar y recibir algo a cam-
bio. Y por eso he terminado invocando, en nombre de esos acidos, la acuciante nece-
sidad de captar lo que hay del otro lado del espejo, aunque tal vez esta sea una forma
de abyeccion, para estar cerca de los hombres. (pp. 134-135)

Esa busqueda al otro lado del espejo, le lleva al personaje protagonista a inda-

34. Javier Vasconez, El hombre de la mirada oblicua, 1989.
35. Fernando Balseca, «Escritura y tecnologia en Todo lo que inventamos es cierto de Miguel Donoso Pa-
reja», Kipus. Revista Andina de Letras, (Quito) 1 (1993): 105.



66 Alexandra Astudillo Figueroa

gar lo que hay a este lado de la muerte, cuando va a fotografiar un caddver para ar-
chivo de la policia.

Cuando organiza la lectura del caddver que debe fotografiar, lo que primero le
atrae son los 0jos, la manera cémo le miran desde la muerte:

Desprovistos de emocién aquellos ojos eran tan vulgares como los de cualquier co-
legiala de la ciudad, pero la imaginacién estd siempre al acecho, nos devuelve a los
acontecimientos mds asombrosos. ;Por qué tuve la poderosa impresién de que me se-
gufan a medida que yo cambiaba de sitio dentro del cuarto? (p. 141)

Al revelar ese negativo que busca un rostro, el personaje comienza a recupe-
rarlo y salvarlo del olvido y del silencio:

Si tan sélo es una fotografia que existe gracias a mi, soy yo quien le ha dado vida,
aunque la muchacha hizo que su voz se manifestara nitidamente a través del suefio o
la alucinacidn. Si me vieras, dijo, si me vieras bailar. S6lo cuando bailo soy yo misma.
(p. 150)

La voz de la mujer recreada ante la mirada de la foto, impulsa al protagonista
a indagar sobre su historia. Una palabra que no suena, sino que es interiormente per-
cibida en el suefio y la alucinacidn, invade su voz —organizadora, racional y cohe-
rente—:

La policia lo considera un caso cerrado. Parece que la familia teme un escéndalo.
No me interesa tanto encontrar al culpable sino saber algo mds acerca de ella. ;Me en-
tiende ahora? Es como andar buscando una sombra en la oscuridad y creo que nadie
puede soportar esa sensacién por mucho tiempo. (p. 147)

La fotografia es el reflejo de una sombra que pide ser descifrada; detrds de la
imagen hay una historia que solo puede ser reconstruida con imédgenes y palabras,
pero la palabra y la imagen no pueden liberarse de otras ya elaboradas, con las que ha
sido leida la realidad, no pueden plasmarla desde un lugar fuera de ellas. Cuando el
lente de la cdmara encuadra la realidad, fija limites, lee un espacio, el ojo que estd de-
trds de ella organiza una lectura del mundo de acuerdo con otras lecturas, palabras, in-
terpretaciones que la atraviesan y de las que no puede desprenderse:

Habia procurado localizar la causa de mi tensidn, observando algunas fotografias
suyas desparramadas sobre el piso sin lograr entender esa lenta y acaso involuntaria ca-
pacidad para irse apoderado de mi vida [...] ;Cémo otorgarle lo que quizd me estaba
pidiendo sin caer en el abismo de la locura? ; Cémo reconstruir un pasado a partir de
algunos hechos aislados, seguramente arbitrarios, sin cometer el error de sustituirlos por
aquellos que solo a nosotros nos interesen? (p. 142)
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El lente con el cual se recupera esa realidad es la mirada oblicua que recorta
el espacio, en el que es posible fundir la mirada que habla desde su destruccion, con
la mirada asesina que la quiso solo para si misma y la que también pretende conser-
varla y protegerla de otras miradas que pueden destruirla para siempre. La cdmara
encuadra el espacio en el que se superponen las voces que nombran y silencian la voz
que reclama ser oida:

Me quedé [...] con las fotos para compensar mis borracheras, ese vano e ineficaz
sustituto de la felicidad. Quiza sea conveniente afiadir que yo soy, en el sueflo, el hom-
bre de la mirada oblicua. Yo fui quien la arrastré lejos de la cantina y la mat6 sin escu-
char sus lamentos para que solamente sea mfa. (pp. 163-164)

La palabra juega con sus posibilidades de nombrar la realidad, trata de reco-
rrer el laberinto de las imédgenes que se reproducen, de entrar en el juego de los espe-
jos, se «burla de la realidad, no porque la niegue, sino porque simplemente hace de
ella una actora de esa funcién mayor que es la escritura»:

Como si todo fuese un suefio o la fotografia de un suefio que no acaba de ser reve-
lado. (p. 164)

Otro relato que estd organizado sobre la lectura de otras lecturas del mundo es
«Lindica, tirana de Oc»,7 la estrategia especular de configuracién del enunciado es
aprovechada para la creacién de mundos paralelos; una opcién bdsica de los relatos
de ciencia ficcién.»

En este relato el protagonista, Sail Ramirez, revisa los objetos que su abuelo,
un hombre a quien nunca conocid, le ha dejado de herencia. Entre ellos le llama la
atencién un libro de edicién muy antigua, que reposa al pie de una fotografia de su
abuelo, quien, por extrafia coincidencia, ha sido fotografiado con ese libro en la ma-
no.

El nieto lee en la fotografia, mas que a su abuelo, la imposibilidad de despo-
jarse de su herencia fisica y de esa otra extrafia que emana del libro:

Para su disgusto, Satl reconocid en la fotografia su propio rostro alargado, sus ojos
grandes y quietos y su tensa boca recta. El usaba bigote y don Rodolfo no. Esa era la
unica diferencia. (p. 88)

Sail se acerco al retrato desde el que Rodolfo Larrea lo miraba con esos ojos tan
parecidos a los suyos. Era una buena imagen tomada cuando el modelo representaba
unos sesenta aflos; la edad que tenfa cuando desaparecié. Vestido con terno negro y an-

36. Ibid.,p. 105. Subrayado del autor.

37. Santiago Pdez, Profundo en la galaxia, Quito, Planeta / Abrapalabra, 1994.

38. Los relatos de ciencia ficcion, en el Ecuador, tienen como principal antecedente a Carlos Béjar Porti-
1la, con sus obras: Simon el mago [1970], Osa mayor [1970],y Samballah [1971].
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cha corbata de lazo, sostenia en las manos un libro cerrado cuyo lomo se reproducia con
gran fidelidad. Se trataba de UNCION, de José Maria Egas. (p. 89)

El relato, en parte, estd construido con la reproduccién de las paginas del dia-
rio, en las que el abuelo ha escrito sus reflexiones sobre «el poemario ‘Uncién’, del
modernista José Maria Egas»» (p. 93)

En estas reflexiones se realiza una confrontacién entre un poema del libro, con
otro que el abuelo conoce y que lleva el mismo titulo y ha sido escrito por un autor
del mismo nombre; en el poema que aparece en el libro, si bien se mantiene el mis-
mo lenguaje, el contenido cambia sustancialmente y las caracteristicas de su edicion
no se corresponden, con aquellas que el abuelo conoce:

El poemario, empastado en cuero de borrego rudimentariamente curtido, tenfa las
gruesas hojas propias de los libros del siglo XVII, sus tipos de imprenta eran arcaicos
en extremo y la encuadernacion, en general, correspondia también a una elaboracion
que fuera propia de 1600. Tenia, en la pasta, aquellos ojales y broches con los que acos-
tumbraban a cerrar los libros de esos afios. Egas habia publicado «Uncién» hacia 1920,
el anacronismo entre su creacion poética y la industria de imprenta y encuadernacion
del libro era, por demds, evidente. (p. 95)

Un hecho mds vino a acrecentar mi perplejidad. La impresion estaba fechada, y ci-
to lo que leyera en el libro, en «El afio del bicentenario del Imperio, Marca de Quitu,
circunscripcién ultramarina de Oc.» y estaba impreso, segin reza la primera pagina, con
la «Licencia y censura potestativa de la Tiranfa». (p. 97)

Al nombrarlo su heredero, el abuelo autoriza al nieto a abrir su diario y desen-
trafiar el secreto de las indagaciones sobre la procedencia del libro, y a descubrir su
voz, en busca de un registro que le permita identificar «la sociedad en la que habia si-
do escrito» (p. 97).

En esa bisqueda, a partir del registro de las palabras, el abuelo recorre dimen-
siones ocultas de la ciudad, laberintos que le devuelven la imagen de si mismo, pero
no como identidad sino como reflejo de un yo a la vez igual y distinto. Una identidad
que se escinde y una voz que se desdobla para revelar el secreto:

Al despertar esta mafiana recordé mi suefio. Caminaba yo por una de las calzadas
que me son tan queridas y conocidas en esta mi ciudad, cuando, como surgiendo de al-
gtin hechizo, se me presenté un hombre vestido, en principio lo juzgué asi, con mis
propias ropas, su rostro, velado por una evanescente bruma [...|

el desconocido me invitd, con gestos, a recorrer un zaguan que se me hizo tan pro-
pio como el que recuerdo de mi nifiez en la casa de mis mayores. Caminamos un mo-
mento, mis preguntas sobre su identidad no me fueron respondidas, él caminaba

39. Poeta ecuatoriano modernista (1896). Su produccién figura en antologias ecuatorianas y latinoameri-
canas.
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encerrado a cal y canto en su silencio. De pronto, mi cicerone abrid una puerta y me per-
mitié mirar a través de ella, frente a mis ojos se extendia otro zagudn, igual a aquel que
hollaban nuestros pies, pero que yo presenti diverso.

— Llevas razén —dijo a mi oido el hombre con mi propia voz — Es y no es tu ca-
sa la que observas.

Torné a mirarlo, la niebla que lo enmascaraba habiase desvanecido, observé con
asombro inaudito que el desconocido tenfa mi propio rostro, era yo mismo.

Al buscar la escondida clave de mi suefio, di con la respuesta al misterio del libro,
que fulgurd, incandescente, en mi inteligencia [...]

era factible la existencia de mds de un universo, que otros mundos paralelos exis-
tian en estados distintos. (p. 99)

Una vez que se ha atravesado el laberinto de las palabras no se puede regresar
igual; al leerlas, quien lo hace es inevitablemente nombrado y de alguna manera mar-
cado por ellas. Una vez atravesado el laberinto, se esta listo para conocer algo distin-
to, o para nombrar la misma realidad de otra manera:

El enigma encuentra asi su solucién. Proviene el libro de un universo paralelo, uno
en el que, en este pais, dominan los Occitanos. (p. 99)

Era esa dominacion la que un poeta, el José Marfa Egas de ese universo gemelo pe-
ro tan dispar, habia recreado a este soneto. Trdtase, a no dudarlo, de una sociedad des-
pética, gobernada por una mujer, la Tirana, comisionada del Imperio Occitano en estas
tierras: una sociedad atrasada en lo industrial, semejante a nuestro siglo XVII, segtin
es dado a comprender por la factura del libro.

[...] Iniciar mafiana, asi lo he decidido, la busqueda de ese mundo gemelo al mio.
(p- 100)

El enunciado escrito es la posibilidad de convertir un mundo conocido en al-
go nuevo y distinto. La escritura de un libro como reflejo de otro, pero a la vez dis-
tinto, llevan al abuelo a buscar ese mundo paralelo. La lectura del testamento y del
diario del abuelo, y su foto junto al libro conducen al nieto a la misma buisqueda:

Hay un universo paralelo a esta mi realidad y estdn ambos comunicados de alguna
manera; la presencia en este mundo, del libro asi lo atestigua. (p. 100)

La palabra es la herencia que el abuelo deja al nieto, una palabra que tiene que
ser descodificada, como pasadizo secreto, para constituirse en el vaso comunicante en-
tre dos mundos distintos y que transforma a quien ingresa a él.

La escritura es la que permite accionar el juego de las palabras que reproduce
a quien las lee y a quien las escribe; y se convierte en un espejo que refleja la ‘reali-
dad’ de manera distinta porque lleva la marca de haber atravesado sus limites; por
ello
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sus padres, su madre en especial, para evitar que se pareciera la abuelo, habfan evi-
tado que se aficionara a la lectura. (p. 89)

En este grupo de relatos, la voz ajena se consolida al desdoblarse la voz auto-
ritaria para criticar el fundamento de su autoridad. Se da un debilitamiento de la pal-
abra autoritaria, comienza a distanciarse de si misma para poder mirarse, lo que
favorece la introduccion de elementos ajenos que van a cuestionar el mundo organi-
zado desde una sola perspectiva.

La palabra autoritaria comienza a desconfiar del mundo que la sostiene, a su-
mergirse en el laberinto especular de las palabras hasta llegar a sus soportes y deri-
var en un desequilibrio que reorganiza los procesos de descodificacién.

La palabra, en estos relatos, se constituye en el eje que articula y desarticula
las voces, cobra una importancia relevante, a tal punto que pareceria constituirse al
mismo tiempo en objeto y sujeto de la enunciacién. La palabra, tiene capacidad de
nombrarse a si misma y de someter todo lo que nombra al juego especular de una
constante ‘resemantizacion’.

El mundo que se organiza con esta perspectiva es bdsicamente ‘signico’, se-
madntico, solo puede ser aprehendido mediante la descodificacién; un mundo que vuel-
ve sobre si mismo en un movimiento que hace estallar las estructuras de enunciacién
que lo organizan.

Cuando la palabra regresa para mirarse a si misma no se reconoce, descubre
que su imagen estalla en sinnimero de formas y particulas, y que su unidad es dificil
de sostener.

3. LAS VOCES QUE SE DISUELVEN

En el proceso de incorporacion de otras voces, surgen relatos en los que el su-
jeto de enunciacion configura un sujeto del enunciado que diluye su identidad en la
multiplicidad de voces que circulan en la ciudad. Las voces que vienen de fuera y cir-
culan en los medios de comunicacién, modas, y frases hechas, acometen de tal man-
era que el personaje no puede mantener la autonomia de su voz. Las otras voces se
apropian de ella, dentro de un proceso en el que cambian los anteriores espacios del
didlogo por otros, se sustituyen formas de actuar, decir, callar por nuevas estructuras
de interaccién.

La posicién autoritaria de una voz auténoma se debilita ante el avance de ese
ruido ensordecedor que logra filtrar sus puntos de vista y que pone en entredicho cual-
quier certeza; esto produce la disolucién de la identidad del personaje, que constan-
temente es puesto a prueba en su capacidad para vivir en un mundo que se vuelve
cada vez mas extrafio.
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Son enunciados en los que el espacio adquiere relevancia en la constitucién y
disolucidn de las voces. El espacio urbano, la ciudad, aparece marcado por dos fiso-
nomias distintas y contrapuestas, una que se pierde en un pasado, opacada y desdi-
bujada ante la presencia de otra nueva, que se construye en oposicion a la anterior.

El cambio de la fisonomia de la ciudad genera un juego de temporalidades y
espacios que influyen decisivamente en el modo de ser de quienes la habitan. EI per-
sonaje vive en un espacio cambiante, extrafio, propio y ajeno al mismo tiempo, situa-
cién que genera en €l sinntimero de contradicciones y origina una voz inestable, que
se pierde en la soledad de la incomunicacion.

Ejemplos de este tipo de enunciados estdn en: Historia de un intruso,* Ciudad
lejana "y Bajo el mismo extraiio cielo.»

En «Historia de un intruso»;# hay un personaje que se enfrenta al cambio ver-
tiginoso que sufre la ciudad. El desequilibrio que las rdpidas transformaciones provo-
ca en su interior, la bisqueda de un lugar desde donde leer y nombrar esa realidad
generan el desdoblamiento de su voz: €l es Fermin y a quien asume su otra voz, su
conciencia, lo llama Antero.

Antero se constituye en esa voz que va delante, enfrente de Fermin, que se an-
tepone a su presencia para organizar sus reflexiones, y establece los pardmetros a par-
tir de los cuales Fermin debe leer la nueva realidad.

La dificultad de organizar su vida en medio de los cambios sufridos por la so-
ciedad, llevan al personaje a colocar en la voz de Antero la autoridad que justifica sus
formas de actuar y de pensar:

A disgusto de los mds Antero se convirtié en mi mejor amigo [...] Me ensefié a
leer, a pensar, o sea, a joderme la vida. Sofidbamos juntos en un montén de desperdi-
cios. En la paz y en el amor universal por sobre todos. Qué, va, sinceramente, ya no creo
en esas palabrejas. Es mds, no las aguanto. Ellas existen para los martires del dinero,
para los engafia incautos de nacimiento, para los esbirros de la estupidez en donde nau-
fragamos. El hombre esta construido para su destruccién. No hay otra cosa. Sigo sofian-
do, muy cierto. Te lo digo, es indispensable atracarse de sueflos, de tonterias que no vas
a lograr nunca. Ningtin hombre es capaz de vivir sin suefios. (pp. 15-16)

Los pardmetros de vida que asumi6 en los afos juveniles, han dejado un resi-
duo que asegura la permanencia de la voz de Antero y de una forma de leer la nueva
realidad de la ciudad. La voz de Antero se constituye en el fundamento de lo que ha

40. Marco Antonio Rodriguez, Historia de un intruso, 1976.

41. Javier Vasconez, Ciudad lejana, 2a ed., Quito, El Conejo, 1984 [1982].
42 Abdén Ubidia, Bajo el mismo extraiio cielo, 1979.

43. Marco Antonio Rodriguez, Historia de un intruso, 1976.
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sido su vida, y en el soporte cuando ésta tambalea, ante las concepciones diferentes
que la nueva ciudad propone:

Crecimos. Comenzamos a crear, es decir, a contradecir a la vida. Los necios, en
cambio, continuaron felices, convencidos de que el mundo es una gran vagina, una ro-
daja de vino y las patadas de mula de Pelé, teledirigidas por la inteligencia siglo vein-
te. (p. 18)

La necesidad de que su interlocutor tenga autoridad, le lleva a inventar un ma-
nuscrito de Antero, en donde puede reconocer los rasgos, las palabras, las ideas que
han definido su vida, y que justifican su forma de pensar y de actuar:

Encuentro unas hojas estrujadas a modo de sefiales en un libro rollizo de Antero,
La Vida de los Dicoplus. Antero escribe en ellas con letra cursiva, afiebrada, casi ma-
nfaca. Siento un impulso irreprimible de trascribirlas, restaurando escrupulosamente
algunas frases desfiguradas o eclipsadas por el tiempo y los dobleces. ; Estoy buscan-
do con esto que me den la razén para lo que hice?... Creo que no. En fin. Helas aqui.

(p-33)

En este manuscrito también estd presente la opinidn que tiene sobre quienes or-
ganizan su vida de acuerdo con las voces que circulan en la nueva ciudad:

Habla con amargura del hombre contempordneo dimensionado por la casa de var-
ios niveles, la piscina con reflectores, el Bar B.Q., el automdvil de Iujo. Detesta las te-
las de arafias en donde estamos secuestrados: teléfonos, sinusoides, glosarios,
logaritmos, estadisticas, rayos mdgicos, radares interespaciales, cerebros electrénicos,
estaciones siderales, horarios inapelables. Execra a los teletarados, a los futbolizados,
a los hidrocarburizados, a los zdnganos defensores del status quo que nos mediatiza
hasta arrebafiarnos sin misericordia. (p. 34)

Estd la dura critica al proceso de vaciar el ‘sentido de la vida’, mediante la
rendicién a la accion del progreso, y su sinnimero de estrategias que hacen facil pre-
sa de la mayorfa:

Hasta en nuestros mintdsculos pueblos —no se diga en los reinos de la mecaniza-
cién— la gente ha cesado de pensar y decidir por si misma. Se masifica en los espectd-
culos deportivos para olvidarse de su incapacidad para la vida y trata de resolver los
hondos abatimientos de sus hijos con el televisor a colores. El progreso estd concebi-
do por un infinita demanda y un infinito consumo. Los sabuesos de lo inveterado se afe-
rran a los cimientos de este enajenante aparato y lo defienden a dentelladas. El de donde
venimos y el por qué estamos, pueden seguir sin respuesta. Pero lo que es el a donde
vamos ha dejado de ser un enigma. Vamos a encarnarnos en un peor reservorio de es-
combros que es donde estamos ahora. (pp. 44-45)
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La critica contra el progreso se orienta en todas direcciones:

El pueblo més alfabetizado de su tiempo inventd los hornos crematorios. El mds fi-
16sofo la tortura con ratas [...] El pueblo mas tecnificado del momento, en cambio, ha
puesto en boga la celdilla marginadora de la voluntad y la picana eléctrica, cuyos efec-
tos son muy conocidos a través de sus propias agencias de publicidad. Gajes del pro-
greso. (p. 44)

El cine y la television estan llenando de sadismo a la gente. Productos Made In
U.S.A. Productos Made In Chine. Productos Made In Japan. (p. 45)

Sexo y violencia: las sustancias del hombre sigloveinte. (p. 51)

Esta critica de la sociedad, coloca a Fermin al margen de ella, en un no lugar,
revestido de tradicién y moralidad.

Si pudiera realizarse una concentracién mundial de hampones, no cabrian de llenos
los estadios, las plazas, los edificios, las calles de todas las ciudades, porque estarian
alli presentes, desde provectos mandatarios, hasta pulcros e inocentitos monitores de es-
cuela, pasando por banqueros, alcaldes, empresarios, médicos, abogados, diplomati-
cos, secretarias, frailes, ayunadores, pastores, prefectos, ministros, matronas, carceleros.
(p.5D

me senté en la calzada, inmdévil, algo enérgico, protegiendo una vez mds mi perti-
nacia por arrojar a todos quienes me rodean en los escondrijos mas confusos del mun-
do. Sin embargo, el vomito negro que se habia generado en mis entrafias aparecié en
mi boca y se regd por la calle como un manto de alquitrdn. Ascendi6 por las laderas de
los barrios elegantes. Se deslizé por el centro de la ciudad. Penetré en las alcantarillas,
en los sétanos. Traspasé muros y paredes. Franqued las piedras de las iglesias. Se co-
16 en las bévedas de los bancos. Escal6 los rascacielos. Aneg6 los mudos, viejos, eter-
nos pasadizos del hombre y de la vida. (pp. 40-41)

La perspectiva que orienta su lectura del progreso lo convierte en un ser soli-
tario, con grandes dificultades para vivir en sociedad:

Conocer el temperamento de Antero ayuda a comprender muchas cosas sobre el es-
tar verdaderamente solo. Contemplar su imagen prematuramente deteriorada por arru-
gas y soledades, es algo asi como una advertencia de lo que puede ocurrirle al hombre
que separa su destino del de los otros hombres. He jurado mds de una vez no continuar
pareciéndome a él, pero al mismo tiempo he vislumbrado que acaso sea tarde pues se
ha apoderado de casi todos los poros de mi existencia. (pp. 61-62)

El dolor de la soledad lo impulsa a destruir la imagen desdoblada de si mismo,
a deshacerse de esa perspectiva sobre la vida y el mundo, y a querer silenciar la voz

que se impone y debilita a la suya, pero descubre que es imposible:

Que (quién soy? Que ;qué soy? Ya no caigo mds en tus trampas. Mds bien res-
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péndeme: ;quién eres ti? ;Qué eres ti que tanto anhelé seguirte?... Es cierto. Unica-
mente contigo podia dialogar, aunque td, igual, s6lo conmigo |[...]

T y tus ligubres ideas. T y tu desbordante pesimismo. Antero adherido a las ra-
nuras, a cada uno de los detalles de su incurable mania depresiva. Antero en el desa-
yuno, en el almuerzo, en la merienda. Metiendo sus narizotas en mis actos y reacciones.
Antero en las horas de oficina. En el aire que mueve mis pulmones. En... No es justo.
He decidido expulsarte de mi vida. Sin dilaciones. Ahora, miércoles 30 de marzo de
1974, alas 11 y 42 minutos de la noche. De nada me servird. Antero —lo he descubier-
to— soy yo mismo. (p. 68)

En «Ciudad de invierno»,* la ciudad sufre cambios abruptos que desestabili-
zan al personaje —innominado—; en la ciudad surgen nuevos espacios que ponen de
manifiesto un nuevo tiempo y por lo tanto nuevas maneras de vivirlo y de expresar-
lo. La voz del sujeto del enunciado tiene que cambiar porque tiene nuevas cosas que
nombrar:

Es que habia tantas cosas de qué hablar. Empezando por la misma ciudad, stbita-
mente modernizada y en la que ya no era posible reconocer las trazas de la aldea que
fuera poco tiempo atrds. Ni beatas, ni callejuelas, ni plazoletas adoquinadas. Eran aho-
ra los tiempos de los pasos a desnivel, las avenidas y los edificios de vidrio. Lo otro que-
daba atrds, es decir al Sur. Porque la ciudad se estiraba entre las montafias hacia el
Norte, como huyendo de si misma, como huyendo de su propio pasado. Al sur, la mu-
gre, lo viejo, lo pobre, lo que queria olvidarse. Al Norte, en cambio, toda esa moderni-
dad desopilante cuya alegria singular podia verse en las vitrinas de los almacenes
adornadas con posters de colores sicodélicos; en esos mismos colores que relampa-
gueaban por las noches en las nuevas discotecas al son de ritmos desenfrenados de ba-
terfas y guitarras eléctricas, y podia verse también en las melenas y en los peinados
afro de las chicas y los chicos que saludaban desde las ventanas de sus automdviles
con el pulgar levantado, apuntando al cielo, como diciendo «todo va para arriba», por-
que en efecto, todo iba para arriba. (pp. 64-65)

La rapidez con la que la ciudad ha cambiado, exige de sus habitantes no solo
nuevas palabras, sino con ellas, re-adecuaciones constantes de los comportamientos
para poder actuar en el nuevo escenario, situacién que genera crisis y ruptura en to-
dos los dmbitos:

lo tinico que alcanzaba a entenderse de aquel barullo era que anddbamos como per-
didos en una vertiginosa, agobiante, casi angustiosa bisqueda de la felicidad. No era
otra cosa lo que nos arrastraba a las fiestas y a las borracheras, a los cines y a los res-
taurantes, a la marihuana a veces, al alcohol casi siempre. Entre tanto la ciudad crecia
hasta desbordarse [...] entre tanto nuestras vidas y las vidas de aquéllos que conocia-
mos adquirian fisonomias imprevistas: hubo uno que se meti6 en las drogas hasta la lo-

44. Abdoén Ubidia, Bajo el mismo extraiio cielo, 1979.
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cura, hubo otro que no paré hasta verse convertido en millonario, y muchos més que
estaban en trance de serlo, otro que después de haberlo sido quebré aparatosamente; hu-
bo desde luego intentos de suicidio, en fin, pero sobre todo hubo lo que soliamos lla-
mar «las crisis de pareja». (p. 66)

Los cambios de la ciudad separan a sus habitantes en dos grupos: los que man-
tiene voces arraigadas en el pasado y los que intentan articular nuevos lenguajes acor-
des con la nueva época; conflicto que organiza el relato y que se desarrolla en las
vidas del protagonista y de Santiago.

Santiago es la audacia para asumir las nuevas voces que la sociedad propone,
su vida es un continuo intentar distintas maneras de recorrer y cruzar el espacio am-
plio de la nueva ciudad:

Santiago capaz del despegue y la caida, del esplendor y la derrota, de la cima y el
abismo. (p.71)

Su mirada se reviste de la autoridad de lo nuevo y actia como sancionadora de
quien ha sido mds cauto, menos arriesgado:

Lo mir6 todo. Parecia inventariar lo que habia en su torno. No era que la casa es-
tuviese mal dispuesta. La clase media tiende a uniformar sus gustos y a la vez a disi-
mular esa uniformidad. Y eso era nuestra casa. Muebles de corte moderno, alfombras,
lamparas y bar, cuadros en las paredes [...] Y en medio de aquello, los detalles singu-
lares: unas cuantas figurillas de porcelana antigua, una lampara de piso, entera de cris-
tal, y un vetusto mueble, puesto expresamente en un rincén para insinuar un remoto
entronque familiar con los viejos tiempos, cosa que por supuesto no era cierta. No pu-
diera decirse entonces que nuestra casa fuese muy pobre. Pero en la mirada dvida de
Santiago, yo lefa lo que €l quiza conscientemente queria que yo leyese: su pretendida
sorpresa, su incomprension disimulada. Parecia decir: «pero, cdmo es posible ser tan
cautos, pero si no ha cambiado nada en las vidas de ustedes». (pp. 71-72)

yo vefa a Santiago cumpliendo su papel de insdlito juez: éramos los juzgados, qué
duda cabia. (p. 73)

El sujeto de enunciacién hace de Santiago la autoridad desde donde el prota-
gonista es mirado, la voz de Santiago comienza a ganar terreno en su mente y en sus
palabras, debilita su voz hasta hacerla dudar y perder seguridad.

Para quien es cuestionado, la autoridad de Santiago se fundamenta en la auda-
cia para arriesgarse a desafiar antiguas concepciones y lanzarse a vivir lo nuevo, a sus-
tituir la antigua escala de valores por una distinta que llama una nueva «escala moral»
(p. 60), en la que el riesgo, se opone a la «seguridad» (p. 60), el impulso a la «razén»
(p. 61), el deslumbramiento a la «lucidez» (p. 61), lo desconocido a lo conocido:
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el hombre estaba consagrado a vivir su epopeya personal. Habia hecho de su vida
una suerte de gesta heroica, de la cual, su ruina presente no era otra cosa que una vici-
situd mds. Santiago era pues, su propio héroe. Vivia su gesta, la disfrutaba, la justifi-
caba y engalanaba con conceptos tales como «las experiencias vitales», «la vida», «lo
auténtico», «el valor y la audacia». (p. 73)

La presencia de Santiago en casa del protagonista provoca cuestionamientos
y revisiones, que llevan a enfrentarlo con la forma cémo ha organizado su vida, gen-
erdndose asi, una serie de conflictos interiores que resultan insalvables.

Cuando su voz asume las categorias axioldgicas de Santiago, y comienza a
evaluar su matrimonio y los principios que han servido para apuntalar su vida, se ori-
gina un proceso de resquebrajamiento y de desajustes inevitables; los valores a los que
ha dado prioridad, su relacion de pareja y su trabajo, no pasan la prueba. Esto le lle-
va a la conclusién de que Santiago:

no tenfa nada que envidiar ni que aforar de los hogares establecidos y definitivos,
que en el fondo con su vida errante y donjuanesca no era mucho lo que habia perdido.

(p- 88)

La voz distinta que constituye Santiago dentro de las voces conocidas y este-
reotipadas que organizan la vida del protagonista —«un hogar tranquilo, un porvenir
seguro y claro, sin estridencias, una mujer a la cual, en lo posible, le seria mediana-
mente fiel» (p. 82)— quiebra su estabilidad: —«Sin mi sensatez de cada instante yo pu-
de ser él» (p. 81)—y separa para siempre su voz de lo que nombra:

En el fondo no éramos nosotros quienes conversdbamos, eran nuestra voces; por de-
trds de ellas, se escuchaba, pues, el verdadero silencio. (pp. 89-90)

Su voz ya no puede sostenerse, ha perdido los principios que sustentaban sus
acciones; la perspectiva desde la cual ha organizado su vida le impide reconocer y asu-
mir otras diferentes y articular una nueva voz. Por eso solo es

un actor sin piso ni escenario, [que] daba manotazos, [que] gesticulaba en el aire.
(p. 120)

Lo que su voz pueda articular ya no tiene sentido, se ha dejado silenciar por
todas aquellas voces que se levantan en la nueva ciudad, sin haber podido construir
en medio de ella un espacio para si mismo:

Alguien se me moria muy adentro. El personaje que fui entre esas montaiias, esas
gentes, ese tiempo, agonizaba dentro de mi. Cumpli desde luego su dltima voluntad, sus
ultimos reclamos de cordura. Antes de ir al aeropuerto, pasé por el despacho de Mano-
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lo, era abogado. No le di detalles. Le expliqué simplemente lo que habria de hacer con
lo que fue mio.

Han pasado pocos afios de esto. Ahora me dejo vivir en una ciudad sin paisaje. No
se ven montafas. No se ve el sol, ni llueve nunca. Esta como abandonada en el desier-
to. Hay un mar. Pero ese mar es un remedo. La bruma lo ahoga siempre. A veces le
cuento esta historia a alguna prostituta del puerto. A veces, alguna finge creerme. (p.
124)

Con una voz solitaria, inicamente puede existir en «una ciudad sin paisaje» (p.
124).

En estos relatos, la autoridad de la voz se repliega en el doble de s misma, o
se desplaza, de quien cree tenerla, a otra voz que surge de un medio urbano que ha
cambiado vertiginosamente y que comienza a debilitar y resquebrajar cualquier cer-
teza.

Ambas reacciones son provocadas porque el personaje, de pronto, siente que
ha perdido los referentes, absorbidos por el torbellino de la nueva ciudad, en medio
de la cual surgen otros principios y valores distintos para interpretar y vivir el mun-
do.

El extranamiento que el personaje sufre ante un mundo ajeno, le lleva en oca-
siones a comparar la manera cémo se mira, con la forma en que es mirado por los
otros; como vive y de qué manera lo hacen los otros, y a valorar esa perspectiva dis-
tinta. Esto provoca un cuestionamiento de los fundamentos dltimos en los que ha sus-
tentado su vida y sus valores, los que se debilitan frente a nuevas actitudes que se
abren paso hacia una forma distinta de vivir un nuevo tiempo.

En otros casos, el personaje toma distancia respecto de si, pero lo hace para re-
plegarse en las perspectivas tradicionales, criticar los procesos y los resultados de ese
cambio sufrido por la ciudad, desde una actitud sancionadora y distante que funda-
menta su negacion a acceder a las nuevas propuestas sociales.

La autoridad que otorgan a la palabra que se genera en la nueva sociedad, de-
bilita sus voces, invade sus espacios mds intimos y los coloca ante la encrucijada de
apostar por su vida dentro del nuevo conjunto social o por su muerte en la soledad del
aislamiento.

En «Ciudad de invierno» el personaje deja que su espacio sea ocupado por los
nuevos valores, sea invadido por el bullicio de la nueva época y €l se retira. En «Hist-
oria de un intruso» el personaje se repliega en si mismo, pretende mantener su voz in-
violable en medio del bullicio ensordecedor de la nueva ‘realidad’, lo que le conduce
a alejarse del mundo que no puede asumir y anularse bajo el peso del silencio.






CapituLo IV

La imagen de un lenguaje otro

Bajo este subtitulo se han agrupado ciertos relatos en los que se intenta cons-
truir enunciados «orientados hacia el discurso ajeno»,' en una deliberada intencién
de representar el lenguaje del otro.

En ellos no predomina el eje ordenador de una perspectiva univoca «sobre el
pensamiento ajeno, [sino que] la palabra pierde su tranquilidad y seguridad para lle-
gar a ser turbulenta, irresoluble internamente y ambivalente» 2> Esto permite desarro-
llar una gama de posibilidades en las que en mayor o menor medida se ‘oyen’ voces
ajenas, que empiezan a cuestionar la organizacién de la voz univoca.

Se trata de relatos en los que se confiere «una nueva orientacién semantica a
una palabra que ya posee orientacion propia y la conserva [...] una palabra semejan-
te debe percibirse intencionalmente como ajena»,’ ya que no solo es mostrada como
tal, sino que se hace de ella una voz con capacidad de enunciarse asi misma.

Es una palabra que se articula en la voz del ‘otro’, desde el punto de vista de
su propia orientacion temadtica, y genera en el enunciado una «polémica interna, [es
decir], la palabra [...] estd orientada hacia su objeto como cualquier otra palabra, pe-
ro la asercidn acerca de su objeto se estructura de tal manera que permite, aparte de
su significado temdtico, acometer polémicamente».* El sujeto de enunciacion da ca-
bida a sujetos del enunciado que se nombran a si mismos, aunque en algunos casos
no alcanzan complejidad como personajes, y cuyos movimientos, acciones, y voces,
inician una pugna por encontrar espacio en el interior del enunciado.

Dentro de esta perspectiva hay una preferencia por las formas orales de enun-
ciacion, hay una «orientacion hacia el tono oral socialmente ajeno, hacia la manera so-
cialmente ajena de ver y transmitir lo visto».s Como se ha sefialado, hablar de
incorporar en el enunciado escrito formas expresivas orales «es casi una aporia, ya que

1. Mijail Bajtin, «La palabra en Dostoievski», en Problemas de la poética de Dostoievski, p.278.
2. Ibid.,p.277.

3. Ibid.,p.264.

4. Ibid.,p.273.

5. Ibid., pp.266-267.
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esta narrativa [...] estd grafematizada, no es oral. Se trata en realidad de una ‘ficcién
de oralidad’, de una oralidad ficticia».c

Al organizar el enunciado de esta manera, irrumpen en él elementos y valores
pertenecientes a un sector socio-cultural que se ha mantenido al margen del proceso
enunciativo, y del «territorio simbdlico del poder».” Se provoca un didlogo con este
sector, didlogo que lejos de ser una armonia polifénica, estd cruzado por pugnas, por
desigualdades, por el peso de posiciones ideoldgicas que intervienen en €l, y que con-
tribuyen a configurar la imagen del lenguaje del otro.

1. LATORSION DE LAS VOCES

Dentro de esta perspectiva hay relatos que hacen de las estructuras axioldgi-
cas, creencias y mitos que circulan en la vida cotidiana, el referente de las palabras
que comienzan a perder estabilidad.

Ciertas categorias, inscritas en las palabras y que tienen una orientacién seman-
tica determinada, comienzan a ser puestas a prueba, re-orientadas en un juego que las
explora desde dentro y despliega sus posibilidades de nominacidn hasta arrojarlas vi-
olentamente contra si mismas. Las palabras entran en un proceso turbulento de ‘rese-
mantizacién’ que las vuelve ambivalentes.

La cercania a un dmbito popular de enunciacién como el mito* y las creencias,
crea una preferencia por las estructuras orales de enunciacion que se despliegan en es-
pacios suburbanos de cardcter dispar y variado, y donde categorias como orden, ho-
mogeneidad, armonia no encajan.

En espacios como estos se escucha una risa cruel, melancélica y a veces sar-
castica en la que las voces se ahuecan, suenan desarticuladas, disonantes, marcadas
por un extrafiamiento que las vuelve ajenas hasta de si mismas.

Ejemplos de ello son algunos relatos de Fetiche y fantoche, Imdgenes en un es-
pejo ciego® 'y Los cuentos de la tontazul y los anticuentos."

En «leyendas olvidadas del reino de la tuentifor»® el enunciado se organiza en
el espacio de Quito después de un terremoto, y de manera especifica, en el sector sur,
la avenida 24 de Mayo, la plaza y la iglesia de Santo Domingo. Este espacio surge co-

6. Nelson Osorio, «Ficcién de oralidad y cultura de la periferia en la narrativa mexicana e hispanoame-
ricana actual», en Estudios. Revista de Investigaciones Literarias, 102.
Ibid.,p.99.
Considerado desde una perspectiva antropoldgica.
Huilo Ruales Hualca, Fetiche y fantoche, Quito, EDIPUCE, 1994.

. Roque Espinosa, Imdgenes en un espejo ciego, Quito, Nariz del Diablo, 1992.

. Santiago Andrade, Los cuentos de la tontazul y los anticuentos, Quito, Subsecretaria de Cultura / Sis-
tema Nacional de Bibliotecas, 1995.

12. Huilo Ruales Hualca, Fetiche y fantoche, 1994.
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mo un mundo paralelo al mundo de Quito, como una dilatacién de la vida que provo-
ca ‘otro’ mundo que no es algo complementario de ese mundo, sino que se constitu-
ye, por medio de un juego especular, en residuo, en resultado de ese mundo primario.

Es un mundo ubicado después de una catéstrofe, donde ya no hay nada de qué
asirse; las ruinas y los pedazos son la sombra de algo que perdi6 sus referentes y no
puede reconstruirse; la destruccién de Quito es vivida como un renacimiento a algo
indefinido y ambivalente.

Un espacio donde las palabras comienzan a re-orientar sus significados en un
movimiento que desdobla la palabra autoritaria, que juega con lo grave y genera un
abigarramiento incontenible.

Sobre este escenario, el sujeto de enunciacion proyecta una disonancia de vo-
ces que crean una sensacion de caos, expresada inclusive en la resolucidn formal del
enunciado: no se rige a normas gramaticales, no usa mayusculas, y a veces tampoco
puntuacién, con lo que se insiste en crear un ambiente de oralidad. Construir un mun-
do sin orden implica también romper la estructura de la escritura.

La orientacion hacia una tonalidad oral socialmente ajena, genera un enunci-
ado en el que se rompen ciertas formas de organizacion, de cuyos pedazos emerge un
mundo en oposicién a las normas, lo rigido, lo establecido; la oralidad es el caos, la
ambigiiedad, los equivocos, estd pegada a los cuerpos, a lo inmediato, a lo material,
al deseo, al miedo, a la fabulacion.

Por este espacio caético y oral se desplazan esperpentos que dejan oir su voz:
‘la virgencita’, ‘el kinkon’, ‘el roberédfor’, el romeo’. La reproduccion gréfica de la
fonética de ciertos nombres es una manera de hacer que una palabra adquiera una
nueva orientacién semdntica. La virgencita es una mujer albina y ciega que a veces
se prostituye, el negro kinkén ha cometido asesinatos, el roberédfor es un minusvali-
do parecido a una rana, con extremidades débiles y cortas, romeo un cantante ciego.

La relacion entre ellos se da en torno a una fabulacién, la bisqueda de ‘el
edén’, un prostibulo ubicado «al otro lado de la autoruta» (p. 28), o el ‘paraiso’ en la
tierra, sofiado desde un escombro. Un ‘otro’ lugar —una utopia— o un ‘no’ lugar bus-
cado, deseado, producido a la medida de lo que cada uno teme o desea:

el edén estaba al otro lado de la autoruta. era grande como los castillos de los cuen-
tos. (p. 28)

el edén estd debajo de la basilica. (p. 28)

en el barrio alto de la tola, camuflada en una lavanderia municipal, estaba la puer-
ta de entrada al edén. (p. 31)

al edén se accedia desde el vientre de la virgen gigantesca y alada del panecillo. (p.
31)

otros habities vagabundos de la iglesia de santodomingo hablaban de el edén co-
mo de un imperio ubicado en diversos puntos de quito: dentro del quito flamante y so-



82 Alexandra Astudillo Figueroa

bre todo dentro del enigma poderoso de la noche: el edén, decian los rumores, es el
reino de la droga. (p. 33 [sic])

Esta bisqueda se constituye en el eje que articula las correspondencias «del pa-
so fugaz de innumerables mdscaras»,* y aparece necesaria para la existencia de esos
seres, y la justificacion de su vida cotidiana:

el edén no es un sitio: es un anhelo: mientras mas fragoroso es el anhelo més real
se vuelve el edén: el edén se multiplica como los hombres: como los espejos. por eso
el edén de quito es un espejo de quito y, asi como sucede en todos los espejos, quito en
el espejo no se repite: es el otro lado: lo que aqui es escombro alld es nacimiento: lo que
es vacio alld es musica: la muerte no cae del techo a la sazén de los paradigmas: con-
vive en paz: el edén es el jardin del silencio, la libertad y la paz: el edén no es un sitio,
ni para llegar a él hay un camino. (p. 32)

El edén es el suefio de renacer cuando se ha llegado al final, es el resultado de
un proceso de remisién que resulta de la dilatacion de los fragmentos de un recorte
de ‘quito’, asi con minudscula, presentado como otro orden de esa misma realidad; el
edén es la «representacion de la realidad a través de lo contrahecho y esperpéntico [...]
a través de una representacion que lleva en si misma su propia negacién».*

El ‘edén’ para estos seres, y desde su mundo marginal, es la posibilidad de ex-
istir, de ser sujetos, de conservar su oral-corporeidad, de desnudarse de sus mascaras
por medio de la articulacion de la palabra. Asi, cuando roberédfor se describe asi mis-
mo sefiala:

...dios, al hacernos, para no aburrirse nos hizo de dos maneras: a unos con el
monstruo adentro, y a otros con el monstruo afuera: este ltimo es mi caso: mi belle-
za radica en el verbo. (p. 35) (subrayado del autor).

La posibilidad de articular la palabra en la voz del otro, se ve amenazada por
‘la gran serpiente’, simbolo gréfico de la autoruta que conduce al progreso y lo rep-
resenta, y simbolo de una tentacién, que atrae pero que amenaza con destruir y devo-
rar modos de existencia y una manera de organizar el mundo y la vida:

la luna ha logrado deshacerse del cielo plateado y ha caido tal cual una rodaja de
mandarina en el horizonte de la autoruta. la autoruta, a esas horas, duerme como muer-
ta: seis vias hacia el norte y seis hacia el sur, separadas por un doble parterre central [...]

13. Iuri Lotman y Zara Mints, «Literatura y mitologia», en Criterios, (La Habana) 30 (1991): 38.
14. Bolivar Echeverria y Horst Kurnitzky, Conversaciones sobre el barroco, México, UNAM, 1993, p. 72.
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precisamente, frente al boquete [...] aparecen ansiosos el kinkén y el roberédfor, y
al otro lado de la gigantesca autoruta, semihundida, como perla en el lodo, se yergue
en el devastado campo, en la transparente madrugada, aquella extrafia y monumental
construccién de color blanco: parece una meca o un templo indu [...] sobre su facha-
da principal en letras también blancas, desportilladas y géticas, mordidas por una sal-
vaje vegetacion, se dibuja el nombre de e/ edén. (pp. 75-76) (Subrayado del autor).

de pronto, [...] el negro gigantesco, titubea, aminora la velocidad, se para, intenta
retroceder, y antes de que la voz del payaso desde el fondo de la silla culmine a gritos
una frase completa, la blancura vertiginosa de una furgoneta precedida y envuelta en
dos rayos de luz, arrancha al negro de la silla y transforma la escena.

a treinta metros, en el asfalto, el gigantesco cuerpo ensangrentado del negro inten-
ta levantarse. la silla de ruedas, llena de gritos horribles y destemplados en medio de
las vias, intenta moverse, huir para todos los lados [...] quizd con mds vigor que de
costumbre luego de ese aperitivo, enceguecida de luces y bramidos, se despierta de
golpe la autoruta: la gran serpiente: la serpiente puta. (pp. 78-79)

[...] desde el angulo mds penumbroso de la biblioteca del el edén, el soberbio rey
de gafas oscuras comenta:

—era el verbo convertido en rana— (p. 79)

El sujeto de enunciacidn organiza un enunciado en el que tener voz y posibi-
lidad de expresarse es la configuracidon de una situacién mds que verbal; se trata de
la posibilidad de existencia de una voz ajena que estd al margen de la palabra autori-
taria y que se queda alli, porque ese espacio es la totalidad de su mundo.

«Fetiche y fantoche»'s es un enunciado en el que se configura un mundo que
se debate entre encontrar en cada final un nuevo comienzo en «la reiteracion infinita
de lo mismo» ' u olvidar «lo que ocurri6 una vez y no debe repetirse»,” la ruptura de
la tranquilidad de ese mundo circular que termina por estallar en mil pedazos.

Por medio de varias voces, el sujeto de enunciacidén organiza un espacio don-
de el exceso desborda todo limite y las formas de concebir el mundo chocan contra
si mismas, lo que se manifiesta inclusive en la manera de estructurar el enunciado: el
tiempo circular del principio desencadena después un tiempo lineal.

En un primer momento, aparece un sujeto del enunciado innominado que
muestra un mundo desenfrenado ante el crecimiento de una mujer hermosa, la chela,
la joven mds bonita del pueblo, convertida en fetiche por la mirada del deseo mascu-
lino:

15. Huilo Ruales Hualca, Fetiche y fantoche, 1994.
16. Iuri Lotman y Zara Mints, «Literatura y mitologia», en Criterios, p. 33.
17. Ibid., p. 34.
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pensar que la chela

ramirez estrada era lo que

se dice una hembra

un bombdn una bomba. si venian del maizal de selvalegre hasta de la concordia: por

favor sefior ramirez preste a su hijita para que sea reina desto reina destotro [...] esa vez

que don ramirez le dice: mija vamos para que conozca personalmente el mar toda la va-

ronada de rioseco casi se seca. de noche se emborrachaban en silencio [...] de dia se

pasaban de la esquina de la chela a la iglesia [...] y cuando llegé la chela fue peor. es

que la chela que vino del mar era otra chela mejor que la chela. una chela vestida de

flores y sin mangas y la piel era de oro pero oscuro y las caderas se le habian engran-

decido. y la pantorrilla. y la boca era como hinchada y jugosa. asi es que empezaron a
volverse locos los varones. (pp. 153-154)

El cuerpo de la mujer surge como la exuberancia, la vida, la felicidad, lo ex-
traordinario que no puede ser asumido en el circulo cerrado y mondétono de la vida co-
tidiana del pueblo:

la virgen la virgen la virgen gritaban las mujeres afuerefias. la chelita la chelota la-
chela nuestrachela gritaban los varones con las bocas abiertas. la puta la puta la puta
gritaban las viejas chuchumecas. rioseco se hizo mds chiquito. las puertas se encogian.
las calles estallaban. el que se cafa era hombre muerto de pura pisada. (p. 166)

La conversion en fetiche de ciertos valores adscritos al cuerpo de una mujer,
implica también una re-definicién de los elementos que sustentan la organizacion so-
cial. Lo que estd en juego no es solo ver al otro, sino inventarse a sf mismo al ver al
otro. Esta quiebra que produce la presencia irresoluble del cuerpo de la chela, no pue-
de ser asumida por el pueblo; resulta demasiado peligrosa para el orden de rioseco:

si cuando tenfa doce afos siete meses y dos dias y medio los varones se volvian lo-
cos y se mataban qué podia pasar cuando la chela ya tenga trece quince dieciséis. por
ejemplo verle a la chela con dieciocho afios. con veinte. no diosmio eso era imposible
decfa don ramirez que era viudo desde que la chela vino al mundo y la mam4 doiia che-
lita se fue por ahi mismo. (p. 156)

matarle a la hija no podfa. asi es que mds bien hizo levantar un altillo bien grande y
ahf le encerrd con tres candados y montones de muiiecas. con tablones clavados en la ven-
tana. con alambrado de potrero en la ventana. don ramirez cargado de nuevas muifiecas
para la chela dijo: ahora sf creo que no hay que hacer més sino esperar: el tiempo y las
aguas van a dar olvido y a la gente de rioseco la paz que siempre tuvo.

pero no fue fécil. jovenes y viejos casados y solteros reventaron. (p. 157)

Causa rechazo aquello que es constitutivo mismo del deseo y es lo que los ha-
bitantes de rioseco tratan de resolver. Ella representa un riesgo para la estructura so-
cial, por eso tiene que ser encerrada y si es posible eliminada. La lgica del deseo es
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una légica perversa, una logica del equivoco, porque la identidad se desplaza meto-
nimicamente por contigiiidad; se rechaza, se teme lo que se desea.

El pueblo inscribe en el cuerpo de la mujer significados que no son del cuer-
po, haciendo de este, el lugar donde la sociedad proyecta sus nociones de integracion,
desintegracion y orden. Cuando la sociedad piensa en sus limites morales, ese pensa-
miento se proyecta en el cuerpo femenino:

una noche amaneci6 por el costado de la quebrada un puterio. color rojo gritén. lu-
ces verdes y rojas. el duefio era un enano colombiano. curco de tanta cadena de oro al
cuello. le puso un rétulo de lata: nayclub chelita. y toditos los varones novios de la che-
la se metian en las putas colombianas del chelita. se metian por el nombre para imagi-
narse que aparece la chela. (p. 168)

Con la chela encerrada, el pueblo comienza a recuperar el orden, las normas,
lo establecido; el cuerpo de la chela alejado del mundo y silenciado permite que se res-
tablezca el equilibrio:

ya nadie se acordaba de la chela. ni creo que don ramirez porque la chela seguia en-
cerrada con sus montones de muifiecas. encerrada ya sin motivo. peor cuando cayé la
sequia. sequia hija de puta. (p. 171)

Pero silenciar a la chela, fue también secar en ella la vida, reprimir por temor
el deseo floreciente; y como el pueblo al olvidarla rechazé lo que deseaba, la nega-
cién de la chela se constituyd en la negacién de la vida misma:

o sea antes si hubo sequias pero eran como quien dice sequias forasteras. de paso.
era cosa de estar tranquilos conversando haciéndose los pendejos y la sequia se larga-
ba como resentida. como diciendo: nadie me hace caso mejor me largo. (p. 172)

la gente hasta le daba las gracias a la sequia: qué bueno sequia porque después de
vos viene la lluvia bien en serio. y todo se hacia verde. se hacfa gordo el ganado. la gen-
te. pero esa otra sequia fue bien pero bien fea. no era sequia forastera. era como naci-
da de padre y madre de aqui mismo. sequia riosequefia. hija nuestra. hija de puta la
sequia. empez6 como quien dice jugando sucio. porque empezd con lluvia. una lluvia
que era delgada que iba y venia [...] pero era sospechosa. rara. bramaba como toro y
de golpe se adelgazaba. se hacia casi de polvo. una tarde se paré de buenas a primeras
dejando la vista amarilla. el verdor amarillo. los animales amarillos [...] un polvo de
la sequia como que se hubieran molido todas las mariposas de la tierra. (p. 173)

caddveres caminando parecian los riosequefios. asi que empezd a morirse todo mun-
do. o a irse lejos huyendo del polvo. una familia entera en la primera curva se convir-
ti6 en polvo. un sacristan flaco en media misa al sacudir la campana que estaba forrada
de polvo casi sin ruido se hizo terrones con sotana campana y todo. (p. 174)
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De esta manera el propio pueblo engendra su muerte. La nueva lluvia ya no
precede al florecimiento, la frescura, la vida, sino solo a otra forma de muerte, que na-
ce cuando muere el padre de Chela, simbolo de la voz de autoridad que ejecuté con
sus manos la decisién de aislarla del mundo:

don ramirez moria y el cielo se manchaba de negro [...] y empezd un viento que ni
muertos hemos de olvidar [...] un viento raro que parecia escoba. que quitaba el pol-
vo de las cosas. de las caras. un viento que aullaba como que estuviera con cdlico. y
abusivamente casi se lleva los techos. las puertas. la campanota de la iglesia tocaba lo
que le daba la gana al viento. (pp. 176-177)

cuando suaz se rompe la barriga del cielo. una vez diez veces mil veces el cielo en
aflicos. qué miedo de que sea amenaza. o que vaya a caer otra cosa y no el agua. hasta
que el agua con una bulla de guerra cay¢ todita. toda el agua ahorrada desde que em-
pez6 la sequia. toda el agua que el cielo guardaba cayd y cayd y cayd. la gente no crefa.
no crefa y con los ojos abiertotes aunque se les revienten con las gotas tamafio peras
vefan para arriba. (p. 178)

El polvo ahora es arrastrado por el agua que lo diluye todo, que borra la mas-
cara y descubre al pueblo con su fantasma de autoridad, y falta de memoria, con su
miedo a morir después de haber matado la vida:

nadie vio un esqueleto empapado cruzando el parque: era la chela. la chela yendo
a la iglesia. a la tenencia. a la carpinteria. preparando el velorio de don ramirez. pero
nadie le vio. nadie. solamente el tarzdn que jugaba en el lodo feliz. y yo. nadie mas le
vio a la chela. ya no era la chela. era un esqueleto con pelo canoso. con vestido de flo-
res descoloridas. un esqueleto blanco fosforescente y forrado de pellejo sin planchar.

(p. 179)

Entonces es posible que surjan, en el enunciado, las voces que antes no se es-
cucharon: la de fantoche que amé a la chela en silencio mientras los otros hombres
del pueblo construian un enorme bullicio a su alrededor; y, por primera vez, también
la voz de ella, la fetiche, portadora de una palabra capaz de destruir y negar la belle-
za, la exuberancia, la fecundidad que un dia se convirtieron en los barrotes que enjau-
laron su vida:

cuando la hija de uno de los fotégrafos se puso hinchada la barriga el pueblo puso
cara de fiesta [...] ella se paseaba oronda. patedndose la barriga. orgullosa. de abajo a
arriba. de arriba a abajo. hasta esa vez que la chela loca se le acerca y le dice: de qué
te alegras cojuda si vas a tener un guagua de polvo. (p. 181)

Ala mirada cargada de deseo, que la convirti6 en fetiche y la olvidé, y que aho-
ra es lavada del polvo por una agua que la diluye, se opone la mirada femenina: un
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ojo lacrimoso que disuelve los antiguos pardmetros de organizacién de la palabra y
del sentido, e instaura un nuevo orden:

que la gente se fue porque quiso. por miedo al polvo. a la sequia. a la muerte. has-
ta yo crefa eso. que se fueron. que se hicieron polvo. mentira. mejor dicho la sequia s{
maté gente. pero también la chela metié mano. la pobre chela con el ojo lloroso. con
un mal de ojo feo mordiéndole por adentro del ojo. se habfa hecho rencorosa. bruja.
vengativa. o sea se hizo dios. desde antes mismo. desde bien antes que la sequia se aca-
be. como quien dice la chela fue que le hizo mds larga de la cuenta a la sequia. la che-
la. calladita. fue vengandose de uno en uno. hasta de los que odiaban. hasta de los que
le querian. porque le odiaban. porque no le salvaron a tiempo. porque le olvidaron. (pp.
186-187)

Lo ptiblico invadi6 la intimidad de la chela, ahora ella, en su intimidad puede
reordenar a su manera lo piblico; pide a fantoche, simbolo de lo que estaba fuera de
su alcance, que se case con ella, para luego convertirlo en un mufieco mas, de esos que
le compraron cuando joven para engafarle y negarle la vida:

la mano arrugada de la chela abre una ventana. la luz casi no sirve. pero mis ojos
escarban para saber donde estoy. con quién estoy. pero no entiendo bien todavia. rién-
dose llorando riéndose y bailando como que ya se le ha destapado el resto de locura vie-
ne la chela. pero es grande como el campanario. me alza y me coloca encima de una
silla inmensa. entonces veo que este salon dura mas que toda la iglesia. y en el piso y
en las repisas y en las sillas y en los otros muebles hay mufiecas y muifiecos y mas mu-
fiecos y mds mufiecas. montones y montones de muflecos y muifiecas. sino que sus ca-
ras son conocidas. si. gente de rioseco. desde las viejas chuchumecas. desde el enano
del puterio con las putas. desde el padre manosalvas. los fotégrafos. los poetas. los no-
vios de la chela. pero en lugar de carne son de trapo. de madera. de caucho. de aserrin.
todos metidos en fundas de plastico. porque ya empieza el polvo del fin del mundo y
no quiero que se me deterioren: dice la chela gigantesca mientras me mete en una fun-
da de celofan. asustado de gana como si no fuera de trapo yo intento mover los brazos
para salirme de la funda. y la chela grandota como dios. borracha. loca. riéndose y 1lo-
rando se encamina de retro hasta la puerta. mostrando el un lado de la cara encogido.
mordido. como mufieca incendiada. (pp. 217-218)

En estos relatos hay un intento por abrir el espacio a otras voces, lo que pro-
voca un debilitamiento de la organizacién univoca y de la estructuracién del enunci-
ado, y la configuracién de un mundo oral, heterogéneo e inestable. Hay una apelacién
a posiciones axioldgicas que circulan en la vida cotidiana, una desestabilizacion de
concepciones miticas mediante un juego de ambivalencias.

Esto ocurre porque las distintas voces convocan al enunciado la palabra de un
mundo que se mueve en los margenes del orden, de la moral, de la palabra autorita-
ria definida y fijada plenamente; de alli el predominio de un enunciado marcada-
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mente oral construido mediante la supresidn del uso de maytsculas, la redundancia
y formas de decir orales, como una manifestacion de la resistencia de la oralidad a las
leyes de la gramadtica y de esas voces a someterse a un orden establecido.

Cuando la oralidad es enunciada por la voz femenina como en el caso de Fe-
tiche y fantoche, una voz muy ligada a la corporeidad, hay un rechazo a los valores
tradicionales con que se organiza el mundo femenino; la palabra en la voz de fetiche,
se convierte en una préctica que re-ordena los espacios sociales heterogéneos en el
drea urbana, y desencadena un proceso de ‘resemantizacién’ y de cuestionamiento a
las estructuras de organizacién de la palabra autoritaria.

Los personajes surgen como lanzados a un escenario caético, donde se insta-
lan y viven una palabra pegada al cuerpo, a lo inmediato y cotidiano, donde rien y llo-
ran, suefian y olvidan, para conformar una mascarada entre cruel y sarcdstica que
fluye hacia un lugar impreciso. Un lugar que se nutre de una imagen huidiza, que se
desdibuja a cada instante, y que al tratar de escapar se encuentra con la reproduccién
distorsionada, invertida, y deformada de si misma.

En esa comparsa aparecen cuerpos deformes, situaciones ‘esperpénticas’ que
no tienen como contrapartida un paradigma de lo ‘normal’, de lo ‘homogéneo’. Los
argumentos que sostenian la perspectiva autoritaria, desde la cual se sefialaba lo mar-
ginal, se marcaba la diferencia han sido desplazados.

Los cuerpos surgen como necesarios para formar el mosaico de lo heterogé-
neo; en vez de una toma de distancia hay una aproximacién que parece «necesaria pa-
ra reflexionar y descubrirnos contrahechos, deformes, disparatados en el espejo
trizado de nuestra cultura».'s

2. LAS VOCES HILARANTES DEL MUNDO ORAL

Otros enunciados, mediante una risa mds lddica que trdgica, articulan en un
juego ambiguo, un conjunto de voces que provienen de distintos 4mbitos de la socie-
dad. El sujeto de enunciacién organiza el transito de distintas voces que incorporan
diferentes valores, formas de vida, mundos cotidianos e ideologias.

Estas voces llegan al enunciado a través de la risa, e intentan evaluar festiva-
mente” la palabra cargada de autoridad; de esta manera la risa abre una relacion en-
tre dos tipos distintos de lenguaje: el de la palabra autoritaria y de las voces ajenas
que la polemizan. El sujeto de enunciacién no orienta el enunciado tanto sobre la ‘rea-

18. José Joaquin Brunner, América Latina: cultura y modernidad, México, Grijalbo, 1992, p. 34.
19. Mikhail Bakhtine, «De la préhistoire du discurs romanesque», en Esthétique et théorie du roman, pp.
412y ss.
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lidad’, cuanto sobre otros enunciados. Se trata de un didlogo entre puntos de vista
distintos, entre concepciones de mundo diversas, cada una de las cuales tiene su pro-
pio lenguaje que no puede ser traducido dentro de otro.»

La risa se convierte en una forma de representacion de la palabra del otro, y
en el mecanismo que al hacerlo permite desviar la orientacion semdntica de las pala-
bras ligadas a la autoridad, voltear su significado y volverlas contra sf mismas.

Entre los enunciados configurados de esta manera, estdn algunos de los rela-
tos publicados en: Loca para loca la loca* Sobre una tumba una rumba>e Historias
leves.»

En «Marfa Navaja» » el sujeto de enunciacién propone, desde el titulo, un didl-
ogo entre dos modalidades discursivas: el relato impreso y la oralidad marcada en la
cancién —Pedro Navaja— incorporada de forma tematica y ritmica al enunciado.

Esta dualidad constituye también la fusién de dos contextos culturales: el uno
vinculado al nombre ‘Maria’, asociado con la Virgen, ser dulce, delicado, pasivo, ma-
dre sumisa, sufriente, objeto de exaltacion de la poesia y la narrativa, la Maria de
Isaacs, por ejemplo; vy, el otro, ligado a ‘Navaja’, cuyo campo semdntico remite a la
violencia, a la posibilidad siempre presente de peligro y a la amenaza de dafio.

El hecho de colocar junto a ‘Maria’ el nombre ‘Navaja’, a manera de adjetivo
que califica y modifica al primer sustantivo, no solo remite al lector a la cancién men-
cionada, sino que responde a una clara intencién de quebrar la estructura semdntica
del primero, y con ello, toda una forma unilateral de concebir el mundo, la vida y la
mujer. Se trata de mostrar otro tipo de mujer, y, a la vez, otro modo de mirarla, de bor-
rar las fronteras de aquellos paradigmas vinculados al nombre de Maria; de ahi que
este nombre solo aparece en el titulo, y no en el cuento, cuyo personaje femenino se
llama Valeria u Hortensia.

El relato estd organizado con la superposicion de voces de tres personajes, Va-
leria, el Jefe de personal del Ministerio, y un joven estudiante. Este conjunto de vo-
ces hace posible insertar, en un juego ambiguo, distintas concepciones sobre el mundo
encarnadas en ellas.

Las voces del estudiante y de ella se representan con la incorporacién de ele-
mentos orales en el enunciado escrito, mediante un proceso que reconstruye con la es-
critura las formas del habla y amplia de esta manera el registro de lo literario. A nivel
lingiiistico hay una preferencia por incorporar términos pertenecientes al habla pop-

20. Ibid.,pp. 412y ss.

21. Huilo Ruales Hualca, Loca para loca la loca, Quito, Eskeletra, 1989.
22. Edwin Ulloa, Sobre una tumba una rumba, Quito, Abrapalabra, 1992.
23. Ivéan Egiiez, Historias leves, Quito, Abrapalabra, 1994.

24. Ibid.
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ular y a nivel gréfico se recurre a la supresion, en algunos fragmentos, de todo signo
de puntuacién:

Por la esquina del viejo barrio la vi pasar ja esa mujer! No te imaginas, querido pa-
na, lo que senti. Quedé zumbao con su cuerazo y su caminar. Hasta pensé que era una
modelo o una reina de esas que salen en las revistas de Guayaquil. Quedé en la esqui-
na pelando el ojo puesto el gabdn para gandrmela un chance a la primera y zaz, par in-
vitarla a unas bielas luego a bailar. (p. 53)

De esta forma, se logra crear un mundo distinto, marcado de oralidad, que trae
consigo toda una perspectiva axioldgica de entender la vida y que se opone a la ter-
cera voz, la de la autoridad.

La configuracién de un mundo oral en el enunciado se apoya ademds en la in-
troduccioén del ritmo de la cancién mediante la utilizacion, en algunos momentos del
relato, de la misma estructura de quince silabas que tienen los versos cantados, pese
a que se trata de una narracién en prosa; asi:

No te imaginas, querido pana lo que senti. (p. 53)
Quedé zumbao con su cuerazo y su caminarf...]

Quedé en la esquina pelando el ojo puesto el gabdn]...]
para invitarla a unas bielas luego a bailar.

Andando he ido y he conocido lo que es penar.

No me hizo caso cuando en la esquina me la crucé

a preguntarle si conocia el Perla Bar

que me habian dicho estaba en el centro de la ciudad. (p. 54)
Ahf{ fue donde pa’ no perderla se me ocurri

sacar la foto que a la mafiana la hice tomar.

Andando al paso que iba ella yo la abordé,

le dije entonces tengo su foto disculpe usted

y ella al mirarse se qued¢ foca y me dijo oh. (p. 54)

El didlogo que se establece con la cancidn posibilita configurar un espacio
donde el peligro, el riesgo, la amenaza son realidades constantes, pero vividas sin
dramatismo, sino mds bien de una manera despreocupada y a veces irénica, lo que da
lugar a un ambiente festivo, alegre, aunque lo que se cante y cuente no lo sea; se lle-
ga a «contemplar el propio drama como desde fuera y [a] disolverlo en melancolia e
ironfa»

La voz de Valeria encarna una perspectiva que muestra el desplazamiento de
la mujer por un mundo dificil y a menudo hostil. Ademds introduce algunos versos de
la cancién que refuerzan el didlogo entre los motivos cantados y los contados:

25. Italo Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio, trad. Aurora Bernardez, Madrid, Siruela, 1989,
p.31.
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siento que un paco y otro paco vienen de lao y me sujetan del afro doblando mi ma-
no ahf por detrds hasta el patrullero que aguardaba a la vuelta del parque de la amistad
con la denuncia del siete machos que hecho el guapo con tanto paco me hizo llevar pa-
ra acusarme de haberle herido con la navaja en la cavidad y me pegaron hasta sacarme
a puro golpe la criatura que haciendo cuenta iba a nacer en la Navidad pero la vida te
da sorpresas sorpresas te da la vida que el que a hierro mata a hierro termina eso lo su-
pe al caminar por la esquina del viejo barrio. (pp. 56-57)

Se trata de un mundo heterogéneo, débil, fragmentado, ignorante, inestable,
que se mueve bdsicamente en un &mbito oral; y que contrasta con otro que tiene de
su lado la fuerza, el poder y la autoridad, muchas veces asociada a la palabra escri-
ta.

Un mundo contra el que cualquier lucha se sabe perdida de antemano, que no
se intenta poseerlo, del que se vive al margen, en el seno de una conciencia que sabe
de la imposibilidad de luchar en su contra, y que resuelve su desventaja desdoblan-
dolo y burldndose de €l con ironfa.

De alli la introduccion, en la voz del estudiante, de un juego irénico con titu-
los y autores de obras de la literatura contemporanea como La ciudad y los perros de
Vargas Llosa:

Es una reina del viejo barrio jpara qué mds! para cobrarle ahi mas noche o al me-
diodia por ser la reina de la vereda subtropical ni siquiera de la pequefia hamburguesia
—que eso es norte chico vamos ahi— apenas de la ciudad y los perros calientes. (p. 54)

El Cementerio marino de Paul Valéry, con cuyo titulo se desencadena una vi-
olencia del significante contra el significado:

pero patina de vitrina en vitrina [...] nadando por el urbano cementerio, cemente-
rial, semen etéreo, cement y eros del every day, del mecenterio marino de Valery, Va-
leria Valeri para servirle, que si llaman vecina preguntando enporsiaca por Valeria me
hace acercar a mi que esa soy yo ;oy6? (p. 54)

O el caso de Boquitas pintadas de Manuel Puig:

ha olvidado la recomendacion pero le hablara de boca, de boquita pintada, de no-
ches de boca grande. (p. 55)

En la voz del estudiante hay también una parodia del discurso literario acadé-
mico:

Pero la deconstruyamos en toda su polifonia como dicen los teachers: se despierta
[...] como si se hubiera quedado dormida en clase turista en un vuelo botdnico entre su
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cucho y Miami la capital de América Ladina, ajustada el cinturén de inseguridad del
bluejean. (p. 54)

Y cuando caracteriza al personaje femenino, introduce elementos con los que
establece las marcadas diferencias que existe entre dos dmbitos urbanos, que crecen
juntos:

por ser la reina de la vereda subtropical ni siquiera de la pequefia hamburguesia —
que eso es norte chico vamos ahi— apenas de la ciudad y los perros calientes. Puraca-
lle, asfaltotal. Es, si no lo sabe, nacida en la época del block & block, del lote con
servicio y del tugurio multifamiliar. Ella cree que estd como le da la gana en su pro-
pi(a)edad jhorizontal! que estd formalmente informal pero patina de vitrina en vitrina
sin comprar nada. (p. 54)

Se trata de dos sectores sociales distintos, espacial y econdmicamente; por un
lado estd el norte, donde hay ‘hamburguesias’ y por otro lado el sur de ‘los perros ca-
lientes’. El sector moderno con los ‘block & block’, la ‘propi(a)edad horizontal’, y el
sector viejo con ‘el tugurio multifamiliar’, que encierra grandes sectores de pobreza
que son los ‘formalmente informales’, los que ‘no compran nada’; ‘puracalle’, cuan-
do en el norte es ‘asfaltotal’.

Las palabras son redimensionadas de tal manera que al tiempo que estan ori-
entadas hacia su objeto, aparte de su significado temético, acometen polémicamente
entre ellas.

Todos estos elementos hacen que el enunciado logre configurar la imagen del
lenguaje de un mundo otro, que mezclado con una risa irénica, evalia los discursos
que circulan en una sociedad, en la que coexiste mundos distintos y excluyentes.

En «Lunes de guerra»» también se produce el enfrentamiento entre dos voces,
una que representa el poder, y otra que lo desautoriza desde sus bordes. Este enfren-
tamiento estd cruzado de risa y de ironia, como fundamentos de la representacién de
dos mundos distintos.

El sujeto del enunciado, un pintor, describe el mundo del poder mercantil y ar-
ticula la irrupcién de una serie de elementos temadticos y lingiifsticos, que se nutren
de una forma singular de organizar el mundo, entender la vida y proyectan un conjun-
to de perspectivas como «marco organizador de valores».”

La peculiaridad de la descripcién radica en que estd hecha sobre las aparien-
cias del mundo del poder, sobre lo superficial, y revela una concepcién del mismo co-
mo pura apariencia:

26. Huilo Ruales Hualca, Loca para loca la loca, 1989.
27. Nelson Osorio, «Ficcion de oralidad y cultura de la periferia en la narrativa mexicana e hispanoame-
ricana actual», en Estudios. Revista de Investigaciones Literarias, p. 103.
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sefior rubio de saco amarillo y bigote café-con-nata-enquistado en sillén anatémi-
co de cuero miura y mds concho que el vino asentado sobre rueditas provenientes de
algtin tango porque se llaman garruchas y que agiles y traviesas llevan al saco amari-
1lo suinnn al conmutador de doscientas lineas y suinnnn hacia la pantalla en donde ti-
tilan dichosos (o avergonzados o arrepentidos) los estados de cuenta y suinnnn a su
vasto escritorio radiante de limpieza color caoba en donde sus brazos de lino amarillo
caen y entrelazan los dedos de un rosado cuarentén con dos anillos. (p. 55)

El poder aparece caracterizado también como un juego de mdscaras que se
cambian y alternan segin a quién se dirige o con quién trata:

las tres damas que se han entendido con él a la perfeccion le dejan una sonrisa en-
redada en el bigote nata-y-café artefacto que al sentir la sombria y peluda presencia de
este humilde-servidor traga el pedazo de sonrisa como una uva a punto de ser usurpa-
da y en su espacio coloca el molde para un circular NO y por si las moscas el muy sa-
co amarillo elabora un cefio todo poderoso que le hubiera caido de pelicula a moisés
por ejemplo cuando le dijo al mar rojo: estop sordo. (pp. 55-56)

El sujeto que articula el enunciado, desdobla su voz para parodiar el discurso
del poder; no puede rebelarse ni destruirlo, pero ridiculiza la formalidad que lo envuel-
ve; las palabras son re-orientadas en su significado para acometer polémicamente:

respetable saco no tiene por qué colocarse esa cara solamente para atenderle a un
usuario (no, pendejo, otra palabra) ciudadano (noo, imbécil, eso es en el municipio)
cliente (aceptable, sigue) cuyo propdsito es de una abrumadora simpleza: solicitarle
que ponga de pie su orejuela por cierto feamente velluda sefior gerente amarillo. (p. 56)

Quien se mueve en los mérgenes del poder y no puede luchar contra él, le qui-
ta peso al concebirlo como apariencia fisica, arrogancia, mascara y constructor de
una falsa imagen de si mismo:

sus brazos de lino amarillo caen y entrelazan los dedos de un rosado cuarentén con
dos anillos: aro refinado y conyugal en el anular izquierdo y en el meifiique derecho
otro con ojillo de énix. (p. 55)

y el gerente [...] suinnn hacia el escritorio con una broma ininteligible e inteligen-
tisima segtn el veredicto que dibuja su propia cara pero tontona segtin la morisqueta
preciosa e hipdcrita de la mona mds preciosa que haya podido ver primate-pintor-con-
problema-de-sobregiro-alguno-y-frente-a-un-gerente-de-nata-amarilla. (p. 57)

se inyecta una sobredosis de gerentil-compuesto y torerisimo toma un estilégrafo
de plata y oro de la divisa papermate y abrochdndose el ojo azul [...] empieza a firmar
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y su firma de mataor es una desmesura de descabellos y puntillas en aquellos insigni-
ficantes papeles abrumados de niimeros. (p. 58)

y el terno perla corbata perla y cabello perla se abrird campo muy carismatica-
mente y con una sonrisa a lo carnegie llegard hacia ti. (p. 67)

El proceso irénico de desautorizar el discurso del poder, se intensifica con el
empleo de una serie de enunciados sacados de su contexto habitual. Estos se incor-
poran al enunciado con la intencién de violentar y vaciar su significado, quebrar los
soportes que los sostienen, desenmascararlos y mostrarlos por dentro; lo que da co-
mo resultado un efecto parddico; asi:

de textos biblicos:

y no se ponga nervioso sefior gerente-de-lino porque jamads he tenido la costumbre
de ingerir sacos amarillos en ayunas y al grano lo que es del grano. (pp. 56-57)

sefiores presentes que estdn con las narices achatadas frente a esta lid nos es grato
informarles que el saco amarillo ha tenido un ojo azul y el otro gris, pero saquito na-
die es perfecto en su tierra. (pp. 57-58)

gerente-orejillas-con-felpudos-animales-rubios-y-bigote-color-nata-ceniza-0jos-
distintos-y-un-solo-saco-verdadero. (p. 62)

un verso del Himno Nacional del Ecuador:

agtor se mete en ese torax de camisa blanca a la que le prodiga sniffffes envidia-
bles (qué envidia, eres un aktorazo) estremeciéndose en ese pecho y su pecho rebosa.
(p. 64) (mi subrayado)

De esta manera, se logra una «desacralizacion de la escritura [...] desnudan-
dose a si misma en el acto de producirse»;* el relato es un intento de debilitar la au-
toridad de otros enunciados e inclusive del mismo enunciado literario, y a ello
contribuye la no utilizacién de signos de puntuacién ni de mayusculas.

La forma hilarante, humoristica y desentendida de mirar la vida y valorar cier-
tas cosas, la capacidad de desarmar la construccion lingiifstica en que reposa la pala-
bra autoritaria, permite al pintor, desde su oralidad, reirse de la autoridad:

es cuestion de caminar trece quince pasos saludar a los pintores colgados en los
muros de mdrmol como quien dice ayuden tios empujen hasta clarence y sentarse: mi-
re seflor gerente de cuentas. pero no puedes por mds que te pongas a silbar para aden-
tro y aunque te limpies en el pantalon las manos sudan y la saliva es una fébrica de
algodones chiquitos juntalos jintalos llega frente al saco amarillo y con toda punteria
le estampas tremendo algodonazo en la frente: métase el sobregiro en el culo y es to-

28. Ibid.,p. 102.
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do aunque los gritos del cojudo con el pailuelo como si le hubieses abierto la frente so-
licite que te agarren que te apresen. pero nada. (p. 69)

En oposicién a todo ese derroche, a ese exceso de valores falsos, de reclamos
de respeto a un poder de palabras desgastadas, de saco, papeles y pantalla, el sujeto
del enunciado presenta los suyos ligados a una palabra oral ligera y mds cercana al
mundo vital:

distingo a la cata encaramando al damidn sobre un columpio, cruzo la avenida tran-
quilo me acerco al cabello de la cata que sorprendida torna su cara de conejo y me pre-
gunta con sus ojos enormes y lee en los mios la respuesta. vamos a robar libros me
dice la cata bibliéfaga dejando que mire sus dos pechos duros y desnudos debajo de la
blusa. (p. 70)

En estos relatos la voz del otro aparece por medio de la risa, que aligera el
proceso de confrontacidon que se da entre una voz autoritaria enunciada o intuida y
la otra voz, que se ha constituido en sujeto del enunciado.

Esa voz distinta se construye dentro de un contexto oral de enunciacién car-
acterizado por ser redundante, acumulativo y cercano al mundo vital,» que de alguna
manera polemiza contra una estructuracion mas orgdnica y sobria de concebir el enun-
ciado literario.

Son relatos en los que predomina una «ratificaciéon semdntica directa» ,* es de-
cir, en los que «el significado de cada palabra es controlado [...] por las situaciones
en las cuales se utiliza la palabra»;* a esta se la desnuda en sus connotaciones, se jue-
ga con sus contextos de enunciacién para luego re-orientarla seméanticamente desde
una perspectiva irénica.

Se crea asf la posibilidad de que varios enunciados que circulan en la sociedad
pasen por el tamiz de la risa ‘desarticuladora’ de la voz del otro, que descompone las
estructuras que los sostienen, como forma de resolver en el enunciado, su posicion en
desventaja respecto a la palabra autoritaria.

En estos relatos, las palabras adquieren significado de su «siempre presente
ambiente real, que no consiste simplemente, como en un diccionario, en otras pala-
bras, sino que también incluye gestos, modulaciones vocales, expresion facial y todo
el marco humano y existencial dentro del cual se produce la palabra real y hablada».»

El mundo oral es un mundo ligero y mds préximo a la experiencia vital, la

29. Walter J. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra, pp. 40-48.

30. Jack Goody e Ian Watt, «The consequences of literacy», Jack Goody comp., Literacy in Traditional
Societies, Inglaterra, Cambridge University Press, pp. 27-84, citado por Walter J. Ong, Oralidad y es-
critura. Tecnologias de la palabra, p. 52.

31. Walter J. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra,p.52.

32. Ibid.



96 Alexandra Astudillo Figueroa

cual ingresa al enunciado de alguna manera adherida a la imagen del lenguaje del
otro.

3. LAS VOCES SOLITARIAS

En algunos enunciados surge la voz de un otro distinto, que lleva inscritas en
su cuerpo las marcas de la diferencia; esto obliga a un desplazamiento de la palabra
autoritaria, que se debilita y pierde fuerza ante una voz que quiebra su caracter uni-
voco, y desestabiliza su orientacién semdntica.

La circulacion de esta voz en el enunciado cuestiona los espacios establecidos,
mueve los limites, se desliza en las fronteras y comienza a ampliar un 4mbito que no
puede ser definido. Es una voz que hace de su diferencia el fundamento de la misma,
que se mueve entre la transgresion de lo prohibido y la ambigiiedad.

La voz del otro circula en el conflicto que genera la presencia de lo ambiguo
y la dificultad de su asimilacién; ello hace que sea una voz que resuene siempre so-
litaria.

Algunos enunciados que se articulan de esta manera pertenecen a Ciudad le-
jana»y Fiesta de solitarios

En «Angelote, amor mio»,* el enunciado se construye con la voz de una me-
moria solitaria que se dirige a su amado ausente, una palabra-memoria, una memo-
ria-espejo que al nombrar reproduce a quien ya no esta:

Angelote, amor mio, ayer cuando contemplé tu rostro espolvoreado de arroz, tu
rostro de payaso angelical, livido dentro del atatd, no tuve 4nimo para nada. Menos to-
davia para llorar a tus pies, Jacinto mi vida, menos todavia... (p. 63)

La memoria-espejo teme distorsionar la imagen de ese ‘otro’ distinto y por
ello mismo ambiguo, imposible de reflejar y reproducir sin provocar rupturas, esci-
siones en la propia conciencia y en la de la sociedad:

Tal vez mi memoria imagen avanza como un rio siempre en movimiento, sin vol-
untad para atrapar el paso del agua, no al agua misma con mis manos. ;Serd por eso,
Angelote, que mi memoria tiempo envilece, enaltece y finalmente esclaviza tus pala-
bras, tus palabras que no serdn mds? Yo soy tu fiel servidor, pero no estoy seguro que
sea tu fiel contador. Contar es una acrobacia que, seguramente, estd fuera de mi alcan-
ce. (p.73)

33. Javier Vasconez, Ciudad lejana, 1984 [1982].
34. Rail Vallejo, Fiesta de solitarios, Quito, El Conejo, 1992.
35. Javier Vasconez, Ciudad lejana, 1984 [1982].
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El equilibrio de la palabra es dificil de sostener cuando se nombra lo indefini-
do, es una ‘acrobacia’ que se teme realizar. Contar, dejar correr la memoria de lo am-
biguo en las palabras, es un riesgo que se corre, y que trae como consecuencia el
dolor, porque la palabra tiene que ‘resemantizarse’ y sobre todo ‘desacralizarse’ a si
misma:

Contar es una forma de abortar cada mafiana palabras, abundantes palabras, si es
que las palabras se dejaran abortar con un simple tajo de bisturi. (p. 73)

Cuando la palabra se ‘desacraliza’ es capaz de descubrir los rostros, destruir las
madscaras detrds de las cuales se oculta la imposibilidad de nombrar lo diferente; la
enunciacion de lo distinto ‘resemantiza’ la palabra y explora sus posibilidades de no-
minacién:

payaso angelical (p. 63)
Demonio de Angel (p. 63)
Arcangel anal (p. 64)
Angel de luz (p. 64)
Retazo de Angel (p. 65)
angel exterminador (p. 66)
Angel violador (p. 66)

La palabra tiene que despojarse de su apariencia de precision, y desnudarse de
su cardcter inequivoco, para inscribirse en el cuerpo del amante y cobrar vida al nom-
brarse:

Por lo demas, soy tu diario intimo: la fantasia guarda una verdad que es incompa-
tible con la razén. (pp. 68-69)

La vitalidad de una palabra distinta surge de la huella que la escritura de una
vida diferente ha marcado en el cuerpo; una huella que se refleja, se hace palabra y
no puede ser borrada con la muerte:

siempre te estremecerds buscando en mi mano lo mas recéndito de ti, dos en uno
como las muifiecas rusas. Yo prolongaré tu vida con la tempestad de mi orgasmo, An-
gelote. No morirds en mi recuerdo, ni tampoco te perdonaré jamas. Yo derramaré con
abundancia de carnicero, vapores de sangre sobre tu espalda, buscaré tus muslos en mi
soledad amarga, purgaran tus ancas mi venganza cada vez que mis ufias se claven co-
mo mariposas en los suefios que acechan y doblegan mi vida actual. (p. 67)

Imédgenes desnudas que pueden mostrar y nombrar lo que hay detrds de las
madscaras, desenmascarar el sainete y volver a colgar los disfraces de una sociedad que
da la espalda a lo que crea:
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Afos atrds ya te habia disfrazado tu madre de Pez doncella, para que bailaras con
fragilidad de cristal tallado ante sus invitados de la Rue du Cirque, o en la casa del cen-
tro, mientras ti segufas elevandote al compds del piano, a tiempo que escuchabas, muer-
to de humillacién, numerosos aplausos de quienes fingian complacer los deseos de tu
madre. Disfrazado durante toda tu infancia, a causa de una hermanita muerta, ti pron-
to habrias de entender que detrds de cada rostro hay una mdscara, un antifaz de padras-
tro transfigurdndose en demonio, un futuro maricén en cada nifio. Entonces, ;qué mds
te daba profanar el retrato de madre? pues hace tiempo que td habfas sido profanado.
(pp- 71-72)

Ese sujeto profanado se vuelve ambiguo; su cuerpo, marcado por la transgre-
sién de un orden, constituye la imposibilidad del discurso del poder y solo puede ser
reabsorbido por su familia cuando estd muerto, cuando pueden disfrazar nuevamen-
te su cuerpo, esta vez, para borrar su diferencia:

Te han vencido utilizando a la Petrona. ;Cémo no darme cuente del engafio, An-
gelote? Petrona sin duda ha disminuido tu vanidad repasdndote las cejas con carbon-
cillo, poniéndote pétalos de geranio en tus mejillas, afiadiendo trozos de espejo a las
paredes del atadd. Polvos de arroz que borran tu pasado. Despedias ademds un olor a
incienso, olibano o papel de armenia que un brasero lentamente consumia a tus pies.
Despedias un olor a muerto fino [...] Borrador de Angel en tu esplendoroso catafalco,
ldgrima en mi recuerdo [...] Bosquejo de Angel mortificado por la piedad del colore-
te: eso eras, Jacinto mi vida [...] Para tu parentela ya no serds mds el temible Jacinto,
ni el nifio Jacinto a los ojos de la Petrona, sino que por fin habrds alcanzado un sitio pri-
vilegiado en ese parafso de santos que adornan las paredes de tu casa. (pp. 70-71)

No solo tratan de disfrazarlo para disimular su cuerpo, sino que también inten-
tan situarlo dentro de algtin orden:

Demasiada gente habia sollozando, repitiendo sin cesar, que mejor era asi. Mejor
que fueras bestia, pero no pecador. ;Por qué disimular, si toda tu vida no ha sido mas
que un motivo de escdndalo para ellos? ;Por qué inquietarse, si nunca tendrén el valor
suficiente para vomitar sobre tu tumba? [...] El viejo Castafieda, cuyo cinismo era bien
conocido en el vestibulo del Hotel Majestic, comenté a mi lado: «Pobre Jacinto era
maricén, pero un maricén con mucha clase. Eso nos hace falta para diferenciarnos de
los otros, mucha clase en todo...». Pero al advertir la mirada desafiante de tu herma-
na, prefirié guardar sus comentarios. (p. 64)

Disfrazado y silenciado con la muerte, la sancién ya no cae sobre él, pero si
sobre su amante, condenado por la ‘Mirada’ que se mueve en el orden y en la moral

y que asume la autoridad para arrinconarlo en el silencio y el aislamiento:

A mi lado estaba tu hermana. Procuraba darme a entender, tras un rebozo que cu-
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bria a medias su rostro, entornando altivamente los 0jos, que atin subsistian los viejos
rencores. Yo seguia representando el peor de los canallas. Luego, adoptando una sos-
pechosa actitud, como si quisiera apartarme del resto de la gente, me entreg6 sin decir
nada un paquete envuelto en papel de seda. (p. 74)

La autoridad se deshace del recuerdo de una palabra distinta que no puede ser
borrada, pero que tampoco puede nombrar; ésta solo vive y adquiere sentido en las
manos del ‘otro’:

Penetré en una cantina [...] Ped{ una tijera, un cuchillo filoso, algo que cortara. Pe-
di que se callaran los borrachos, que me dejaran tranquilo mientras abria el paquete,
mientras vefa con horror esa patética carcajada desploméndose, dando un mordisco de-
sarticulado, cayendo con ritmo de maracas tu dentadura en medio de la mesa, tu den-
tadura riendo a carcajadas durante la caida, acaso durante toda la vida. (pp. 74-75)

La voz del otro permanece como huella en la memoria y en la risa profanado-
ra que atraviesa todo los tiempos y todos los espacios, que rompe los limites de la
muerte y que resuena en la palma de la mano de su amante.

«Cristina, envuelto por la noche»* es otro relato que se mueve en la ambigiie-
dad. Estd configurado con la mezcla y superposiciéon de las voces de un sujeto del
enunciado innominado, la voz de Francisco y la voz de Cristina, que se desdobla en
una segunda persona del singular, como recurso expresivo para construir la ambi-
giiedad sexual del personaje.

El desdoblamiento de la voz de Cristina implica una toma de distancia para mi-
rarse a s{ misma; como si la voz fuera, al mismo tiempo, palabra y cuerpo, y la pala-
bra, el espejo en el que su imagen se mira:

El espejo, siempre el espejo. Te miras y remiras y compruebas que estds espléndi-
da pero también que eres extraiia. El tratamiento ha dado buen resultado. Tu cuerpo
ya no es el del muchacho algo desgarbado de los quince arios cuando decidiste que se-
rias distinto. El cabello te crecié como tu querias y lo has transformado a fuerza de per-
manentes y tintes. Las facciones de tu cara estdn completamente delicadas al fin.
Todavia recuerdas los sufrimientos cuando tu rostro aiin conservaba la ligera dureza
de los muchachos que estdn cambiando de voz. Eres bella como un adolescente que
practica deporte. La figura que te devuelve el espejo, siempre el espejo, te hace feliz.
(p. 75) (Subrayado del autor).

El cuerpo hibrido es nombrado por una palabra también hibrida y ambigua, re-
forzada lingiifsticamente con la adjetivacién masculina para un nombre femenino y

36. Rail Vallejo, Fiesta de solitarios, 1992.
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viceversa. Ese cuerpo que lleva la transgresién marcada en la piel, constituye una
amenaza para el orden y la moral social:

Vistete, Cristina, envuelto por la noche, conviértete en la muchacha viril que an-
helas sery arriésgate a desafiar a una ciudad que teme al reino de lo ambiguo porque
su certeza sobre la vida no resiste la menor duda. (pp. 81-82) (Subrayado del autor).

El ‘otro’ articula su voz en medio de los limites de la soledad y lo oculto, del
silencio y el temor, que le empujan a vivir en los bordes de la conciencia, entre lo di-
cho y lo callado, entre lo permitido y lo prohibido:

Perteneces a esa raza que sobrevive entre la repugnancia y la curiosidad, entre el
respeto a la norma y el placer por lo distinto. Has aprendido a aceptarte con la doble
hermosura del macho y la hembra aunque no seas capaz de mostrarte al préjimo. Te
reconoces poderosa porque, si te lo propusieras, llevarias a los hombres y a las muje-
res a traspasar esa frdgil barrera de la conciencia que siempre termina por derribar
el deseo. Pero también te sabes débil porque la vergiienza que heredaste de tu padre
te obliga a ocultar tu verdad. (p. 81) (Subrayado del autor).

Lo oculto se mueve en la ambigiiedad del enunciado producida por la super-
posicion de varios discursos: el de los médicos que intentan salvar la vida de Cristi-
na, los recuerdos de su conversacién con Francisco, la evocacién del dia que lo
conocid, el argumento de una pelicula, y su voz desdoblada frente al espejo:

No comprende por qué estd en ese lugar ni lo que le estdn haciendo en el vientre,
pero siente que regresa de lo profundo de un pozo seco por el que habia resbalado y cu-
yo fin jamds conocid. Sobre la vereda del boulevard, embaldosado segin mandato de
la estética municipal, los pasos del desconocido eran una presencia cada vez mds pro-
xima. Susan, en el bote, flotando sobre el lago, sin darse cuenta de que avanzaba al en-
cuentro de su destino sangriento. (p. 78)

La fusién de la persecucion de Francisco a Cristina con la que sufre Susan en
la pelicula, convierten al enunciado en una pantalla donde se funden tiempos, espa-
cios, y significados; con ello se quiebra el cardcter univoco del enunciado, se debili-
ta su estabilidad e incorpora una sensacién de equivoco:

Cristina lo escuchd con la atencién que merecen los descubrimientos pero sin de-
jar de pensar en el cansancio de Susan, detenida en mitad del lago, que contempla c6-
mo los remos que ha soltado por un instante caen al agua y se alejan del bote. Entre el
café y los cigarrillos, también ella arrojo lo que llevaba adentro y habia rumiado duran-
te sus noches solitarias desde que fuera echada de la casa por un padre indignado y
ofendido. (p. 80)
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El enunciado ademds surge matizado por contrastes, la oscuridad alterna con
la claridad, lo oculto con lo manifiesto; efectos de luz y de sombra que contribuyen
a marcar la nocién de mixtura, e hibridez de Cristina:

La madrugada habia fabricado la crénica para los diarios de la rarde. (p. 74)

Cristina naci6 para la noche, igual que todos los dias, a las once, cuando transfor-
mo su rostro pdlido en una mdscara encendida que la convirtié, como siempre, en es-
trella fugaz. (p. 74) (mi subrayado).

La presencia de un ser ambiguo es irresoluble para quien se mueve en el pla-
no de lo preciso y definido. Cuando la voz de Francisco alterna con la de Cristina, mas
que un didlogo se produce una oposicién entre una voz que habla desde la autoridad
y otra que se mueve en sus margenes:

Creo en Dios pero no en los curas y no voy a misa desde que sali del colegio; los
asuntos de la tierra deben arreglarse entre los hombres y los asuntos del cielo... bue-
no, cuando me muera, seguramente tendré que arreglarlos con Dios. (p. 79)

Me parece que vivo en pecado y por eso prefiero no pensar en Dios. (p. 80)

La voz de Francisco estd marcada de ‘agresividad’, ‘masculinidad’, ‘orden’,
‘inteligencia’, y control:

A este pais le hace falta una buena dictadura, un gobierno que ponga en orden a tan-
to huelguista y que obligue a la gente a trabajar para producir mas y mas. (p. 79)

El fiitbol es un juego de gente bruta, yo prefiero el tenis porque requiere de inteli-
gencia y agresividad, o los toros, donde la masculinidad se enfrenta a la muerte. (p.
79)

La de Cristina, por la ambigiiedad:

Nada estd definido en el amor y nada esta definido en el sexo; todo se resuelve
cuando dos personas deciden meterse a la cama y no piensan mds que en sus cuerpos.
(pp. 80-81)

Cuando las dos voces se juntan, se produce un enfrentamiento entre dos man-
eras muy diversas de ver el mundo, que rompen y violentan el equilibrio del enunci-
ado.

Esa violencia también se manifiesta en la actitud de Francisco al salir por la no-
che, perseguir a Cristina y tratar de asesinarla como procedimiento para controlar el
orden de la ciudad, mantener en ella una moral, diluir sus ambigiiedades y silenciar
las voces que apelan a sus certezas y definiciones:
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— Te voy a amar tal como eres. .. —le susurrd, convencido de sus palabras y sus ges-
tos.

Continu6 jugando con la navaja; la hizo rodar por la nuca de Cristina y ella musi-
té un quejido imperceptible que fue leve descarga eléctrica en los oidos de Francisco,
ahora convertido en una sombra préfuga junto a la cama del hospital en donde Cristi-
na, sola, es aturdida por la crénica de los diarios de la tarde en boca de una ciudad que
no perdona ha quienes ponen en evidencia sus dudas. (p. 83)

El acto de ‘limpiar’, de silenciar la voz del ‘otro’ constituye el limite que la so-
ciedad establece porque no puede asimilar lo distinto; pero el cuerpo hibrido hace po-
sible franquear los limites y proliferar un enunciado ligado al cuerpo, que se mueve
en el silencio, pero que no calla.

En estos relatos la voz del otro irrumpe en el enunciado por medio de un jue-
go de ambivalencias, que debilita la estructura de una palabra autoritaria fuerte y
definida en una sola orientacién semdntica. La palabra ambigua se filtra en el enun-
ciado por los intersticios, se escapa por los bordes de esa palabra autoritaria que te-
me la voz ajena a la que no puede definir.

Esa palabra ingresa al enunciado articulada por personajes ambiguos, cuyo ca-
rcter conflictivo plantea una re-definicién del propio enunciado que necesita crear un
mundo donde esa palabra pueda circular.

De esta manera, el enunciado también se vuelve ambiguo, no solo por la ori-
entacion hacia personajes conflictivos que circulan en los bordes de lo permitido, si-
no también porque incorpora procedimientos que tratan de representar una palabra
hibrida que se mueve en el equivoco y en la ambivalencia: juega con la superposicion
de las voces, con el género de las palabras y con la estructura semantica de las mis-
mas.

En estos enunciados se produce un conflicto entre la voz del otro que ingresa
de una manera indefinida y dificil de fijar y el lugar que ocupa la palabra autoritaria
frente a esa voz. La inestabilidad que genera en el enunciado la voz del otro debilita
también las certidumbres de la palabra autoritaria.

4. LAVOZ DEL OTRO FEMENINO

A diferencia de los relatos en los que el miedo y el deseo se constituyen en la
frontera del desplazamiento de la voz femenina, hay otros en los que, por el contra-
rio, se hace del miedo y del deseo las condiciones de posibilidad de la expresién de
esa voz.

La especificidad de la voz femenina no radica en que la autora sea mujer, ni
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en una «especificidad de la palabra»¥ que, al margen del enunciado, es neutra,* sino
en la incorporacion en el enunciado de una voz que asume de manera deliberada la
intencion de representar una perspectiva femenina, que se orienta basicamente a de-
sarrollar otras formas de mirarse, distintas a las que predominan en la sociedad.

El peso de la palabra autoritaria, que aparece con una marca de masculinidad,
es debilitado por una palabra que lo cuestiona en sus propias estructuras. Esto permi-
te desarrollar una gama de posibilidades en las que en mayor o menor medida se
‘oyen’ voces de mujeres que empiezan a cuestionar la organizacion de una voz uni-
voca y marcadamente masculina.

La palabra que se referia a la mujer como objeto sobre el cual enunciar, adquie-
re una nueva orientacién semdntica en la voz del ofro femenino, experimenta un cam-
bio en su perspectiva de enunciacion pues no solo organiza un significado temdtico
sino que acomete polémicamente; esto genera en el enunciado una polémica interna
en el intento de crear la imagen de un lenguaje femenino.

Algunas obras que agrupan relatos de este tipo son: Al otro lado del muro»
Mas sin nombre que nunca,* La vida que parece " El uso de la nada > La diosa en el
espejo.s

Un relato que convoca la voz del ofro femenino es La Condecoracion.* El
enunciado literario se configura con la mezcla de frases de un ‘Discurso de condeco-
racién’ de un hombre publico, y las de una narracién omnisciente que, en tercera per-
sona, muestra el pensamiento y el sentimiento de su mujer, Eliana, relegada al silencio
y desplazada al mundo doméstico; dispositivo necesario para que su esposo, el hom-
enajeado, pueda moverse en el orden publico y hacerse acreedor a un homenaje:

Desde el principio, como en un contrato ticito, se habia establecido dos mundos dis-
tintos y de diferente importancia: el mundo interno, el de lo repetitivo, de lo ritualista
y arcaico, el mundo de lo cuasi inmutable y cuasi biolégico, el mundo suyo. El otro, el
mundo externo, el de los retos, los cambios y el peligro, el de lo imprevisto y de lo
nuevo: el mundo de su marido. (pp. 60-61)

37. Myriam Diaz-Diocaretz, «La palabra no olvida de dénde vino. Para una poética dialdgica de la dife-
rencia», en Myriam Diaz-Diocaretz e Iris H. Zavala, Breve historia feminista de la literatura espano-
la (en lengua castellana), Madrid, Anthropos, 1993, p. 84.

38. Mikhail Bakhtine, «Le discours dans la vie et dans la poésie. Anexes», en Mikhail Bakhtine le princi-
pe dialogique suivi de Ecrits du Cercle de Bakhtine, p-212.

39. Fabiola Solis de King, Al otro lado del muro, 1978.

40. Gilda Holst, Mds sin nombre que nunca, Guayaquil, 1989, s.e.

41. Liliana Miraglia, La vida que parece, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del Guayas,
1989.

42. Maria Eugenia Paz y Mifio, El uso de la nada, Quito, Abrapalabra, 1992.

43. Jennie Carrasco, La diosa en el espejo, Quito, Biho, 1995.

44. Fabiola Solis de King, Al otro lado del muro, 1978. La cursiva es de la autora.
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La alternancia en el enunciado literario de la palabra autoritaria, presente en
el discurso de condecoracion, y la palabra interior de la mujer, despojada de autori-
dad, transmitida indirectamente y relegada al silencio, muestran una perspectiva de
enunciacion critica respecto al rol asignado a la mujer:

... quién de nosotros puede atreverse a dudar un solo instante de la enorme valia
de nuestro homenajeado, quién de nosotros puede negar la existencia de sus grandes
cualidades, de su talento de visionario. Solo las mentes rastreras desde su bajeza pue-
den ignorar o negar lo noble, lo magndnimo de esa alma...

Recordé sus ajetreos diarios, sus encarnizadas luchas contra el polvo y la mugre,
paiiales sucios, biberones por llenar, noches largas y torturantes como caminatas em-
prendidas con zapatos de estreno. (pp. 59-60) (Subrayado de la autora).

Esta mezcla de los dos tipos de lenguaje produce lo que Bajtin llama una ‘hi-
bridacién’, una «mezcla de dos lenguajes sociales al interior de un solo enunciado, el
encuentro en la arena de un enunciado de dos conciencias lingiiisticas, separadas por
una época, por una diferencia social o por las dos» . Al dar la voz al ‘otro’ femenino,
se produce un choque entre dos puntos de vista distintos sobre el mundo y la mujer:

La mujer no es solo poseedora de una palabra interna; su voz ademds es ex-
puesta por una tercera persona, que logra oponer su punto de vista al de la autori-
dad:

El mundo de su marido se torné siniestro, lleno de movimientos secretos, oscuros,
de voces altisonantes y falsas, de manos codiciosas y venales, de rostros crapulosos y
malvados. El dinero flufa como una corriente de agua turbia, desbordada, impetuosa,
que inundaba todo: corazones, cerebros, voluntades, juicios, conciencias y al mundo de
Eliana lo llenaba de temor y de frio. La bonanza que asi irrumpi6 en el mundo de su
marido, venida de una oscura regién desconocida, habia sido la herramienta, el bistu-
ri que abrid el canal, como una herida sangrante, que le dio la medida de esa enorme
soledad.

...la comunidad llena de gratitud y consciente de su deuda para con uno de sus mds
generosos y desinteresados bienhechores desea, y mi modesta persona en su nombre...
(pp. 61-62) (Subrayado de la autora).

El dolor que atraviesa el recuerdo de la mujer se convierte en el impulso para
su constitucién como sujeto del enunciado. Ella lee el mundo que ha tenido que vi-
vir, en un paseo introspectivo y fragmentario por su cuerpo, lugar marginal y de ne-
gaciodn, al que ha sido reducida por el mundo masculino:

45. Mikhail Bakhtine, «Du discours romanesque», en Esthétique et théorie du roman, pp. 175-176. La
traduccion es nuestra.
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Pens6 por un momento que podia ver el interior de su organismo y se estremecié
con una curiosidad mezclada con cierto masoquismo. Debi6 en primer lugar acostum-
brarse a la oscuridad. Nunca se habia imaginado lo oscuro que puede ser el interior del
cuerpo humano. A medida que una especie de neblina se disipaba empez6 a distinguir
masas redondeadas, vericuetos indescriptibles, superficies de topografia complicada y
todo ese maremagno visceral estremecido por un movimiento ondulante, sibilino, mis-
terioso. (p. 58)

La mujer, por medio del recuerdo, realiza una diseccién de su cuerpo, busca
en el ttero, en el corazén y en el cerebro, las marcas dejadas por una vida comparti-
da junto al hombre homenajeado, lo que le permite, por primera vez, encontrarse con
lo que ha hecho de ella una vida de entrega, sacrificio, y disimulo:

Aquel 6rgano hueco, tenebroso como una caverna marina, habfa sido el albergue
temporal de cada uno de sus cuatro hijos. Ahora tenfa la apariencia ridicula de un glo-
bo desinflado. (p. 59)

Siguid el trayecto interno y penetr en el gran musculo: toda su persona se acom-
paso a su cadencia vital. Se sintié como un enorme corazén debilitado. ;Qué palabra
podia describir el sentimiento que la unia a su marido? Mds bien dicho, en qué se ha-
bia trocado aquel vivo y apasionado afecto del comienzo? ;Costumbre? ;Inercia? ; Te-
dio? ;Claudicacién? (p. 60)

Avanzd en su exploracion y se perdié momentaneamente en el intrincado trazado
de sus circunvoluciones cerebrales [...] ;Qué es lo que pensaba Eliana de si misma?
[...] En su juventud habia tenido una enorme certeza de su valia y de sus capacidades
[...] tenfa la seguridad de que ella habria de ser el sujeto, la hacedora de las circuns-
tancias. Pero poco a poco se vio atrapada en la rutina, en el letargo de lo que se repite
dia a difa, en la acumulacién de rituales caseros, en la aceptacion pasiva de lo estable-
cido, en el rumiar cansino de sus tareas domésticas. (p. 62)

Esta manera de mirar dentro de ella misma le causa dolor, pero necesita pasar
por esa experiencia para cuestionar, y no aceptar como dado el poder de la palabra au-
toritaria. La voz de la mujer logra ‘deslegitimar’ el punto de vista del enunciado mas-
culino, a partir de un movimiento que, en el conjunto del enunciado, subvierte el
sentido de la palabra autoritaria a través de ella misma:

Su frustracién se le hizo pesada y la sintié enraizada en sus entrafias como un ar-
bol milenario ...

...y quién mejor que su esposa, la fiel compariiera de sus desvelos, la dulce inspi-
radora de su triunfo ...

... llend su organismo, se difundié rapidamente como los microorganismos de una
enfermedad fatal.

...pues, como todos sabemos, detrds de todo gran hombre hay una gran mujer...

En su interior empezé a percibir un ruido sordo como el presagio de un final ine-
ludible...
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...quién mejor que ella, repito, para que coloque en el pecho de su amante espo-
so, como un testimonio de su amor 'y devocion.... (pp. 63-64) (Subrayado de la auto-
ra).

Y es como resultado de esa introspeccion dentro del cuerpo atravesado de do-
lor, que surge en su interior la expresion de todo el resentimiento y la frustracién que
la palabra con poder ha silenciado:

...sintid un estremecimiento, algo como un movimiento teldrico cuya finalidad era
la transformacion absoluta de si misma. Se dio cuenta que su introspeccion habia sido
la clave para que se desatara toda la avalancha contenida y al avanzar hacia el hombre
a cuyo lado habia envejecido tuvo la seguridad inmaterial de que esta vez no serfa der-
rotada. Todo ese resentimiento sordo, esa frustracion callada, esa impotencia acumu-
lada formaron un torrente que al salir cubrié enteramente el rostro de su marido.
Después del gran trastorno, Eliana sintié que habia experimentado el cataclismo de un
nuevo nacimiento |...]

Miraba tranquila aquel rostro estupefacto cubierto de vémito como si fuera un es-
tigma. (p. 64)

«Actsome padre que hice malas crianzas»* es un relato construido por una
perspectiva femenina que cuestiona los pardmetros sociales segin los cuales se juz-
gay se valoriza a una mujer. Esta perspectiva se expresa en una voz que habla en pri-
mera persona, se dirige a un td, y en ocasiones asume la primera persona del plural.

El relato se organiza en una especie de contrapunto, que intercala la voz de la
protagonista y su actitud critica, con otras voces que son las encargadas de exponer
la posicion axioldgica de la sociedad en relacion con la mujer. Esto da como resulta-
do un enunciado ‘hibrido’, en el que se mezclan no solo las voces sino puntos de vis-
tas distintos, visiones de mundo diferentes, pues un «hibrido literario intencional no
es un hibrido semdntico abstracto y 16gico, sino concreto y social» +

El sujeto de enunciacién despliega en el enunciado la palabra autoritaria que
ha organizado el mundo femenino desde normas rigidas de comportamiento. Esta pal-
abra, por lo general, aparece canalizada por instituciones como la iglesia, la escuela
y la familia, y estd orientada bdsicamente al control del cuerpo de la mujer:

Madre, quiero ir al bafio. {No! es el momento de la consagracion, vete a tu puesto,
aguantate. Y el chorro caliente que moja las rodillas va formando un pequefio charco
debajo de la banca, sefior mio y dios mio, el puesto desocupado, vete a tu casa y cam-

46. Jennie Carrasco, La diosa en el espejo, 1995.
47. Mikhail Bakhtine, «Le locuteur dans le roman», en Esthétique et théorie du roman, p. 177. Subraya-
do del autor. La traduccion es nuestra.
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biate de calzon, pero con los ojos cerrados, te bafias y te secas con una toalla gruesa,
que no toque partes pecaminosas, que no caigas en tentacion. (p. 38)

El deseo es la tentacidon que se teme y ese miedo se convierte en el mecanis-
mo social que controla y limita la vida de la mujer orientada hacia una sola direccion:
la virginidad y el matrimonio.

Con la primera persona de plural, se incorpora la descripcién de una mayoria
femenina analizada con las categorias normativas impuestas por una estructura auto-
ritaria:

Crecen con su sexo condenado como una puerta que no puede ser abierta, peligro,
lo conoceran a su debido tiempo. No. Demasiado tarde. A tientas, entre virginidad y ma-
trimonio, las pobres lloran de tanto placer. No debemos, vayamos a preguntar al obis-
po cudntas veces se puede hacer el amor. (p. 39)

La protagonista adopta una dura posicién contra esa voz autoritaria y asume
actitudes que la alejan de sus criterios normativos:

te encontré tejiendo la tarde junto al pafio rojo, tu cama revuelta que arreglé, acués-
tate, me dijiste. Y lo hice. Me saqué la ropa, despacio. Me vesti mucho mds rapido, co-
rri entre vagabundos que se quedaban admirados de verme ;se va nomds? si, hasta
luego, hasta mafiana padre Nicolds, rezaré los cuarenta padrenuestros, no, yo no que-
ria, pero por lo menos una vez a la semana, la confesion, no el sexo. Hija arrepiéntete,
no tengo nada de qué arrepentirme. (pp. 39-40)

La sucesion de la palabra autoritaria y la que se revela contra esa autoridad
generan en el enunciado una polémica que se mueve sobre el terreno de la prohibi-
cion y la transgresion de las normas; e implica un enfrentamiento con la palabra au-
toritaria, que lleva consigo todo el peso de una posicidén axioldgica respecto de la
mujer:

si madre, afios con la palabra moralidad ahogdndome como esos monstruos babo-
sos que aparecen en las peliculas de ciencia ficcién. Y de repente alguien que no la co-
noce, ni a usted madre, ni las palabras familia feliz, hogar, esposo, estatus, dia de la
madre. (p. 42)

Incorporar en el enunciado las palabras familia feliz, hogar, esposo, estatus, dia
de la madre tiene la intencidn de generar polémica con los codigos ideolégicos y so-
ciolégicos que organizan la vida femenina* en la mayoria de las sociedades. Esta po-
lémica que se genera contra la palabra autoritaria, y que se expresa inclusive en la

48. Myriam Diaz-Diocaretz, «La palabra no olvida de dénde vino. Para una poética dialdgica de la dife-
rencia», en Myriam Diaz-Diocaretz e Iris H. Zavala, Breve historia feminista de la literatura espanio-
la (en lengua castellana), p. 96.
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pérdida de la mayuscula del sustantivo madre a medida que avanza el relato, implica
una ruptura del personaje con una determinada forma de vida:

Y empecé a caminar lentamente, tratando de deshilar nudos que antes me habian
parecido imposibles de romper. Si, faltaré a clases, a los exdmenes, me olvidaré de él,
del horario establecido hasta para el amor. Vos no tienes horario, amas el rato que sien-
tes, vos multiplicas tus manos que me envuelven creciendo sobre mi piel, has roto con
todo lo que yo intento romper. (p. 42)

La ruptura con ese mundo que le oprime, la capacidad de apropiarse de una pa-
labra y expresar lo que siente, se convierte en una fiesta de libertad.

Otro relato en el que aparece una perspectiva femenina es «Palabreo» . Este
relato se construye con un sujeto del enunciado que asume una voz femenina encar-
gada de interpelar a un ti masculino, proceso que le lleva a desenmascarar su discur-
so y descubrir al seductor. Si bien el personaje femenino del relato apenas habla, la
voz del sujeto del enunciado asume de manera deliberada la intencién de representar
un lenguaje ‘otro’ que concibe a la mujer de una manera distinta a la que ha sido mos-
trada habitualmente.

El sujeto del enunciado pone de manifiesto que tras el discurso del seductor,
quien trata de provocar una toma de conciencia de la mujer respecto del feminismo,
hay una intencién de «conquistar a su interlocutora» . Ante la presencia de la palabra
ajena, la palabra autoritaria finge asumirla, para desde ella imponer nuevamente su au-
toridad:

Le expusiste con seriedad toda la problemdtica femenina latinoamericana para ayu-
darla a tomar conciencia. Entre cigarrillo y café y un perdén por tropezar con su rodi-
Ila, le decias que frente a la situacién de la mujer campesina, suburbana u obrera, la
lucha reivindicativa de la mujer, aislada de la lucha de la liberacién de los pueblos, es
burguesa; ella te decia que estaba de acuerdo y tu indice recogia su pelo y lo llevaba
detrds de su oreja. (p. 311)

Se intercalan las palabras de ella y las de €I, expuestas desde el sujeto del enun-
ciado sin llegar a un verdadero didlogo. La polémica se da entre la palabra que el
hombre asume, dispuesta a reconocer y convivir con un mundo femenino auténomo
y capaz de tomar sus propias decisiones, y su actitud que obedece a otro tipo de es-
quemas culturalmente establecidos y que no puede abandonar:

Alzaste la voz cuando observaste que las relaciones sexuales no podian ser ni eran

49. Gilda Holst, Mds sin nombre que nunca, [1989]. Se trabaja con la versién publicada en Cuento conti-
go. Antologia del cuento ecuatoriano. Estudio introductorio y seleccién de Cecilia Ansaldo, Universi-
dad Catdlica Santiago de Guayaquil / Universidad Andina Simé6n Bolivar, 1993, p. 311.

50. Cecilia Ansaldo, Cuento contigo. Antologia del cuento ecuatoriano, p. 310.
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nunca politicas. Ella hablaba de su vida y tu la interrumpias graciosamente para decir-
le que tenfa una boca hermosa, una voz con cadencia tropical y unos hombros increi-
bles. Ella te miraba atenta y retomaste el tema concretdndolo con ejemplos, ella tensd
su cuerpo para escucharte mejor y apoyd la barbilla en la mano. (p. 311)

El hombre mds que interesarse por las opiniones de ella, lee su cuerpo y en sus
actitudes la respuesta favorable a su seduccion, por eso no puede evitar la sorpresa fi-
nal.

le dijiste quita esa cara mujer, y te decidiste con voz muy ronca y muy baja a pre-
guntarle si queria ir a la cama contigo; cuando contestd que no, tu, te sorprendiste. (p.
311)

El discurso sobre el feminismo en boca del personaje masculino se convierte
en una simple mdscara para seducir, un palabreo, una estrategia de la palabra autori-
taria para debilitar la palabra ajena y a quien la enuncia.

«La diosa en el espejo»* es un relato en el que la voz femenina como sujeto
del enunciado recorre las huellas del pasado en busca de un origen y un poder que re-
cuperen y fundamenten el estatuto de lo femenino.

Caminé por estrechos tineles y me encontré con un trébol, justo en el centro de la
pirdmide: esas piedras milenarias talladas, altisimas, como construidas por seres de
otro planeta [...] Dioses antiguos habian poblado este adoratorio abandonado. En la
extension de la llanura podia sentir los espiritus silenciosos de los muertos. (p. 59)

El eco de las viejas ofrendas sonaba a mis espaldas con ladridos de perros prehis-
téricos. El polvo del verano casi me enceguecia, pero en medio de ese torbellino escu-
ché su cdntico de viento e intuf su tamafio. Me detuve. Su poder estaba ahi, en las
piedras, bajo los monumentos, junto a las briznas de yerba que crecen en cada escaldn.

(p. 60)

Su biisqueda va al encuentro de una diosa, de una fuerza extraordinaria capaz
de influenciar sobre la vida, purificar, reordenar, y transformarlo todo:

La nube gris se fue sentando y, entonces, asist{ a su transformacién. Era una tigre-
sa, luego llama de los Andes, vicuila, quinde emplumado. Cantaba con todas las voces
y, hablando muchas lenguas, con una mirada sensual y en su sonrisa la expresién de to-
das las diosas de la historia, se cercé a mi.

Era una gata, serpiente tensa, tambor moreno. Fue un solo grito de montafia, irre-
petible, con lluvia que iba cayendo como una danza, dispuesta a rodearme, a purifi-
carme. (p. 60)

La diosa le lleva al centro de la matriz originaria donde todo es creacion, ren-

51. Jennie Carrasco, La diosa en el espejo, 1995.
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ovacion, inicio de algo siempre nuevo y distinto, un principio que recorre todos los
tiempos y funde todos los espacios:

Sus ojos me envolvieron. El pelo en llamarada soplaba todo su fuego sobre mis
hombros, mi pubis, mi cadera. Diosa del agua, me inund¢ y fue, a la vez, jaguar, pu-
ma, poseyéndome. Mi cuerpo todo fue cubierto por el lamido de su lengua apasiona-
da.

[...] Todas la eternidades se juntaron y senti la vida de mujeres ancestrales. Fue el
orgasmo del principio, el espasmo de la creacion. (p. 61)

Después de que el personaje femenino se ha encontrado con el origen, y ha si-
do acogida en la fuente de todo principio, una vez acabado el rito, experimenta aban-
dono, queda sola, y percibe nuevamente la sensacién de orfandad en un mundo hostil,
marcado por el recuerdo del dolor y la dureza de la existencia:

De repente s6lo of mi respiracién acompasada y un leve aletear sobre mis 0jos [...]
Todo ese hermosos placer, la intensa cancién de plata y mar se volvié de pronto llanto
de paloma solitaria. Era el lado oscuro de la Luna, el recuerdo de la muerte, de momen-
tos eternos y a la vez fugaces, la tristeza de un ser desolado en un mundo de piedra. (p.
61)

Pero después del rito transformador no puede ser la misma; en ella debe haber
la facultad de crear un mundo distinto. Esta mujer debe ser capaz de construirse a si
misma y buscar un espacio que perdido en el tiempo, ahora es posible recobrarlo,
donde la mujer puede fundir su imagen con su reflejo, y convertirse en un ser libre que
se construye como presencia y reflejo de algo siempre nuevo y distinto:

Errante, vuelvo por los tineles, recorro el templo de la Luna, ésta se refleja en el
destello del mural. Es un espejo. Busco al fondo, en el rebote de mis propios o0jos, los
ultimos retazos de su mirada. En mis pupilas inmdviles se va trasformando la gama de
plumas coloridas [...] Miro mis manos, mis piernas, mi vientre. Entiendo su mensaje.
Parte de ella se quedd en mi, me posee. Descubro el suefio en mi propia barca, soy un
mar infinito. Duefia y diosa me siento. Con la ilusién entre las cejas, con la magia del
placer en la humedad de cada pliegue.

Fabricar la nueva diosa. Esa es la respuesta. (pp. 62-63)

En estos relatos la voz del ofro que ingresa al enunciado, se reviste de un to-
no marcadamente femenino.

El sujeto de enunciacion organiza un conflicto entre la palabra autoritaria,
sustentada por una perspectiva masculina, y la palabra femenina; esto ocurre no por-
que precisamente se ponga la palabra en la voz de un personaje femenino, sino por-
que esa voz asume una manera diferente de nombrar y mirar a la mujer, distinta de la
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que predomina en otros enunciados, incluso en aquellos que incorporan la voz de per-
sonajes femeninos.

La palabra orientada de esta manera se mueve en las mismas categorias que usa
la palabra autoritaria para caracterizar al personaje femenino, pero modifica su sen-
tido. Aquella palabra que hacia de la mujer un objeto sobre el cual enunciar, adquie-
re una nueva orientacion semdntica, cuando es articulada por este tipo de personaje
como sujeto del enunciado, porque es explorada en su significado, cuestionada en sus
estructuras, hasta hacerla estallar contra si misma.

Se logra asi un debilitamiento de la palabra autoritaria, la que cede el paso a
la voz del otro femenino que habla desde su cuerpo, y su vida cotidiana; es decir, que
se ubica en los espacios donde ha sido segregada por la palabra autoritaria, para po-
ner palabras a ese silencio.

5. LAS VOCES QUE ALIGERAN SU PESO

Hay relatos que reconocen en otras formas comunicativas que circulan en la
sociedad el peso de una palabra autoritaria, que sustenta maneras de concebir el
mundo y la vida de forma inhumana y mecanizada; ante esa palabra, las voces se el-
evan en un movimiento que va en busca de otro mundo «aparentemente desligado de
la realidad objetiva, aunque en verdad estd formulado como otro orden de cosas de esa
misma realidad que permite mirarla desde una perspectiva nueva» .

Son voces que se elevan sobre el peso y la gravedad de la palabra autoritaria,
la reorganizan para nombrar y crear con ella mundos distintos. Al construir espacios
diferentes, se «borra el paisaje en una atmdsfera de suspendida abstraccidon» » se di-
suelve el peso de la palabra en un trazo ligero, en el que los referentes se re-orientan
y lo concreto de la experiencia se transforma en una expresion distinta de si misma.

En estos relatos circula un sujeto del enunciado despojado de cualquier iden-
tidad definida, colocado en la liviandad de un punto cero, desde donde puede impul-
sarse a cualquier lugar y moverse libremente en el espacio y en el tiempo.

Las categorias de autoridad y de ajeno son confrontadas con un mundo livia-
no que conoce de su peso, y que se construye como formulacién de una alternativa dis-
tinta y cuya configuracion plantea, inclusive, una reorganizacion del enunciado en si
mismo, el cual se vuelve dgil, breve, imponiéndose en la mayoria de los casos la es-
tructura del micro-cuento.

52. Raiil Vallejo, Presentacion del libro Cuentos breves y fantdsticos de Jorge Davila Vazquez, Quito,
Centro Cultural Benjamin Carrién, marzo 1995.
53. Italo Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio, p. 26.
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Estas caracteristicas pertenecen a gran parte de los relatos que conforman: Di-
vertinventos. Libro de fantasias y utopias 7 El uso de la nada s Profundo en la gala-
xiase Historias leves;” Cuentos breves y fantdsticos,La era del asombro® 'y Los
cuentos de la tontazul y los anticuentos.®

En Divertinventos. Libro de fantasias y utopias ' la palabra se mueve ligera en
la libertad del divertimento, y juega con la soltura que la inventa y la divierte, distin-
tay festiva.

Surge como una presencia leve, en un mundo donde el tiempo es algo que se
diluye inevitablemente entre «Relojes» cuyos

ndimeros aparecen y seflalan un presente puntual. Cada instante es distinto del que
le precede. Los niimeros emergen o se hunden en una nada sin rastros. Allf no existen
decursos sino reemplazos. El tiempo asoma abierto. (p. 26)

La palabra es lo inico que persiste en un tiempo que es solo impulso, secuen-
cia inmaterial que se diluye en si mismo; donde no hay transcurso, porque no hay lu-
gar de partida ni de llegada y los referentes ya no estan:

Temo, entonces, y no me avergiienza confesarlo, que los relojes digitales, aparte del
tiempo, estén midiendo ademds otro continente que no alcanzo a comprender bien. Tal
vez el de un gran desierto blanco, vacio, sin centro, y sin sentido. (p. 27)

Por eso en «De los nuevos espejos» se inventa un tipo de espejos que permi-
ten retener algo que estd destinado a desaparecer, en los que

la diferencia radica en su capacidad de congelar imdgenes cuando perciben un mo-
vimiento rdpido (y el criterio de rapidez es graduable). (p. 31)

La preservacion de la imagen depende de su fugacidad, «el conocimiento del
mundo se convierte en disolucién de la compacidad del mundo, en percepcién de lo
infinitamente minusculo, movil, leve» [sic].®

La aproximacién a la realidad estd en lo sutil, en lo apenas perceptible, en lo

54. Abdén Ubidia, Divertinventos. Libro de fantasias y utopias, Quito, Grijalbo, 1989.

55. Maria Eugenia Paz y Mifio, El uso de la nada, 1992.

56. Santiago Péez, Profundo en la galaxia, 1994.

57. Ivan Egiiez, Historias leves, 1994.

58. Jorge Davila Vazquez, Cuentos breves y fantdsticos, Quito, El Conejo, 1994.

59. Fernando Naranjo, La era del asombro, Quito, Abrapalabra / Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1995.
60. Santiago Andrade, Los cuentos de la tontazul y los anticuentos, 1995.

61. Abdoén Ubidia, Divertinventos. Libro de fantasias y utopias, 1989.

62. Italo Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio, p. 20.
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que «puede reveldrsele en una vision indirecta, en una imagen cautiva en un espe-

jo».®

Debido a la dificultad cada vez mayor de existir en un tiempo y un espacio

huidizos, en «De nubes y dirigibles» se escoge los cielos como el lugar perfecto pa-
ra vivir:

seo de

Consistia la solucién en abandonar definitivamente la propia superficie de [la] tie-
rra [...] Si en la tierra «no habia lugar» para las utopias, pues habia que trasladarlas a
los cielos. Y no a los miticos, misticos y fantasiosos de las religiones, sino a los cielos
concretos y reales de nuestro mundo. (p. 37)

Se elige lo mds leve que existe, los vientos y las nubes, para camuflar el de-
algo distinto y cubrir un suefio:

El profesor habia pensado en una comunidad que viviese en dirigibles equipados
—entre muchos otros mecanismos especiales— con baterias de surtidores que emitiesen
un tenue vapor cuya finalidad habria de ser la de procurarles un camuflaje perfecto.
Cualquiera al verlos, no los veria de verdad. Para €l no serian sino nubes errantes ar-
rastradas por el viento. Las silenciosas aspas accionadas por pedales, nunca los dela-
tarfan. (p. 37)

En «De la musica sin sonidos», se escoge una manera muy sutil y leve de co-

municacion, en un mundo donde cada vez es mas dificil hacerlo:

Cada concierto se desarrolla si: los musicos toman sus posiciones, el director sube
al podium, hace la reverencia de rigor, el ptblico calla y se deja llevar por los movi-
mientos de su batuta. Por cierto que ninguno de los musicos dispone de ningtin instru-
mento [...] se limitan a seguir con los 0jos, en sus partituras, los circulos marcados a
lo largo de una sola linea negra y que parecen gotas de lluvia adheridas a un alambre
interminable. (p. 79)

Una misica que flota sobre la gravidez del bullicio del mundo, que se sostie-

ne como gotas de agua en fragil equilibrio y que como todo lo distinto es objeto de
sospecha:

Tales conciertos han sido ya denunciados [...] Un investigador ha descubierto que
quienes los organizan pertenecen a una secta empecinada en destruir hasta los tltimos
vestigios de la musica occidental. (p. 80)

[se cree que] son responsables entre otros horrores, del robo del érgano del a igle-
sia de Santo Tomas [...] y el estallido de una pequefia bomba nuclear en los talleres de
la Deutsche Grammophon. (p. 80)

63. Ibid.
64. Ivan Egiiez, Historias leves, 1994.
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En Historias leves* la voz se desliza en equilibrio por «El rizo de las pala-
bras», relato ubicado al inicio del libro que invita a un paseo festivo por sus paginas,
a través de una palabra que —ligera, tenue y vaporosa como un rizo— es capaz de con-
tener los secretos de la gravedad que se quiere nombrar de otra manera:

Estd en las primeras pdginas del libro; entre ellas, apenas asomado, aparece un ca-
bello, dirfamos que un rizo. El lector lo toma como si estuviera sacdndolo de la sopa.
Es largo, largo, larguisimo; pero lo sigue halando, hasta que el libro queda con las pa-
ginas en blanco. (p. 11)

En «Desventuras de un Ilustrado del siglo XVIII y de una liberanta riobam-
befia conocida como el gran calzén flojo de la época», la palabra se transforma en
una ‘serpentina’, que atraviesa leve y festiva todos los espacios, en un continuo ir y
venir por el ‘divertimento’:s

Dios es el ojo que todo lo ve. Es también la gran oreja del universo. Pero es mudo,
mudo de capirote. Oye, oye, ve. Ve, ve, oye. Bebe hoy, eh. La palabra es una serpenti-
na. (p. 132)

En «Amarii, poeta de Shyric», en Profundo en la galaxia« la palabra aparece
como la unica posibilidad de supervivencia. La lectura de un poema, se eleva sobre
el peso del poderio armamentista, en una guerra intergaldctica y logra vencer al ene-
migo:

— Esperamos tu rendicién, Supremo Gobernante, asi le evitards un mayor sufri-
miento a tu pueblo. Te escuchamos.

— Empieza a leer las palabras Amarii —-murmuré VaalNoor [...] Amarii extrajo del
morral las hojas Amarillentas del Libro y empez6 a leer [...]

La ultima batalla habfa terminado.

Las inteligencias perdian, velozmente, todo control sobre los hombres y mujeres es-
clavizados; quedaban convertidas en inertes circuitos de energia y silice. Al mismo
tiempo millones de humanos, robotizados recobraban la conciencia, para reconocerse,
extasiados, en sus manos y en sus rostros. (pp. 81-82)

En Cuentos breves y fantdsticos® la palabra se mueve entre «Los mitos de
Chatt Daut» hacia «El mal» que ha pesado sobre la historia de la humanidad. La pal-
abra se desliza junto al cuerpo de la ‘serpiente del paraiso’, que se mueve agobiada

65. Ivan Ulchur, Conferencia en la presentacion del libro Historias leves de Ivan Egiiez, Quito, Librote-
ca, agosto 1994.

66. Santiago Paez, Profundo en la galaxia, 1994.

67. Jorge Davila Vazquez, Cuentos breves y fantdsticos, Quito, El Conejo, 1994.
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bajo el peso de la culpa provocada por una ligereza, que la ha marcado para siempre.
La palabra toma de su voz la confesién de un mundo distinto:

‘Fijate en mi, se queja, dormia tranquilamente en el Edén, cuando aparecié ella.
No cesaba de charlar, sola, con las plantas, con las aves, y, por supuesto conmigo. Que
si me parecia que era justo el prohibirles probar del fruto aquel, que si serfa verdad que
daba el saber, que el anciano Sefior ni se iba a dar cuenta si lo tomaba, y mds cosas de
ese estilo. Mira, yo solo queria digerir en paz un ave del paraiso que habfa devorado un
poco antes, asi que le dije que comiera del fruto y que serfa sabia e inmortal. Ningtin
hartazgo ni suefio han costado tanto en la historia del mundo. He pagado el precio en
maldiciones, en falsedades, en histerias. jPobre de mi! ;Qué hago? Nada, solo vivo. Pe-
ro ya ves, para todos soy y seré siempre la imagen misma del mal’.

Las serpientes no lloran, pero juraria que esta se puso inmensamente triste. (pp.
49-50)

En la seccién del «Bestiario del libro de los suefios» surge la etérea imagen de
«La sirena»:

Tiene alas como los dngeles. El cuerpo esta cubierto no de escamas, sino de péta-
los. Es el tinico caso de una sirena a medias vegetal. Proviene de las tierras y los ma-
res remotos —el de los Suefios, el de las Flores, el de las Voces, el del Vértigo— del
Wurden, por eso no tiene voz. (p. 153)

La palabra se esconde en el leve y dulce silencio de la sirena, una palabra ca-
paz de atravesar todos los tiempos y espacios, que solo puede escucharse junto a su
corazdén y que cautiva para siempre a quien la oye:

los marinos que se acercan a ella no la pueden abandonar, porque guarda en lo mds
secreto de su corazén las voces del pasado, las canciones del ayer, los arrullos de la in-
fancia y, mientras los hombres los buscan, reclinados en su pecho de jazmin, pasa el
tiempo, y corren sobre ellos las catdstrofes y el olvido. (p. 153)

En Los cuentos de la tontazul y los anticuentos® la palabra aligera su peso pa-
ra lograr un «acercamiento a la muerte nueve». En este relato, la palabra se eleva so-
bre el peso de la muerte, para convertirse en una forma de alcanzar una levitacién
deseada sobre ella. Aligera su voz para nombrarla, le resta poder, suprime sus ma-
yusculas y asi, la muerte deja de ser algo grave y enorme:

la muerte se queda callada y espera afuera de la sala de su velorio. se baja el pan-
talén para sentir el calor de la tierra en su trasero y cierra sus agallas para ser salada.

68. Santiago Andrade, Los cuentos de la tontazul y los anticuentos, 1995.
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come un durazno verde mientras espera que se acabe el rosario que unas viejas han co-
menzado. se saca un hueso del dedo y dibuja una rayuela en el piso. comienza a jugar
y siempre se gana. hace trampa pero nadie se da cuenta. tiene de ficha un pedazo de al-
ma que robd a su madre. se arremanga la camisa y sigue jugando. juega y juega hasta
que ese pedazo de alma no le sirve mds. entonces se sienta en los alambres de luz, cer-
ca de una golondrina que estd dormida y escupe al piso. (p. 143)

La imagen aligerada de la muerte se eleva sobre la gravedad de la atmdsfera
que la acompaiia. La angustia, la desesperacion, el pavor hacia ella, lo concreto y do-
loroso de su experiencia, se diluyen en la imagen juguetona, de la palabra que no es-
td para nombrar su angustia, sino para enunciarla «como esencia parddica, como
levedad ludica» .«

mds tarde se comienza a dormir. prefiere bajarse a jugar con algo, hasta que los fa-
miliares de su caddver decidan enterrarlo [...] comienza a patear una lata de cerveza que
estaba cafda por ahi [...] coge la lata y espera a que un carro pase y la bota justo bajo
las llantas delanteras. es feliz haciéndolo [...] luego busca algo mds para lanzar a los
carros. lo intenta de todo. una piedrita, una botella de pldstico, su punteria se ha afina-
do mucho [...] bota a las ruedas de un coche a un borracho también. es feliz lanzando
cosas a los autos.

la gente que estaba en su velorio sale en procesidn, todos en autos. la muerte se
lanza a uno de ellos y queda aplastada. luego se incorpora y los sigue hasta el cemen-
terio. (p. 144)

La pesadez, inercia y opacidad de la muerte que la palabra conoce, se transfor-
man en algo tan leve y ligero como el viento, en un movimiento festivo, alegre y ju-
gueton:

ve su caddver y le escupe un poco de sangre que todavia tiene. también le sonrie.
coge un manojo de tierra y se lo pone como 0jos. no le arden los ojos con la tierra. bai-
la encima de la cruz que le han puesto a su caddver y el viento le avisa que debe ir al
velorio de otro cuerpo, y se va dando brincos de conejo. tal vez luego, siempre y cuan-
do no le solicite otro de sus cuerpos, dibuje una rayuela grande en todo el mundo y...
juegue. (pp. 144-145)

En este grupo de relatos, la voz que conoce el peso de las palabras intenta qui-
tarse gravidez, nombrar de una manera distinta, escapar de la presién de una palabra
dura, fuerte y rigida. No se trata «de fugas al suefio o a lo irracional, [sino de] cam-
biar de enfoque, de mirar al mundo con otra dptica, otra 16gica, otros métodos de co-
nocimiento y de verificacion».®

69. Ivan Ulchur, Conferencia en la presentacion del libro Historias leves de Ivan Egiiez, 1994.
70. Italo Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio, p. 19.
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Es una manera de revelarse contra la autoridad de una forma de organizar la
vida y concebir el mundo como una estructura pesada, agobiada por la amenaza de su
propia destruccion y que ha hecho de la palabra la depositaria de lo trascendental y
decisivo. En estos relatos hay un intento de orientar la palabra de una manera dife-
rente, y diluir su sustancia en un trazo ligero, que la ‘resemantiza’ y hace de ella la de-
positaria de algo distinto, donde las diferencias se encuentran en armonia y tienen
posibilidad de existir.

La percepcion de un mundo denso, compacto, apretado, rigido se disuelve en
una palabra que atraviesa su estructura, y la recorre en busca de lo més etéreo, minus-
culo y leve. Una palabra festiva que adopta una «especial modulacidn lirica y exis-
tencial que permite contemplar el propio drama como desde fuera»," y hacer de la
melancolia y el humor, las armas para poner «en duda el yo y el mundo y toda la red
de relaciones que los constituyen».”

71. Ibid.,p.31.
72. Ibid.






CariTuLo V

En el cronotopo de estos anos

Después de revisar varios ejemplos de algunas constantes que se han mante-
nido en la escritura de los relatos en los ultimos afios, se ha intentado desentrafiar cual
es la concepcidn espacio-temporal que enmarca estos distintos universos discursivos.

Las formas de circulacion de las voces en los relatos, y la mayor o menor
dificultad de configurar la imagen de un lenguaje, se apoyan en organizaciones
espacio-temporales que, como un todo tnico e inteligible, contribuyen a fijar el
sentido en el enunciado. Estas correlaciones organizan «los movimientos en el es-
pacio»,' ponen limites a la accion y a la circulacién de las voces, establecen rela-
ciones jerdrquicas seglin determinadas percepciones del tiempo y del espacio, que
permiten o impiden la consolidacién del personaje como sujeto, y expresan una y
otra concepcién del mundo y del hombre. Por lo tanto, se hace necesario descubrir
las organizaciones espacio-temporales que hay detrds de las diversas formas de
configurar el enunciado y, a partir de ellas, establecer algunos modos de fijar y or-
ganizar sentido en estos relatos.

1. LOS ESPACIOS Y TIEMPOS DEL AISLAMIENTO

En los relatos en los que se muestra un mundo sin llegar a configurar la ima-
gen de su lenguaje, el espacio penetra en el enunciado como un dmbito reducido que
limita el movimiento de los personajes. Ese otro distinto, marcado por deformidades,
silencios, y temores, estd circunscrito a un lugar en el que se impone control sobre €1,
donde a veces se le permite hablar; un espacio que de alguna manera lo define y que
reproduce estructuras jerdrquicas. Detrds de la configuracion de este espacio hay un
sujeto de enunciacion que dispone el paso de las voces, y muestra a los personajes in-
mersos en una organizacion espacio-temporal, marcada por un trasfondo histdrico e
ideoldgico atravesado por relaciones de poder.

1. Mikhail Bakhtine, «Formes du temps et du chronotope dans le roman», en Esthétique et théorie du ro-
man, p. 256. La traduccién es nuestra.
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El espacio no solo sefiala la ubicacién del personaje sino que también limita
su condicidén de sujeto, como si de alguna manera estuviera ligado a su identidad. El
personaje no crea su espacio sino que es un resultado de €I, hasta el punto de que ni
siquiera llega a consolidarse como sujeto, porque sus posibilidades de modificar la re-
alidad son pocas, y mds bien se convierte en un objeto mds del espacio, que se cons-
tituye en el verdadero sujeto.

Dentro de este dmbito limitante, el desplazamiento del personaje estd «des-
provisto de toda iniciativa, es un sujeto unicamente fisico de accién».> Sus posibili-
dades de enunciarse a si mismo y de tomar decisiones estdn pricticamente anuladas,
sus opciones de cambio son muy pocas y dependen de la accién y decisidn de una pal-
abra autoritaria que sostiene y construye ese espacio. El desplazamiento del perso-
naje se convierte, asi, en «un movimiento obligatorio en el espacio»; no hay lugar para
el azar, ni para la construccién personal de una identidad que lo defina. Su transcu-
rrir estd marcado por un destino inmutable, del que no puede despojarse; sus movi-
mientos no pueden desplazarse fuera de un circulo clausurado que lo envuelve y lo
determina irremediablemente.

De ahi la recurrencia a la configuracién de espacios de segregacion de un otro
distinto, y no solo de aquellos sancionados socialmente —la carcel o el manicomio—,
sino inclusive de espacios cotidianos como la casa familiar, pero dentro de los cuales
se limita la accidn de los personajes sancionados por un principio univoco como dis-
tintos, ‘anormales’ o diferentes, entre ellos los personajes femeninos y los infantiles.

Esta manera de organizar las correlaciones espaciales influye también en la
forma cémo se configura el tiempo en este grupo de relatos. Debido a que el despla-
zamiento de los personajes en el espacio se limita a un lugar reducido y aislado, el
transcurso del tiempo, para quien vive en ese espacio, se paraliza, se congela en la im-
posibilidad de actuar para transformarlo. El paso de los dias no es mds que la reitera-
cion inequivoca de una situacién sufrida con resignacién. El tiempo se convierte en
un dilatado estado de postracion que no permite ningiin cambio y se suprime a si mis-
mo. Los acontecimientos, aislados de la voluntad del sujeto que los vive, finalmente
se disuelven o aparecen suspendidos en la nada. Hay una supresién de cualquier de-
venir y el enunciado se paraliza bajo el peso de un no-tiempo.

Ello obedece a que el tiempo del personaje, igual que el espacio, estd subor-
dinado a un sujeto de enunciacién univoco, que organiza el mundo desde una pers-
pectiva axiolégica dominante que deja al margen o suprime la voluntad del personaje,
quien vive un tiempo impuesto, que no le pertenece y del que no puede disponer. De
esta manera se reproduce una relacién de poder, segtin la cual la autoridad, que tiene
el dominio de la palabra, crea y se apropia del espacio-tiempo del otro. En estas con-

2. Ibid.,p.255. Subrayado del autor.
3. Ibid. Subrayado del autor.
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diciones surgen categorias antagdénicas a partir de las cuales se enuncia la diferencia
del otro mediante procesos de exclusidon; no hay un espacio-tiempo para el otro sino
Unicamente una evacuacion de este a la periferia del enunciado.

Pareceria que detrds de la preferencia por los espacios y tiempos del aisla-
miento hubiera una intension de negarlos, de construir desde ellos algo distinto, de
configurar la identidad de este otro diferente; pero esta negacion termina por afirmar
aquello que pretende negar. Al organizar el enunciado desde una perspectiva espa-
cio-temporal jerdrquica se dificulta la posibilidad de generar una subversién de las
condiciones que articulan ese mundo. Hay un intento por reconstruir la imagen de un
otro distinto, de ahf la recurrencia a personajes como el delincuente, el ‘anormal’, el
enfermo, la mujer sumida en un control social y moral, el nifio maltratado; pero este
proceso se organiza desde un tiempo-espacio fuera de esa realidad, mostrdndola a
distancia, a tal punto que se reproducen las mismas correlaciones de poder que se
quieren negar.

2. EL TIEMPO PROFUNDO
DE UN ESPACIO QUE SE ESCAPA

En los relatos en que el movimiento de las voces bordea la imagen de un
lenguaje, la identidad del personaje no se define por el lugar, sino que resulta del
movimiento que realiza en el espacio como dmbito de accion. El espacio-tiempo
del aislamiento se abre con la accién del personaje, que comienza a influir en la
perspectiva de enunciacion quebrando su posicién autoritaria. El sujeto de enun-
ciacion desvia su posicidn univoca y concentrada hacia un trasfondo «emotivo que
sirve de contrapunto al conjunto referencial».: Dicho trasfondo estd constituido
por una serie de concepciones de mundo, creencias, posiciones axioldgicas, accio-
nes que, mds que ser creadas por el sujeto de enunciacién, resultan de una percep-
cién de un discurso heterogéneo que circula en la sociedad y que entra en didlogo
en el enunciado literario.

La apertura a este mundo discursivo debilita la autoridad de la palabra univo-
ca, y permite que el personaje se convierta en un sujeto de accién con posibilidades
de transformar su realidad, en un sujeto dindmico que puede sufrir cambios, y, por lo
tanto, intentar también modificar la perspectiva de enunciacién del mundo en el que
se halla inmerso. El personaje «es un ‘ser vivo’ que se desplaza en el espacio y no un
cuerpo fisico en el sentido literal del término»;* la vitalidad de este personaje estd da-

4. Luis Beltrdn Ameria, Palabras transparentes. La configuracion del discurso del personaje en la no-
vela, Madrid, Cétedra, 1992, p. 70.

5. Mikhail Bakhtine, «Formes du temps et du chronotope dans le roman», en Esthétique et théorie du ro-
man, p. 256. La traduccion es nuestra.
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da sobre todo por su capacidad reflexiva, a tal punto que logra constituirse en un su-
Jjeto siquico de accion con capacidad, en la mayoria de los casos, de enunciarse a si
mismo como sujeto y de tomar decisiones.

La perspectiva de enunciacion permite conformar un personaje que final-
mente se expresa sobre su vida en el dificil proceso de llevarla a cabo dentro del
orden social, el conformismo y las ataduras a las que su realidad intenta someter-
lo; que intenta reclamar para si, atin desde el dolor, un lugar en el espacio y un
control sobre su tiempo.

La temporalidad mds que ser vivida cronolégicamente lo es internamente. Al
no darse mayores desplazamientos del personaje por distintos espacios, sino concen-
trarse en una lucha constante por abrir los limites de un espacio cerrado, el tiempo no
estd circunscrito tanto a un devenir, cuanto a una percepcion interna del mismo. Las
digresiones, en algunos de los relatos, apuntan a un tiempo mds intenso que el crono-
16gico y en algunos casos mds devastador. El tiempo vivido internamente por los per-
sonajes resulta dilatado respecto del tiempo dindmico experimentado por el mundo;
esto provoca escisiones profundas en los personajes, separa violentamente un estado
primero de otro posterior y genera inconformismo y necesidad de transformacion del
espacio que los circunscribe.

Pero esta abstraccién del tiempo al que el personaje se somete y que lo impul-
sarfa a un proceso de transformacidn interna que debe ser proyectada al exterior, se
convierte en la fragua de un ser extrafio al mundo que lo rodea. Cuando el personaje
abre el espacio-tiempo del aislamiento y sale de su abstraccién temporal, se encuen-
tra con un mundo distinto y distante que no puede asimilarlo. Se produce entonces la
separacion entre el mundo interior del personaje y el mundo exterior; el personaje vi-
ve la necesidad constante de encontrar algo que nunca llega, que no es sino el refle-
jo que proyecta su propia identidad, un objetivo que deviene en abstracto e ideal. Su
identidad se escinde en un movimiento que pone a prueba su aptitud para la existen-
cia en un mundo ajeno, donde los puntos de partida cambian constantemente.

Las transformaciones del personaje se convierten en una forma de percepcion
y de representacion de su destino personal arrancado del conjunto social. El perso-
naje se afsla en un mundo interior personal y privado, que estalla en una crisis de
identidad que lo desvia y pierde. «Con ello viene la soledad. El hombre privado y ais-
lado, ‘el hombre para si’, pierde su entidad y su cohesion [...] la conciencia de si mis-
mo [...] no sabe encontrar un otro también real, también coherente y tinico».c El
personaje se aleja del mundo social, que le resulta extrafio, y sus relaciones se vuel-
ven impersonales, anénimas y abstractas.’

6. Ibid.,p.283.
7. Alejandro Moreano, «El escritor, la sociedad y el poder», en La literatura ecuatoriana en los tiltimos
30 arios (1950-1980), Quito, El Conejo / Hoy, 1983, p. 124.
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Aquel personaje siquico de accién que lleva en si el germen de una posible
transformacion radical, se ‘cosifica’ al perder su identidad, ya que ésta no puede ser
construida en el aislamiento, en el repliegue sobre algo personal e individual que na-
die mds comparte. La ruptura del contexto de aislamiento no tiene como resultado
una crisis de renacimiento, sino el desgaste de una estructura espacio-temporal que se
dispersa en la soledad del ‘sinsentido’.

La recurrencia a un tiempo vivido internamente obedeceria quiza a una inten-
cién por trabajar esa perspectiva reveladora y fundante de un nuevo orden, sacar a re-
lucir en el enunciado una serie de contradicciones percibidas por el personaje frente
a una realidad cambiante, encontrar un punto que permita articular dichas contradic-
ciones; pero esta intencion se articula en un personaje que se pierde en las esferas pri-
vadas de una existencia que se diluye en un proceso que escinde su identidad.

3. EL TIEMPO Y EL ESPACIO
QUE ARMONIZAN DISONANCIAS

Después de la escision dolorosa de la identidad del personaje que se siente ex-
trafio al mundo que pisa, se vuelve fragil la perspectiva de una estructura concéntri-
ca del enunciado. Esta se quiebra con la aparicién de voces distintas, que ingresan
mediante movimientos desarticulados, se filtran por los bordes del espacio cerrado que
segrega al otro, lo violentan a partir de sus propias estrategias de organizacion y de
su estructura espacial jerdrquica.

La multiplicidad de voces ya no se articula a partir de un sujeto de enuncia-
cién que organiza el mundo en una sola perspectiva, sino de uno que deja que ca-
da una de ellas avance a la superficie del enunciado con su propia visién de mundo;
éstas confluyen «coralmente como armonia de disonancias»;* orientadas por una
tendencia a exaltar el descentramiento y la dispersion de las estructuras axioldgi-
cas de organizacion.

Al lograr este descentramiento, se llega a configurar una imagen del lenguaje
del otro que pretende cuestionar la perspectiva que organiza el mundo de referencia.
De esta manera se articula un enunciado en el que no se muestra la palabra del otro,
sino que ésta «resuena simultdneamente fuera de ella y en ella [...] habla de ella, y
también se habla como ella y con ella [...] el lenguaje representado sirve simultd-
neamente de objeto de representacion y a la vez habla por si mismo»; con lo que se
logra una ampliacién del registro de lo literario.

8. Rail Vallejo, Presentacion del libro Cuentos breves y fantdsticos de Jorge Ddvila Vazquez, 1995.
9. Mikhail Bakhtine, «Le locuteur dans le roman», en Esthétique et théorie du roman, p. 175. La traduc-
cidn es nuestra.
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Esta forma de construir el enunciado permite la incorporacién de una «segun-
da conciencia representante»" que surge como portadora de un punto de vista propio
sobre el mundo, con cédigos y valores especificos. En vez de sostener la unidad de
un sujeto que piensa, sabe, habla, escribe, predomina su discontinuidad y su disper-
sion; la palabra deja de ser algo concluido y definido y se convierte en una posibili-
dad de enunciacién cada vez distinta.

Las diversas voces circulan por espacios abiertos, que no estan marcados por
limites fisicos ni por sanciones sociales: el espacio anénimo de la calle, los espacios
indefinidos, los espacios imaginarios o los mundos paralelos de la ciencia ficcién, o
cualquier lugar indeterminado, que contribuye a descentrar los limites espaciales de
sentido y destruir la jerarquia espacial simbdlica. Los personajes se mueven en mul-
tiples espacios, se desplazan por la calle como lanzados a ella, donde es posible que
ocurran multiples situaciones, cualquier cosa, porque la calle es un lugar imprevisi-
ble. El azar irrumpe con mayor facilidad y quiebra la nocién de destino.

En estos relatos aparecen personajes comunes, ‘esperpénticos’, indigentes,
adolescentes, mujeres que expresan lo que sienten, homosexuales, todos ellos con un
objetivo comun, mostrar la mascara de lo cotidiano, revelar lo que ésta oculta y jus-
tificar su rechazo constante a adoptarla y asumirla interiormente. Estos personajes
protagonizan un debate con las imdgenes ‘cosificadas’ que, de s mismos, les devuel-
ve la sociedad y acuden al humor como mecanismo encargado de subvertir ese orden
o llenarlo de ambigiiedad. «La risa revela la proximidad dura y directa de las cosas
desunidas por la mentira»" y en ocasiones se convierte en la tinica posibilidad de sa-
car a flote el hombre y la mujer interior y subjetivos.

Los personajes se convierten en sujetos emotivos de accion que viven lo que
viene, en una actitud, que mds que oponer a una forma de mundo la existencia de
otros perfectos, construye seudo-mundos que sirven para mostrar la fragilidad y el
cardcter mutable y perecedero de aquél. A ello contribuye la intencién de «explorar
histdrica [temporal] y sicol6gicamente los mitos»,” el mito del ‘edén’ por ejemplo; la
l6gica de la ciencia ficcidn; la eliminacion de la distincidn y las fronteras entre lo eru-
dito y lo popular que incorpora en el registro literario otros referentes, algunos de los
cuales ingresan al enunciado por medio de estructuras que reproducen el modelo dis-
cursivo de la oralidad, y cuestionan la manera de resolver el enunciado literario por-

10. Mikhail Bakhtine, «Le discours dans la vie et dans la poésie», en Mikhail Bakhtine, le principe dialo-
gique suivi de Ecrits du Cercle de Bakhtine, p. 176. La traduccion es nuestra.

11. Mikhail Bakhtine, «Formes du temps et du chronotope dans le roman», en Esthétique et théorie du ro-
man, p.316. La traduccién es nuestra.

12. Milan Kundera, Los testamentos traicionados, Barcelona, Circulo de Lectores, 1994, p. 16.
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que tienden a «romper y superar el principio de la escritura como modelo bésico y
(con)sagrado del discurso literario».n

La concepcion del tiempo también estd influenciada por esta manera de mirar
el mundo. El tiempo es sometido a un juego que altera las correlaciones y las pers-
pectivas temporales, de manera andloga a lo que ocurre con el espacio; no estd sub-
ordinado a un devenir estructurado a partir de una concepcién univoca, la
temporalidad fluye entre diversas posibilidades de aprehension: viajes al futuro, re-
gresos al pasado, tiempos paralelos e invertidos. Deja de ser un no-tiempo congela-
do, o esa retardada dimension sufrida internamente mientras el mundo cambia
rdpidamente, y se convierte en un tiempo pulsétil, intermitente, descentrado: se lo vi-
ve en la superficie de la piel y se lo asume de multiples maneras, como algo mds de
un mundo donde predomina la dispersion.

Concebir el enunciado de esta forma permite sacar a relucir una serie de con-
tradicciones; para ello las distintas perspectivas de enunciacién se ubican en la tem-
poralidad y en el espacio del otro heterogéneo, articula las diferencias y tratan no solo
de mostrar sino de representar ese mundo otro, aunque a veces en el intento el perso-
naje tenga que perder su dimensién de profundidad.

Las nuevas estrategias de enunciacién podrian leerse como un esfuerzo cons-
tante por buscar perspectivas narrativas alternativas al sistema narrativo y literario
que tiene mayor vigencia, con el objetivo de «adecuar el lenguaje narrativo a las ne-
cesidades expresivas que surgen de la nueva y cambiante realidad de nuestros dias».
Quiz4 todo ello obedezca a una necesidad de especular sobre los bordes de lo insti-
tuido, sobre lo que se encuentra en sus margenes, de pensar las zonas que estuvieron
en silencio, pero que han empezado a constituirse en zonas de riesgo para la estruc-
tura que organiza un enunciado homogéneo.

13. Nelson Osorio, «Ficcion de oralidad y cultura de la periferia en la narrativa mexicana e hispanoame-
ricana actual», en Estudios. Revista de Investigaciones Literarias, p. 101.
14. Ibid.,p. 103.






Alcances finales

En los tdltimos 25 afios, la escritura del relato ecuatoriano se ha desplazado
basicamente por tres momentos, insertos en un proceso dindmico que guarda estrecha
relacién con los «miles de hilos dialdgicos vivos, tejidos por la conciencia socio-ideo-
l6gica», en este periodo.

En un primer momento se puede identificar un tipo de relatos en los que se di-
ficulta la construccién de la imagen del lenguaje del otro, porque el enunciado se or-
ganiza desde una sola perspectiva que muestra al otro e impide que se construya como
sujeto. El hecho de que no se pueda ignorar en el enunciado a personajes que plan-
tean cuestionamientos a las estructuras jerdrquicas inmutables —personajes femeni-
nos, infantiles, ‘lumpen’, marcados por deformidades, silencios y temores—, hace
necesaria una voz autoritaria que re-organice ese mundo que comienza a ‘desarticu-
larse’; para ello recurre a una estructura simbdlica que le permite unir «a la hacienda
con el progreso, al campesino con el suburbio urbano, a la Iglesia con el poder de in-
cidir sobre las costumbres, a la mujer con el hogar patriarcal, al sexo con la clandes-
tinidad y la humillacién del otro» 2

Dicha estructura reordena la circulacién de las nuevas voces en espacios que
cierran paso a lo distinto; a los personajes se les guarda en las casas de los barrios del
viejo Quito, en las casas de provincia, en los tugurios, la carcel, el manicomio, tam-
bién en la muerte; el propio cuerpo es cdrcel y la piel su limite.

El tiempo que se les asigna es el del no acontecimiento, un tiempo congelado
que no da cabida a la posibilidad de variaciones en las vidas, organizadas desde siem-
pre de acuerdo con acontecimientos reiterados, congelados antes de concluir. Es el
tiempo de una conciencia en la cual el dolor, la angustia, el vacio no son efecto de la
singularidad de las vidas y de los hechos humanos, sino de grandes categorias onto-
l16gicas, fundantes de ellas; no son producto de la libertad humana sino de una con-
dena, un estigma, un destino reiterativo.

En ocasiones hay atraccién por franquear los limites de ese espacio, pero el
movimiento es paralizado por el miedo, pues el peso de una conciencia de culpa pre-

1. Mikhail Bakhtine, «Du discours romanesque», en Esthétique et théorie du roman, 100. La traduccién
es nuestra.
2. José Joaquin Brunner, América Latina: cultura y modernidad, p. 30.
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valece como rezago de viejas actitudes y concepciones que tratan de sobrevivir e im-
ponerse sobre lo que las cuestiona. En esta forma de estructurar los relatos pareceria
haber una voluntad de la nueva conciencia moral de mostrar ese mundo que debe
cambiar, de cuestionar la vieja conciencia que como herencia le aprisiona y de la cual
debe liberarse para poder abrirse paso, pero lo hace dentro de la estructura compacta
y dura de este mundo, utilizando sus categorias axioldgicas, pegadas a un lenguaje que
ofrece resistencia.

En un segundo momento es posible identificar relatos en los que hay un inten-
to de hacer hablar a otras voces; son relatos que se mueven en los bordes de la cons-
titucién de una imagen del lenguaje del otro. En este grupo se identifican dos tipos
de relatos, organizados desde una perspectiva central, que tratan de dar voz al otro, y
se mueve por los bordes que separan una voz autoritaria de una voz ajena.

En el primer caso, se trata de relatos en los que el otro logra expresarse des-
de su perspectiva, pero lo hace después que ha sido atravesado por el dolor que lo
sefiala como distinto. La voz del otro suena como una concesién que hace la pal-
abra autoritaria, encargada de mostrarle como voz ajena desde su perspectiva uni-
voca. En ocasiones, la voz del ofro es convocada como un ‘testimonio’ que le pide
la autoridad.

En estos relatos el miedo es vencido por un personaje que a pesar de estar ba-
jo la presién de la autoridad, se atreve a hablar; la estructura cerrada del mundo en el
que estd inmerso es amenazada por la toma conciencia de su encierro y por un inten-
to de subvertir las correlaciones de ese mundo. Surge asi un personaje que lucha de
diversas maneras por apropiarse de la palabra y tener voz para poder nombrar y de-
nunciar el mundo que le rodea, un mundo que reconoce como impuesto y no dado des-
de siempre. La segunda modalidad la constituyen relatos en los que se abren los
espacios y tiempos del aislamiento, por medio de la accién de un personaje que se con-
vierte en un sujeto reflexivo capaz de cuestionar ese mundo, cuya voz intenta romper
con ese orden tradicional, y se fundamenta en pardmetros distintos a los que organi-
zaban la vieja estructura; es un personaje que se siente capaz de enfrentarse y trans-
formar la realidad.

El personaje es duefio de la palabra y en su esfuerzo por re-organizar el mun-
do, la desdobla, la enfrenta consigo misma, violenta las estructuras que sostienen la
vieja palabra autoritaria, pero esta lucha que va gastando una estructura se vuelve
egocéntrica y aisla al personaje del mundo que continda su marcha, por encima del
conflicto existencial de aquel. De ahi que se construye un personaje que, al enfrentar
sus ideales de cambio y principios con una acelerada y desigual modernizacién que
desborda cualquier posicion frente a ella, se repliege sobre si mismo.

Ya no se encierra al personaje en un espacio aislado; al contrario, se le permi-
te deslizarse libremente por los nuevos espacios que se construyen a espaldas de los
viejos referentes; el repliegue esta vez es en si mismo, en preguntas para las que no
halla respuesta o para las que encuentra varias, en la imposibilidad de definirse ciu-
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dadano de un ciudad a la que cada vez siente mds ajena, en la dificultad de fundir la
vida publica con la privada y de encontrar los referentes de algtin colectivo.

Entonces, el personaje solo puede mirarse en su individualidad, en su yo y sus
posibilidades de ser un individuo con una palabra autorizada por su capacidad refle-
xiva. Se convierte en un reflejo de si mismo dentro de ese mundo, donde el otro es su
yo desdoblado que diluye cualquier posibilidad de lo colectivo y lo sumerge en un
tiempo profundo dentro de un espacio que se le escapa.

Cuando la voz de la palabra autoritaria ha sido debilitada por la presencia de
voces ajenas, y la otra modalidad de voz autoritaria se repliega en si misma, es po-
sible ‘escuchar’ con mds fuerza la voz del otro. Se perfila entonces un tercer momen-
to, donde surgen relatos en los que aparecen voces como un conjunto abigarrado de
particulares, que abren los espacios cerrados y los tiempos concluidos, y en los que
la dialéctica del antagonismo, organizada a partir de una tnica mirada, es desplaza-
da por la diferencia y el descentramiento.

En estas condiciones, se rompe el eje ordenador univoco de los relatos y co-
mienzan a ‘escucharse’ ofras voces: gente comtn, mujeres, seres esperpénticos, ho-
mosexuales, ‘lumpen’, que empiezan a cuestionar la organizacién de esa perspectiva
masculina, patriarcal e ilustrada, y pugnan por encontrar espacio en el interior del
enunciado, ya que tienen capacidad para enunciarse asi mismos; son relatos en los
que se intenta en vez de mostrar, representar un lenguaje, crear la imagen del lengua-
Jje del otro.

Esto permite que se desarrolle un didlogo con posiciones axioldgicas cuestio-
nadoras de los esquemas valorativos y los espacios simbdlicos, que ponen en entre-
dicho la organizacion del propio relato —aparece el micro-cuento— y la del lenguaje,
pues, incorporan otros mds cercanos a la vida cotidiana y a lo popular, lo que deriva
en una preferencia por las estructuras orales de enunciacion.

Los personajes ya no estdn ordenados en un espacio y tiempo homogéneos; su
lugar de circulacion no es el espacio definido, aparecen por los intersticios, por las gri-
etas de ese espacio; su vida tampoco estd marcada por grandes categorias ontologi-
cas; surge el carnaval, la mascarada que se desliza como tumulto, desorden y caos
por una calle cualquiera, donde el destino es desplazado por el tiempo del azar y del
‘futuro ya sido’, y los espacios fijos, por lo indeterminado y la dispersion.

Las voces surgen como disonancias armonizadas por una risa melancélica en
unos casos, cruel o festiva en otros, que amenaza «el fundamento tltimo [...] de las
leyes y de la autoridad, el miedo.»* Son voces que se rien de las certezas de la pala-
bra autoritaria, de la gravedad que hay en su voz, de la solidez de un orden que no
soporta cuestionamientos que evidencien sus dudas.

Surgen asi «précticas estéticas diferentes, capaces de renovar sentidos [...] a
través de formas propias [...] aunque no estén animadas por musas y genios indivi-

3. Ibid. p.34.
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duales sino por los fantasmas de todos»;* intentos en los que perdura la necesidad de
«imaginar otros tiempos, de sofiar con el otro lado de las verdades impuestas»* don-
de puedan circular otras voces:

De hecho, diariamente ciertos pueblos oscuros y olvidados de la América Latina
construyen versiones poéticas de sus realidades postergadas capaces a veces de conju-
rar la muerte y seguras siempre de reafirmar el deseo. Son utopias vigentes que ain pue-
den desafiar lo imposible: tal vez no sefialen el porvenir (cardcter bdsico de la utopia
moderna) y suefien origenes recurrentes, pasados por venir o futuros ya sidos.

Son utopias que, mds movidas por resortes miticos que hechizadas por los can-
tos de la sirena de la modernidad, a veces casi inaudibles, se sacuden del peso de los
desengaiios ajenos, lo que implica desde ya un cierto valor impugnador.c

4. Ticio Escobar, «Posmodernismo / precapitalismo», Casa de las Américas, p. 18.
5. Ibid.,p.17.
6. Ibid., pp.16-17.
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