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Pró lo go

El pre sen te li bro, Nue vas apro xi ma cio nes al cuen to ecua to ria no de los úl ti mos
25 años, es la te sis aca dé mi ca me dian te la que Ale xan dra As tu di llo ob tu vo el título
de Magíster en Le tras, en la Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var.

Sin du da, tie ne la clá si ca es truc tu ra de un tex to aca dé mi co: un ins tru men tal
me to do ló gi co –la teo ría de Mi jail Baj tín– que «tra ba ja» –en el sen ti do alt hu se ria no del
tér mi no–1 una de ter mi na da «ma te ria pri ma» –los cuen tos de los es cri to res ecua to ria -
nos na ci dos des pués de 1940– pa ra pro du cir el co no ci mien to de las «es tra te gias na r-
ra ti vas que or ga ni zan las dis tin tas ma ne ras de ima gi nar la so cie dad ecua to ria na»,
se gún lo di ce la au to ra.

Em pe ro, el re sul ta do dis ta mu cho de ser un me ro ejer ci cio aca dé mi co. Yo ha -
bría acon se ja do a Ale xan dra pu bli car el tex to sin el ca pí tu lo I –«El tex to co mo enun -
cia do»– que sin te ti za ese ins tru men tal baj ti nia no, pa ra que el tex to bri lle por su pro pia
voz. 

En una ve la da o in di rec ta au to crí ti ca a su obra Bor ges di ce:2 la for ma en vez
de li be rar la vi da, la ma ta. De ma ne ra si mi lar, en mu chos tex tos aca dé mi cos, el mé -
to do en lu gar de per mi tir el des plie gue crea ti vo de la in ter pre ta ción, la ma ta.

En es te li bro no ocu rre na da de eso. Por el con tra rio: se tra ta, a mi jui cio, de
uno de los me jo res y más crea ti vos es tu dios rea li za dos so bre la nue va na rra ti va ecu-
a to ria na. Y su im por tan cia ra di ca no so lo en el ni vel teó ri co –la in ter pre ta ción de los
cuen tos ecua to ria nos de los úl ti mos 25 años– si no en la (re crea ción) del uni ver so li t-
e ra rio pre sen te y que va más allá de ellos. Ale xan dra As tu di llo lle va la crí ti ca li te ra -
ria a su me jor ni vel: cons tru ye los ima gi na rios de la fic ción, las fi gu ras o imá ge nes
del len gua je que fun dan su sen ti do y que es tán, más allá o más acá de la con cien cia
na rra ti va. Al go así co mo el in con cien te de las for mas de in ven tar e ima gi nar de una
épo ca. La crí ti ca así de sa rro lla da de vie ne en li te ra tu ra ella mis ma. Nue vas apro xi -
ma cio nes… es un tex to li te ra rio. De al gu na ma ne ra, Ale xan dra no so lo des plie ga las
po ten cia li da des crea ti vas con te ni das in nu ce en los cuen tos ana li za dos si no que los
pro fun di za y su pe ra..

Mas aún, el tex to en su par te fun da men tal tie ne una es truc tu ra na rra ti va. Hay

1. Las fa mo sas «ge ne ra li da des» de la lla ma da prác ti ca teó ri ca.
2. En su re la to so bre las crí ti cas rea li za das a Her bert Quain.
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una se cuen cia ló gi ca que es, a la vez, dra má ti ca. El pro ce so que va del ca pí tu lo II –
«Cuan do la ima gen del len gua je es im po si ble»– has ta el IV –«La ima gen de un len -
gua je otro»– pue de ser leí do tam bién co mo la épi ca de la emer gen cia de las vo ces
«otras», de la in sur gen cia li te ra ria de la di ver si dad. Una suer te de pe que ña re vo lu ción
de mo crá ti ca en la re pú bli ca de la li te ra tu ra, un cam bio en las re la cio nes de po der.

Esa in sur gen cia no so lo es tá ana li za da si no «na rra da». Se sien te la ten sión, el
dra ma ins tau ra do en los tex tos es tu dia dos en el ca pí tu lo II: el su je to de la enun cia ción
pre ten de cues tio nar y aun con de nar la con cien cia mo ral que ins tau ra la di fe ren cia –
el cuer po de for me o los per so na jes fe me ni nos– pe ro ter mi na re pro du cién do la: hay
una sen sa ción de de rro ta y fra ca so. En los cuen tos es tu dia dos en el ca pí tu lo III, el
dra ma se es truc tu ra en tor no a dos cen tros dis cur si vos: «la pa la bra aje na y la pa la bra
que la mues tra co mo aje na»: las vo ces otras han abier to un es pa cio ma yor de exis -
ten cia, se ha cen oír pe ro aun den tro de la voz aje na. En los cuen tos ana li za dos en el
ca pí tu lo IV, la ten sión se acen túa, esas vo ces ga nan au to no mía y li ber tad y la pa la bra
«pier de tran qui li dad y se gu ri dad pa ra lle gar a ser tur bu len ta...»3 Ale xan dra As tu di llo
nos cuen ta el dra ma de una con cien cia –y un dis cur so– mo no ló gi ca que pre ten de
abrir se a la di ver si dad po li fó ni ca del mun do. 

Ale jan dro Mo rea no

3. Mi jail Baj tín, Pro ble mas de la poé ti ca de Dos to yewsky, cit. por la au to ra.



A Pa tri cio y Ar tu ro





Re co no ci mien tos

Agra dez co a la Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var por to das las fa ci li da des
que me brin dó pa ra rea li zar los es tu dios de Maes tría, de ma ne ra es pe cial a Fer nan do
Bal se ca y Ce ci lia Du rán por el apo yo de siem pre y a Ale jan dro Mo rea no quien di ri -
gió es ta in ves ti ga ción.



NO TA EDI TO RIAL: En es te tra ba jo hay mu chas ci tas de obras que tie nen una
pe cu liar or to gra fía y sin ta xis, que no son co rrec tas des de el pun to gra ma ti cal. Di chas
ca rac te rís ti cas for man par te de una pro pues ta es té ti ca.



In tro duc ción

Lo más pro fun do es tá en la fic ción, pues es ta
con sis te en la in ven ción ima gi na ti va, es la crea ción,
los nom bres, el sen ti do de las co sas, el mo tor de la in -
ter pre ta ción. Ne ce si ta mos fin gir, in ven tar, re pre sen -
tar: de lo con tra rio no po dría mos con tro lar la
rea li dad; res ba la ría mos por su su per fi cie ha cia una
pro fun di dad que ella no po see y que en no so tros es el
de seo […] de en con trar nos con su fon do.

Jo sé Joa quín Brun ner, Amé ri ca La ti na:
cul tu ra y mo der ni dad.

El pre sen te es tu dio es una apro xi ma ción al re la to1 ecua to ria no pu bli ca do en
los úl ti mos 25 años, a par tir del aná li sis de una se lec ción de al gu nos de ellos,2 con la
in ten ción de re fle xio nar so bre las es tra te gias na rra ti vas que or ga ni zan las dis tin tas
ma ne ras de ima gi nar en la so cie dad ecua to ria na, en un pe río do de rá pi das trans for -
ma cio nes, que in ci de en una for ma u otra de in ven tar, fin gir o re pre sen tar.

El aná li sis se apo ya en una pers pec ti va –de en tre mu chas otras po si bles que
per mi ten los tex tos– que con si de ra a los re la tos co mo pro duc tos cul tu ra les, es de cir,
co mo pro ce sos enun cia ti vos que se cons tru yen so bre ex pe rien cias, rea li da des, vi ven -
cias, en un mo men to es pe cí fi co, y co mo una ge ne ra ción di ná mi ca de sen ti do, que di-
a lo ga con una rea li dad he te ro gé nea, cam bian te y con tra dic to ria.

Se ha rea li za do un pro ce so se lec ti vo de re la tos pu bli ca dos a par tir de 1970,
es cri tos por au to res na ci dos des de los años 40 en ade lan te,3 pues los 70 mar can un mo -

1. El tér mi no re la to es uti li za do en es te es tu dio en un sen ti do am plio, sin en trar a dis cu sio nes so bre de -
no mi na cio nes de acuer do con la ex ten sión de los tex tos, ni dis tin cio nes en tre cuen to y re la to; pro b-
le mas que des bor dan el en fo que del mis mo.

2. Des pués de una lec tu ra de gran par te de los re la tos pu bli ca dos en es tos años, se ha rea li za do una se -
lec ción de acuer do con cri te rios que dan prio ri dad a una ade cua da es truc tu ra ción de los mis mos, y
tam bién to man en cuen ta las opi nio nes ver ti das por la crí ti ca res pec to a al gu nos de ellos, con si de ra -
dos co mo los más re pre sen ta ti vos de la li te ra tu ra ecua to ria na de es te pe río do.

3. Elié cer Cár de nas, Jor ge Dá vi la Váz quez, Iván Egüez, Iván Oña te, Raúl Pé rez To rres, Fran cis co Proa -
ño Aran di, Mar co An to nio Ro drí guez, Hui lo Rua les, Fa bio la So lís de King, Ab dón Ubi dia, Raúl Va -
lle jo, Ja vier Vás co nez y Jor ge Ve las co Mac ken zie, San tia go Páez, Gil da Holst, Jen nie Ca rras co y
San tia go An dra de.
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men to en que tan to la so cie dad ecua to ria na co mo su li te ra tu ra su fren cam bios; en es -
ta épo ca se co mien za a de sa rro llar un ma yor in te rés, no so lo por la pro duc ción li te -
ra ria, si no por una pro fun di za ción teó ri ca, acom pa ña da de una con cien cia crí ti ca so bre
el rol del es cri tor, as pec tos que in flu yen en la pro duc ción li te ra ria. El ob je ti vo de es -
te es tu dio es ana li zar las es tra te gias na rra ti vas adop ta das por los re la tos en es te pe río -
do, pa ra en con trar sus ca rac te rís ti cas más re le van tes. 

Pa ra una apro xi ma ción a los mis mos se ha adop ta do la pers pec ti va teó ri ca de
Mi jail Baj tín4 por que al mis mo tiem po que per mi te orien tar la lec tu ra ha cia la ma ne -
ra có mo se cons tru ye el enun cia do, có mo se ar ti cu la en él los len gua jes so cia les, y se
re-crea su po ten cia li dad ex pre si va, po si bi li ta pro yec tar el aná li sis a una vi sión más
am plia, que da ca bi da a las po si cio nes axio ló gi cas pre sen tes en el len gua je en un mo -
men to de ter mi na do y de sen tra ña los mun dos que se or ga ni zan en tor no a ellas.

Di cha pers pec ti va per mi te acer car se a los re la tos se lec cio na dos en bus ca de sus
es truc tu ras in ter nas, no tan to pa ra des cri bir los co mo or ga ni za cio nes in di vi dua les y
úni cas, cuan to pa ra pro yec tar sus ca rac te rís ti cas in ter nas ha cia una lec tu ra de con jun -
to, que de ja de la do al gu nas par ti cu la ri da des es pe cí fi cas y se con cen tra en es ta ble cer
los mo dos de enun cia ción co mu nes a unos y otros; es to per mi te des cu brir al gu nas
cons tan tes en las es tra te gias de or ga ni za ción de los re la tos en un mo men to de ter mi -
na do, de trás de las cua les, es tán pre sen tes ma ne ras es pe cí fi cas de pen sar la so cie dad
y a los in di vi duos in mer so en ella.

A di fe ren cia de otros es tu dios so bre los re la tos de es te pe río do,5 que los ca rac -
te ri zan en opo si ción a los pu bli ca dos en la dé ca da del 30 y es ta ble cen com pa ra cio nes
de téc ni cas na rra ti vas, per so na je ur ba no fren te al ru ral, pre do mi nio de la con no ta ción
so bre la de no ta ción, pers pec ti va exis ten cial an tes que so cial, en tre otras, en el pre sen -
te aná li sis hay un in te rés por es tu diar el pe río do en sus pe cu lia ri da des in ter nas y ha -
cer una lec tu ra que per mi ta co rre la cio nar los dis tin tos re la tos y ca rac te ri zar los co mo
un con jun to di ná mi co de ar ti cu la ción de sen ti do, pers pec ti va dis tin ta de una re fle -
xión de ca rác ter so cio ló gi co y/o de cual quier in ten to de va lo ra ción de los re la tos co -
mo tex tos in di vi dua les y de sus au to res, ya rea li za das por im por tan tes crí ti cos de la
li te ra tu ra ecua to ria na co mo Die go Arau jo, Ce ci lia An sal do y Raúl Va lle jo.

4. Lin güis ta ru so (1895-1975) cu yo prin ci pal apor te ra di ca en con si de rar a la obra li te ra ria en con tac to
con la rea li dad, el de ve nir, y el con jun to de len gua jes di ver sos que cir cu lan en la so cie dad, or ga ni za -
dos en una es truc tu ra es pa cio tem po ral de ter mi na da. El de sa rro llo de con cep cio nes co mo po li fo nía, di-
a lo gis mo, cro no to po, imá ge nes del len gua je, en tre mu chas otras, al igual que sus apro xi ma cio nes a la
cul tu ra po pu lar lo con vier ten en uno de los más im por tan tes teó ri cos de la li te ra tu ra y de las cien cias
hu ma nas de es te si glo.

5. Cfr. Ce ci lia An sal do, «El cuen to ecua to ria no de los úl ti mos 30 años», en La li te ra tu ra ecua to ria na en
los úl ti mos 30 años (1950-1980), Qui to, El Co ne jo / Hoy, 1983. Raúl Va lle jo, Una go ta de ins pi ra ción
to ne la das de trans pi ra ción. An to lo gía del nue vo cuen to ecua to ria no, Qui to, Li bre sa, 1990. Die go
Arau jo, «Li te ra tu ra ecua to ria na de los 80», en Sig nos de fu tu ro, Qui to, Agen cia Es pa ño la de Coo pe -
ra ción In ter na cio nal, 1991.
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El es tu dio es tá or ga ni za do en cin co ca pí tu los. En el ca pí tu lo ini cial se rea li za
una bre ve ex po si ción de los ar gu men tos teó ri co-me to do ló gi cos que orien tan la es tra -
te gia de lec tu ra de los dis tin tos re la tos. La con cep ción teó ri ca fun da men tal es tá to ma -
da de Mi jail Baj tín, se re co ge su pers pec ti va so bre el enun cia do con ce bi do co mo una
ela bo ra ción de ca rác ter di ná mi co y so cial, ar ti cu la da des de una po si ción es pe cí fi ca
que or ga ni za dis tin tas vo ces, co rre la cio nán do las unas con otras, so bre un tras fon do es -
pa cio-tem po ral y que con clu ye en la con fi gu ra ción o no de imá ge nes de len gua jes
que cir cu lan en la so cie dad. 

Los ca pí tu los se gun do, ter ce ro y cuar to re co gen el aná li sis de los re la tos
agru pa dos de acuer do con ca rac te rís ti cas co mu nes en la for ma de con fi gu ra ción del
enun cia do.

En el se gun do ca pí tu lo se ana li zan re la tos que se ca rac te ri zan por con fi gu rar un
mun do ce rra do y con clui do en fren ta do al con flic to de la pre sen cia de un otro dis tin to;
si tua ción que se tra ta de re sol ver mar can do el cuer po del otro, li mi tan do sus mo vi -
mien tos a las fron te ras del mie do y el de seo, si len cian do su voz, ba jo el pe so de es pa -
cios y tiem pos de los que no pue den sa lir y que les de fi ne de una vez y pa ra siem pre.

El ter cer ca pí tu lo ex plo ra el con jun to de re la tos de di ver sos au to res de un pe -
río do in ter me dio –el más am plio– y los or ga ni za de acuer do con as pec tos que les son
co mu nes, re la tos en los que pre do mi na una fuer te con fron ta ción in ter na en su pro ce -
so de or ga ni za ción de un mun do que cam bia rá pi da men te y que pro vo ca es ci sio nes
en sus per so na jes. Es te ca pí tu lo se ini cia con un con jun to de re la tos que se ca rac te ri -
zan por un cons tan te mo ver se por los bor des en bus ca de con so li da ción en el enun ci-
a do de la ima gen de un len gua je; son tex tos que lle gan a cues tio nar su pro pia
es truc tu ra, que se mue ven en tre es pe jos e imá ge nes des do bla das; y con clu ye con otro
gru po de re la tos que cie rran el pe río do y que de jan abier ta la po si bi li dad de al go nue -
vo, vo ces que se di suel ven co mo con se cuen cia de un con ti nuo mo vi mien to en bus ca
de sen ti do den tro de un es pa cio que se des gas ta.

El cuar to ca pí tu lo re fle xio na so bre otro gru po de re la tos y al gu nas pe cu lia ri -
da des de sus es tra te gias na rra ti vas en su in ten to por cons truir imá ge nes de un len gua -
je otro. En es tos es ta llan las es truc tu ras ce rra das, los es pa cios se vuel ven im pre ci sos,
de sar ti cu la dos, emer gen a la su per fi cie del enun cia do di ver sas vo ces, que sue nan co -
mo un con jun to po li fó ni co que ar mo ni za di so nan cias y que ex pre san otras ma ne ras
de es truc tu rar el enun cia do, en un es fuer zo por bus car pers pec ti vas na rra ti vas al ter -
na ti vas a las que tie nen ma yor vi gen cia.

En el úl ti mo ca pí tu lo se de sa rro lla una vi sión de con jun to que lo gra ar ti cu lar
los tres mo men tos de los re la tos pu bli ca dos en el Ecua dor en los úl ti mos 25 años, en
tres gran des pro ce sos enun cia ti vos que ex pli ci tan los mo dos de fi jar y or ga ni zar el
sen ti do en es te pe río do.

Ex plo rar es ta fa ce ta de la li te ra tu ra ecua to ria na ha sig ni fi ca do un in quie tan te
y sor pre si vo des cu bri mien to de las múl ti ples ma ne ras de con fi gu rar el sen ti do, y un
en cuen tro con una se rie de co rre la cio nes pre sen tes en los sin gu la res pro ce sos de in -
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ven ción ima gi na ti va, in mer sos en una rea li dad que en cuen tra en la fic ción di ver sos
len gua jes que la re-crean. Pa re ce ría que la ta rea in ven ti va tie ne la ha bi li dad de de fi -
nir, con la ima gi na ción, la va ria da e im pre ci sa con tex tu ra de la rea li dad en la que
emer ge.

El pre sen te es tu dio co mo re sul ta do del tra ba jo de te sis de maes tría no hu bie -
ra si do po si ble sin los im por tan tes apor tes de Fran çoi se Pé rus,6 Nel son Oso rio,7 Ju lio
Ra mos8 y Fer nan do Bal se ca.9

6. Pro fe so ra vi si tan te de la Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var. Se mi na rio: Pro ble mas de poé ti ca his tó -
ri ca y na rra ti va.

7. Pro fe sor vi si tan te del pro gra ma de Maes tría en Le tras de la Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var 1993-
1995. Se mi na rio: Con cep tos fun da men ta les de teo ría li te ra ria. Tam bién se han re co gi do im por tan tes
apor tes de su se gun do se mi na rio: Fic ción de ora li dad y cul tu ra de la pe ri fe ria en la na rra ti va ac tual.

8. Pro fe sor vi si tan te del pro gra ma de Maes tría en Le tras de la Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var 1993-
1995. Se mi na rio: Fic cio nes del cuer po y la na ción.

9. Pro fe sor agre ga do del pro gra ma de Maes tría en Le tras de la Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var 1993-
1995. Se mi na rio: Re la tos con ta dos, la his to ria, la fic ción y la li te ra tu ra.



CA PÍ TU LO I

El tex to co mo enun cia do

Pa ra rea li zar una lec tu ra de las or ga ni za cio nes que sus ten tan el sen ti do de los
re la tos, se ha to ma do co mo pun to de par ti da la no ción de enun cia do de Mi jail Baj tín.
Es ta con cep ción per mi te leer al re la to co mo una «for ma par ti cu lar de co mu ni ca ción
so cial que se en cuen tra rea li za da y fi ja da en el ma te rial de la obra de ar te»,1 co mo un
ele men to abier to y sig ni fi ca ti vo, pro duc to de una se rie de mo vi mien tos in ter nos que
ar ti cu lan mo dos de con ce bir el mun do. Di cha no ción par te del aná li sis de la or ga ni -
za ción in ter na del re la to pe ro per mi te pro yec tar la lec tu ra ha cia ám bi tos cul tu ra les
más am plios.

1. EL TEX TO CO MO ENUN CIA DO2

A la no ción de tex to, ar ti cu la do a la len gua y a un có di go li te ra rio, co mo «sis -
te ma de es truc tu ras en dis tin tos ni ve les, de tal for ma que ca da ele men to asu ma un va -
lor en re la ción con los de más»,3 –di fun di da por las ten den cias for ma lis ta y
es truc tu ra lis ta–, Baj tín opo ne la no ción de enun cia do que en fa ti za en las com ple jas
re la cio nes que pro du cen su con fi gu ra ción, re la cio nes que in vo lu cran al len gua je co -
mo sis te ma di ná mi co y co rre la cio na do a un en tor no so cial ac ti vo, y a la po si ción des -
de la cual el enun cia do se ar ti cu la. 

El tex to de ja de ser con si de ra do des de una pers pec ti va que li mi ta el aná li sis «a

1. Mik haïl Bakh ti ne, «Le dis cours dans la vie et le dis cours dans la poé sie», en Mik haïl Bakh ti ne le prin -
ci pe dia lo gi que sui vi de Écrits du Cer cle de Bakh ti ne, por Tz ve tan To do rov, Pa ris, Seuil, 1981, p. 187.
La tra duc ción es nues tra.

2. De bi do a que los tex tos que re co gen el pen sa mien to de Baj tín se ca rac te ri zan por de sa rro llar los dis -
tin tos con cep tos a ma ne ra de una es pi ral, don de cons tan te men te se re co gen pun tos an te rio res pa ra
aña dir nue vas pers pec ti vas, pa ra ha cer va ria cio nes so bre un mis mo te ma, la sis te ma ti za ción y es truc -
tu ra que se da rá en es te es tu dio a al gu nos de sus plan tea mien tos obe de cen a una or ga ni za ción per so -
nal de acuer do al ob je to de es tu dio en cues tión.

3. An ge lo Mar che se y Joa quín Fo rra de llas, Dic cio na rio de re tó ri ca, crí ti ca y ter mi no lo gía li te ra ria, 3a.
ed., Bar ce lo na, Ariel, S. A., 1991, p. 402.
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la so la obra […] co mo si to do el do mi nio del ar te se re du je ra a ella»;4 pues su com -
pren sión se am plia ha cia to do el pro ce so de «co mu ni ca ción cul tu ral»5 que se pro vo -
ca en él. 

El enun cia do li te ra rio no se re du ce a un ejer ci cio lin güís ti co o a un mun do sí -
qui co, si no que es un «po de ro so con den sa dor de eva lua cio nes so cia les inex pre sa -
bles: Ca da pa la bra es tá sa tu ra da de ellas. Y son pre ci sa men te las eva lua cio nes so cia les
las que or ga ni zan las for mas ar tís ti cas co mo su ex pre sión di rec ta».6 Las eva lua cio -
nes in flu yen en la «elec ción de las pa la bras»7 y en la pers pec ti va des de la cual se
enun cian. Cuan do se es co gen los tér mi nos de un enun cia do se op ta tam bién por «las
eva lua cio nes que es tán li ga das a ellos, y des de el pun to de vis ta de los se res vi vos que
por tan esas eva lua cio nes».8

El en fo que, que Mi jail Baj tín pro po ne, re co no ce to da la car ga «ac ti va men te va -
lo ra ti va»9 con la que lo ‘da do’ so cial men te es re-crea do en el enun cia do; pues

el len gua je es tá ín te gra men te im preg na do de en to na cio nes vi vas, es tá ple na men te
con ta mi na do por las eva lua cio nes y por las orien ta cio nes so cia les em brio na rias […]
nin gu na pa la bra es tá ba jo una for ma lin güís ti ca vir gen. Es ta pa la bra es tá ya fe cun da -
da por las si tua cio nes prác ti cas y los con tex tos poé ti cos den tro de los cua les ella se en -
cuen tra.10

Con si de rar el enun cia do li te ra rio des de la pers pec ti va que Mi jail Baj tín pro -
po ne, im pli ca leer lo co mo un pro duc to cul tu ral, re sul ta do de un jue go de in te rac cio -
nes que «no pue den ser re du ci das a re la cio nes ló gi cas (aun que és tas sean re la cio nes
dia léc ti cas), ni a re la cio nes pu ra men te lin güís ti cas (sin tác ti co-com po si cio na les); [si -
no que de ben ser] en ten di das co mo re la cio nes dia ló gi cas»;11 es de cir, re la cio nes que
se pro du cen en tre enun cia dos que se cons tru yen en per ma nen te diá lo go con si go mis -
mo y con las «vo ces so cia les, los pun tos de vis ta, las vi sio nes del mun do»,12 pre sen -
tes en las pa la bras que ellos con vo can.

Es ta po si ción per mi te con si de rar al enun cia do co mo un con jun to di ná mi co que
se de fi ne en un pro ce so de tri ple orien ta ción: ha cia el ob je to que enun cia, ha cia la
car ga axio ló gi ca pre sen te en las pa la bras y ha cia sí mis mo, en una vuel ta so bre sí, en

4. Mik haïl Bakh ti ne, «Le dis cours dans la vie et le dis cours dans la poé sie», en Mik haïl Bakh ti ne le prin -
ci pe dia lo gi que sui vi de Écrits du Cer cle de Bakh ti ne, p. 185. La tra duc ción es nues tra.

5. Ibíd., p. 186.
6. Ibíd., p. 201. Su bra ya do del au tor. 
7. Ibíd. 
8. Ibíd. 
9. Ibíd., p. 202.
10. Mik haïl Bakh ti ne, «Les fron tiè res en tre poé ti que et lin guis ti que», en Mik haïl Bakh ti ne, le prin ci pe di-

a lo gi que sui vi de Écrits du Cer cle de Bakh ti ne, pp. 274-275. La tra duc ción es nues tra.
11. Mi jail Baj tín, «El pro ble ma del tex to en la lin güís ti ca, la fi lo lo gía y otras cien cias hu ma nas», en Es -

té ti ca de la crea ción ver bal, trad. Ta tia na Bub no va, Mé xi co, Si glo XXI, 1982 [1979], p. 309.
12. Ibíd., p. 311.
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la me di da que las va lo ra cio nes so cia les son más o me nos ac ti vas. El enun cia do es el
«es ce na rio de un cier to acon te ci mien to, cu ya com pren sión en un sen ti do glo bal de be
re pro du cir es te even to»,13 ya que és te da for ma a una in ten ción que ya es tá pre sen te
en el len gua je y en el pro ce so de su con fron ta ción y asi mi la ción.

La ne ce si dad de con si de rar al enun cia do li te ra rio en es te sen ti do am plio, ha ori-
en ta do la lec tu ra de los re la tos ha cia una pers pec ti va que per mi te leer los co mo pro -
ce sos de in te rac ción sig ni fi ca ti va que tie nen su tras fon do en la cul tu ra en la que
sur gen, y co mo es pa cios en los que per ma nen te men te se ne go cia el ho ri zon te axio -
ló gi co y cul tu ral –per so nal y so cial– que los con fi gu ra.

2. EL CA RAC TER DI NA MI CO DEL ENUN CIA DO

Así co mo en el ha bla co ti dia na, «de to do hom bre que vi ve en so cie dad, la mi -
tad o me nos de las pa la bras que pro nun cia son las de otro (re co no ci das co mo ta les)
trans mi ti das en to dos los gra dos po si bles de exac ti tud y de im par cia li dad (o más ex-
ac ta men te de par cia li dad)»;14 en el ca so de un enun cia do más com ple jo, es tá pre sen -
te un jue go de in te rac ción con otros enun cia dos, con pa la bras que ar ti cu lan di ver sas
pers pec ti vas y que tie nen su fun da men ta ción en el ám bi to so cial.

Los enun cia dos que Baj tín de no mi na ‘gé ne ros se cun da rios’

–no ve las, dra mas, in ves ti ga cio nes cien tí fi cas de to da es pe cie, gran des gé ne ros pe -
rio dís ti cos, etc,– […] sur gen de las con di cio nes de una co mu ni ca ción cul tu ral más com -
ple ja y re la ti va men te de sa rro lla da […] 

En el pro ce so de su for ma ción, ellos in te gran en sí mis mos y trans for man los di fe -
ren tes gé ne ros pri ma rios, cons ti tui dos en las con di cio nes de la co mu ni ca ción ver bal
in me dia ta.15

Así, los re la tos, un ti po de gé ne ro se cun da rio, re sul tan de un mo vi mien to sig -
ni fi ca ti vo que pro ce sa de va rias ma ne ras los enun cia dos pú bli cos y pri va dos, per so -
na les y so cia les, cons cien tes e in cons cien tes, que cir cu lan en una so cie dad y que van
a de ter mi nar su ca rác ter y su es pe ci fi ci dad.

Los di fe ren tes enun cia dos so cia les in gre san al enun cia do li te ra rio a tra vés de
po si cio nes axio ló gi cas que por tan las pa la bras, que in flu yen en el ca rác ter del enun -
cia do y en su or ga ni za ción

13. Mik haïl Bakh ti ne, «Le dis cours dans la vie et le dis cours dans la poé sie», en Mik haïl Bakh ti ne le prin -
ci pe dia lo gi que sui vi de Écrits du Cer cle de Bakh ti ne, p. 199. La tra duc ción es nues tra.

14. Mik haïl Bakh ti ne, «Du dis cours ro ma nes que», en Est hé ti que et théo rie du ro man, Pa ris, Ga lli mard,
1978 [1975], p. 158. La tra duc ción es nues tra.

15. Mi jail Baj tín, «El pro ble ma de los gé ne ros dis cur si vos», en Es té ti ca de la crea ción ver bal, p. 239.
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se pa ran lo esen cial de lo ac ce so rio, lo que es pri me ro y lo que va des pués, lo al to
de lo ba jo. Crean la es truc tu ra je rár qui ca del ma te rial o el mo vi mien to je rár qui co que
se ha ce en él. La ex pre sión axio ló gi ca de ter mi na la lo ca li za ción de ca da ele men to ma -
te rial en la es ca la de va lor in he ren te a una obra […]. In ves ti do por la ex pre sión axio -
ló gi ca, el cuer po ma te rial en tra en el acon te ci mien to so cial de la co mu ni ca ción ar tís ti ca,
ad quie re un va lor ideo ló gi co y de vie ne un sis te ma di ná mi co de sig nos axio ló gi cos: es
de cir, que de vie ne un ob je to es té ti co.16

El ca rác ter es té ti co del enun cia do li te ra rio no se cir cuns cri be a su es truc tu ra in -
ter na, si no que im pli ca un diá lo go con to da la car ga cul tu ral y axio ló gi ca que di cha
es truc tu ra es ca paz de ar ti cu lar.

En el pro ce so de cons ti tu ción de los enun cia dos, ese con tex to axio ló gi co y so -
cial del que el len gua je es tá im preg na do, lle ga no so lo co mo «una in for ma ción, una
in di ca ción, una re gla, un mo de lo, etc., [si no que] bus ca de fi nir las ba ses mis mas de
[…] una ac ti tud con res pec to al mun do, y se pre sen ta así co mo una pa la bra au to ri -
ta ria y co mo una pa la bra in te rior men te per sua si va».17

Es tas dos mo da li da des de la pa la bra son ar ti cu la das de di fe ren te ma ne ra, en un
con ti nuo pro ce so de sig ni fi ca ción 

mar ca do por di ver gen cias en tre esas dos ca te go rías: la pa la bra au to ri ta ria (re li -
gio sa, po lí ti ca, mo ral, pa la bra del pa dre, de los adul tos, de los pro fe so res) [que] no es
in te rior men te per sua si va pa ra la con cien cia; [y la] pa la bra in te rior men te per sua si va
[que a me nu do] es pri va da de au to ri dad, con fre cuen cia des co no ci da so cial men te (por
la opi nión pú bli ca, la cien cia ofi cial, la crí ti ca), y pri va da de le ga li dad.18

La for ma co mo se re suel ve en el enun cia do el con flic to que se pue da ge ne rar
en tre es tas dos ca te go rías, la ma ne ra co mo se ins cri be en el enun cia do la pa la bra au -
to ri ta ria, los me ca nis mos que au to ri zan dar pa so a una pa la bra in te rior men te per sua -
si va, en su ma, las co rre la cio nes que se pro du cen en tre es tas dos ca te go rías van a
mar car las ca rac te rís ti cas del enun cia do li te ra rio.

De ahí, que los re la tos no pue dan ser leí dos en su di ná mi ca in ter na, sin con si -
de rar que en su pro ce so ge ne ra ti vo in ter vie nen po si cio nes so cia les axio ló gi cas que los
mar can ine vi ta ble men te. El enun cia do li te ra rio se cons ti tu ye en «una zo na de con -
tac to con el pre sen te de la cul tu ra en de ve nir»,19 y ne ce si ta ser leí do en ese per ma -

16. Mik haïl Bakh ti ne, «Les fron tiè res en tre poé ti que et lin guis ti que», en Mik haïl Bakh ti ne, le prin ci pe di-
a lo gi que sui vi de Écrits du Cer cle de Bakh ti ne, p. 272. Su bra ya do del au tor. La tra duc ción es nues tra.

17. Mik haïl Bakh ti ne, «Du dis cours ro ma nes que», en Est hé ti que et théo rie du ro man, p. 161. Su bra ya do
del au tor. La tra duc ción es nues tra.

18. Ibíd., p. 161. Su bra ya do nues tro.
19. Fran çoi se Pé rus, «Mo der nity, Post mo der nity, and No ve lis tic Form in La tin Ame ri can», en La tin Ame -

ri can Iden tity and Cons truc tions of Dif fe ren ce, Amaryll Cha nady, ed., U.S.A., Uni ver sity of Min ne -
so ta Press Min nea po lis, 1994, p. 45. La tra duc ción es nues tra.
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nen te ajus tar se a las pa la bras que cir cu lan en la so cie dad, y que de una u otra for ma
in flu yen en su ca rác ter es té ti co.

3. EL SU JE TO Y LA AL TE RI DAD CO MO PO SI BI LI DAD 
EN EL ENUN CIA DO

La pa la bra au to ri ta ria y la in te rior men te per sua si va, pa la bras por ta do ras de
una va lo ra ción so cial, in gre san al enun cia do ca na li za das a par tir de una pers pec ti va
de enun cia ción, de tal ma ne ra que el enun cia do «re ci be un emi sor […] cu ya po si ción
es te enun cia do ex pre sa».20 Esa pers pec ti va ar ti cu la en el enun cia do las po si cio nes so -
cia les y sus co rre la cio nes axio ló gi cas, y se cons ti tu ye en el prin ci pio or ga ni za dor del
enun cia do li te ra rio. 

Se gún Baj tín, «to do enun cia do po see un [eje de ar ti cu la ción], que per ci bi mos
en él co mo tal. Po de mos no sa ber na da acer ca del au tor real […] al gu na obra pue de
ser pro duc to de un tra ba jo co lec ti vo […] pe ro de to das ma ne ras oí mos en el enun ci-
a do una úni ca vo lun tad crea do ra».21 Es ta vo lun tad que Baj tín re co no ce en el enun ci-
a do li te ra rio, pe ro que la di fe ren cia del su je to em pí ri co, el au tor, pue de ser asi mi la da
des de el pun to de vis ta me to do ló gi co a la no ción de su je to de la enun cia ción.22

Se tra ta de un su je to ar ti cu la do «en el in te rior de una red de re la cio nes y con-
s truc cio nes cul tu ra les te ji das a su al re de dor».23 Un su je to que or ga ni za en el enun cia -
do la cir cu la ción de to do un ho ri zon te axio ló gi co y cul tu ral. Es la pers pec ti va que
vin cu la el ám bi to so cio-cul tu ral con los pro ce sos enun cia ti vos, or ga ni za las co rre la -
cio nes en tre len gua je y enun cia do li te ra rio, ar ti cu la en ti da des cul tu ra les que no son
abs trac tas e in va ria bles, si no sis te mas en con ti nua trans for ma ción.

En cam bio, el su je to ‘per so na li za do’, la voz o vo ces que se ‘es cu chan’, que se
leen, el su je to que apa re ce en el enun cia do y que asu me una po si ción de ‘yo’ y des -
de ella ex po ne un mun do es el su je to del enun cia do.24

El ‘yo’ apa re ce en el enun cia do, jun to a otro ‘yo’ en re la ción con el cual se

20. Mi jail Baj tín, «La pa la bra en Dos toievs ki», en Pro ble mas de la poé ti ca de Dos toievs ki, trad. Ta tia na
Bub no va, Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1986 [1979], pp. 256-257.

21. Ibíd., p. 257.
22. Nel son Oso rio, Con cep tos fun da men ta les de teo ría li te ra ria, Qui to, Uni ver si dad An di na Si món Bo lí -

var, Maes tría en Le tras, 1993-1995. No tas del se mi na rio. Si bien es ta ca te go ría no es tá ex pues ta en el
con jun to teó ri co de Baj tín, las cons tan tes alu sio nes a un su je to de enun cia ción dis tin to del au tor, per -
mi te in cor po rar la y al ha cer lo, lo grar una ma yor sis te ma ti za ción en la pers pec ti va teó ri co-me to do ló -
gi ca que or ga ni za el aná li sis.

23. Pa tri zia Vio li, «El su je to de la teo ría», en El in fi ni to sin gu lar, Ma drid, Cá te dra, 1991, p. 138.
24. Nel son Oso rio, Con cep tos fun da men ta les de teo ría li te ra ria, Maes tría en Le tras, 1993-1995. No tas del

se mi na rio.
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cons ti tu ye; un ‘tú’, que se con vier te en ‘yo’ en la pa la bra del ‘otro’. El ‘yo’ que se
nom bra a sí mis mo en el enun cia do li te ra rio, es con fi gu ra do por el su je to de enun cia -
ción que or ga ni za ese enun cia do li te ra rio re la cio nan do al ‘yo’ con la pa la bra de ‘otro’,
re la cio nes que siem pre es tán atra ve sa das por po si cio nes axio ló gi cas.

Del jue go de in te rac cio nes que se dé en tre el ‘yo’ y el ‘otro’ va a de pen der
gran par te del ca rác ter del enun cia do. Esas in te rac cio nes se de sa rro llan en una am plia
ga ma de po si bi li da des que van des de una «mues tra (échan ti llon) del len gua je de otro,
au tén ti co o fic ti cio»,25 has ta una re pre sen ta ción de ese len gua je, que de ja de ser un ob -
je to de re fe ren cia y se cons ti tu ye en or ga ni za dor de su pro pia enun cia ción; cuan do es -
to se lo gra, se con so li da en el enun cia do lo que Baj tín de no mi na una ima gen de un
len gua je otro, ca paz de des ple gar una «se gun da con cien cia re pre sen tan te, una se gun -
da vo lun tad de re pre sen ta ción».26

La ima gen de un len gua je «pue de cons ti tuir se úni ca men te des de el pun to de
vis ta de otro len gua je»;27 la re la ción en tre el ‘yo’ y el ‘otro’ se con vier te así, en
con fron ta ción, en in te rac ción con cre ta y so cial en tre dos pun tos de vis tas dis tin tos,
«dos con cien cias, dos vo ces, dos acen tos»28 que de ri van en una re la ción de ca rác -
ter dia ló gi co.

Se gún Baj tín pa ra que un enun cia do –in clu si ve una pa la bra so la– asu ma una
re la ción dia ló gi ca de be cons ti tuir se en 

sig no de una po si ción aje na de sen ti do com ple to, co mo re pre sen tan te de un enun -
cia do aje no, es de cir, si per ci bi mos en él una voz ex tra ña […]; las re la cio nes dia ló gi -
cas son igual men te po si bles con res pec to al pro pio enun cia do de uno […] en el ca so de
que nos se pa re mos de al gu na ma ne ra de él, ha ble mos con cier ta re ser va in ter na, to me -
mos una dis tan cia res pec to a él o des do ble mos la au to ría.29

La ma yor o me nor po si bi li dad de cons truir un diá lo go, un con flic to en tre dos
po si cio nes, dos pun tos de vis ta dis tin tos, va a de ter mi nar la con fi gu ra ción o no de la
ima gen de un len gua je.

Es tas dis tin tas for mas de or ga ni zar el enun cia do en cuen tran su eje de ar ti cu -
la ción en di ver sas ma ne ras de cons truir lo que Baj tín de no mi na el cro no to po.30 Tér -

25. Mik haïl Bakh ti ne, «Le lo cu teur dans le ro man», en Est hé ti que et théo rie du ro man, p. 176. Su bra ya -
do del au tor. La tra duc ción es nues tra.

26. Ibíd.
27. Ibíd.
28. Ibíd., p. 177. Su bra ya do del au tor.
29. Mi jail Baj tín, «La pa la bra en Dos toievs ki», en Pro ble mas de la poé ti ca de Dos toievs ki, p. 257. 
30. Baj tín to ma la no ción de cro no to po, de las ma te má ti cas (tér mi no in tro du ci do por Eins tein en la teo ría

de la re la ti vi dad). Cfr. Mik haïl Bakh ti ne, «For mes du temps et du ch ro no to pe dans le ro man», en Es-
t hé ti que et théo rie du ro man, p. 237 y ss. 
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mi no que in tro du ce en la «his to ria li te ra ria ca si (pe ro no ab so lu ta men te) co mo una me -
tá fo ra […] que ex pre sa la in di so lu bi li dad del es pa cio y del tiem po»,31 unión en la que
es po si ble iden ti fi car una de ter mi na da con cep ción del mun do y del hom bre.

La no ción de cro no to po fun de «los ín di ces es pa cia les y tem po ra les en un to -
do in te li gi ble y con cre to»,32 que con tri bu ye a or ga ni zar las re la cio nes en el enun cia -
do, ca na li za la cir cu la ción de la pa la bra au to ri ta ria y de la pa la bra in te rior men te
per sua si va, e in flu ye en la con fi gu ra ción de un pro ce so que mues tra o re pre sen ta los
len gua jes que cir cu lan en una so cie dad. 

El cro no to po im pli ca un con trol del «mo vi mien to en el es pa cio»,33 de acuer do
con po si cio nes axio ló gi cas que es ta ble cen lí mi tes a la cir cu la ción de las vo ces, y una
de ter mi na da con cep ción del tiem po, una ma ne ra de vi vir lo que ex pre sa una u otra
po si ción an te el mun do y el su je to, y que de ri van en una de ter mi na da con fi gu ra ción
del enun cia do.

De allí que se cons ti tu ye en una «ca te go ría li te ra ria de for ma y de con te ni do
[…] que per mi te es ta ble cer la ima gen del hom bre en li te ra tu ra, que es siem pre esen -
cial men te es pa cio-tem po ral»,34 y que pue de va riar de pen dien do de las con cep cio nes
que los enun cia dos ofre cen so bre el in di vi duo y sus re la cio nes. La no ción cro no tó pi -
ca po si bi li ta de fi nir las ca rac te rís ti cas que par ti cu la ri zan a las di ver sas ma ne ras en
que el hom bre per ci be y jus ti fi ca sus re la cio nes es pa cio-tem po ra les y a las re pre sen -
ta cio nes que se ha ce de ellas.

En el pre sen te tra ba jo, se ha rea li za do una lec tu ra de los enun cia dos li te ra rios
to man do en cuen ta es tos pro ce sos, con la fi na li dad de iden ti fi car en ellos los mo dos
de fi jar y or ga ni zar el sen ti do en una so cie dad y las re la cio nes de po der his tó ri ca y cul -
tu ral men te es pe cí fi cas en las que es tán in mer sos y que per mi ten la con fi gu ra ción de
or ga ni za cio nes es pa cio-tem po ra les es pe cí fi cas.

31. Mik haïl Bakh ti ne, «For mes du temps et du ch ro no to pe dans le ro man», en Est hé ti que et théo rie du ro -
man, p. 237. La tra duc ción es nues tra.

32. Ibíd. 
33. Ibíd., p. 256. 
34. Ibíd., p. 238. 





CA PÍ TU LO II

Cuan do la ima gen del len gua je es im po si ble

Apro xi mar se a los re la tos a par tir de una es tra te gia que des cu bre en ellos la co r-
re la ción con la me mo ria se mán ti ca ar ti cu la da en el len gua je, im pli ca en con trar la mi -
ra da, la voz que los or ga ni za y las más ca ras que en tran en es ce na. 

Baj tín se ña la que «un enun cia do vi vo, que ha sur gi do en un mo men to his tó ri -
co y en un me dio so cial de ter mi na dos, no pue de evi tar to car los mi les de hi los dia ló -
gi cos vi vos, te ji dos por la con cien cia so cio-ideo ló gi ca al re de dor del ob je to de tal
enun cia do y par ti ci par ac ti va men te en un diá lo go so cial».1

El enun cia do li te ra rio pro ce sa en su in te rior to da una se rie de pers pec ti vas,
pun tos de vis ta, con cep cio nes de mun do que se fil tran del ám bi to so cial y lo im preg -
nan de una cier ta to na li dad. Las di fe ren tes for mas de or ga ni zar es tos as pec tos en el
enun cia do per mi te agru par los y tra zar al gu nas co rre la cio nes. 

En tre los re la tos es tu dia dos, hay un gru po en los que el su je to de enun cia ción
cons tru ye un mun do al re de dor de un ti po de per so na je, al que la du re za de la mi ra da
y la fuer za de la voz del su je to del enun cia do lo han en ce rra do en una es truc tu ra sim -
bó li ca je rár qui ca in mu ta ble.

El per so na je por lo ge ne ral no ha bla por sí mis mo; en el enun cia do no se ‘oye’
su voz, y cuan do se la es cu cha es pa ra dar la ra zón a la pers pec ti va que or ga ni za el
enun cia do. No hay una in ten ción de re pre sen tar su len gua je; sus mo vi mien tos, ac cio -
nes, y voz, son mos tra dos, y mo du la dos por un su je to del enun cia do que ob ser va des -
de el ex te rior y se co lo ca al mar gen de lo que na rra. 

Son enun cia dos cons trui dos en una so la di rec ción, sin po si bi li dad de una es -
truc tu ra dia lo ga da en su in te rior; en ellos se es cu cha una so la mo du la ción de voz, y
es tán «orien ta dos di rec ta men te ha cia su ob je to en tan to que ex pre sión de la úl ti ma in-
s tan cia in ter pre ta ti va del ha blan te»,2 lo que les da un ca rác ter mar ca da men te «mo no -
ló gi co».3

1. Mik haïl Bakh ti ne, «Du dis cours ro ma nes que», en Est hé ti que et théo rie du ro man, p. 100. La tra duc -
ción es nues tra.

2. Mi jail Baj tín, «La pa la bra en Dos toievs ki», en Pro ble mas de la poé ti ca de Dos toievs ki, p. 278. 
3. Ibíd., p. 254.



28 Alexandra Astudillo Figueroa

1. LAS MAR CAS DEL CUER PO

Den tro de es ta for ma de or ga ni zar el enun cia do hay un gru po de re la tos en los
que la pers pec ti va de enun cia ción eli ge un cuer po de for me co mo ob je to del cual ha -
blar. Hay un pro ce so de ob je ti va ción4 de la de for mi dad del cuer po hu ma no cons ti tui -
da en la po si bi li dad de una es cri tu ra que la enun cia no pa ra rei vin di car lo si no pa ra
mar car su di fe ren cia.

El su je to de enun cia ción pre ten de dar voz a la di fe ren cia. Mas, el per so na je de -
for me, en la ma yo ría de los ca sos, no es con vo ca do al enun cia do co mo su je to si no en
tan to ob je to, ‘aque llo que se enun cia’. La ob je ti va ción anu la la po si bi li dad de ac ti -
va ción del pen sa mien to aje no. Si en al gu nos ca sos se le otor ga voz en el cur so del
enun cia do, es pa ra que asu ma en má xi mo gra do la mar ca, el es tig ma y la san ción, pa -
ra li be rar lo en la me tá fo ra de la ‘ino cen cia’: la au sen cia de to do co no ci mien to de la
nor ma y su di fe ren cia.

El su je to de enun cia ción eli ge ar ti cu lar el enun cia do li te ra rio en los bor des de
la di fe ren cia, pre ten dien do así des cu brir la ma triz des de don de la so cie dad ela bo ra la
nor ma y la san ción y de fi ne lo nor mal y lo pa to ló gi co, la cor du ra y la lo cu ra; se ubi -
ca en una pers pec ti va que al mos trar los in ters ti cios del po der, la cons ti tu ción de un
ca non nor ma ti vo a par tir de la anu la ción del su je to de la di fe ren cia, in ten ta po ner en
cues tión esa ma triz y dar voz y nom bre a la di fe ren cia; pe ro no lo gra es ca par de la ló -
gi ca de esa con cien cia mo ral. Pre ten de va lo rar la di fe ren cia, re vir tien do el sen ti do de
la ca pa ci dad nor ma ti va y san cio na do ra pa ra li be rar la así de su car ga ne ga ti va, pe ro lo
ha ce en el se no de la mis ma ma triz, y en los es pa cios de la se gre ga ción: la muer te, la
cár cel, el ma ni co mio.

Es ta ma ne ra de con fi gu rar el enun cia do li te ra rio apa re ce en al gu nos re la tos
de: Cuen tos del rin cón,5 Mi cae la y otros cuen tos,6 Mu si que ro jo ven, mu si que ro vie jo,7

El cír cu lo vi cio so,8 His to ria de un in tru so,9 Al otro la do del mu ro,10 Rai mun do y la
crea ción del mun do.11

4. Ibíd., p. 278. 
5. Mar co An to nio Ro drí guez, Cuen tos del rin cón, Qui to, Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na, 1972.
6. Raúl Pé rez To rres, Mi cae la y otros cuen tos, Qui to, Ed. Uni ver si ta ria, 1976.
7. Raúl Pé rez To rres, Mu si que ro jo ven, mu si que ro vie jo, Gua ya quil, Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na,

1978.
8. Jor ge Dá vi la Váz quez, El cír cu lo vi cio so, Cuen ca, Ed. Uni ver si dad de Cuen ca, 1977.
9. Mar co An to nio Ro drí guez, His to ria de un in tru so, Qui to, Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na, 1976.
10. Fa bio la So lís de King, Al otro la do del mu ro, Qui to, Pu bli téc ni ca, 1978.
11. Jor ge Ve las co Mac ken zie, Rai mun do y la crea ción del mun do, Ba ba ho yo, Uni ver si dad Téc ni ca de Ba -

ba ho yo, 1979.
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Uno de los per so na jes de for mes es Pe le le, per so na je del cuen to «Pe le le»,12 de-
s cri to por la ‘ino cen te’ mi ra da de un ni ño, su je to del enun cia do: 

To dos, o ca si to dos, co no cían le con el nom bre de Pe le le. Te nía los ojos des co lo ri -
da men te ver des, man dí bu las de ba tra cio que da ban la sen sa ción de al ber gar dos o más
den ta du ras, y un cuer po se co en el cual los bra zos col ga ban co mo ab sur dos ba da jos de
cam pa na. Al an dar, Pe le le arras tra ba el pie de re cho co mo si tra ta se de re co lec tar la ba -
su ra que a su pa so en con tra ba. (p. 61)

Su des crip ción se li mi ta al pla no fí si co, a ga ra ba tear sus ras gos pre do mi nan -
tes y a com pa rar los con ob je tos y ani ma les. Pe le le es una co sa, que se arras tra; su so -
bre nom bre no so lo alu de a sus ras gos ca rac te rís ti cos si no que lo anu lan co mo su je to.

En tre las vo ces que con for man el mun do del enun cia do, lo di fe ren te no pue -
de ser asi mi la do; so la men te se lo pue de nom brar dis cri mi nán do le, se pa rán do le de lo
que se con si de ra la nor ma. 

— ¡es bru jo…! –ar gu men ta ba uno de los nues tros. (p. 61)
No, pa pá di ce que es lo co y que tie ne la ma nía de con tar el tiem po– sen ten cia ba

otro… (p. 62)
Do ña Cle men cia, la vie ja –bi go te y chis me– ten de ra de la es qui na, re gó la voz de

que Pe le le es ta ba po se so del dia blo. (p. 63)

Pa re ce ría que la úni ca ma ne ra de re sol ver lo di fe ren te es iden ti fi cán do le con
lo ma lo. En ese con tex to, Pe le le es al guien a quien otros pue den ma ne jar fá cil men te,
asig nar le los tra ba jos más hu mil des o me nos agra da bles: ven der lo te ría, cui dar ca r-
ros, pin tar ca sas o mau so leos del ce men te rio; su anor ma li dad, su di fe ren cia, son ob -
je to de la bur la de los ni ños del ba rrio.

A Pe le le se le nie ga to da po si bi li dad de ha blar; ca re ce de voz, y so lo al fi nal
del re la to, ata do con una ca mi sa de fuer za, se le per mi te emi tir 

te nues so ni dos gu tu ra les con los que tra ta ba –aho ra es ta mos se gu ros– de imi tar el
can to de un pá ja ro. (p. 67)

La ima gen de un pá ja ro atra pa do en una ca mi sa de fuer za, la voz que apri sio -
na da in ten ta re pro du cir un can to de li ber tad, cons ti tu ye la ima gen mis ma del de seo,
pe ro a la vez de la im po si bi li dad de acep tar a quien es di fe ren te. Hay un in ten to de afir-
 mar lo en su anor ma li dad pe ro el es ce na rio de esa li be ra ción es pa ra dó ji ca men te, el lu -
gar por ex ce len cia de la se gre ga ción: el ma ni co mio.

12. Mar co An to nio Ro drí guez, Cuen tos del rin cón, 1972. De aho ra en ade lan te las ci tas per te ne cien tes a
los re la tos se ha rán al in te rior del tex to.
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Otro per so na je mar ca do es Vi ro lo en «Mi cae la»,13 pre so in cul pa do de mu chos
crí me nes, in clu si ve de ase si na to, apa re ce en su ais la mien to ‘al otro la do del mu ro’, en
la cár cel, lu gar de dis ci pli na por an to no ma sia. Su voz no se es cu cha en el enun cia do
en for ma di rec ta, si no a tra vés de otro pre so, el ma ri do de Mi cae la; de es ta ma ne ra la
voz del Vi ro lo, mar gi nal en el enun cia do, es tá su bor di na da a la pers pec ti va del su je -
to del enun cia do y no so lo su voz, si no su iden ti dad y su ima gen.

El Vi ro lo era ma lo co mo un pla to de so pa fría. Y ade más ma no que bra da. (p. 13)
me di jo que cuan do era chi qui to te nía los ojos rec tos y azu les co mo los do nes y que sus
cin co her ma nos y sus tres her ma nas ídem, pe ro que su tai ta le arro jó un día el ba cín y
le apa chu rró el ojo, que des de ese día se si len ció pa ra siem pre, aun que la ma dre le ha -
bía cu ra do con al gas y hier bas san tas, pe ro ni mo do que nun ca se le vol vió de re cho y
co men zó pa ra él un nue vo apren di za je. Que to do lo veía al re vés, pues to do era al re -
vés mis mo. (p. 14)

Vi ro lo, quien ha caí do pre so en mu chas oca sio nes, no so lo es co lo ca do al mar -
gen de la so cie dad y de la ley, si no que es ade más mar gi nal den tro del mun do mar gi -
nal de la cár cel, es re cha za do por quie nes, den tro de ese mun do, se con si de ran ‘en el
cen tro’, ‘la nor ma’, lo per mi si ble, res pec to de lo cual, ‘lo otro’, per ma ne ce fue ra.

El es tra bis mo de Vi ro lo es la se ñal de la di fe ren cia mar ca da en su cuer po que
le da un so bre nom bre que apun ta tam bién a otra di fe ren cia: la ho mo se xua li dad. Su
for ma de mi rar y de ver la vi da ha ce que per ci ba los es pa cios y las re la cio nes de ma -
ne ra di fe ren te; una di fe ren cia que no es acep ta en la cár cel, ni por su hu mil de fa mi -
lia.

A la mi ra da del Vi ro lo se opo ne la ‘Mi ra da’ or de na do ra de una voz au to ri ta -
ria: la su ya es tor ci da, la otra rec ta; él mi ra al re vés, la otra al de re cho; Vi ro lo mi ra des -
de aba jo, la otra des de arri ba. Esa mi ra da, que pe sa y san cio na, es la mi ra da de su
‘pa dre’,

[mi ra da] co mo de alam bres de púas, co mo de la gar ti jas, y esa mi ra da me per se -
guía has ta cuan do no es ta ba el ca ma rón, has ta cuan do me es con día en los pros tí bu los,
y un día fui y me me tí tres días en un rin cón de la igle sia de La Mer ced, y la mi ra da
ahí, cla ván do me su güe vo na luz, sin de jar me dor mir, en ton ces fui al cuar to y co gí la pie -
dra de mo ler y le ma cha qué y le mo lí su ca be zo ta, pro cu ran do sal tar le los ojos. (pp. 15-
16)

Vi ro lo quie re aca bar con la mi ra da que lo ator men ta y cen su ra y ese in ten to lo
con de na al en cie rro en un am bien te don de se en cuen tra con mi ra das pa re ci das que lo
san cio nan.

13. Raúl Pé rez To rres, Mi cae la y otros cuen tos, Qui to, 1976. Es te re la to ha si do ana li za do en dos sec cio -
nes, en és ta se tra ba ja en tor no al per so na je Vi ro lo, –per so na je se cun da rio en el re la to–. 
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Cuan do al guien lle ga ba a pa gar su con de na, él se la co bra ba pri me ro que na die.
Sa la me ro y pu to bai la ba a su al re de dor, le pres ta ba su man ta, le con ta ba his to rias, le re -
ga la ba es ca pu la rios, es tam pas mu gro sas, pe da zos de vi drio, pu chos de ta ba co, se in ven -
ta ba jue gos de ca len ta mien to, ma no seos di ga us ted, y el ra to me nos pen sa do, en el
uri na rio o don de sea el nue vo de ja ba de ser nue vo pa ra siem pre. (p. 13)

En la cár cel vi ve su di fe ren cia en me dio de un odio si len cio so que no pue de
acep tar la y que aca ba rá en su ase si na to.

En los otros cuen tos de es te sub tí tu lo, al per so na je de for me se lo re vis te con
una au reo la de bon dad des de la con cien cia crí ti ca del su je to de enun cia ción que así
pre ten de cues tio nar la con cien cia nor ma ti va; en el Vi ro lo no: su di fe ren cia lle va las
mar cas de una san ción mo ral, es el mal en am bas ma tri ces mo ra les.

Otro per so na je de for me es Ana, en «Ana la pe lo ta hu ma na»,14 la ena ni ta, con -
ver ti da en ‘pe lo ta hu ma na’, en un ob je to del que se pue de dis po ner pa ra dis trac ción
del pú bli co en el cir co; no tie ne voz en el re la to, de ella ha bla otro per so na je, el Chi -
no, ma la ba ris ta en la bi ci cle ta de una rue da.

da ba un po co de gus to mi rar la con ese cuer po de for me, ese tron co de pie dra irre -
gu lar, esas pier nas que pa re cían ra mas de be ri bé, esos de dos atro fia dos que nun ca sa -
lie ron del to do, ese ca mi nar es ti lo tí te re, con un pa so suel to y otro so lem ne. (p. 25)

La des crip ción de los ras gos fí si cos del per so na je le des po jan de hu ma ni dad
al com pa rar lo con co sas ina ni ma das, con ob je tos, co mo si so lo fue ra un tí te re que ne -
ce si ta de otra vo lun tad pa ra ac tuar.

se anu dó, se hi zo un al fan do que y su ma gro cuer pe ci llo pa re cía en rea li dad una pe -
lo ta de plas ti li na lis ta pa ra to mar la for ma que se ima gi na ra. (p. 28)

Su cuer po ma lea ble, ca paz de asu mir múl ti ples for mas, sim bo li za to do el ‘tra -
ves ti mien to’ de los ac to res del cir co, esa re no va ción per ma nen te de las ro pas y de las
ac ti tu des con la fi na li dad de di ver tir. Pe ro mien tras en los ac to res del cir co la de li be -
ra da ma ni pu la ción de la apa rien cia es un jue go de más ca ras, en Ana es efec to de las
ma ni pu la cio nes de los otros, la rea li dad bru tal del ser, la anu la ción de la sub je ti vi dad,
la re duc ción a ob je to hu ma no. 

te lla ma rás: Ana La Pe lo ta Hu ma na y a ella […] le en tró la fe li ci dad y ya no se le
sa lía si no cuan do mi ra ba a De me trio des de le jos, que nun ca lo mi ró de cer ca por que no
avan za ba. (p. 27)

14. Raúl Pé rez To rres, Mu si que ro jo ven, mu si que ro vie jo, 1978. La or ga ni za ción enun cia ti va pre do mi -
nan te en es te re la to, se rá ana li za da más ade lan te. En es ta par te se tra ba ja el per so na je de Ana, cu yo
nom bre lle va el re la to, si tua ción que con tras ta con su pre sen cia mar gi nal en el cuen to.
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En el re la to, De me trio en car na una mi ra da au to ri ta ria que, des de le jos y des -
de arri ba, or de na y san cio na la di fe ren cia.

«Qué es es to» ha bía di cho De me trio to mán do la por un bra zo y dán do le vuel ta una
y otra vez. «Es una ni ña», con tes tó Ir ma, «la en con tré co mién do se los plá ta nos de Por -
cio». «Es tá bien, es tá bien», di jo De me trio lue go de exa mi nar la, «se que da rá con no -
so tros, Ju lián y El Chi no se en car ga rán de en se ñar le al gu na co sa que nos sir va». (p. 26)

Ana prác ti ca men te ca re ce de voz en el re la to; cuan do se la de ja ha blar es pa -
ra ex pre sar fra ses que au men tan su ima gen de de for mi dad y mar gi na ción.

«A yo no me mo les te por que te vo a ta pia». (p. 29)

Es de tal ma ne ra un ob je to que se la de ja al mar gen del re la to, y so lo se con -
vier te en un pre tex to pa ra con tar la his to ria del so me ti mien to de to dos los tra ba ja do -
res del cir co al po der de De me trio.

Pe dro en «Cas ti go de Dios»,15 otro per so na je in fan til, que si bien se cons tru ye
con su pro pia voz –que mar ca ría una va rian te con res pec to a los otros re la tos–, lo ha -
ce re co gien do las pa la bras y los ges tos que pro vo ca en el mun do que le ro dea.

Me da mu cho mie do te ner iras por que me pon go así a tem blar y me vie nen los sa -
cu do nes co mo de pe rro mo ja do y em pie zo a no po der ver na da y cuan do quie ro gri tar
no pue do y me vie ne un mie do lar go, lar go, así co mo cuan do uno se es tá ca yen do bien
hon do y no hay de don de aga rrar se y des pués no me acuer do na da de lo que me ha pa -
sa do. Mi ma má me di ce que son ata ques por que soy un cas ti go de Dios. (p. 16)

La voz de Pe dro en rea li dad no le per te ne ce, es un ni ño epi lép ti co que se de -
fi ne a par tir de la opi nión que de él tie nen su ma dre –«soy un cas ti go de Dios»– y la
gen te que le ro dea. Es ob je to de la ri sa de sus com pa ñe ros y de su her ma na, del cas -
ti go de su pro fe so ra y de su ma dre. To das las ins ti tu cio nes, la es cue la, la fa mi lia, la
igle sia, es ce na rios de for ma ción de lo nor mal, lo con de nan.

Ser ‘un cas ti go de Dios’ im pli ca que su di fe ren cia no pue de ser acep ta da ni si -
quie ra por su pro pia ma dre –lo tra ta de «va go, inú til, bue no pa ra na da». (p. 16)–, qui -
so pro vo car su muer te an tes del na ci mien to –«en ci ma de que quie ras o no pa rí a es te
des gra cia do» (p. 17)–, y per ma nen te men te lo tor tu ra con ba ños de agua fría.

El otro día no más me vi no un sa cu di mien to bien fuer te cuan do mi ma má me me -

15. Fa bio la So lís de King, Al otro la do del mu ro, 1978.
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tió en el agua fría, pe ro es que no me qui so creer que no pu de ven der ni un pe rió di co
por que llo vía bien du ro y re gre sé al cuar to con to dos los dia rios es ti lan do. Fran ca -
men te no sé por qué me da rán esos sa cu do nes en to do el cuer po y a las otras gen tes no
les da, pa re ce co mo cuan do me aga rra la elec tri ci dad, pe ro es peor por que no pue do sol -
tar me y si go y si go sa cu dién do me y des pués me dan unas ga nas de dor mir me y ahí es
cuan do mi ma má me di ce que eres un va go, un inú til, un bue no pa ra na da, que oja lá te
hu bie ras muer to más bien. (pp. 16-17)

Los cons tan tes ba ños en agua fría a los que su ma dre lo so me te ca da vez que
le da un ata que, se con vier ten en la ex pre sión del de seo de la ma dre de la var, bo rrar,
eli mi nar más que la en fer me dad, lo que es tá de trás de ella, una cul pa que me re ce ser
‘cas ti ga da por Dios’, una cul pa que es tá ins cri ta en el cuer po del hi jo. Lo anor mal no
so lo es di fe ren te, es por ta dor del da ño, de lo ma lo.

Des de su ino cen cia –ino cen cia uti li za da co mo me ca nis mo pa ra atra ve sar los
bor des de aque llo que lo mar gi na–, el ni ño tra ta de en ten der su ‘cul pa bi li dad’.

A ve ces yo creo que Dios es co mo mi ma má cuan do ella se po ne fu rio sa y me ba -
ña en agua fría cuan do di ce que soy bru to y ma lo y me ba ña creo pa ra qui tar me eso que
me ha ce bru to y ma lo […] Por eso tam bién Dios cas ti ga pa ra qui tar las co sas ma las en
la gen te. Aun que tam po co en tien do bien eso de ser ma lo, por que siem pre que yo ha go
al go que me da gus to mi ma má me di ce que soy ma lo y me me te en la ba tea a re mo -
jar me. (p. 19)

Aun que no en tien do es to de Dios, por que mi en ten di mien to es chi qui to y fla co co -
mo yo, lo que sí veo es que cuan do a uno le di cen que es ma lo por ha cer al go que le
gus ta y uno se po ne con ten to en ton ces le cas ti gan. (p. 21) 

La im po si bi li dad de en ten der ‘la cul pa’, sus pre gun tas sin res pues ta al aso ciar
‘lo ma lo’ con ‘el gus to’ y con ‘el cas ti go’, le lle van al sui ci dio; tie ne que mo rir pa ra
«po der pre gun tar a Dios eso del cas ti go» (p. 22) Pe dro, al eli mi nar su cuer po, eli mi -
na el lu gar de la cul pa don de las ins ti tu cio nes apli can su san ción; Pe dro tie ne que mo -
rir pa ra ser li bre.

En to dos es tos re la tos, el su je to de enun cia ción or ga ni za mun dos en tor no a
cuer pos de for mes, –cuer pos que per te ne cen a mu je res, ni ños y ho mo se xua les–, gru -
po hu ma no por ta dor de una di fe ren cia que ne ce si ta ser re suel ta. En es ta or ga ni za ción
de mun dos po bla dos por se res ‘anor ma les’, hay un in ten to de dar les un lu gar y voz
en el enun cia do, de con ver tir los así en su je tos; pe ro esa voz es so me ti da a la de un su -
je to del enun cia do que la san cio na mo ral men te, que im po ne la ‘mi ra da del pa dre’ (Vi -
ro lo) y que ha ce que el in gre so de la otra voz al enun cia do so lo pue de ser lo gra do
si len cián do la.

Si bien en es tos enun cia dos li te ra rios se lee una in ten ción de rei vin di car la di -
fe ren cia y ha cer de ella el es pa cio des de el cual se pue de des pla zar los lí mi tes que im -
po ne la mi ra da or de na do ra, el in ten to se di lu ye en las cir cuns tan cias en la que los
per so na jes pro cla man su li ber tad. Pe le le can ta co mo un pá ja ro en el ma ni co mio, Pe -
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dro se sui ci da, Vi ro lo es ase si na do, Ana es so lo una ‘pe lo ta hu ma na’; los es pa cios de
mo vi li dad de los per so na jes en la tem po ra li dad del enun cia do, son la cár cel, el ma n-
i co mio, el si len cio, y la muer te, es pa cios que se cons ti tu yen en el lu gar de ais la -
mien to de quien es di fe ren te.

El per so na je de for me es tá «so me ti do […] al con trol y la de pen den cia»16 dis -
cur si va de la voz del su je to del enun cia do, que ex po ne, pre sen ta, una con cien cia uní -
vo ca –iden ti dad, co no ci mien to–, cons ti tui da por opo si ción a lo que nie ga; una
con cien cia que ne ce si ta de lo anor mal pa ra san cio nar la ‘nor ma’, del lu gar de lo ne -
ga ti vo pa ra de li mi tar el es pa cio de lo po si ti vo, de lo ile gal pa ra afir mar la le ga li dad.
Mas aún, esa voz es ta ble ce los pa rá me tros a par tir de los cua les se de fi ne lo nor mal
y lo anor mal, el bien y el mal, lo le gal y lo ile gal. Es una con cien cia, que ade más, de -
li mi ta es pa cios dis tin tos pa ra la trans mi sión de la nor ma y pa ra la se gre ga ción de los
‘di fe ren tes’: la fa mi lia, la es cue la, en el un ca so, la cár cel, el ma ni co mio, en el otro.

La de for mi dad, eje de cons truc ción de los per so na jes, es enun cia da no so lo
co mo aque llo que es tá fue ra o con tra la ‘nor ma’, si no co mo por ta do ra del Mal: lo per -
tur ba dor, da ñi no, des com pues to, tras tor na do, per ver so. La di fe ren cia tie ne una car ga
se mán ti ca y axio ló gi ca ne ga ti va fren te al or den que es ta ble ce las nor mas le ga les y
mo ra les. La mar ca –sig no del cuer po– se con vier te en ‘es tig ma’ sig no del ‘al ma’.

La pa la bra au to ri ta ria mo no ló gi ca y uní vo ca que cir cu la en los enun cia dos,
re pro du ce otra que cir cu la en la so cie dad, una pa la bra que ne ce si ta nom brar lo di fe -
ren te pa ra cir cuns cri bir los lí mi tes de lo ho mo gé neo, bo rrar las opo si cio nes, cu brir de
igual dad los an ta go nis mos. Pa re ce ría que pa ra po der pen sar en al go ho mo gé neo se ne -
ce si ta se ña lar el ac ci den te; ac ci den tes que es tán mar ca dos de anor ma li dad e ile ga li -
dad y que per mi ten or ga ni zar las di fe ren cias, dis tri buir los es pa cios, es ta ble cer
je rar quías, con tro lar re la cio nes en el lí mi te con ese ser di fe ren te.

Es ta pers pec ti va mues tra el mun do de se res di fe ren tes, sin in vo lu crar se en él,
mar ca los lí mi tes de la di fe ren cia, se gre ga su lu gar de cir cu la ción, anu la la po si bi li -
dad de la «ac ti va ción del pen sa mien to aje no»,17 y si len cia su voz; así, im pi de la con -
fi gu ra ción de la ima gen del len gua je de ese mun do ‘di fe ren te’. 

2. EN LAS FRON TE RAS DEL MIE DO Y EL DE SEO

Otro gru po de re la tos es tá or ga ni za do en tor no a un per so na je fe me ni no cu ya
voz se des pla za en las fron te ras en tre el mie do y el de seo. El su je to de enun cia ción
da pa so a un enun cia do en el cual el per so na je fe me ni no se con fi gu ra en un pro ce so
de es cri tu ra de una ima gen so bre la bo rra du ra de otra; se pro du ce así un con flic to en -

16. Mi chel Fou cault, «El su je to y el po der», Re vis ta Me xi ca na de So cio lo gía (Mé xi co) 3 (1988): 3-20.
17. Mi jail Baj tín, «La pa la bra en Dos toievs ki», en Pro ble mas de la poé ti ca de Dos toievs ki, p. 279.
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tre la ima gen que la mu jer ‘de be’ pro yec tar y la que pro yec ta, den tro de un con jun to
de cri te rios cla si fi ca dos en opo si cio nes dua les en tre esas dos fron te ras. 

En es te ti po de enun cia dos se eli ge a la fa mi lia co mo el ám bi to que de fi ne las
re la cio nes es pa cia les y tem po ra les por las que ha de des pla zar se el per so na je fe me -
ni no. La fa mi lia se cons ti tu ye en el es ce na rio en el que se en fren ta por un la do una es -
truc tu ra li ga da a la tra di ción que rea fir ma cons tan te men te ac ti tu des de do mi nio so bre
sus miem bros –se ña la das en tér mi nos de he ge mo nía so cial con je rar quías pre ci sas–,
y por otro, pers pec ti vas di fe ren tes que en tran en con flic to con es ta con cep ción y es -
truc tu ra fa mi lia res. 

De es ta ma ne ra se tra ta de pro vo car un con flic to en tre la pa la bra au to ri ta ria,
iden ti fi ca da con la es truc tu ra fa mi liar, y una pa la bra que se des li za por los in ters ti cios
de di cha es truc tu ra y que in ten ta cues tio nar y cri ti car los jui cios de va lor de la pa la -
bra au to ri ta ria.

Pe ro es te mo vi mien to, más que dar lu gar a un enun cia do en el que se opo nen
dos len gua jes so cia les, por ta do res de dos vi sio nes de mun do di fe ren tes, ge ne ra un
pro ce so en el cual pre va le ce una ma triz or ga ni za do ra que no per mi te de sa rro llar el
con flic to en tre po si cio nes dis tin tas, si no que im po ne una pers pec ti va uni la te ral de or -
ga ni za ción de ese mun do. Es to ha ce que en el enun cia do no se ge ne re un diá lo go si -
no que pre va lez ca una es truc tu ra mo no ló gi ca y tam po co sea po si ble re pre sen tar el
len gua je fe me ni no por que su voz no lle ga a ar ti cu lar una pers pec ti va pro pia.

Es ta ma ne ra de con fi gu rar el enun cia do li te ra rio apa re ce en va rios re la tos, pre -
sen tes en los li bros: Ma nual pa ra mo ver las fi chas,18 El cír cu lo vi cio so,19 Mi cae la y
otros cuen tos,20 Los tiem pos del ol vi do,21 Ba jo el mis mo ex tra ño cie lo,22 El más her mo -
so ani mal noc tur no.23

«Es te me ri no»24 se con fi gu ra por me dio de la con fluen cia de tres vo ces; la de
un na rra dor om nis cien te que in cor po ra en el len gua je una ma ne ra iró ni ca de juz gar las
cos tum bres de una jo ven de cla se me dia; la voz de ella, sea co mo voz ex ter na cuan -
do se di ri ge a sus pa dres o co mo voz in ter na que re ve la con flic tos, du das, te mo res, de -
seos; y la voz de me ri no, el jo ven que la se du ce.

Cuan do el su je to de enun cia ción da pa so a la voz del na rra dor om nis cien te, es -
te ca rac te ri za al per so na je fe me ni no in no mi na do con un após tro fe en di mi nu ti vo, ‘la

18. Raúl Pé rez To rres, Ma nual pa ra mo ver las fi chas, Qui to, Ed. Uni ver si ta ria, 1974.
19. Jor ge Dá vi la Váz quez, El cír cu lo vi cio so, 1977.
20. Raúl Pé rez To rres, Mi cae la y otros cuen tos, 1976.
21. Jor ge Dá vi la Váz quez, Los tiem pos del ol vi do, Cuen ca, Ca sa de la Cul tu ra, Nú cleo del Azuay, 1977.
22. Ab dón Ubi dia, Ba jo el mis mo ex tra ño cie lo, Bo go tá, Cír cu lo de Lec to res, 1979.
23. Car los Ca rrión, El más her mo so ani mal noc tur no, Qui to, El Co ne jo, 1982.
24. Raúl Pé rez To rres, Ma nual pa ra mo ver las fi chas, 1974.
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po bre ci ta’, que ex pre sa la iro nía con que se eva lúa el mo do de vi da de una jo ven de
cla se me dia, ape ga da a una se rie de tra di cio nes y cos tum bres que en tran en con tra -
dic ción con su mun do per so nal.

La po bre ci ta era tan bue na tan do min go mi sa y fies tas de guar dar una pa lo mi ta
acu rru ca da en su te ji do en su li bri to de mi sa en su ma mi ta. (p. 7)

la po bre ci ta tan di cho sa en su pe na mís ti ca tan so ña do ra con sus oji tos lán gui dos
su mie do se cu lar a los hom bres su se rie dad su son ri ci ta a las com pa ñe ras y na da más.
(p. 7)

la po bre ci ta aho ga da de ses pe ra da pi dien do au xi lio a su fal da pli za da a su sos tén.
(p. 8)

la po bre ci ta de sor bi ta da bus can do el miem bro de es te me ri no to dos los días con
sus ma ni tas tan del ga das tan te je do ras. (p. 10)

El per so na je fe me ni no vi ve un pro ce so con flic ti vo en tre sus sen ti mien tos mo -
ti va dos por me ri no y los prin ci pios in cul ca dos por la fa mi lia y la igle sia, lo que pro -
vo ca una al te ra ción en su ma ne ra de sen tir, pen sar, y ac tuar que no es re suel ta, si no
que se des gas ta y pa ra li za en la lu cha con las nor mas da das. 

y ella no que no era im po si ble que mi pa pi to que mi ma mi ta pe ro en la al mo ha da
que sí que sí có mo se rá y es te me ri no só lo en la fren te co mo de ami gos […] se rá pe ca -
do dios mío cuí da me lí bra me am pá ra me ay sus be llos ojos pa re ci dos a los del pa dre vás -
quez y lue go al mes los rin con ci tos pe ro so lo de la ma no va mos vo lan do no pue do
lle gar tar de y lue go al mes uno en la bo ca pe ro ce rra da y lue go al mes sa ca la len gua
ya ya bas ta se rá pe ca do pe ro sus ojos y lue go al mes a es te me ri no le han cre ci do las
ma nos tie ne dos o tres no tie ne tres es in fi ni to ma mi la ben di ción pa pi la ben di ción y
no re zar y lue go al mes bé sa me fuer te te amo tan to. (p. 9)

La voz de me ri no asu me una au to ri dad que ejer ce pre sión so bre las de ci sio nes
que ella de be to mar, a par tir de un dis cur so que se fun da men ta en imá ge nes se duc to -
ras so cial men te apro ba das –de allí in clu si ve la re pro duc ción de fra ses de una can ción
po pu lar–.

ho la mu cha chi ta no he po di do dor mir pien so so lo en ti quie ro ver te. (pp. 8-9)
yo ne ce si to de cir te que te quie ro de cir te que te ado ro con to do el co ra zón que es mu -

cho. (p. 9)
ya es im po si ble mu cha chi ta dé ja me en trar en tu cuar to y ella gri tar y al otro mes te

es pe ro a las diez pa pi y ma mi duer men tí ra me una pie dri ta. (p. 10)

De es ta for ma, el per so na je fe me ni no siem pre es tá ba jo la su je ción de una au -
to ri dad que so lo cam bia de ros tros: la que ejer cen cier tos es tra tos so cia les y la igle -
sia, y que es tras mi ti do por me dio de la fa mi lia y la de la pre sión mas cu li na. Se exi ge
de la mu jer un «so me ti mien to y obe dien cia del cuer po […] un cul ti vo de las bue nas
for mas, la de cen cia y el de co ro»,25 pe ro tam bién se exi ge su en tre ga in con di cio nal.
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Uno de los re cur sos usa dos en el re la to pa ra mos trar la san ción so bre el cuer -
po fe me ni no es la no ción de «hi gie ne». La lim pie za del cuer po, «su olor a ja bón por
que el aseo» (pp. 7-8), la con ver sa ción ‘lim pia’, «su arre pen tir se por lo que oyó» (p.
8), la men te ‘lim pia’, ple ga rias y ben di cio nes, se cons ti tu yen en los re cur sos de un pro -
ce so de or ga ni za ción so cial que se cen tra en el con trol del cuer po fe me ni no. Al ser el
cuer po el in ter me dio en tre el yo y la so cie dad, el enun cia do so bre la hi gie ne se con -
vier te en el con trol de la so cia li za ción del cuer po fe me ni no. Rom per con esas es truc -
tu ras im pli ca cru zar el bor de de la hi gie ne; una de cu yas po si bi li da des es el con tac to:

sin tien do la in ma cu la da una ro di lla tos ca tan gueán do le hi rién do le el pe ca do ori gi -
nal ese pe ca do con pe li tos fi nos ese pe ca do que cuan do se ba ña se en ja bo na fuer te pe -
ro no se mi ra y es te me ri no aprie ta y aprie ta el atre vi do el sin ver güen za y la no che la
no che trá gi ca ho la ma mi ta ho la pa pi to las ora cio nes in cli na da aver gon za da dios te sal -
ve ma ría dios me sal ve ma ría dios me ri no ma ría es te me ri no me ti do en su al mo ha da en -
tre las co bi jas en la pi ja mi ta de fra ne la dios mío apár ta lo de mi men te. (p. 8)

La pre sión que ejer ce Me ri no es una su je ción que ac túa más pró xi ma a los
sen ti mien tos de ella, pe ro adop ta una for ma de se duc ción que la anu la co mo su je to
has ta apro piar se de su cuer po:

la po bre ci ta con su tré mu lo no me de jes nun ca, te amo tan to. (pp. 9-10)
y no te va yas y quie ro más. (p. 10)
ba jos esos la bios tris tes y san tos ba jo eso dien tes to do ko li nos y no te va yas la po -

bre ci ta y no me de jes que nun ca nun ca. (p. 10)

El após tro fe en di mi nu ti vo, ‘la po bre ci ta’, es uti li za do al fi nal del re la to pa ra
reír se de la vul ne ra bi li dad de la jo ven, de su ren di ción an te me ri no, de su in ca pa ci -
dad de man te ner se fiel a sus prin ci pios.

De es ta ma ne ra el su je to de enun cia ción, des de una pers pec ti va mar ca da por
la mi ra da mas cu li na, si túa al cuer po de la mu jer en una en cru ci ja da en tre su se xua li -
dad, sus sen ti mien tos y la fa mi lia, la igle sia, la so cie dad que se cons ti tu yen en san -
cio na do ras de sus ac tos.

En «Las ca ras bur gue sas»26 el enun cia do es cons trui do con la par ti ci pa ción de
las vo ces de una pa re ja de ena mo ra dos. Los sig nos de pun tua ción mar can el pa so de

25. Roy Por ter, «His to ria del cuer po», en For mas de ha cer his to ria, trad. Jo sé Luis Gil, Ma drid, Alian za
Uni ver si dad, 1994, p. 272.

26. Raúl Pé rez To rres, Ma nual pa ra mo ver las fi chas, 1974.
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una a otra voz, en un des plie gue de mo nó lo gos in te rio res que po nen en evi den cia,
más que las ca ras, las más ca ras que tan to hom bre co mo mu jer asu men pa ra re pre -
sen tar muy bien el rol asig na do en el es ce na rio de una so cie dad que se de fi ne co mo
bur gue sa.

Es la ni ñi ta de ma má la muy im bé cil, hay que es tar a sus pies pen dien te de ella
dán do le un po qui to de pan en las pa la bras mas ti can do to do po nién do le al fom bras an -
tes de sus pi sa das di cién do le co sas tier nas, pe ro él cree rá que con es tas co sas me ab-
lan da co mo a un fut bo lis ta de esos que a él tan to le gus tan ten drá que su frir mu cho
cre ti no aga za pa do tras de sus pa la bras es pe ran do el mo men to pa ra lan zar se, con sus mi -
ra das obli cuas ater cio pe la das pen san do que yo pien so «qué be lla es», co mo si yo no me
die ra per fec ta cuen ta que cuan do me ha go la son sa la ro mán ti ca y en tor no los ojos él
se re la me co mo que he caí do pe ro ni tan to. (pp. 27-28)

La su per po si ción de las dos vo ces in te rio res mues tran los me ca nis mos uti li -
za dos por ca da per so na je pa ra con se guir su pro pó si to; nin gu no es sin ce ro en sus ac -
cio nes, no mues tran al otro su ver da de ra ca ra, ni sus in ten cio nes –que sí son co no ci das
por el lec tor a tra vés del mo nó lo go in te rior–, si no que las ocul tan tras la más ca ra de
la hi po cre sía y la fal se dad, ne ce sa rias pa ra no con tra de cir la pa la bra au to ri ta ria nor -
ma da so cial men te y con la que se de fi nen a sí mis mos y a la vi da que an he lan.

in te rior men te es toy con los ojos bien abier tos y de sa rro llan do pa so a pa so es ta ál -
ge bra del amor pa ra que sea mío de gol pe, a gol pe des trui ría esa na ri ci ta res pin ga da só -
lo por que su mo hín no me lo di ri ja co mo a un ton to al ca hue ta de sí mis mo min tién do se
en to dos sus ges tos, pe ro hay que se guir le el jue gui to y dar car tas oír sus pa la bras em -
be le sa da co mo que él ha des cu bier to la gra má ti ca y esa fi lo so fía de es toy tan tris te hoy
y tú tan bo ni ta pe ro si pre ten de al go an tes va mos a ver. (p. 28)

Si bien en es te re la to pa re ce ría que, a tra vés de la voz fe me ni na, hay la in ten -
ción de cons truir un per so na je au daz, li bre en sus de ci sio nes; la pers pec ti va de enun -
cia ción con di cio na la voz fe me ni na y sus ac cio nes al cál cu lo de bi do mie do del jui cio
so cial mar ca da men te mas cu li no:

la lle va ré al bos que me pon dré la ca mi sa ce les te con la que me co no ció me ha ré el
alo ca do el ner vio so el que ya no pue do más, me de ja ré lle var don de él quie ra sin de -
mos trar le mie do au to ri zán do le a cier tas fra ses a cier tos ges tos le de ja ré arran car pa ra
pi car le un po co pe ro ni la ma no sí se ñor ni la ma no lo co noz co tan to no se atre ve rá por
la fuer za me in sul ta rá me di rá frus tra da in hi bi da esas pa la bras es ti lo me di ca men to, es -
ti lo best-se ller, pe rra de be rías re vi sar te me vas a vol ver lo co con tus com ple jos so la -
men te fal ta que ten gas una ami ga ín ti ma, su dan do el po bre no tan to por el de seo si no
por la cues ta yo llo ra ré un po qui to lo jus to pa ra de se qui li brar le pa ra que se arre pien ta
pa ra que me di ga que ya no le im por ta «eso». (pp. 29-30)
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En es te jue go de ac cio nes y san cio nes, el ma tri mo nio se trans for ma en ins ti -
tu ción cons trui da so bre men ti ras y en cu bri do ra de erro res; y el nú cleo fa mi liar, el
prin ci pal re pro duc tor de esos es que mas y es truc tu ras. La mu jer del re la to ha trans gre -
di do el lí mi te per mi ti do por las pre mi sas so cia les; es ta trans gre sión la ha mar ca do; de
ahí que de be adop tar las más ca ras de la in ge nui dad y de la pu re za que la so cie dad
exi ge a la jo ven nup cial pa ra lo grar, con un ma tri mo nio dig no, bo rrar su fal ta:

al guien que mi re por mí y me man ten ga y me pon ga tres o cua tro cria das al guien
con quien pa sear los do min gos ir a la ca pi lla de aque llas se ño ro nas, bien pei na da y ad -
mi ra da por to dos sin nin gún pe ca do que es con der vi vien do mis se ma nas en tre la ma n-
i cu ris ta y las se sio nes de yo ga, al guien con quien acos tar me a dia rio y en tre gar me a esos
ex ce sos ple nos sin que la con cien cia me acu se co mo cuan do lo de fer mín. (p. 34)

Al fi nal del re la to, el su je to de enun cia ción po ne en la voz del per so na je mas -
cu li no, quien no ha con se gui do sus pro pó si tos, los cri te rios con los que se mi ra y eva -
lúa a la mu jer y a la fun ción que de be de sem pe ñar en el ho gar; ade más la exi gen cia
de su vir gi ni dad pa ra el ma tri mo nio. La so cie dad po ne lí mi tes al de seo fe me ni no des -
de el de seo mas cu li no; un de seo que, a di fe ren cia del de la mu jer, no es tá li mi ta do so -
cial men te: 

mos qui ta muer ta ten dré que ca sar me ca ra jo […] por lo de más no es tá mal es bue -
na lle na de vir tu des, de bo ser el pri mer hom bre en su vi da se no ta cla ro si has ta un be -
so le pro du ce es ca lo fríos, si sus lá gri mas han bro ta do es pon tá nea men te que ha
re mor di do la con cien cia ella es bue na no ca be du da per te ne ce a una gran fa mi lia, tie -
ne di ne ro que es lo que cuen ta. (pp. 32-33)

a los cuan tos tiem pos una vir gen que amo y que se rá mía ya por los si glos de los
si glos una mu jer a quien ya na die más ve rá, na die co di cia rá una mu jer que me ten drá
ca lien te la so pa la ca ma que me plan cha rá mis ca mi sas y mis sue ños. (pp. 33-34)

En «Per la»,27 el enun cia do li te ra rio se cons tru ye me dian te una voz mas cu li na
que, es cri ta en una car ta, sos tie ne un diá lo go ima gi na rio con Per la, e in cor po ra en su
pers pec ti va las pa la bras y sub je ti vi dad del per so na je fe me ni no, que ca re ce de voz:

Se gu ra men te di rás: me es cri be por que me quie re, por que quie re que en tre mos en
amis tad, por que no pue de vi vir sin mí, por que por que por que por que… 

Pe ro no, só lo te es cri bo por que du ran te el tiem po que du ró lo nues tro no nos he mos
con ta do más que men ti ras y tal vez aho ra en cua tro le tras yo pue da de cir te una bue na
ver dad. (p. 11)

27. Jor ge Dá vi la Váz quez, El cír cu lo vi cio so, 1977.



40 Alexandra Astudillo Figueroa

El su je to de enun cia ción ha ce de es te enun cia do el es pa cio de con fron ta ción
de dos con cien cias con la hi po cre sía de sus ac ti tu des y de la so cie dad en la que se de -
sen vuel ven. La fa mi lia apa re ce co mo el nú cleo que con so li da la ac ti tud de hi po cre -
sía:

Pe ro por Dios, si te acues tas con al guien que se te pa re ce: por que ha fra ca sa do en
la vi da co mo vos, por que ha si do feo co mo vos, por que vie ne de una fa mi lia que has -
ta que tie nes cua ren ta te lla man to da vía la mu cha cha, el chi co, ¿qué te cues ta acep tar -
te co mo sois? Y a mi tam bién, qué me cues ta acep tar me co mo soy? ¿Qué nos cos tó
acep tar nos? Na da, pe ro ve ni mos de una gran tra di ción de hi po cre sía. (pp. 13-14)

Y es esa ‘tra di ción de hi po cre sía’ la que ha mar ca do al su je to fe me ni no. Su
cuer po y su se xua li dad es tán su je tos a la ob ser va ción, la crí ti ca, la re pre sión y la san -
ción de la tra di ción so cial:

Ay, ju ra bas que na die te ha bía to ca do, ay, de cías que te llo vían to da vía los pre ten -
dien tes, ay, que te so bra ban los ad mi ra do res. (p. 11)

mis dos her ma nas mal ca sa das pe ro bien vis tas, so cial men te ha blan do. (p. 13)

Be lle za y vir tud son los pa rá me tros que or ga ni zan y con tro lan su cuer po y su
vi da, de acuer do con una ima gen de ‘lo fe me ni no’ cons trui da so cial men te por la per-
s pec ti va mas cu li na:

¿Sa bes lo que pen sé cuan do te vi? Pues, di je que mu jer más fea, con ese bi go te po -
dría tra ba jar en un cir co, y tan ne gra, se rá que no se la va ja más la ca ra o ten drá mis mo
ese co lor, real men te reú ne las tres efes: fea, fla ca y fu ta y cuan do su pe tu nom bre di je
en tre mis aden tros Per la, Per la, vos qué has de ser pues una per la, se rás pues cuan do
más un os tión y eso tam bién un os tión pa sa do. (p. 12)

An te el cer co que la so cie dad cie rra en tor no a la sub je ti vi dad y a la se xua li -
dad fe me ni nas, cual quier po si bi li dad de ac ción que atra vie se esos lí mi tes, es de nun -
cia da y re pu dia da:

yo sé que si nos vol ve mos a en con trar en un te ci to de esos con man te li to blan co y
pris ti ñi tos y pan he cho por la due ña de la ca si ta vie ja con sa bi da, del san to em pol va do
y el pa tio y el pe rro y la ma ta de ru da y el ga to y las con ver sa cio nes pla ga das de men -
ti ras y los mu chas gra cias y los ay que ri co, y las ma ce tas con el ge ra nio fuc cia y las
exa ge ra cio nes, te has de ha cer la que no me has vis to y cuan do me pon ga de lan te me
has de de cir «Ho la li cen cia do, có mo es tá? Ha ce tiem pos que no le veo, ¿có mo va su ma -
mi ta, ya se me jo ró del reu ma tis mo? y su her ma na Con chi ta ya dio a luz y su cu ña do el
se na dor Pa la cios, to da vía es pe ran do el po bre que se aca be la dic ta du ra y y y…» Y yo
te ju ro por Dios, que te man do a la mier da. (p. 14)
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En «Tren noc tur no»,28 el enun cia do se con fi gu ra des de una pers pec ti va que re -
co ge, más que las vo ces de dos mu je res, sus si len cios, vo ces li mi ta das por una so cie -
dad, que ha he cho de lo más co ti dia no e ín ti mo el úni co es pa cio don de pue den
cir cu lar; vo ces in ter nas que so lo pue den ex pre sar se ‘en si len cio’, sin que na die es cu -
che.

El na rra dor om nis cien te or ga ni za el des pla za mien to de las dis tin tas vo ces –de
la pro ta go nis ta (sin nom bre), del pa dre y de la ma dre– co mo mo nó lo gos in te rio res en
la ma yo ría del enun cia do, y, even tual men te, co mo ex pre sio nes ex ter nas:

«Has te ni do una pe sa di lla», qui so de cir. «No de bes ha cer le ca so», qui so aña dir. Pe -
ro ca lló. Era pre fe ri ble ca llar. (p. 27)

«Cree que ten go alu ci na cio nes», pen só. «Crees que es toy vol vién do me lo ca», iba
a de cir. Las pa la bras no al can za ron a sa lir de sus la bios. (p. 28)

La es truc tu ra fa mi liar se con vier te en el nú cleo que re pro du ce el con trol so cial
so bre la voz y las de ci sio nes fe me ni nas:

«por qué no te ca sas te», le es ta ría di cien do con la men te. Ella su po que era inú til
to da res pues ta. La ma dre ha bía apren di do a en ce rrar se en sus pro pias ra zo nes y de allí
na die lo gra ba sa car la. No te nía sen ti do de cir le que fue por ellos, por su ton to ape go a
un abo len go que no exis tió ja más, que hu yó y re hu yó al hom bre que en otro tiem po la
bus có con una in sis ten cia som bría y cau ta que ella nun ca al can zó a ex pli cár se la muy
bien, y que en al gún si tio de su me mo ria, so bre to do en las no ches de in som nio, con ti -
nua ba ron dán do la y bus cán do la afe rra do siem pre a su an ti guo fer vor, y a quien aca so
hu bie ra lle ga do a amar. (p. 31)

Una vez que la mu jer se cir cuns cri be al es pa cio que la so cie dad le fi ja, so lo
pue de ser si len cio re sig na do den tro del ma tri mo nio, co mo en el ca so de la ma dre, o
si len cio de una sol te ría que es ca pa a la lo cu ra, co mo en el ca so de la hi ja:

La ma dre ha bía la dea do la ca be za en un mo hín de re sig na ción y aban do no. Pre fe -
ría echar lo to do a per der […] Lue go de que tan tas co sas se ha bían echa do a per der, una
más ya no im por ta ba. Pre fe ría per sis tir en su so le dad, asu mir, de fi ni ti va men te, el cer -
co co mo una va lla pro tec to ra. (p. 40)

Ce rró los ojos en la os cu ri dad y se aco gió con un ción a ese cla mor in te rior, a ese
re co gi mien to, a esa in te rio ri za ción pro fun da que la vol có so bre sí mis ma, que la vol có
ha cia aden tro de ján do la en con trar su pro pio si len cio, su pro pia os cu ri dad, los ver da -
de ros y no los fal sos de afue ra. (pp. 43-44)

El es pa cio de la ca sa fa mi liar con tri bu ye a crear esa ima gen de so le dad y si -
len cio en que se su mer ge el mun do co ti dia no fe me ni no –«en la ca sa va cía, en la sa la

28. Ab dón Ubi dia, Ba jo el mis mo ex tra ño cie lo, 1979.
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va cía, la sen sa ción he la da del si len cio y de la muer te» (p. 39)–; mien tras que el mun -
do de afue ra, de las pa la bras, de la di ver sión, el mun do de la ca lle, es el mun do de lo
mas cu li no:

Ju bi la do des de ha cía más de diez años, du ran te la se ma na la bo ra ble ob ser va ba un
ho ra rio de ofi ci na. «Sal go a aten der unos asun tos», de cía muy por la ma ña na. Y esos
«asun tos» no pa sa ban de ser el pa go men sual de la luz, del te lé fo no o el agua po ta ble.
Al gu na ges tión oca sio nal. Al gún fu ne ral qui zá. El res to del tiem po se lo pa sa ba en los
ban cos de los par ques y pla zas de la ciu dad, aguar dan do el me dio día, co mo años atrás,
pa ra re tor nar a ca sa co mo quien re tor na del tra ba jo. Los sá ba dos y do min gos, en cam -
bio, con si de ra ba de su obli ga ción de di car los al ho gar. Só lo que en tre sus obli ga cio nes
y sus im pul sos más re cón di tos no siem pre ha bía un acuer do […] en ton ces le so bre ve -
nía la de ses pe ra ción de no po der ha cer, por cau sa de él mis mo, lo que él mis mo que ría
ha cer. To do eso mien tras sus ami gos ya em pe za ban a reu nir se en al gún os cu ro rin cón
al que siem pre fue ron fie les des de los años de su ju ven tud, y al que ella y su ma dre ape -
nas ima gi na ban su mi do en una bru ma de hu mo de ta ba co de en vol ver y aro mas de ma l-
lor ca, fri ta da, mon don go y de más. (p. 35)

Por ello es que la jo ven ubi ca fue ra de la ca sa su po si bi li dad de huir de ese
mun do ce rra do y con clui do; el tren que la des pier ta y la in quie ta es la me tá fo ra del
de seo re pri mi do por mie do a la san ción de su fa mi lia y a rom per las nor mas. Su es -
ca pe fi nal im pli ca rom per la ba rre ra del mie do e ir en bus ca del de seo al que to da su
vi da se ha bía ne ga do, ir ha cia él sin lle var na da de su pa sa do; pe ro la men ta ble men te
ese tren no le con du ci rá a nin gu na par te. El per so na je no tie ne po si bi li dad de trans -
for mar su mun do, de sa pa re ce ab sor bi do por lo ab sur do de él:

De tal arro ba mien to la sa có el pri mer pi ta zo del tren. Fue tan le ja no que en prin ci -
pio cre yó que era so la men te una idea. Pe ro el pi ta zo vol vió a so nar. Se le van tó de un
sal to y em pe zó a ves tir se. Y no tu vo tiem po pa ra el mie do, por que den tro de su al ma
hu bo un vuel co […] y tam po co tu vo tiem po de acu dir al clo set, ni de lle var se na da de
allí, pues el tren se acer ca ba ya, ver ti gi no sa men te, en tre re so pli dos de va por y el es tru-
en do de la con tun den te ma qui na ria que gol pea ba y ta ble tea ba co mo los mis mos alo ca -
dos rit mos de su co ra zón […] to do eso mien tras co rría por la ca sa pa ra al can zar a ese
tren que ve nía por ella, que ve nía por ella era in du da ble, pues ya lo oía acer car se y re -
du cir sus ve lo ces ém bo los, y apli car los fre nos y de sa ce le rar la mar cha, en tan to que ella
de ja ba de co rrer y ca mi na ba, ya ca si nor mal men te, y se da ba mo dos pa ra arre glar se la
blu sa y pa sar se la ma no por el pe lo, jus to en el mo men to en que lle ga ba ya a la puer ta
de ca lle y la abría. (p. 44)

En es te con jun to de re la tos, el per so na je fe me ni no es tá ins cri to en una pers -
pec ti va de enun cia ción que re le ga su voz a un se gun do pla no y que re pro du ce una ma -
ne ra de con ce bir a la mu jer en la so cie dad. El per so na je fe me ni no, a pe sar de que los
re la tos cuen ten su his to ria, no se cons ti tu ye en su je to del enun cia do; es úni ca men te
un ob je to so bre el cual se enun cia. Su voz apa re ce en el enun cia do do mi na da por una
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pers pec ti va mas cu li na uní vo ca, ca rac te ri za da por un ma tiz se mán ti co de enun cia ción
que no pue de si no pro yec tar una se rie de imá ge nes que cir cu lan so bre la mu jer, y no
des de la mu jer, en una so cie dad de ter mi na da.

La pa la bra au to ri ta ria que im pi de el diá lo go y por lo tan to es mo no ló gi ca,
aso cia da en los re la tos a una pa la bra pa ter na que cir cu la so cial men te, lle ga has ta lo
más co ti dia no del per so na je fe me ni no y lo des po ja de in ti mi dad y sub je ti vi dad. Es ta
pa la bra se le van ta so bre el si len cio de la otra, que so lo pue de ex pre sar se ba jo su mi -
ra da que la ob ser va y eva lúa y que no es cues tio na da, por que en ella se con cen tran un
con jun to de imá ge nes acep ta das so cial men te.

El es pa cio en el que el per so na je fe me ni no se mue ve es el de la fa mi lia –se la
cir cuns cri be a los lí mi tes del ho gar y a su san ción–. La mu jer de be ser el eje de una
ins ti tu ción que tie ne co mo fun ción man te ner y re pro du cir la es truc tu ra es pe cí fi ca que
per mi te al hom bre ins ti tuir se en au to ri dad; en ella re po sa el equi li brio y la es ta bi li dad
fa mi lia res ne ce sa rias pa ra la re pro duc ción de los mis mos es que mas. El ho gar se con -
vier te en eje de re pro duc ción de los cri te rios y me ca nis mos de san ción so cial, y de la
tras mi sión de va lo res, prin ci pios, pre jui cios so bre los que se eva lúan las ac cio nes,
pen sa mien tos y sen ti mien tos de la mu jer.

Des de esa pers pec ti va de enun cia ción, el per so na je fe me ni no apa re ce di vi di -
do, frag men ta do en tre sus de seos y los mie dos que en fren ta an te la san ción so cial; el
equi li brio en tre los dos ex tre mos es de ma sia do frá gil, pro vo ca cho ques en tre ge ne ra -
cio nes y se su bor di na al ri gor de la pa la bra au to ri ta ria que san cio na mo ral men te
cual quier des liz. El con trol se ejer ce bá si ca men te so bre el cuer po fe me ni no, és te es
«pri va do de la po si bi li dad de pla cer pe ro es es cla vi za do a los pla ce res de los otros»;29

de es ta ma ne ra, en es tos enun cia dos hay una fu sión del cuer po y la voz fe me ni nos en
el si len cio, mien tras el per so na je mas cu li no pue de ha cer uso de una pa la bra que no
tie ne que pa sar por la san ción mo ral de su cuer po.30

Si bien la in ten ción que ali men ta la or ga ni za ción de es tos enun cia dos li te ra rios es
la de ex pli ci tar las di fe ren cias irre con ci lia bles, los cho ques en tre ge ne ra cio nes que la fa mi -
lia ex pe ri men ta an te el cam bio de cos tum bres y pun tos de vis ta, en un mo men to es pe cí fi -
co –cam bios que en es tos enun cia dos se re gis tran bá si ca men te en los com por ta mien tos del
per so na je fe me ni no– el con flic to que se ge ne ra no pue de ser re suel to, por que se re pro du -
ce la mis ma or ga ni za ción je rár qui ca que se quie re de sar ti cu lar.

29. Fran ci ne Ma sie llo, En tre la ci vi li za ción y la bar ba rie. Mu je res, na ción y cul tu ra li te ra ria en la Ar gen -
ti na mo der na, trad. Mart ha Eguía. Iné di ta.

30. Si des de la pers pec ti va mas cu li na se ha em pu ja do a la mu jer a un si len cio que atra vie sa la san ción de
su cuer po, no es de ex tra ñar que al gu nas es cri to ras em pleen el cuer po fe me ni no co mo con di ción de
po si bi li dad pa ra la in ser ción de la voz fe me ni na al enun cia do. Cfr. en es te es tu dio, «La voz del otro
fe me ni no». 





CA PÍ TU LO III

En los bor des de una ima gen del len gua je

Otro gru po de re la tos se mue ve en los bor des de la con fi gu ra ción de una ima -
gen del len gua je, por que en ellos se de sa rro lla una ga ma de po si bi li da des, en las que,
en ma yor o me nor me di da, hay un in ten to de ha cer ha blar a otras vo ces, ello se lo gra
me dian te la ela bo ra ción en el enun cia do de «dos cen tros dis cur si vos y dos uni da des
del dis cur so den tro de los lí mi tes de uno so lo»:1 la pa la bra aje na y la pa la bra que la
mues tra co mo aje na. 

Son re la tos en los que se ‘oye’ la voz del per so na je, «su pa la bra se pre sen ta pre -
ci sa men te co mo pa la bra aje na, co mo dis cur so de una per so na de fi ni da en cuan to a su
ca rác ter o ti po; [pe ro es ela bo ra do] co mo ob je to de la in ten ción del su je to de la enun -
cia ción y no des de el pun to de vis ta de su pro pia orien ta ción te má ti ca».2 De es ta ma -
ne ra, la pa la bra aje na in gre sa al enun cia do, al igual que la pa la bra que la mues tra
co mo tal, ar ti cu la da des de una pers pec ti va or ga ni za do ra uní vo ca que la fi ja, co lo ca y
de fi ne co mo tal.

La pers pec ti va de enun cia ción «al pe ne trar en la pa la bra aje na y al alo jar se en
ella […] no pro vo ca un con flic to con di cha pa la bra si no que la si gue en su mis ma di -
rec ción y tan so lo la ha ce con ven cio nal»;3 pues in cor po ra una per cep ción de la pa la -
bra aje na muy li ga da a la cos tum bre y al asen ti mien to ge ne ral que hay so bre ella. No
obs tan te, cuan do la pa la bra aje na tra ta de co brar au to no mía, ejer ce pre sión en el
enun cia do y pue de de bi li tar la es truc tu ra uní vo ca de es te.

La con fi gu ra ción de dos uni da des enun cia ti vas den tro de los lí mi tes de una
so la, tam bién se pro du ce me dian te el des do bla mien to de una úni ca voz; el su je to del
enun cia do se dis tan cia res pec to de su voz, la con vier te en aje na, des do bla mien to que
se ar ti cu la so bre un eje úni co de pers pec ti va de enun cia ción. En oca sio nes el dis tan -
cia mien to es tan gran de que aca ba por de bi li tar el in te rior del mun do que es truc tu ra
esa pers pec ti va.

1. Mi jail Baj tín, «La pa la bra en Dos toievs ki», en Pro ble mas de la poé ti ca de Dos toievs ki, p. 260.
2. Ibíd., p. 261.
3. Ibíd., pp. 269-270.
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1. EL DO LOR CO MO CON DI CION DE PO SI BI LI DAD
DE LA VOZ AJE NA

En al gu nos re la tos, la pa la bra aje na sur ge en el enun cia do cuan do ha si do
atra ve sa da por el do lor; es ta di men sión se cons ti tu ye en con di ción pa ra que el ser
opri mi do por el po der ten ga voz. 

Al in cor po rar la pa la bra aje na, el su je to de enun cia ción es truc tu ra un en cuen -
tro en tre la pa la bra au to ri ta ria y la pa la bra in te rior men te per sua si va; per mi te a esa
pa la bra «pri va da de au to ri dad, con fre cuen cia des co no ci da so cial men te, y pri va da de
le ga li dad»,4 co brar voz en el enun cia do; aun que no se la co lo ca en opo si ción a la pa l-
a bra au to ri ta ria, se la es cu cha co mo una pa la bra aje na que ha bla ba jo el pe so de la
au to ri dad y del po der.

En es te ti po de enun cia dos se pro du ce un mo vi mien to que per mi te, den tro del
mis mo enun cia do que va en una so la di rec ción, re co no cer dos pers pec ti vas res pec to
a un mis mo asun to, la de la pa la bra au to ri ta ria y la de la pa la bra in te rior men te per -
sua si va.

Enun cia dos de es te ti po apa re cen en al gu nas obras co mo: Mi cae la y otros
cuen tos,5 Mu si que ro jo ven, mu si que ro vie jo,6 El ejer ci cio,7 En la no che y en la nie bla,8

El tri ple sal to,9 Opo si ción a la ma gia.10

«Opo si ción a la ma gia»,11 es un re la to de tran si ción en tre la es truc tu ra que aís -
la la po si bi li dad de con fi gu rar dos uni da des dis cur si vas y el in ten to de sub ver tir ese
or den al con vo car la pre sen cia de la pa la bra aje na en el enun cia do; en es te ca so esa
pa la bra aún no se ex pre sa, pe ro ac túa des de el si len cio del do lor y cues tio na esa or -
ga ni za ción.

Es un tex to con na rra ción en ter ce ra per so na que po ne en evi den cia el en fren -
ta mien to en tre el po der y el opri mi do cu ya exis ten cia es la jus ti fi ca ción de aquel,
pues, se pro vo ca el do lor con la in ten ción de anu lar al per so na je co mo su je to, re du -
cir lo a ob je to, y qui tar le su hu ma ni dad, y al ha cer lo afian zar una au to ri dad:

no lo gra ba de rruir, cual se ha bía ima gi na do, la hu ma ni dad de aquel ele gi do pa ra ob -
je to de su ser vi cia, co mo si una fuer za ocul ta per ma ne cie se in tac ta, no que bran ta da, al

4. Mik haïl Bakh ti ne, «Du dis cours ro ma nes que», en Est hé ti que et théo rie du ro man, p. 156. La tra duc -
ción es nues tra.

5. Raúl Pé rez To rres, Mi cae la y otros cuen tos, 1976.
6. Raúl Pé rez To rres, Mu si que ro jo ven, mu si que ro vie jo, 1978.
7. Elié cer Cár de nas, El ejer ci cio, Cuen ca, Uni ver si dad de Cuen ca, 1978. 
8. Raúl Pé rez To rres, En la no che y en la nie bla, Cu ba, Ca sa de las Amé ri cas, 1980.
9. Iván Egüez, El tri ple sal to, 2a. ed., Qui to, Po pu li bros, 1983.
10. Fran cis co Proa ño Aran di, Opo si ción a la ma gia, Bo go tá, Ove ja Ne gra / El Co ne jo, 1986.
11. Fran cis co Proa ño Aran di, Opo si ción a la ma gia, 1986. 
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in te rior de su cuer po: un do ble o en cu bier to al ter ego que emer gía ile so del cas ti go,
trans pa ren tan do en las pu pi las fi jas su pro pia mi ra da fos fo res cen te. (p. 8)

El cuer po mar ca do por el do lor se con vier te, pa ra dó ji ca men te, en el lu gar de
cons ti tu ción de un ser que, al sen tir se ba jo el pe so del po der, se pro yec ta más allá de
él, un su je to que apren de a mi rar de ma ne ra dis tin ta y a cons truir la ló gi ca de su pro -
pio po der:

La ver dad era que la víc ti ma se aga za pa ba ape nas, se con traía no más de un se gun -
do, al tiem po que opo nía una ex tra ña mi ra da, to do sin un ge mi do, sin un ric tus de su -
fri mien to, co mo si a lo lar go de los años, en tre una y otra de las su ce si vas tor tu ras,
hu bie se ela bo ra do in sos pe cha das de fen sas, pe re gri nas for mas de re cha zo al do lor: mun -
dos ima gi na rios tal vez, aden tro, uni ver sos no al can za dos por el cas ti go, o sim ple -
men te des me mo rias: im pu nes, so te rra das ar gu cias en to do ca so. (p. 7)

El hi jas tro es ca paz de cons truir en si len cio un mun do que per ma ne ce fue ra del
al can ce del po der, don de el cas ti go fí si co no pue de pe ne trar; mun do in te rior que se -
pa ra la ac ción del po der del lu gar don de se ejer ce.

Des de la pers pec ti va que or ga ni za es te enun cia do, el po der es so lo una ima -
gen que ca re ce de con sis ten cia, re fle jo, apa rien cia de po der, jue go ilu so rio de una mi -
ra da que no pue de ver más allá, por que el po der es su lí mi te:

En la pa red, un Uri be fan tas ma gó ri co, he cho de som bras, fus ti ga ba tam bién, sin pie -
dad, el cuer po mul ti pli ca do del hi jas tro: pa re ce ría en ton ces que la es ce na real se re pi -
tie se has ta el in fi ni to en los cua tro mu ros del cuar to, co mo si en tor no a la es cue ta luz
del fo co, en lo al to, se hu bie sen en gen dra do nue vas, au tó no mas, no re co no ci bles si lue -
tas de víc ti ma y vic ti ma rio. (p. 7)

La ima gen es pe cu lar del po der en un cuar to ce rra do, ha ce de es te una co pia de
sí mis mo ca ren te de au ten ti ci dad; el po der es tá so lo en una ima gen que se re pi te y se
re pro du ce de la mis ma ma ne ra, a tal pun to que, quien es tá al mar gen de él se apro pia
de sus me ca nis mos de con trol y se con vier te en un nue vo su je to de po der:

lo que mi ró fue un ser nue vo, un ros tro que adop ta ba va ga men te los ras gos del en -
te na do pe ro que sur gía del fon do, de las en tra ñas os cu ras no al can za das por el cas ti go:
lo vio in cli nar se en la acia ga pe num bra del cuar to, per ci bió en un tiem po más allá de
to da me di da el ric tus atroz, im pla ca ble; com pren dió to do en esa ho ra, has ta que sin tió
so bre su piel el chas qui do cor tan te del pri mer la ti ga zo. (p. 11)

En «Mi cae la»,12 se per mi te el pa so de la voz aje na, co mo una pa la bra que se

12. Raúl Pé rez To rres, Mi cae la y otros cuen tos, 1976.
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de ja es cu char des de su pri va ción de le ga li dad. Al ha cer de un pre so –per so na je in no -
mi na do– el su je to del enun cia do, se li be ra la voz de al guien que es mar gi nal res pec -
to de la pa la bra au to ri ta ria, la que se des li za en el enun cia do co mo cau san te del do lor
que la nom bra:

y vi no el guar dia y me la em pren dió a pa ta das, que me ca lla ra hi jo de pu ta, que le
de ja ra dor mir el tur no, y yo pre gun tán do le: ¿se ñor Guar dia, la Mi cae la mía dón de es -
tá?, ¡cuál mía! di cién do me, ca len tu rien to hi jue pu ta, pu ñe teán do me en el ho ci co, fa vo -
re cién do me co mo quien di ce, pa ra que pu die ra ce rrar los ojos de una bue na vez. (p. 31)

El he cho de que el su je to de enun cia ción or ga ni ce el enun cia do con la voz del
que es tá al mar gen de la ley, ha ce que, a pe sar de ser la cár cel el es pa cio de enun cia -
ción ele gi do, no se aís le al per so na je, si no que se lo in te gre a un jue go de po de res
que atra vie san to dos los es pa cios y lu ga res. En es to ra di ca la di fe ren cia del na rra -
dor-per so na je, el ma ri do de Mi cae la, con otro per so na je del mis mo cuen to que ca re -
ce de voz –El Vi ro lo–.13

La pa la bra de quién es tá al mar gen de la ley, ha bla de un do lor pro vo ca do con
la in ten ción de li mi tar sus po si bi li da des; do lor que pa ra dó ji ca men te se con vier te en
la con di ción de po si bi li dad de ar ti cu la ción de la pa la bra aje na. El eje que es truc tu ra
to do el re la to, es la na rra ción de la his to ria de su vi da fue ra de la cár cel que, ha ce a
otro pre so, des de el do lor que le cau sa es tar den tro:

des de esa no che que nos to có ba rrer las es clu sas y a mí me vi no al re cuer do la Mi -
cae la mía por al go de la es co ba o de la ac ti tud re sig na da en la que nos ha llá ba mos en
la lim pia de ra y se me sa lió su nom bre de la bo ca, co mo sus pi ro ca ra jo, y us ted me di -
jo en si len cio, la mía se lla ma ba Eloi sa y lue go nos mi ra mos co mo con gra ti tud y son -
reí mos por pri me ra vez y mi cuer po era un jú bi lo es pan to so, un pa ya so di ga us ted.
En ton ces se me vi nie ron las ga nas de con tar le es tas co sas. (p. 19) 

Me da mu cha pe na con tar le a us ted, que tam bién es tá en ce rra do por pa re ci das amar -
gu ras, pe ro si no ha blo me aho go. (p. 12)

La pa la bra lo gra te ner un cier to sen ti do te ra péu ti co en ese pro ce so de cas ti go
y do lor. La pa la bra ha ce ex plí ci to el do lor que per mi te la cons ti tu ción de la sub je ti -
vi dad del pre so, con ce bi do co mo ob je to ne ce sa rio pa ra la ac ción del po der. 

Una vez que la voz aje na se ha cons ti tui do en su je to del enun cia do, men cio na
una se rie de ele men tos que per te ne cen a la pa la bra au to ri ta ria, y que mues tran los di -
fe ren tes me ca nis mos de cons ti tu ción de su po der:

fui mos con el Mu ro, mi ami go de las li ber ta des, a rea li zar ese tra ba ji to que nos pi -

13. Cfr. en es te es tu dio, «Las mar cas del cuer po».
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dió el ca bo Flo res, tra ba ji to pa ra co ju do. So la men te te nía mos que lan zar pie dras en la
Pla za de la In de pen den cia el mo men to en que dis cur sia ra un tal fal se te que que ría tum -
bar al Go bier no del Pro fe ta, […] y eso no po día mos aguan tar lo ni de fun das, así el ca -
bo no nos pa ga ra, ¡qué ca ra jo! por que ése sí era hom bre de res pe to y le que ría mu cho
to da la ve cin dad sien do el úni co que nos ha bía vi si ta do. A to di tos. De ca sa en ca sa. De
cu cho en cu cho. De cuar to en cuar to. Que le di jé ra mos lo que nos ha cía fal ta. Que le
dié ra mos apun ta di to. Y us ted po día pe dir le así, co mo de a igual, doc tor ci to: a mí unas
cua tro pa re des, y mí ex ce len cia que sí, que bue no, a mí un fo gón pa ra las tor ti llas, a mí
un ca rri to pa ra las le gum bres y mi doc tor que sí, que có mo no, se rio, sin reír ja más, di -
cién do les a sus ayu dan tes que to men no ta. (pp. 21-22)

La au to ri dad ha bla al do lor del pue blo, por que el do lor es la fuen te de su pa l-
a bra y su ac ción. Pi de que sus ne ce si da des sean re gis tra das por la es cri tu ra –«que le
dié ra mos apun ta di to», «que to men no ta» (p. 22)–, por que la pa la bra au to ri ta ria es
iden ti fi ca da con la es cri tu ra; fren te a ella, el mun do de la ora li dad en el que se mue -
ve el pue blo, ca re ce de au to ri dad.

Un re cur so que con tri bu ye a con fi gu rar la pa la bra aje na es la re cu rren cia al mo -
de lo enun cia ti vo de la ora li dad. Su in cor po ra ción a la es truc tu ra es cri ta del enun cia -
do li te ra rio ha si do de fi ni da co mo «fic ción de ora li dad»,14 ya que el enun cia do es
‘gra fe ma ti za do’:15

Pe ro el mu ro siem pre es tu vo a mi la do. En las ma las y en las peo res. Por que bue -
nas hu bo po cas. Cuan do yo to da vía es ta ba en lo ágil y no era tan le chu ga y te nía mi pin -
ta pa ra acer car me a cual quier don y so li ci tar le un ci ga rri llo con la na va ja lis ta pa ra
sa car le los tin ti nean tes que lue go se ha cían hu mo en la can ti na de la pe rua na. (p. 31)

A pe sar de que el enun cia do se es truc tu ra des de la pa la bra aje na, cuan do ex -
pre sa las di fe ren tes es tra te gias del po der lo ha ce sin po der li be rar se de la vi sión uni -
di rec cio nal de ese po der:

Yo no le pe dí na da cuan do nos vi si tó, por que le ha bría apa bu lla do con tan to pe di -
do, que me fal ta ba to do y no ha bría sa bi do por dón de em pe zar y pre fe rí es pe rar pa ra
co mu ni cár se lo al ca bo Flo res que me ha bía pro me ti do un pues to de po li cía, pues él era
de más con fian za con mi doc tor. (p. 22)

In clu si ve cuan do con ci be a la au to ri dad, la ‘mi me ti za’ y fu sio na con otra, que
den tro de ese mun do ja más es cues tio na da:

14. Cfr. Nel son Oso rio, «Fic ción de ora li dad y cul tu ra de la pe ri fe ria en la na rra ti va me xi ca na e his pa -
noa me ri ca na ac tual», en Es tu dios. Re vis ta de In ves ti ga cio nes Li te ra rias, (Ca ra cas) 2 (1993): 102.

15. Cfr. en es te es tu dio «La ima gen de un len gua je otro». Cap IV.
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Y yo lo mi ra ba aton ta do, sin po der des pe gar los ojos de su de do, la ore ja de su voz,
asus tán do me a ra tos de una luz que con tor nea ba su ros tro, sus bra zos y su cuer po fla -
co, igua li to que un Cris to, es pán te se. (p. 23)

Es ta pa la bra aje na que no pue de mi rar al po der fue ra de su pro pia ló gi ca, es ca -
paz de san cio nar y con de nar al ais la mien to a Vi ro lo y de su mir en el más ab so lu to si -
len cio a Mi cae la, per so na je que no mi na al re la to pe ro que no tie ne voz, y so lo ocu pa
un lu gar es con di do en la me mo ria de su com pa ñe ro, quien la re cuer da siem pre hun -
di da en el si len cio de la re sig na ción y el do lor:

y a mí me vi no al re cuer do la Mi cae la mía por al go de la es co ba o de la ac ti tud re -
sig na da en la que nos ha llá ba mos en la lim pia de ra. (p. 19)

En ton ces yo en tra ba ca ra jean do a los ma ce te ros y a los pe rros y pa tea ba la puer ta,
y ella sin ha blar me, con sus ojos me dio pa to jos del mie do, in di cán do me que la so pa es -
ta ba bue na y que ya bas ta, que no la mal tra ta ra. Pe ro yo, que na da, en ra bia do y mal de -
ci do en ton ces le pe ga ba sus dos pu ñe tes y Mi cae la mía los re ci bía con ca ri ño, con
mu cho ca ri ño, por que lue go se iba ca lla di ta a ca len tar mi pues to en la ca ma, pa ra que
cuan do yo me acos ta ra, des pués de la so pa y la vo mi ta da, pu die ra dor mir tran qui lo.
(pp. 11-12)

En «Ana la pe lo ta hu ma na»,16 mien tras el per so na je que no mi na al cuen to es
re du ci do a un sim ple ob je to, uno de los tra ba ja do res del cir co, lla ma do El Chi no, se
con vier te en un su je to del enun cia do ca paz de apro piar se de la pa la bra en el mis mo
ac to en que le es ne ga da, y ha blar des de la me mo ria del do lor:

Las de ci sio nes de De me trio eran ina pe la bles: mi es pal da co no cía bien sus cu chi -
llos afi la dos, tam bién las pier nas de Be lin da Dien tes de Oro los co no cía y tam bién el
ros tro de Apa ri cio, el ne gro do ma dor de ca ba llos te nía una ci ca triz pro fun da que nos
re cor da ba a ca da ins tan te la obe dien cia que se le de bía, al fin y al ca bo co mía mos por
él y si al gu na vez sa lía mos a co no cer los ca mi nos del amor en los pue blos, era por De -
me trio, por su ge ne ro si dad. Sin él no éra mos na die. ¿Qué me ha ría yo, por ejem plo, si
De me trio me qui ta ra la rue da, las bo tas, los pan ta lo nes de se da ro ja, la ca chu cha de
ter cio pe lo, ¿qué se ría de Ju lián si De me trio no au to ri za ra que se es cri bie ra su nom bre
en los car te lo nes? […] ¿qué se ría de Be lin da Dien tes de Oro si De me trio es con die ra la
so ga con que se da ba vuel tas en el ai re asi da de sus dien tes?, ¿qué se ría de Apa ri cio si
De me trio ven die ra los ca ba llos o los ma ta ra? […] ¿qué se ría de la po bre Con chi ta Es -
pi nal si a De me trio le die ra por en sar tar sus cu chi llos fi lu dos en el vien tre en lu gar de
ha cer lo a es ca sos cen tí me tros de su cuer po? (pp. 26-27)

Ya no se tra ta de cuer pos de for mes, si no de cuer pos mar ca dos por la san ción
de la au to ri dad. Pa ra los se res di fe ren tes, sig na dos por la au to ri dad, las mar cas del do -

16. Raúl Pé rez To rres, Mu si que ro jo ven, mu si que ro vie jo, 1978.
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lor ins cri tas en sus cuer po, re cuer dan el lí mi te de su po si bi li dad co mo su je tos, pe ro
al mis mo tiem po, se cons ti tu yen en la úni ca ma ne ra de con fi gu rar su voz. 

Cuan do la voz aje na ha bla des de la me mo ria del do lor, es po si ble re co no cer en
ella, a más de su po si ción, el pun to de vis ta de la au to ri dad, el ca rác ter ‘ina pe la ble’
de sus ‘de ci sio nes’, y el sen ti do de de pen den cia que ha crea do:

An tes de la fun ción de la no che lle gó De me trio con unos cuan tos del pue blo. «A
pre pa rar se to dos», di jo, «quie ro que mis com pa dres vean la me jor fun ción». Gri ta ba por
to dos la dos afi lan do los cu chi llos en una pie dri ta pla na y bri llan te […] Fá cil men te se
no ta ban los es tra gos del al co hol en su ros tro y Con chi ta Es pi nal se pu so a pre pa rar le
ca fé con ras pa du ra pa sa do por me dia de se da. De me trio tem bla ba, tem bla ba su cor pa -
chón, tem bla ban sus ma nos, el cir co tem bla ba. 

— Te jo dis te –di jo Ju lio acer cán do se a Con chi ta — en es ta te cla va. Con chi ta de r-
ra mó el ca fé y se pu so a llo rar […] 

De me trio or de nó que sa lie ran los pa ya sos pa ra ali ge rar el áni mo de los es pec ta do -
res y nos man dó a po ner nues tras me jo res ga las. (pp. 28-29)

El he cho de si tuar la au to ri dad den tro de un cir co, ha ce que el enun cia do li te -
ra rio es té sal pi ca do, de una in ten ción por mos trar al po der co mo un dis fraz, una in -
ves ti du ra so bre el cuer po, cu ya pér di da lo des po ja de to da au to ri dad. 

De me trio es ata ca do por los em plea dos del cir co cuan do se la va la ca ra, cuan -
do no es tá pues to nin gún dis fraz ni el de «El Lan za dor de Cu chi llos», ni el de la «Sae -
ta Vo la do ra», o el «Pa ya so Ma la qui tos» (p. 28), cuan do ni si quie ra ha asu mi do el
ros tro de la «se rie dad [que] es ofi cial y au to ri ta ria, y se aso cia a la vio len cia, a las pro -
hi bi cio nes y a las res tric cio nes. La se rie dad in fun de el mie do y la in ti mi da ción»:17

Ju lio y yo nos mi ra mos y en sus ojos re bo tó mi mie do y se fue ro dan do pa ra siem -
pre, co mo de so cu pán do nos. Ca si sin pro po ner nos […] fui mos di rec to al ca me ri no de
De me trio. Allí en con tra mos a to dos ro dean do su puer ta […] 

De me trio es ta ba la ván do se la ca ra. Nun ca ol vi da ré su ros tro cuan do le van tó la mi -
ra da y re ci bió el pri mer la ti ga zo de Apa ri cio, el Do ma dor de Ca ba llos, sus ojos hir vie -
ron por un mo men to pe ro al se gun do mor dis co de Be lin da, Dien tes de Oro, em pe zó a
mau llar co mo ga to en te ja do, po co que dó de él cuan do Mar co Por cio asen tó su ma no
en el pe cho de De me trio y me nos aún cuan do Con chi ta Es pi nal cla vó la ho ja bri llan te
en la fren te mo ja da de De me trio, y peor to da vía cuan do la gor da Ma ri sol es tre lló un
hue vo en su ros tro des co lo ri do. (p. 30)

Y es des de el dis fraz, la in ves ti du ra del so bre nom bre, con el que la pa la bra del

17. Mi jail Baj tín, La cul tu ra po pu lar en la Edad Me dia y en el Re na ci mien to. El con tex to de Fran çois Ra -
be lais, trad. Ju lio Fo cat y Cé sar Con roy, Mé xi co, Alian za edi to rial, 1989, pp. 85-86. Su bra ya do del au -
tor.
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po der dis fra zó a ca da uno de los per so na jes, y del do lor aso cia do a to do ello, des de
don de los que es ta ban al mar gen de la au to ri dad han po di do en fren tar al po der:

Po bre De me trio. Des col ga do de la vi da co mo un tra po, ya no po dría hin car su cu -
chi llo en Ana, La Pe lo ta Hu ma na. 

Ni en na die. (p. 30)

Otro re la to en el que es po si ble per ci bir el de sa rro llo de la voz aje na es «El ejer -
ci cio».18 Es tá con fi gu ra do con la al ter nan cia de la voz de Emi lio, un ni ño, na rra dor per -
so na je, y la de un na rra dor om nis cien te, quien cam bia de la na rra ción en se gun da y
ter ce ra per so na del sin gu lar, a una en pri me ra del plu ral. Es ta for ma de or ga ni za ción
de las vo ces en el enun cia do, de sar ti cu la de al gu na ma ne ra las fron te ras es tric tas en -
tre la voz au to ri ta ria y la voz aje na.

La pers pec ti va de enun cia ción ac ti va el pen sa mien to aje no, que enun cia una
for ma de per ci bir la au to ri dad ba jo la pre sión de su es truc tu ra.

El do lor, con se cuen cia de la su mi sión a la au to ri dad, se con vier te en me ca nis -
mo que per mi te, a quien no tie ne voz, cons ti tuir se en su je to y no so lo en ob je to del
enun cia do; un do lor, que es tá muy li ga do al apren di za je de la es cri tu ra, tal co mo lo
se ña la el epí gra fe del re la to: «La le tra con san gre en tra» (p. 5).

Emi lio ha bla en el se no del do lor que le pro du ce ir a la es cue la, don de el Her -
ma no pro fe sor de ca li gra fía le cas ti ga gol peán do lo con la re gla de ma de ra; Frey le, un
com pa ñe ro, «no es con de rá su bur la agre si va, im po nién do le aquél ade mán de ca be -
za zos y trom pa das, y […] exi gi rá los vein te cen ta vos re don dos y bri llan tes que evi -
ta rán el do lor». (p. 8) y ca mi no a ella «los col mi llos de Rudy, aguar da rán des de
cual quier rin cón im pre vis to» (p. 8) pa ra mor der lo.

La es cue la, el re fe ren te de su su fri mien to, es un lu gar ce rra do don de la es ce -
na del po der apa re ce en to dos los es pa cios: el de los pro fe so res, de los alum nos, ni -
ños agru pa dos en «cé lu las es pe cia li za das que se agre dían o ig no ra ban, se gún los
es ta dos de áni mo» (p. 21) y «se res ais la dos, so li ta rios por vo ca ción, co mo […] Emi -
lio, [cu yo mie do] lo dis tan ció de cual quier gru po sin que él mis mo se lo pro pu sie ra»
(pp. 21-22)

La «su je ti vi dad»19 del su je to es re sul ta do de una re la ción es pa cial, a tal pun to
que pue den de sa rro llar se for mas pro fun das de do mi na ción a tra vés de la ma ni pu la ción
del es pa cio: 

Que po dría tra zar lo mis mo una le tra que una he ri da; es to no tu vo tiem po de pen -
sar lo por que el Her ma no Ar ce, des de la al tu ra so lem ne del es tra do, di bu ja ba, con ma -
no sus pen di da en el ai re, ima gi na rias le tras: su mu ñe ca do blán do se en ar cos y zig zags

18. Elié cer Cár de nas, El ejer ci cio, 1978.
19. Mi chel Fou cault, «El su je to y el po der», Re vis ta Me xi ca na de So cio lo gía, 3-20.
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se in mo vi li zó de pron to: era su fi cien te: aten der; con ojos ex per tos ob ser vó la aca na la -
du ra bri llan te y par ti da de la plu ma que sos te nía con sus de dos lar gos. Su voz au to ri -
ta ria les gri tó nue va men te: aten der. (pp. 29-30)

El Her ma no Ar ce pre sin tió: lle ga do el mo men to; sin ale gría, co mo im pe li do por al -
gu na suer te de su pre mo de ber, bus có la re gla me tá li ca en los ca jo nes del es cri to rio;
aca ri cián do la dis traí do, adre de len to, ma jes tuo sa men te su pe rior, atra ve só los es pa cios
li nea les en tre las hi le ras de ban cas que man te nían ate rra das pre sen cias: in cli nó su es -
pal da pa ra cons ta tar las pre sen ti das, mons truo sas le tras, los man cho nes sin for ma de -
fi ni da que man ci lla ban la de sea ble per fec ción de las pla nas; ave za do, des cu brió tin te ros
caí dos so bre el pi so, en me dio de un de san gre in con te ni ble, azul de tin ta; de tec tó ma -
nos man cha das que no pu die ron ocul tar se en nin gún bol si llo, y se ve ro, in fle xi ble, cum -
plien do un de ber ca si mís ti co, ini ció el cas ti go. (pp. 33-34)

La au to ri dad des cien de del es tra do ha cia el es pa cio con sig na do a los alum nos,
su pre sen cia in va de has ta los más re cón di tos lu ga res; lo re vi sa to do, pa ra des cu brir la
evi den cia del de li to, que de be ser cas ti ga do, en las man chas de la to ras en sus ma nos.

In clu si ve, la au to ri dad or ga ni za el ma ne jo de un es pa cio me ta fó ri co:

es cri bir a la de re cha, pen sar a la de re cha: vi vir de re cha men te, ni ños. (p. 19)

Es en el in te rior de es te es pa cio del que no pue de es ca par –es sor pren di do por
el por te ro cuan do de ci de huir–, don de Emi lio tie ne que ha cer fren te a sus te mo res.

No es sor pren den te que el pri mer te mor que lo gre ven cer sea el de da ñar la pá -
gi na de ca li gra fía; las cla ses de ca li gra fía mues tran có mo la ba ta lla en tre quien po see
la pa la bra au to ri ta ria y quien es tá al mar gen de ella, se li bra en el apren di za je de la es -
cri tu ra:

si so por tas la ho ra com ple ta que du ra el ejer ci cio de ca li gra fía, y los tra zos de tu plu -
ma no se des vían de las ima gi na rias lí neas […] si el tin te ro no se vuel ca por obra de un
co da zo ner vio so, ha brás con se gui do lo que tan tos nun ca lo lo gra mos: la le tra in di ca da:
no per fec ta (só lo la le tra del Her ma no Ar ce lo es), pe ro no ta ble, ar mo nio sa, lim pia. In -
cli nan do ha cia ti su pá li do per fil de ave ra paz […] te di rá […] que aque lla, la tu ya, es
una le tra que no me re ce cas ti go, nin gu na ala ban za tam po co: só lo la su pre sión de una
ame na za com ple ta men te pre vis ta en ca si to dos los de más. Trein ta y un com pa ñe ros
aguan ta ron, re pe ti das ve ces, el cas ti go de la re gla me tá li ca […] pe ro na die llo ró. Emi -
lio su po que, en el prin ci pio del Ter cer Gra do, ya no po dían exis tir co bar des: aplas tó
so bre el pa pel la úl ti ma le tra de su pla na: una «e» nor mal, co mún y co rrien te, que se
man tu vo la tien do […] has ta que el gran se can te la en ve je ció pa ra siem pre. (pp. 39-40)

Pa ra apro piar se de la pa la bra au to ri ta ria, Emi lio tie ne que so por tar la opre sión
a la que lo so me ten. De be cum plir to dos los pa sos del ri tual que jus ti fi can el po der de
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la au to ri dad, y, ba jo esa mis ma es truc tu ra, plas mar la per fec ción que lo li be ra del cas -
ti go y que per mi te es cri bir al fi nal de la pá gi na, co mo una fir ma, la ini cial de su nom -
bre: «una ‘e’ nor mal, co mún y co rrien te» p. 40. que otor ga au ten ti ci dad a lo que él
ha ce.

Emi lio apren de a es cri bir imi tan do la le tra del pro fe sor; mien tras me jor la imi -
te, más ca li dad ten drá su tra ba jo. Pe ro el ac to de la es cri tu ra no es ino cen te, al imi tar
la le tra la con vier te en ob je to con tro la ble; el mi me tis mo es una es tra te gia de gue rra,
un ca mu fla je des de don de pue de di sol ver las di fe ren cias en que el po der re gis tra su
es pa cio de ex clu sión. La le tra del Her ma no Ar ce tie ne po der por que en ella, sig ni fi -
can te y sig ni fi ca do tie nen que es tar uni dos, la le tra es es pí ri tu; la imi ta ción con vier -
te a la es cri tu ra en una co sa, en un dis po si ti vo en el que es po si ble se pa rar for ma de
con te ni do; cuan do Emi lio se apro pia de la for ma de la le tra, mues tra la na tu ra le za del
po der co mo un ar ti fi cio. El po der, es so lo un dis fraz que pue de ser de sen mas ca ra -
do.

To do in ten to de re ba tir, de sa fiar o ven cer la im po si ción de la es cri tu ra, pa sa obli g-
a da men te por ella. Po dría de cir se que la es cri tu ra con clu ye ab sor bien do to da la li ber -
tad hu ma na, por que so lo en su cam po se tien de la ba ta lla de nue vos sec to res que
dis pu tan po si cio nes de po der.20

Es ta po si bi li dad de en fren tar al po der en la le tra, bo rra en Emi lio sus otros
mie dos: 

Mien tras el Her ma no Ar ce re co gía […] los cua der nos de pas tas ver des pa ra las ro -
jas ca li fi ca cio nes […] Emi lio su po que su va len tía, su ho nor, su ple ni tud se ha brían
man te ni do in tac tos, aguar dan do a que su so la vo lun tad los re co gie ra. Cal cu ló que los
tres cen tí me tros de plu ma se rían su fi cien tes [pa ra ma tar a Rudy] y se ale gró de que la
opa ci dad de la tar de di suel ta en el ai re, tras los ár bo les, más allá de los ven ta na les su -
cios de las mu ra llas de la dri llo, de cla ra ra el fin de la cla se. (p. 40)

Emi lio em plea el ins tru men to usa do en la téc ni ca de la es cri tu ra pa ra ma tar a
Rudy, el pe rro que siem pre lo aco sa ba de re gre so a ca sa:

No se pue de de cir que fue un cho que: el ho ci co de Rudy ha bía es ta do sim ple men -
te lis to, y la pier na de Emi lio so la men te en ca jó en él […] el pe rro no sa cu dió la ca be -
za pa ra cau sar ma yor es tra go, se man tu vo quie to has ta que […] el pe so del cuer po de
Emi lio, ca yen do so bre él, lo re vol vió au llan do, bus cán do lo, ya en de fen si va, con los col -
mi llos. Emi lio su po que el plu me ro es ta ba in tac to den tro de su ma no y se su po des qui -
ta do de to das las he ri das de mor dis cos en su cuer po cuan do la plu ma, res ba lan do un
po co so bre la piel la nu da, se hun dió jus to an te el pri mer que ji do fe roz y do lo ro so de
Rudy […] la plu ma un po co es tro pea da, se hun dió […] en la gar gan ta, en el vien tre pe -

20. An gel Ra ma, La ciu dad le tra da, Ha no ver, Edi cio nes del Nor te, 1984, p. 52.
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la do de Rudy, al ter na ti va men te, has ta que no que dó mas que una fi gu ra cua drú pe da
ca si en te rra da en el lo do. (pp. 42-44)

Ven cer el te mor al pe rro le da fuer zas pa ra en fren tar se a Frey le, el «ena no des -
den ta do» (p. 8), que lo aco bar da ba y le sa ca ba di ne ro:

Arro jó con un as co ape na do el plu me ro, se mi ró la ro pa en lo da da y ro ta, sin tió los
úl ti mos ful go res del do lor la tien do en las he ri das y aga rran do el ca rril, se ale jó ren go,
sin mi rar ha cia atrás, pen san do en la ca ra que pon dría Frey le cuan do, al si guien te día,
en ple no pa tio, du ran te el re creo de las diez, él le rom pie ra la na riz con el pri mer gol -
pe de una lar ga y me mo ra ble pe lea. (p. 44)

Emi lio lo gra asu mir el po der den tro de la mis ma ló gi ca de la es truc tu ra au to -
ri ta ria que lo opri mía.

En «Era mar tes di go, aca so que me ol vi do»,21 el in ten to de dar voz a la pa la -
bra aje na, de ri va en la crea ción de la ima gen de un len gua je dis tin to, el de un cam pe -
si no que na rra la his to ria de la ma sa cre22 de sus com pa ñe ros za fre ros en huel ga, a
ma nos de los mi li ta res. 

El enun cia do es cons trui do a ma ne ra de un tes ti mo nio, que el na rra dor in no -
mi na do cuen ta a su com pa dre quien lo vi si ta en la cár cel; es to ge ne ra una es truc tu ra
dia lo ga da, que sur ge co mo ne ce si dad de co mu ni ca ción de una pa la bra si tua da al mar -
gen del po der y ca ren te de au to ri dad.

La pa la bra aje na es tá car ga da de ‘ora li dad’; pre sen te ya en la fra se que ti tu la
el re la to, se es truc tu ra co mo una for ma de ex pre sión in me dia ta, acu mu la ti va y rei te -
ra ti va del mun do vi tal:23

Bo ni ta era la Car me la, mi arre jun ta da, mi com pa ñe ra que aho ri ta ya es ta rá en hue -
sos, ator men ta da por los gu sa nos ma na va lís. (p. 28)

Pe ro un día, cuan do ya es tá ba mos pre pa ran do la huel ga, tu ve que gol pear le la tu -
tu ma pa ra que se le abra, y le di je: «No seas así Car me la en ten dé lo que te di go» y lo
que de cía era que ya no va ya pa ra la Tron cal por que los sol da dos es tán ron dan do por
el in ge nio […] Pe ro ella ne cia, con ese amor tan pen de jo que tie ne las lon gas, cre yen -
do que si no me lle va ba el cal do me iba a mo rir. (p. 28)

¡Ay de una pa la bra que me sa que una lá gri ma, la len gua me he de arran car, los ojos
me he de sa car! (p. 32)

¡Ay de un re cuer do que me sa que una lá gri ma, la len gua me he de cor tar, los ojos
me he de arran car! (p. 33)

21. Raúl Pé rez To rres, En la no che y en la nie bla, 1980.
22. Es te re la to ‘fic cio na li za’ el ase si na to de los tra ba ja do res del in ge nio azu ca re ro Az tra –pro vin cia del Ca -

ñar–, ocu rri do el 18 de oc tu bre de 1977, a quie nes es tá de di ca do.
23. Cfr. «Al gu nas psi co di ná mi cas de la ora li dad», en Wal ter Ong, Ora li dad y es cri tu ra. Tec no lo gías de la

pa la bra, trad. An gé li ca Scherp, Mé xi co, Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1987, pp. 38 y ss.
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¡Ay de un re cuer do que me sa que una lá gri ma, la len gua me he de cor tar, los ojos
me he de va ciar! (p. 35)

Al lo grar crear la ima gen de un len gua je dis tin to se con vo ca al enun cia do la
pre sen cia de un otro que ha bla por que no pue de ca llar, por que ne ce si ta con tar, in ven -
tar una pa la bra que rom pa los es pa cios de su cir cu la ción, una pa la bra que se se pa au -
tén ti ca al na cer de un to no de voz dis tin to, pro duc to de un pro fun do do lor im po si ble
de ser nom bra do por quien no lo ha vi vi do:

Te nía que ha ber es ta do allí sa bo rean do esa fu ria de años, esas iras con te ni das […]
es ta po bre za que nos te nía des pa chu rra dos los ros tros y las ba rri gas, te nía que ha ber vi -
vi do en es te pue blo de igle sia, pros tí bu lo y can ti na, cor tan do ca ña to dos los días, ra ján -
do se, su dan do al mis mo tiem po que esa fru ta ju go sa, em bo rra chán do se a dia rio pa ra
dor mir se. (p. 31)

Eso te nía que ha ber he cho com pa dre pa ra que com pren da y no me di ga la can ta le -
ta de que por mu do, por irres pon sa ble es toy pre so. Aun que yo le cuen to so la men te lo
que pue den apri sio nar las pa la bras y eso no es le gí ti mo por que mal con ver sa dor he si -
do, si len cio so co mo la Car me la y co mo to dos no so tros mis mos, y la en to na ción no me
gus ta, el can to de la pa la bra no me gus ta cuan do le es toy re la tan do es tas co sas por que
en al gu na pa la bra co mo que se me quie bra la voz y hay ara ñas o pul gas en mi gar gan -
ta, y yo no quie ro eso ca ra jo si no con tar le las co sas con fu ria, sin mie do, por que el mie -
do ya se que dó en te rra do pa ra siem pre jun to a ella, arre jun ta do a to dos los que mu rie ron
aho ga dos en los ca na le tes, que bra dos la ca be za, que ma dos en esas pai las enor mes que
nun ca más des pe di rán el olor que le con ta ba, me ti dos el ya ta gán por la es pal da y tam -
bién por el cos ta do, abier tos la ba rri ga y ti ra dos a los ca na le tes. (p. 31)

El do lor se en cuen tra en el lí mi te del si len cio y del te mor, que ha ce po si ble el
sur gi mien to de la pa la bra por ta do ra de una nue va po si ción axio ló gi ca. Así, la pa la bra
del otro pue de nom brar a la au to ri dad de ma ne ra dis tin ta, y de nun ciar sus abu sos:

— por qué han de ga nar ellos tan tos mi llo nes y no so tros ni pa ra un pe je,
— ¡ex plo ta dos, ma sa cra dos, hu mi lla dos, has ta cuán do ca ra jo!,
— el go bier no su bió el pre cio del azú car y por eso el co ro nel an da que se le caen

los chin chu li nes por to das par tes, fí ja te co mo se vis te, ve le esos za pa tos, y voz, lla pan -
go ca mi nas, en se ñá tus ma nos pen de jo, ve te los las ti ma dos del pe cho, mí ra le al Juan
que ma do las pa tas, a la Ma ru ja cor ta da el bra zo, y aho ra acor da te del co ro nel en gor -
dan do co mo un chan cho, sen ta do te o pu tean do. (p. 29)

Fren te a es ta pa la bra, la de la au to ri dad apa re ce co mo fal sa, men ti ro sa; el po -
der ya no re si de en la pa la bra, so lo per du ra en la fuer za, en la vio len cia, en la más ca -
ra que lo dis fra za de po der:



Nuevas aproximaciones al cuento ecuatoriano de los últimos 25 años 57

Es tá ba mos dis pues tos a no de jar les en trar, que rien do que pri me ro nos es cu chen, que
les es cu chen a nues tros di ri gen tes, que nos die ran una res pues ta con cre ta, que no se vi -
nie ran con un ejér ci to de tie rra y ai re a ma tar un en jam bre, pe ro na da por que ya le vi -
mos a un ma len ca ra do de ver de, con ojos de cus cun go, pin ta rra jea do co mo pa ya so. (p.
32)

el tal Cruz gri tó que si no sa lía mos en dos mi nu tos em pe za ría la ba la ce ra, y allí fue
que mu chos nos ata ran ta mos y na die sa bía qué ha cer, mien tras los di ri gen tes nos pe -
dían que nos cal má ra mos, pe ra ya era tar de por que las puer tas se abrie ron, puer tas de
a uno cin cuen ta de an cho y to dos tra ta ban de sa lir, gri tán do se y em pu ján do se, aun que
afue ra ya les es pe ra ban los sol da dos, y dis pa ra ban co mo si es tu vie ran ju gan do a la gue -
rra, sin im por tar les de ca da uno […] de las mu je res que se cu brían de los dis pa ros con
sus cha li nas. De men ti ra no más di jo ese mal va do que dos mi nu tos, có mo iban a sa lir
mil qui nien tos tra ba ja do res por esas puer tas, ni sien do co ne jos, ni sien do in vi si bles,
por eso a unos les em pu ja ron a los ca na les don de pa ta lea ban he ri dos, otros que rían es -
con der se en los tra pi ches, otros se ta pa ban en tre las ca ñas, pen de jos, otros fue ron ti ra -
dos a las cal de ras. To dos in de fen sos, sin un pa lo, sin un ma che te. (pp. 32-33)

Así que no me ven ga con que soy un san gre de hor cha ta, y que por mi cul pa mis -
mo mu rió la Car me la y to dos los de más, por que igua li to ha blan esos mi nis tros de la ciu -
dad, chin cho sos con nom bres de hé roes, sal va do res y bo lí va res que no han ser vi do si no
pa ra lle nar de ma ja da sus mi nis te rios, cham bo nes y des lea les has ta a sus nom bres. gri -
tan do por los pe rió di cos y por las ra dios que nues tros muer tos son te rro ris tas, son ac -
ti vis tas, son con flic tis tas y otras pa la bras. (pp. 33-34)

La pa la bra sur ge li ga da a una ne ce si dad de so bre vi vir, de fen der se, y lu char
por es pa cio y dig ni dad, en un mun do que cie rra to da po si bi li dad:

y me pre gun té com pa dre, arran cán do me los pe los, que por qué, por qué mier da nos
tra ta ban así, nos arrin co na ban así, nos ma sa cra ban así, si era só lo de re par tir se la ale -
gría. (p. 34)

de ca sa en ca sa, de ra dio en ra dio, fui mos con tan do, fui mos di cien do nues tra ver -
dad que se re gó co mo la san gre de la pa rro quia. (p. 34)

an tes de que nos tra je ran pre sos acá, ha bla mos en to das par tes, me dio de sa ta dos co -
mo pe rros con ham bre, y nos lle va ban pa ra aquí y pa ra allá y nos ex hi bían co mo ani -
ma les de fe ria y nos fo to gra fia ban y se con do lían y nos ha cían re pe tir cien ve ces el
mis mo su fri mien to. (p. 35)

Des pués de ha ber atra ve sa do el do lor, el otro tie ne la po si bi li dad de ar ti cu lar
la pa la bra que se con vier te en ger men pa ra so ñar una nue va rea li dad:

nues tro es ta do co mún ha si do el su fri mien to, mu cho su dor y san gre ha re ga do esa
tie rra y es jus to que flo rez ca. Nues tros gua guas tie nen que apren der a reír, a ju gar a la
bom ba, a los ca cha cos, y us ted tam bién tie ne que apren der a mi rar de fren te, no ses go
co mo los mal pa ri dos. Aho ra no so tros ya no te ne mos mie do. (p. 36)
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En es tos enun cia dos se da un in ten to por in cor po rar no so lo te má ti ca men te al
otro si no por dar le voz; la pa la bra au to ri ta ria ge ne ra un mo vi mien to que per mi te que
la pa la bra in te rior men te per sua si va se ‘es cu che’.

La con di ción es la de ser enun cia da por un per so na je frag men ta do, pro duc to
de un do lor que se cons ti tu ye en el ori gen de la pa la bra en el mis mo ac to que in ten ta
su anu la ción. Ese do lor es tá muy li ga do a la si tua ción in fe rior a la que el otro ha si -
do re du ci do por una pa la bra au to ri ta ria, que a la vez ne ce si ta de ese cuer po frag -
men ta do y dis cri mi na do pa ra cons ti tuir su po der.

Otor gar la pa la bra al otro, pa re ce ría obe de cer a la ne ce si dad de jus ti fi car el
ha ber le cons ti tui do co mo su je to; un su je to dé bil, frag men ta do, ig no ran te, que se mue -
ve en un mun do oral; y que con tras ta con un su je to fuer te, no frag men ta do, ‘com ple -
to’, ra cio nal, ilus tra do, po see dor de una au to ri dad que le es da da por la pa la bra es cri ta.
El su je to frag men ta do ca re ce de au to ri dad en su pa la bra, tie ne que apo de rar se de ella
den tro de un ám bi to de si gual, rom per con los me ca nis mos de su mi sión y pa sar de
una ac ti tud pa si va a una crea do ra; pe ro es ta tran si ción so lo pue de dar se cuan do ha si -
do atra ve sa do por un do lor que re sul ta in nom bra ble pa ra quien no lo ha vi vi do.

A di fe ren cia de los enun cia dos del se gun do ca pí tu lo, en los que la au to ri dad
se cons ti tu ye cuan do pue de se ña lar, en el cuer po del otro, el lu gar de la di fe ren cia y
ais lar lo en el es pa cio; en es tos re la tos la au to ri dad se con fi gu ra al pro vo car el do lor24

del otro; la au to ri dad afir ma su con di ción de su je to en el con tac to con el otro, que ha
ne ce si ta do del ‘sa cri fi cio’ y de la ‘ex pia ción’ pa ra ser lo, y que en la ma yo ría de los
ca sos se mi ra des de la pers pec ti va uni di rec cio nal con que el pro pio po der lo ha ce.

En es tos enun cia dos, se per mi te ha blar al otro de su do lor, se le pi de ha blar so -
bre el do lor, en una es pe cie de tes ti mo nio exi gi do por me ca nis mos de au to ri dad que
ne ce si tan del es pec tá cu lo del do lor pa ra la cir cu la ción de la pa la bra aje na, den tro de
una ló gi ca muy ca rac te rís ti ca de es ta cul tu ra.

Así, el enun cia do li te ra rio se con vier te en un es pa cio en el que «se pro ce sa zo -
nas pro ble má ti cas de la ex pe rien cia don de ve mos por un la do los lí mi tes y la di so lu -
ción de un su je to y, por otro, su for ma ción en ha blan te, su re cons ti tu ción co mo
con cien cia, co mo su je to».25

El úl ti mo re la to de es ta se rie po dría con si de rar se co mo la for ma más lo gra da
de con vo car la pa la bra aje na des de es ta pers pec ti va. Es un re la to en el que se con si -
gue crear la ima gen del len gua je del otro, se pro du ce lo que Baj tín lla ma «un enun -
cia do orien ta do ha cia el dis cur so aje no con po lé mi ca in ter na ocul ta»,26 es de cir, un

24. Cfr. la con cep ción de dis ci pli na en Mi chel Fou cault, Vi gi lar y cas ti gar, 10a. ed., Ma drid, Si glo XXI,
1984 [1975], p. 220.

25. Ju lio Ra mos, Fic cio nes del cuer po y la na ción, Qui to, Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var, Maes tría
en Le tras, 1993-1995. No tas del se mi na rio.

26. Mi jail Baj tín, «La pa la bra en Dos toievs ki», en Pro ble mas de la poé ti ca de Dos toievs ki, pp. 278-279.
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enun cia do en el que la pa la bra aje na, al nom brar a la au to ri dad y a sí mis ma ba jo el
pe so del po der, ex pre sa tam bién una po si ción con tra ria a ella.

2. LAS VO CES FREN TE AL ES PE JO

En el in ten to de con vo car al enun cia do otras vo ces, es po si ble re co no cer un
gru po de re la tos en los que el su je to de enun cia ción or ga ni za un su je to del enun cia -
do que des do bla su iden ti dad, cons tru ye otra con sus pa la bras, la que se apro pia de una
voz que sue na dis tan te y dis tin ta a la pri me ra.

La po si ción au to ri ta ria se de bi li ta an te el avan ce de otra, in te rior men te per -
sua si va, que co mien za a po ner la en du da, y a pro du cir un per so na je con di fi cul ta des
pa ra sos te ner su iden ti dad, cons tan te men te pues to a prue ba en su ha bi li dad pa ra mo -
du lar la voz que con fre cuen cia le sue na aje na, den tro de un mun do que se per ci be co -
mo ex tra ño, y jun to al cual a ve ces co ha bi tan mun dos pa ra le los.

Se de sa rro lla un pro ce so que in da ga so bre la po si bi li dad de la pa la bra es cri ta
de nom brar, re pre sen tar, in ven tar se a sí mis ma, crear mun dos au tó no mos que ha cen
de ella ca si un su je to, cu yo re fle jo es pe cu lar cons tru ye el mun do de la es cri tu ra de una
es cri tu ra. 

El én fa sis que se da a la ca pa ci dad crea ti va de la pa la bra en es tos re la tos, ge -
ne ra el pre do mi nio de una pers pec ti va del mun do co mo to ta li dad ‘síg ni ca’, que so lo
pue de apre hen der se me dian te la des co di fi ca ción.

Re la tos de es te ti po per te ne cen a al gu nas obras co mo: Opo si ción a la ma gia,27

El ha cha en te rra da,28 La do blez,29 El hom bre de la mi ra da obli cua,30 Des de una os cu -
ra vi gi lia.31

En «De bi cé fa los y otros»,32 la pa la bra apa re ce co mo la or ga ni za do ra de la con-
s truc ción de un mun do pa ra le lo, don de lo nom bra do se re fle ja re pro du cién do se, ‘mi -
me ti zán do se’ en quien lo nom bra; la pa la bra ac túa co mo los es pe jos

esos que nun ca te de vuel ven tu ver da de ra ima gen, cam bian te és ta siem pre, ave jen -
ta da en un pau la ti no de cur so, tras tro ca da, nun ca la mis ma; o […] las vi tri nas, allí don -
de tu ima gen se tor na in vi si ble, su per pues ta a las de los de más tran seún tes, he cha a
ve ces, ino pi na da men te, de par tes que son de otros ros tros o cuer pos, o de ob je tos o ma -
ni quíes, siem pre en un caos cre cien te. (p. 33)

27. Fran cis co Proa ño Aran di, Opo si ción a la ma gia, 1986.
28. Iván Oña te, El ha cha en te rra da, 2a. ed., Qui to, El Co ne jo, 1987 [1986].
29. Fran cis co Proa ño Aran di, La do blez, Qui to, Le tra vi va / Pla ne ta, 1987.
30. Ja vier Vás co nez, El hom bre de la mi ra da obli cua, Qui to, Ed. Li bri Mun di, 1989.
31. Jor ge Ve las co Mac ken zie, Des de una os cu ra vi gi lia, Qui to, Abra pa la bra, 1992.
32. Fran cis co Proa ño Aran di, Opo si ción a la ma gia, 1986.
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La pa la bra tie ne ca pa ci dad de ma ni pu lar la ima gen que re fle ja; es un es pe jo
que se des pla za de lan te de la rea li dad y que al nom brar la re pro du ce imá ge nes, mul -
ti pli cán do las, fun dién do las y con fun dién do las al en fren tar las a sí mis mas.

El re la to se or ga ni za en tor no a la pa la bra que un per so na je in no mi na do ins -
cri be en un ex pe dien te, so bre la lec tu ra que ha ce del mun do en que se mue ve un in -
di vi duo vi gi la do. La pa la bra al nom brar, re fle ja lo que nom bra, re pro du ce ese mun do
en el ac to mis mo de nom brar lo, es una lec tu ra del mun do co mo pue de ser lo una fo -
to gra fía:

Se tra ta ba de vi gi lar a Ji mé nez: J, en el ex pe dien te […] 
El Ca fé Cá diz […] ha bía si do uno de los po cos da tos in clui dos en el me mo rán dum.

Los de más eran, ape nas, un nom bre, la di rec ción de una ofi ci na, una fo to gra fía. En tan -
to me su mer gía en la at mós fe ra den sa, cre pus cu lar, don de emer gían mu ti la das, bo rro -
sas, aún sin fin de ca ras, de tor sos, pen sé en las ho ras que ha bía pa sa do fren te a la
fo to gra fía de J, tra tan do de gra bar en mi men te sus ras gos. Re cor dé una ca ra huér fa na
de cua les quie ra im pre sión sin gu lar, ca ren te de un ful gor o un ric tus que la tor na ran me -
mo ra ble, un ros tro co mo tan tos, inex pre si vo, es tú pi do, ca si so bre co ge do ra men te tran -
qui lo o iner te; la mi ra da, co mo dis tan cia da del ros tro, so bre pues ta na da más a és te,
amor fa, co ti dia na. (p. 34) 

El per so na je lee la fo to gra fía de Ji mé nez, cap ta su ros tro con pa la bras, des do -
bla la ima gen de la fo to en otra, he cha de pa la bras. La re la ción del per so na je con el
mun do es pos te rior a su re la ción con las pa la bras, el mun do real es tá des pués de la pa l-
a bra:

Al fin, una no che, lo vi. Era po si ble que hu bie se es ta do allí los días an te rio res, con -
fun di do en tre los con sa bi dos asi duos; pe ro fue só lo en esa no che pre ci sa, en el mo -
men to pre ci so, que su pre sen cia me fue re ve la da, co mo si la ima gen apren di da de su
fo to gra fía hu bie se es pe ra do so te rra da en el in cons cien te, pa ra aflo rar só lo en ton ces:
cla ra de fi ni to ria, des ta cán do se de los de más su per fil, en un lu ci fe ri no re lie ve. La sen -
sa ción po día ser si mi lar a esa que uno tie ne cuan do ha mi ra do un cua dro por un tiem -
po asaz di la ta do y úni ca men te al ca bo de un lap so no men su ra ble re co no ce,
sor pren di do, un ma tiz o una co lo ra ción nue vos […] un co mo dis tin to cua dro con fun -
di do en el otro, el vi si ble, o un ros tro qui zás, un ros tro ar ca no cu yos ojos, mi me ti za dos
en el ma re mág num cro má ti co de la pin tu ra, pa re cen ha ber si do pues tos por el ar tis ta
pre ci sa men te pa ra re gis trar, des de una di men sión ocul ta, nues tra sor pre sa o nues tro so -
bre co gi mien to. (p. 36)

La fo to gra fía, los cua dros, al igual que los ar chi vos, el ex pe dien te, el me mo -
rán dum, son la es cri tu ra que me dia el con tac to con el mun do. De allí que cuan do se
da el re co no ci mien to, la ima gen de Ji mé nez le pa re ce co mo

tras pa sa d[a] por obra de fan tas ma gó ri ca al qui mia, de la des crip ción fría y ca si ma -
te má ti ca del me mo rán dum, a la ver ti gi no sa di men sión de los vi vos. (p. 36)
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La per se cu ción de Ji mé nez y el re gis tro dia rio de to dos los de ta lles por me dio
de la es cri tu ra, cons tru ye un jue go de re pre sen ta cio nes que una vez ini cia do no pue -
de es ca par del la be rin to de es pe jos que ge ne ra, y que ha ce del nom brar un pro ce so
atra pa do en el es pa cio que re pro du ce:

Pe ro no de ja ba de pe sar con apren sión en el cú mu lo de in for mes que, ca da día, una
vez fir ma dos por mí, de bían ir se ar chi van do en al gu na par te, igua les siem pre, día tras
día, to dos con las mis mas ano ta cio nes, si mi la res sos pe chas o re fe ren cias, una y otra vez,
rei te ra dos, te na ces, en un eter no re tor no, en un pe ri plo cons tan te don de yo des cen día,
ca da no che, al mis mo pun to de par ti da. (pp. 40-41)

La es cri tu ra or ga ni za un mun do que, al mis mo tiem po que es crea do, re pro -
du ce los ges tos de la ma no que lo di bu ja; no pue de im pe dir que quien nom bra, en el
in ten to de nom brar lo otro, lo dis tin to, tam bién se nom bre a sí mis mo:

La idea no sur gió en mí es pon tá nea men te, fue mas bien el re sul ta do in te lec tual de
un pro ce so fí si co que de al gu na ma ne ra in cons cien te ha bía co men za do a ha cer se car -
ne en mi car ne, a irri tar me me jor di cho, a tor nar se, más que una preo cu pa ción o sos -
pe cha, en in so por ta ble evi den cia fí si ca. Fue al go así co mo el re fle jo dis tor sio na do, la
me tá fo ra de una per ple ji dad que de bía ve ri fi car se en la piel, en los hue sos, en el ade -
mán ina si ble de mis bra zos o pier nas. (p. 42)

En es te nom brar se con las pa la bras al nom brar al go dis tin to, se pro du ce un
efec to de mí me sis, de fu sión y tras la do de quien nom bra a ese mun do que no mi na:

En vez de sa cu dir me de esa es pe cie de ex cre cen cia mo ti va da mi mé ti ca men te por
J, de ci dí lle var la has ta ex tre mos lí mi tes, úni ca for ma –pen sé– de son dear los ám bi tos
pro fun dos de su exis ten cia. (p. 42)

Ca da uno de los ges tos de J fue ron en sa ya dos por mí a lo lar go de in nu me ra bles
días, ca da mue ca o tic de su ros tro re pe ti dos mil ve ces an te el es pe jo. Re no vé mi es ca -
so ves tua rio, sus ti tu yen do ca da pren da con otras exac ta men te igua les a las de J. Mi
cor te de pe lo fue tam bién co mo el su yo. Me re go ci jé mu chas ve ces pen san do que tal
vez mi mi sión pu die se ser, al gu na vez, su plan tar a J an te al guien: me di je a mí mis mo
que aqué llo no me se ría im po si ble. (p. 43)

La me ta mor fo sis que el per so na je su fre cul mi na con la apro pia ción del mun -
do aje no y la di so lu ción del pro pio: 

Me dis po nía a em pu jar los bas ti do res a la en tra da del Cá diz, en el ins tan te en que
él, J, mo vi do por un azar abrup to, emer gía des de aden tro ha cia la luz de la ca lle. Mien -
tras nos acer cá ba mos, en tan to J se acer ca ba te naz y yo avan za ba, co mo en un sue ño,
no té que mi tra je era exac ta men te igual al su yo, el mis mo co lor, la he chu ra idén ti ca; el
ci ga rri llo cre pi ta ba en su ma no igual que en la mía; su bra zo do blá ba se en con tra par -
ti da del mío; mis ges tos eran los su yos; su ric tus, su re con cen tra da mi ra da, los que po -
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dían adi vi nar se en mi ros tro; me sen tí un ino pi na do ge me lo, la par te de nues tro in vi si -
ble her ma no sia més reen con tra da de pron to; al coin ci dir en el mis mo pun to, se cru za -
ron nues tras mi ra das; hu bo un ama go de ex tra ñe za en sus ojos, por una frac ción de
se gun do pa re ció o qui so re co no cer me, por un ins tan te fue ra del tiem po bra cea mos am -
bos al otro la do del mis mo es pe jo. (p. 45)

La iden ti dad del per so na je de sa pa re ce bo rra da en el len to pro ce so de apre hen -
sión del mun do del otro, que al ser nom bra do y re gis tra do por las pa la bras aca ba ab -
sor bién do lo:

Me ima gi né tam bién que J hu bie se tra ma do es te no pre vis to fi nal. Aca so se hu bie -
se per ca ta do de mis pes qui sas des de su ini cio mis mo y de ja do, cla ri vi den te, que tu vie -
ra lu gar mi len ta me ta mor fo sis, mien tras él ejer cía una pau la ti na aun cuan do per fec ta
coar ta da, has ta de jar me iner me, so lo, ocu pan do su lu gar en la ciu dad, in de fen so an te
los sa lu dos que aho ra se me di ri gen cre yen do que soy él, J, Ji mé nez. La su po si ción me
ha su mi do en un com ple to te rror. Por que aho ra sé, ten go la ine lu di ble cer te za, de que
hay al guien que me per si gue. Me pa re ce atis bar de pron to, con fun di da en tre los tran -
seún tes, la si lue ta de al guien que si gue ob se si vo mis pa sos. Aho ra que me doy cuen ta,
soy yo, J, so lo, sin pa pe les pro ba to rios, el que es pe ro. Sé que la per se cu ción lle ga ya a
su tér mi no. Del otro la do de la puer ta, mien tras es cri bo, sien to un ojo in cle men te mi -
rar a tra vés de la ce rra du ra. Oi go, fur ti vos, un co rrer de pa sos en al gu na par te. La in -
ves ti ga ción pa re ce ha ber con clui do. Sé que tan so lo de bo es pe rar, en la an te sa la de un
nue vo te rror, yo y na die más, con mi tra je de otro, con mis ma nos pres ta das, con es ta
más ca ra que es al fi nal una mar ca in de le ble, con es ta cor ba ta no mía pe ro que pre fi -
gu ra ya, asi mis mo, la hor ca pre pa ra da pa ra otro, ese otro, yo–o tro, yo… (pp. 46-47)

En «El ha cha en te rra da»,33 la his to ria se te je al re de dor de otro enun cia do, el úl -
ti mo pá rra fo de una no ve la de don Ju lián Al za mo ra. Un pá rra fo que lo con sa gró co -
mo es cri tor y so bre el que la crí ti ca ha bía ver ti do opi nio nes con tra rias que
con tras ta ban con el si len cio ab so lu to de don Ju lián. Des pués de la pa la bra, don Ju lián
se re plie ga en el si len cio por que in tu ye en ella al go que des co no ce:

En la som bra de la no che, otra som bra, aga za pa da y fur ti va bro ta so bre el mu ro de
pie dra que ro dea la ca sa, mi ra rá pi da men te a los cos ta dos y lan zán do se al fan go del pa -
tio en tie rra el ha cha ba jo la ne grí si ma si lue ta del pi no. (p. 24)

El enun cia do se cons tru ye con la voz de un jo ven –per so na je in no mi na do–
que lle ga a la vi da de don Ju lián pa ra con ti nuar su pro ce so de apre hen sión de la pa l-
a bra es cri ta:

Co rrían los años cin cuen ta cuan do lle gué a la ca sa. Mi pa dre, que en ese en ton ces

33. Iván Oña te, El ha cha en te rra da, 1987 [1986].
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era es cri bien te en la ha cien da pa ter na de don Ju lián, me en vió a es ta ca pi tal a que con -
clu ye ra el co le gio. Con fia ba en que la ciu dad y el am pa ro de don Ju lián lo gra rían un
me jor des ti no pa ra mi lím pi da lec tu ra y mi bue na le tra. (p. 24)

Con su for ma de leer y su le tra, el jo ven co mien za a en trar en el es pa cio de la
pa la bra au to ri za da y re co no ci da de don Ju lián, in va de el mun do he cho de pa la bras con
las que él lee y es cri be lo que le ro dea:

Tí mi do, pri me ro me atre ví a ob ser var los cien tos de ilus tra cio nes que es con dían
esos li bros her mo sos. Des pués, en un cua der no imi té lo más lla ma ti vo de los re la tos, y
más tar de, en la apar ta da no che de mi pie za, aco me tí la lec tu ra de cier tos li bros que,
som brío, de vol vía al otro día a la bi blio te ca. En una de aque llas no ches fue que di con
el pa sa je fi nal de la no ve la. (p. 24)

El pro ce so de apro pia ción de ese mun do es cri to, se da a me di da que el jo ven
imi ta al gu nos tex tos, po ne en el mol de de su le tra la pa la bra de otros, se apro pia del
sig ni fi can te que le de vuel ve múl ti ples y des co no ci dos sig ni fi ca dos.

Ade más, re cons tru ye la his to ria de la vi da de don Ju lián al re vi sar los bo rra -
do res, –que re co ge del pi so que lim pia– de ja dos por una mu jer in te re sa da en es cri bir
su bio gra fía, y so bre to do, lle gar a la cla ve que per mi ta «por fin [a]l mun do co no cer
[…] el se cre to de có mo con ci bió el úl ti mo pa sa je». (p. 26)

A la ho ra de la lim pie za, yo en con tra ba los res tos de al go su ce di do en tre la me mo -
ria y su bús que da. Las cuar ti llas bo rro nea das, arran ca das con zar pa zos vio len tos que
apa re cían por el pi so, po co a po co fue ron acer cán do me, no has ta el pá rra fo en el que
se acla ra ba el enig ma, si no a un te rri to rio in de ci so, don de al go ene mi go pal pi ta ba ocul -
to en tre los en ra ma jes del tiem po. (p. 26)

Al re co ger los de se chos se apro xi ma a un mun do aje no y ex tra ño que lo lla ma
e in vo lu cra, has ta con du cir lo al mis mo sue ño de don Ju lián:

Em pa pa do de su dor y con la ca ra apre ta da en tre las ma nos, de in me dia to bus qué
dar con la ca ra cen tral del vér ti go; pe ro del sue ño só lo res ta ba una ma sa con vul sa y ne -
gra, par ti da en dos por el ra yo del ha cha.

Al día si guien te […] una in de fi ni ble ex ci ta ción opri mió mi ce re bro, mi res pi ra -
ción, mi cuer po en te ro y sin pen sar lo hi ce el co men ta rio del sue ño que tu ve en la no -
che […] cuan do me atre ví a in si nuar le que cier tas imá ge nes pro vo ca das por la lec tu ra
no se co rres pon dían con lo que ha bía es cri to en su no ve la, lo mi ré de jar a un la do la car -
ta y pa sar se una ma no por el ros tro que des cu brí brus ca men te ner vio so. En ton ces com -
pren dí que ha bía em pu ja do, in vo lun ta ria men te, una puer ta que de bía per ma ne cer
ce rra da. (pp. 24-25)

La va ria ción que el sue ño del jo ven pre sen ta res pec to al que dio ori gen al tex -
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to, es la pa la bra por la que don Ju lián se ha man te ni do en si len cio y ale ja do del mun -
do, en la bi blio te ca, en una obs ti na da per se cu ción en su me mo ria de las pa la bras y las
imá ge nes ol vi da das que nun ca es cri bió y que, sin em bar go, si guen ha blan do al mar -
gen de la no ve la, des de una voz que se in tu ye en el sue ño. 

Des pués de es te in ci den te que ame na za una in va sión a su mun do síg ni co, im -
pi de el ac ce so del jo ven a la bi blio te ca, quien tra ta de re-en con trar se con la pa la bra a
tra vés de unos po cos li bros que que dan fue ra y de la no ve la:

To mán do la en tre mis ma nos, la li bré de su en vol tu ra y la en con tré lím pi da, ino -
cen te de to do cuan to ha bía su ce di do en tre no so tros […] sa lí al jar dín con la in ten ción
de di ri gir me has ta la chi me nea y re leer la esa mis ma no che. Pe ro […] la sua vi dad del
jar dín me em pu jó a ti rar me en el cés ped, bo ca aba jo. (pp. 30-31)

Más de una vez me de tu ve a con tem plar al jo ven pi no […] que don Ju lián ha bía or -
de na do traer y plan tar en el jar dín […] co mo ho me na je al de su no ve la, al pi no que ha -
bía aca rrea do a su vi da el éxi to. Los dos éra mos aje nos a es ta ca sa, pen sé, y sin
em bar go, aho ra los dos com par tía mos el mis mo en cie rro. Lo vi so li ta rio, cre cien do a
la no che y unos pa sos más allá, vi el man go del ha cha que […] yo ha bía ol vi da do guar -
dar esa tar de.

No sé exac ta men te en qué mo men to me dor mí a fuer za de la fa ti ga, co mo tam po -
co sé si la te rri ble tor men ta de sa ta da era de és te o del la do del sue ño. (p. 31)

El jo ven y el pi no, com par ten el mis mo en cie rro, am bos es tán atra pa dos en
las pa la bras de la no ve la, que pa re ce rían or de nar el mun do de afue ra, co mo si és te, so -
lo exis tie ra por que exis te la pa la bra:

lo cier to es que vi nue va men te el es ca mo tea do fi nal de la no ve la: El hom bre ir -
guién do se ba jo la ne gra si lue ta del pi no. Em pa pa do, ilu mi na do a ra tos por el chas qui -
do azul de los re lám pa gos, con tem plé su si lue ta bus can do aga za pa da la en tra da de la
ca sa. Lue go, es ca le ras, lar gos co rre do res co mo tú ne les que tem bla ron con el es tré pi to
de los true nos y de los pa sos. Por fin, al fon do, la luz del es cri to rio fil trán do se por la
puer ta en tor na da. Pa ra en ton ces, el es cán da lo de mi co ra zón bo rró al de la tor men ta.
Con es pe ra do ho rror com pro bé que no só lo era es pec ta dor si no tam bién el ac tor del sue -
ño. El agua cho rrea ba por mi ca ra, por mis hom bros y se es cu rría por el pe sa do man -
go del ha cha que em pu jó la puer ta. Allí es ta ba don Ju lián, sen ta do en me dio del vér ti go.
Por su gri to, por las ma nos cris pa das que lle vó a su ros tro, su pe que por fin en con tra -
ba el mí ni mo error que era la cla ve de su sue ño. Pe ro ju ro, en es ta ma dru ga da ju ro, que
no fue do lor si no re con ci lia ción lo que vi en sus ojos mien tras me acer ca ba. (p. 31)

El sue ño se con vier te en el re fle jo es pe cu lar en el que se pro yec tan dos mun -
dos: el del vie jo que en con tró en el sue ño el fi nal pa ra su no ve la, que ocul ta, en la par -
te ol vi da da, tam bién el fi nal pa ra su vi da; y el del jo ven, cu ya vi da se con vier te en la
en car na ción de un per so na je so ña do y pro ta go nis ta del epi so dio que fal ta en el tex to
pa ra des ci frar su enig ma:
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Por que la ne gra si lue ta del hom bre ha sal ta do del mu ro, mi ra a los cos ta dos y afie -
bra do, con las ma nos fre né ti cas de ba rro de sen tie rra un ha cha de las ne gras y se cre tas
en tra ñas de la tie rra. (p. 31)

La pa la bra es la en car ga da de es cri bir la his to ria, ella es la que se in ven ta a sí
mis ma y bus ca en la rea li dad su co rres pon den cia, bus ca las ma nos que han de em pu -
ñar el ha cha pa ra de te ner la an gus tia de don Ju lián en per se guir una pa la bra que cree
le per te ne ce, cuan do esa pa la bra es tá fue ra, por en ci ma de su vo lun tad, atra ve san do
el tiem po y el es pa cio, co mo un des ti no que no pue de eva dir. 

«El hom bre de la mi ra da obli cua»34 es otro re la to or ga ni za do por la lec tu ra que
se ha ce de una fo to gra fía, en ten di da tam bién co mo for ma de leer el mun do; el re la to
se or ga ni za so bre «la lec tu ra de otra lec tu ra del mun do».35

Era se una vez un fo tó gra fo y su com ple men to, una cá ma ra de vi sor óp ti co con la
cual ve nía cap tan do, des de los más di ver sos án gu los, el es pí ri tu bas tan te con ven cio nal
de una ciu dad an di na. (p. 133)

To mar fo tos, al igual que es cri bir, es re gis trar la me mo ria y las imá ge nes de un
mun do, dar for ma y vi da a lo que plas ma; es re pe tir, re pro du cir los sig nos, los ges tos
de una rea li dad que so lo exis te en ellos: la ima gen no cap ta la rea li dad si no que ella
mis ma es la rea li dad; es ta so lo pue de per ci bir se en las imá ge nes y las pa la bras, no ex-
is te al mar gen de ellas:

Con los años he apren di do que el ros tro de ca da hom bre es un ne ga ti vo en bus ca
de su pro pio es pe jo, de un fo tó gra fo que lo sal ve del ol vi do. (p. 134)

Un fo tó gra fo vi ve ro dea do de ca ras in ven ta das, de for mas y ges tos don de na da es
lo que pa re ce ser, y des de lue go, de som bras que na die sa be si al gu na vez exis tie ron fue -
ra de su ca be za… de ca lles y hom bres anó ni mos. A me nu do me pre gun to en me dio de
la no che, ¿dón de fue ron a pa rar? (p. 135)

La fo to gra fía co mo una for ma de es cri tu ra, in ten ta re cons truir la rea li dad, de-
s cu brir el mun do in tui do co mo un re fle jo es pe cu lar, y crear una ima gen de él:

Qui zá me vol ví fo tó gra fo por ex ce so de amor, qui zá pa ra dar y re ci bir al go a cam -
bio. Y por eso he ter mi na do in vo can do, en nom bre de esos áci dos, la acu cian te ne ce -
si dad de cap tar lo que hay del otro la do del es pe jo, aun que tal vez es ta sea una for ma
de ab yec ción, pa ra es tar cer ca de los hom bres. (pp. 134-135)

Esa bús que da al otro la do del es pe jo, le lle va al per so na je pro ta go nis ta a in da -

34. Ja vier Vás co nez, El hom bre de la mi ra da obli cua, 1989.
35. Fer nan do Bal se ca, «Es cri tu ra y tec no lo gía en To do lo que in ven ta mos es cier to de Mi guel Do no so Pa -

re ja», Ki pus. Re vis ta An di na de Le tras, (Qui to) 1 (1993): 105.
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gar lo que hay a es te la do de la muer te, cuan do va a fo to gra fiar un ca dá ver pa ra ar -
chi vo de la po li cía.

Cuan do or ga ni za la lec tu ra del ca dá ver que de be fo to gra fiar, lo que pri me ro le
atrae son los ojos, la ma ne ra có mo le mi ran des de la muer te:

Des pro vis tos de emo ción aque llos ojos eran tan vul ga res co mo los de cual quier co -
le gia la de la ciu dad, pe ro la ima gi na ción es tá siem pre al ace cho, nos de vuel ve a los
acon te ci mien tos más asom bro sos. ¿Por qué tu ve la po de ro sa im pre sión de que me se -
guían a me di da que yo cam bia ba de si tio den tro del cuar to? (p. 141)

Al re ve lar ese ne ga ti vo que bus ca un ros tro, el per so na je co mien za a re cu pe -
rar lo y sal var lo del ol vi do y del si len cio:

Si tan só lo es una fo to gra fía que exis te gra cias a mí, soy yo quien le ha da do vi da,
aun que la mu cha cha hi zo que su voz se ma ni fes ta ra ní ti da men te a tra vés del sue ño o
la alu ci na ción. Si me vie ras, di jo, si me vie ras bai lar. Só lo cuan do bai lo soy yo mis ma.
(p. 150)

La voz de la mu jer re crea da an te la mi ra da de la fo to, im pul sa al pro ta go nis ta
a in da gar so bre su his to ria. Una pa la bra que no sue na, si no que es in te rior men te per -
ci bi da en el sue ño y la alu ci na ción, in va de su voz –or ga ni za do ra, ra cio nal y co he -
ren te–:

La po li cía lo con si de ra un ca so ce rra do. Pa re ce que la fa mi lia te me un es cán da lo.
No me in te re sa tan to en con trar al cul pa ble si no sa ber al go más acer ca de ella. ¿Me en -
tien de aho ra? Es co mo an dar bus can do una som bra en la os cu ri dad y creo que na die
pue de so por tar esa sen sa ción por mu cho tiem po. (p. 147)

La fo to gra fía es el re fle jo de una som bra que pi de ser des ci fra da; de trás de la
ima gen hay una his to ria que so lo pue de ser re cons trui da con imá ge nes y pa la bras,
pe ro la pa la bra y la ima gen no pue den li be rar se de otras ya ela bo ra das, con las que ha
si do leí da la rea li dad, no pue den plas mar la des de un lu gar fue ra de ellas. Cuan do el
len te de la cá ma ra en cua dra la rea li dad, fi ja lí mi tes, lee un es pa cio, el ojo que es tá de -
trás de ella or ga ni za una lec tu ra del mun do de acuer do con otras lec tu ras, pa la bras, in -
ter pre ta cio nes que la atra vie san y de las que no pue de des pren der se: 

Ha bía pro cu ra do lo ca li zar la cau sa de mi ten sión, ob ser van do al gu nas fo to gra fías
su yas des pa rra ma das so bre el pi so sin lo grar en ten der esa len ta y aca so in vo lun ta ria ca -
pa ci dad pa ra ir se apo de ra do de mi vi da […] ¿Có mo otor gar le lo que qui zá me es ta ba
pi dien do sin caer en el abis mo de la lo cu ra? ¿Có mo re cons truir un pa sa do a par tir de
al gu nos he chos ais la dos, se gu ra men te ar bi tra rios, sin co me ter el error de sus ti tuir los por
aque llos que so lo a no so tros nos in te re sen? (p. 142)
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El len te con el cual se re cu pe ra esa rea li dad es la mi ra da obli cua que re cor ta
el es pa cio, en el que es po si ble fun dir la mi ra da que ha bla des de su des truc ción, con
la mi ra da ase si na que la qui so so lo pa ra sí mis ma y la que tam bién pre ten de con ser -
var la y pro te ger la de otras mi ra das que pue den des truir la pa ra siem pre. La cá ma ra
en cua dra el es pa cio en el que se su per po nen las vo ces que nom bran y si len cian la voz
que re cla ma ser oí da: 

Me que dé […] con las fo tos pa ra com pen sar mis bo rra che ras, ese va no e ine fi caz
sus ti tu to de la fe li ci dad. Qui zá sea con ve nien te aña dir que yo soy, en el sue ño, el hom -
bre de la mi ra da obli cua. Yo fui quien la arras tró le jos de la can ti na y la ma tó sin es cu -
char sus la men tos pa ra que so la men te sea mía. (pp. 163-164)

La pa la bra jue ga con sus po si bi li da des de nom brar la rea li dad, tra ta de re co -
rrer el la be rin to de las imá ge nes que se re pro du cen, de en trar en el jue go de los es pe -
jos, se «bur la de la rea li dad, no por que la nie gue, si no por que sim ple men te ha ce de
ella una ac to ra de esa fun ción ma yor que es la es cri tu ra»:36

Co mo si to do fue se un sue ño o la fo to gra fía de un sue ño que no aca ba de ser re ve -
la do. (p. 164)

Otro re la to que es tá or ga ni za do so bre la lec tu ra de otras lec tu ras del mun do es
«Lín di ca, ti ra na de Oc»,37 la es tra te gia es pe cu lar de con fi gu ra ción del enun cia do es
apro ve cha da pa ra la crea ción de mun dos pa ra le los; una op ción bá si ca de los re la tos
de cien cia fic ción.38

En es te re la to el pro ta go nis ta, Saúl Ra mí rez, re vi sa los ob je tos que su abue lo,
un hom bre a quien nun ca co no ció, le ha de ja do de he ren cia. En tre ellos le lla ma la
aten ción un li bro de edi ción muy an ti gua, que re po sa al pie de una fo to gra fía de su
abue lo, quien, por ex tra ña coin ci den cia, ha si do fo to gra fia do con ese li bro en la ma -
no.

El nie to lee en la fo to gra fía, más que a su abue lo, la im po si bi li dad de des po -
jar se de su he ren cia fí si ca y de esa otra ex tra ña que ema na del li bro:

Pa ra su dis gus to, Saúl re co no ció en la fo to gra fía su pro pio ros tro alar ga do, sus ojos
gran des y quie tos y su ten sa bo ca rec ta. El usa ba bi go te y don Ro dol fo no. Esa era la
úni ca di fe ren cia. (p. 88)

Saúl se acer có al re tra to des de el que Ro dol fo La rrea lo mi ra ba con esos ojos tan
pa re ci dos a los su yos. Era una bue na ima gen to ma da cuan do el mo de lo re pre sen ta ba
unos se sen ta años; la edad que te nía cuan do de sa pa re ció. Ves ti do con ter no ne gro y an -

36. Ibíd., p. 105. Su bra ya do del au tor.
37. San tia go Páez, Pro fun do en la ga la xia, Qui to, Pla ne ta / Abra pa la bra, 1994. 
38. Los re la tos de cien cia fic ción, en el Ecua dor, tie nen co mo prin ci pal an te ce den te a Car los Bé jar Por ti -

lla, con sus obras: Si món el ma go [1970], Osa ma yor [1970], y Sam ba llah [1971].
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cha cor ba ta de la zo, sos te nía en las ma nos un li bro ce rra do cu yo lo mo se re pro du cía con
gran fi de li dad. Se tra ta ba de UN CION, de Jo sé Ma ría Egas. (p. 89) 

El re la to, en par te, es tá cons trui do con la re pro duc ción de las pá gi nas del dia -
rio, en las que el abue lo ha es cri to sus re fle xio nes so bre «el poe ma rio ‘Un ción’, del
mo der nis ta Jo sé Ma ría Egas»39 (p. 93) 

En es tas re fle xio nes se rea li za una con fron ta ción en tre un poe ma del li bro, con
otro que el abue lo co no ce y que lle va el mis mo tí tu lo y ha si do es cri to por un au tor
del mis mo nom bre; en el poe ma que apa re ce en el li bro, si bien se man tie ne el mis -
mo len gua je, el con te ni do cam bia sus tan cial men te y las ca rac te rís ti cas de su edi ción
no se co rres pon den, con aque llas que el abue lo co no ce:

El poe ma rio, em pas ta do en cue ro de bo rre go ru di men ta ria men te cur ti do, te nía las
grue sas ho jas pro pias de los li bros del si glo XVII, sus ti pos de im pren ta eran ar cai cos
en ex tre mo y la en cua der na ción, en ge ne ral, co rres pon día tam bién a una ela bo ra ción
que fue ra pro pia de 1600. Te nía, en la pas ta, aque llos oja les y bro ches con los que acos -
tum bra ban a ce rrar los li bros de esos años. Egas ha bía pu bli ca do «Un ción» ha cia 1920,
el ana cro nis mo en tre su crea ción poé ti ca y la in dus tria de im pren ta y en cua der na ción
del li bro era, por de más, evi den te. (p. 95)

Un he cho más vi no a acre cen tar mi per ple ji dad. La im pre sión es ta ba fe cha da, y ci -
to lo que le ye ra en el li bro, en «El año del bi cen te na rio del Im pe rio, Mar ca de Qui tu,
cir cuns crip ción ul tra ma ri na de Oc.» y es ta ba im pre so, se gún re za la pri me ra pá gi na, con
la «Li cen cia y cen su ra po tes ta ti va de la Ti ra nía». (p. 97)

Al nom brar lo su he re de ro, el abue lo au to ri za al nie to a abrir su dia rio y de sen -
tra ñar el se cre to de las in da ga cio nes so bre la pro ce den cia del li bro, y a des cu brir su
voz, en bus ca de un re gis tro que le per mi ta iden ti fi car «la so cie dad en la que ha bía si -
do es cri to» (p. 97).

En esa bús que da, a par tir del re gis tro de las pa la bras, el abue lo re co rre di men -
sio nes ocul tas de la ciu dad, la be rin tos que le de vuel ven la ima gen de sí mis mo, pe ro
no co mo iden ti dad si no co mo re fle jo de un yo a la vez igual y dis tin to. Una iden ti dad
que se es cin de y una voz que se des do bla pa ra re ve lar el se cre to:

Al des per tar es ta ma ña na re cor dé mi sue ño. Ca mi na ba yo por una de las cal za das
que me son tan que ri das y co no ci das en es ta mi ciu dad, cuan do, co mo sur gien do de al -
gún he chi zo, se me pre sen tó un hom bre ves ti do, en prin ci pio lo juz gué así, con mis
pro pias ro pas, su ros tro, ve la do por una eva nes cen te bru ma […]

el des co no ci do me in vi tó, con ges tos, a re co rrer un za guán que se me hi zo tan pro -
pio co mo el que re cuer do de mi ni ñez en la ca sa de mis ma yo res. Ca mi na mos un mo -
men to, mis pre gun tas so bre su iden ti dad no me fue ron res pon di das, él ca mi na ba

39. Poe ta ecua to ria no mo der nis ta (1896). Su pro duc ción fi gu ra en an to lo gías ecua to ria nas y la ti noa me ri -
ca nas.
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en ce rra do a cal y can to en su si len cio. De pron to, mi ci ce ro ne abrió una puer ta y me per -
mi tió mi rar a tra vés de ella, fren te a mis ojos se ex ten día otro za guán, igual a aquel que
ho lla ban nues tros pies, pe ro que yo pre sen tí di ver so.

— Lle vas ra zón –di jo a mi oí do el hom bre con mi pro pia voz — Es y no es tu ca -
sa la que ob ser vas.

Tor né a mi rar lo, la nie bla que lo en mas ca ra ba ha bía se des va ne ci do, ob ser vé con
asom bro inau di to que el des co no ci do te nía mi pro pio ros tro, era yo mis mo. 

Al bus car la es con di da cla ve de mi sue ño, di con la res pues ta al mis te rio del li bro,
que ful gu ró, in can des cen te, en mi in te li gen cia […]

era fac ti ble la exis ten cia de más de un uni ver so, que otros mun dos pa ra le los exis -
tían en es ta dos dis tin tos. (p. 99)

Una vez que se ha atra ve sa do el la be rin to de las pa la bras no se pue de re gre sar
igual; al leer las, quien lo ha ce es ine vi ta ble men te nom bra do y de al gu na ma ne ra mar -
ca do por ellas. Una vez atra ve sa do el la be rin to, se es tá lis to pa ra co no cer al go dis tin -
to, o pa ra nom brar la mis ma rea li dad de otra ma ne ra:

El enig ma en cuen tra así su so lu ción. Pro vie ne el li bro de un uni ver so pa ra le lo, uno
en el que, en es te país, do mi nan los Oc ci ta nos. (p. 99)

Era esa do mi na ción la que un poe ta, el Jo sé Ma ría Egas de ese uni ver so ge me lo pe -
ro tan dis par, ha bía re crea do a es te so ne to. Trá ta se, a no du dar lo, de una so cie dad des -
pó ti ca, go ber na da por una mu jer, la Ti ra na, co mi sio na da del Im pe rio Oc ci ta no en es tas
tie rras: una so cie dad atra sa da en lo in dus trial, se me jan te a nues tro si glo XVII, se gún
es da do a com pren der por la fac tu ra del li bro.

[…] Ini ciar ma ña na, así lo he de ci di do, la bús que da de ese mun do ge me lo al mío.
(p. 100)

El enun cia do es cri to es la po si bi li dad de con ver tir un mun do co no ci do en al -
go nue vo y dis tin to. La es cri tu ra de un li bro co mo re fle jo de otro, pe ro a la vez dis -
tin to, lle van al abue lo a bus car ese mun do pa ra le lo. La lec tu ra del tes ta men to y del
dia rio del abue lo, y su fo to jun to al li bro con du cen al nie to a la mis ma bús que da:

Hay un uni ver so pa ra le lo a es ta mi rea li dad y es tán am bos co mu ni ca dos de al gu na
ma ne ra; la pre sen cia en es te mun do, del li bro así lo ates ti gua. (p. 100)

La pa la bra es la he ren cia que el abue lo de ja al nie to, una pa la bra que tie ne que
ser des co di fi ca da, co mo pa sa di zo se cre to, pa ra cons ti tuir se en el va so co mu ni can te en -
tre dos mun dos dis tin tos y que trans for ma a quien in gre sa a él. 

La es cri tu ra es la que per mi te ac cio nar el jue go de las pa la bras que re pro du ce
a quien las lee y a quien las es cri be; y se con vier te en un es pe jo que re fle ja la ‘rea li -
dad’ de ma ne ra dis tin ta por que lle va la mar ca de ha ber atra ve sa do sus lí mi tes; por
ello
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sus pa dres, su ma dre en es pe cial, pa ra evi tar que se pa re cie ra la abue lo, ha bían evi -
ta do que se afi cio na ra a la lec tu ra. (p. 89)

En es te gru po de re la tos, la voz aje na se con so li da al des do blar se la voz au to -
ri ta ria pa ra cri ti car el fun da men to de su au to ri dad. Se da un de bi li ta mien to de la pa l-
a bra au to ri ta ria, co mien za a dis tan ciar se de sí mis ma pa ra po der mi rar se, lo que
fa vo re ce la in tro duc ción de ele men tos aje nos que van a cues tio nar el mun do or ga ni -
za do des de una so la pers pec ti va.

La pa la bra au to ri ta ria co mien za a des con fiar del mun do que la sos tie ne, a su -
mer gir se en el la be rin to es pe cu lar de las pa la bras has ta lle gar a sus so por tes y de ri -
var en un de se qui li brio que reor ga ni za los pro ce sos de des co di fi ca ción. 

La pa la bra, en es tos re la tos, se cons ti tu ye en el eje que ar ti cu la y de sar ti cu la
las vo ces, co bra una im por tan cia re le van te, a tal pun to que pa re ce ría cons ti tuir se al
mis mo tiem po en ob je to y su je to de la enun cia ción. La pa la bra, tie ne ca pa ci dad de
nom brar se a sí mis ma y de so me ter to do lo que nom bra al jue go es pe cu lar de una
cons tan te ‘re se man ti za ción’.

El mun do que se or ga ni za con es ta pers pec ti va es bá si ca men te ‘síg ni co’, se -
mán ti co, so lo pue de ser apre hen di do me dian te la des co di fi ca ción; un mun do que vuel -
ve so bre sí mis mo en un mo vi mien to que ha ce es ta llar las es truc tu ras de enun cia ción
que lo or ga ni zan.

Cuan do la pa la bra re gre sa pa ra mi rar se a sí mis ma no se re co no ce, des cu bre
que su ima gen es ta lla en sin nú me ro de for mas y par tí cu las, y que su uni dad es di fí cil
de sos te ner.

3. LAS VO CES QUE SE DI SUEL VEN

En el pro ce so de in cor po ra ción de otras vo ces, sur gen re la tos en los que el su -
je to de enun cia ción con fi gu ra un su je to del enun cia do que di lu ye su iden ti dad en la
mul ti pli ci dad de vo ces que cir cu lan en la ciu dad. Las vo ces que vie nen de fue ra y cir -
cu lan en los me dios de co mu ni ca ción, mo das, y fra ses he chas, aco me ten de tal ma n-
e ra que el per so na je no pue de man te ner la au to no mía de su voz. Las otras vo ces se
apro pian de ella, den tro de un pro ce so en el que cam bian los an te rio res es pa cios del
diá lo go por otros, se sus ti tu yen for mas de ac tuar, de cir, ca llar por nue vas es truc tu ras
de in te rac ción.

La po si ción au to ri ta ria de una voz au tó no ma se de bi li ta an te el avan ce de ese
rui do en sor de ce dor que lo gra fil trar sus pun tos de vis ta y que po ne en en tre di cho cual -
quier cer te za; es to pro du ce la di so lu ción de la iden ti dad del per so na je, que cons tan -
te men te es pues to a prue ba en su ca pa ci dad pa ra vi vir en un mun do que se vuel ve
ca da vez más ex tra ño.
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Son enun cia dos en los que el es pa cio ad quie re re le van cia en la cons ti tu ción y
di so lu ción de las vo ces. El es pa cio ur ba no, la ciu dad, apa re ce mar ca do por dos fi so -
no mías dis tin tas y con tra pues tas, una que se pier de en un pa sa do, opa ca da y des di -
bu ja da an te la pre sen cia de otra nue va, que se cons tru ye en opo si ción a la an te rior.

El cam bio de la fi so no mía de la ciu dad ge ne ra un jue go de tem po ra li da des y
es pa cios que in flu yen de ci si va men te en el mo do de ser de quie nes la ha bi tan. El per -
so na je vi ve en un es pa cio cam bian te, ex tra ño, pro pio y aje no al mis mo tiem po, si tua -
ción que ge ne ra en él sin nú me ro de con tra dic cio nes y ori gi na una voz ines ta ble, que
se pier de en la so le dad de la in co mu ni ca ción.

Ejem plos de es te ti po de enun cia dos es tán en: His to ria de un in tru so,40 Ciu dad
le ja na,41 y Ba jo el mis mo ex tra ño cie lo.42

En «His to ria de un in tru so»,43 hay un per so na je que se en fren ta al cam bio ver -
ti gi no so que su fre la ciu dad. El de se qui li brio que las rá pi das trans for ma cio nes pro vo -
ca en su in te rior, la bús que da de un lu gar des de dón de leer y nom brar esa rea li dad
ge ne ran el des do bla mien to de su voz: él es Fer mín y a quien asu me su otra voz, su
con cien cia, lo lla ma An te ro.

An te ro se cons ti tu ye en esa voz que va de lan te, en fren te de Fer mín, que se an -
te po ne a su pre sen cia pa ra or ga ni zar sus re fle xio nes, y es ta ble ce los pa rá me tros a par -
tir de los cua les Fer mín de be leer la nue va rea li dad.

La di fi cul tad de or ga ni zar su vi da en me dio de los cam bios su fri dos por la so -
cie dad, lle van al per so na je a co lo car en la voz de An te ro la au to ri dad que jus ti fi ca sus
for mas de ac tuar y de pen sar:

A dis gus to de los más An te ro se con vir tió en mi me jor ami go […] Me en se ñó a
leer, a pen sar, o sea, a jo der me la vi da. So ñá ba mos jun tos en un mon tón de des per di -
cios. En la paz y en el amor uni ver sal por so bre to dos. Qué, va, sin ce ra men te, ya no creo
en esas pa la bre jas. Es más, no las aguan to. Ellas exis ten pa ra los már ti res del di ne ro,
pa ra los en ga ña in cau tos de na ci mien to, pa ra los es bi rros de la es tu pi dez en don de nau -
fra ga mos. El hom bre es tá cons trui do pa ra su des truc ción. No hay otra co sa. Si go so ñan -
do, muy cier to. Te lo di go, es in dis pen sa ble atra car se de sue ños, de ton te rías que no vas
a lo grar nun ca. Nin gún hom bre es ca paz de vi vir sin sue ños. (pp. 15-16)

Los pa rá me tros de vi da que asu mió en los años ju ve ni les, han de ja do un re si -
duo que ase gu ra la per ma nen cia de la voz de An te ro y de una for ma de leer la nue va
rea li dad de la ciu dad. La voz de An te ro se cons ti tu ye en el fun da men to de lo que ha

40. Mar co An to nio Ro drí guez, His to ria de un in tru so, 1976. 
41. Ja vier Vás co nez, Ciu dad le ja na, 2a ed., Qui to, El Co ne jo, 1984 [1982].
42 Ab dón Ubi dia, Ba jo el mis mo ex tra ño cie lo, 1979.
43. Mar co An to nio Ro drí guez, His to ria de un in tru so, 1976. 
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si do su vi da, y en el so por te cuan do és ta tam ba lea, an te las con cep cio nes di fe ren tes
que la nue va ciu dad pro po ne:

Cre ci mos. Co men za mos a crear, es de cir, a con tra de cir a la vi da. Los ne cios, en
cam bio, con ti nua ron fe li ces, con ven ci dos de que el mun do es una gran va gi na, una ro -
da ja de vi no y las pa ta das de mu la de Pe lé, te le di ri gi das por la in te li gen cia si glo vein -
te. (p. 18)

La ne ce si dad de que su in ter lo cu tor ten ga au to ri dad, le lle va a in ven tar un ma -
nus cri to de An te ro, en don de pue de re co no cer los ras gos, las pa la bras, las ideas que
han de fi ni do su vi da, y que jus ti fi can su for ma de pen sar y de ac tuar:

En cuen tro unas ho jas es tru ja das a mo do de se ña les en un li bro ro lli zo de An te ro,
La Vi da de los Di co plus. An te ro es cri be en ellas con le tra cur si va, afie bra da, ca si ma -
nía ca. Sien to un im pul so irre pri mi ble de tras cri bir las, res tau ran do es cru pu lo sa men te
al gu nas fra ses des fi gu ra das o eclip sa das por el tiem po y los do ble ces. ¿Es toy bus can -
do con es to que me den la ra zón pa ra lo que hi ce?… Creo que no. En fin. He las aquí.
(p. 33)

En es te ma nus cri to tam bién es tá pre sen te la opi nión que tie ne so bre quie nes or -
ga ni zan su vi da de acuer do con las vo ces que cir cu lan en la nue va ciu dad: 

Ha bla con amar gu ra del hom bre con tem po rá neo di men sio na do por la ca sa de va r-
ios ni ve les, la pis ci na con re flec to res, el Bar B.Q., el au to mó vil de lu jo. De tes ta las te -
las de ara ñas en don de es ta mos se cues tra dos: te lé fo nos, si nu soi des, glo sa rios,
lo ga rit mos, es ta dís ti cas, ra yos má gi cos, ra da res in te res pa cia les, ce re bros elec tró ni cos,
es ta cio nes si de ra les, ho ra rios ina pe la bles. Exe cra a los te le ta ra dos, a los fut bo li za dos,
a los hi dro car bu ri za dos, a los zán ga nos de fen so res del sta tus quo que nos me dia ti za
has ta arre ba ñar nos sin mi se ri cor dia. (p. 34)

Es tá la du ra crí ti ca al pro ce so de va ciar el ‘sen ti do de la vi da’, me dian te la
ren di ción a la ac ción del pro gre so, y su sin nú me ro de es tra te gias que ha cen fá cil pre -
sa de la ma yo ría:

Has ta en nues tros mi nús cu los pue blos –no se di ga en los rei nos de la me ca ni za -
ción– la gen te ha ce sa do de pen sar y de ci dir por sí mis ma. Se ma si fi ca en los es pec tá -
cu los de por ti vos pa ra ol vi dar se de su in ca pa ci dad pa ra la vi da y tra ta de re sol ver los
hon dos aba ti mien tos de sus hi jos con el te le vi sor a co lo res. El pro gre so es tá con ce bi -
do por un in fi ni ta de man da y un in fi ni to con su mo. Los sa bue sos de lo in ve te ra do se afe -
rran a los ci mien tos de es te ena je nan te apa ra to y lo de fien den a den te lla das. El de dón de
ve ni mos y el por qué es ta mos, pue den se guir sin res pues ta. Pe ro lo que es el a dón de
va mos ha de ja do de ser un enig ma. Va mos a en car nar nos en un peor re ser vo rio de es -
com bros que es don de es ta mos aho ra. (pp. 44-45)
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La crí ti ca con tra el pro gre so se orien ta en to das di rec cio nes:

El pue blo más al fa be ti za do de su tiem po in ven tó los hor nos cre ma to rios. El más fi -
ló so fo la tor tu ra con ra tas […] El pue blo más tec ni fi ca do del mo men to, en cam bio, ha
pues to en bo ga la cel di lla mar gi na do ra de la vo lun tad y la pi ca na eléc tri ca, cu yos efec -
tos son muy co no ci dos a tra vés de sus pro pias agen cias de pu bli ci dad. Ga jes del pro -
gre so. (p. 44)

El ci ne y la te le vi sión es tán lle nan do de sa dis mo a la gen te. Pro duc tos Ma de In
U.S.A. Pro duc tos Ma de In Chi ne. Pro duc tos Ma de In Ja pan. (p. 45)

Se xo y vio len cia: las sus tan cias del hom bre si glo vein te. (p. 51)

Es ta crí ti ca de la so cie dad, co lo ca a Fer mín al mar gen de ella, en un no lu gar,
re ves ti do de tra di ción y mo ra li dad.

Si pu die ra rea li zar se una con cen tra ción mun dial de ham po nes, no ca brían de lle nos
los es ta dios, las pla zas, los edi fi cios, las ca lles de to das las ciu da des, por que es ta rían
allí pre sen tes, des de pro vec tos man da ta rios, has ta pul cros e ino cen ti tos mo ni to res de es -
cue la, pa san do por ban que ros, al cal des, em pre sa rios, mé di cos, abo ga dos, di plo má ti -
cos, se cre ta rias, frai les, ayu na do res, pas to res, pre fec tos, mi nis tros, ma tro nas, car ce le ros.
(p. 51)

me sen té en la cal za da, in mó vil, al go enér gi co, pro te gien do una vez más mi per ti -
na cia por arro jar a to dos quie nes me ro dean en los es con dri jos más con fu sos del mun -
do. Sin em bar go, el vó mi to ne gro que se ha bía ge ne ra do en mis en tra ñas apa re ció en
mi bo ca y se re gó por la ca lle co mo un man to de al qui trán. As cen dió por las la de ras de
los ba rrios ele gan tes. Se des li zó por el cen tro de la ciu dad. Pe ne tró en las al can ta ri llas,
en los só ta nos. Tras pa só mu ros y pa re des. Fran queó las pie dras de las igle sias. Se co -
ló en las bó ve das de los ban cos. Es ca ló los ras ca cie los. Ane gó los mu dos, vie jos, eter -
nos pa sa di zos del hom bre y de la vi da. (pp. 40-41)

La pers pec ti va que orien ta su lec tu ra del pro gre so lo con vier te en un ser so li -
ta rio, con gran des di fi cul ta des pa ra vi vir en so cie dad:

Co no cer el tem pe ra men to de An te ro ayu da a com pren der mu chas co sas so bre el es -
tar ver da de ra men te so lo. Con tem plar su ima gen pre ma tu ra men te de te rio ra da por arru -
gas y so le da des, es al go así co mo una ad ver ten cia de lo que pue de ocu rrir le al hom bre
que se pa ra su des ti no del de los otros hom bres. He ju ra do más de una vez no con ti nuar
pa re cién do me a él, pe ro al mis mo tiem po he vis lum bra do que aca so sea tar de pues se
ha apo de ra do de ca si to dos los po ros de mi exis ten cia. (pp. 61-62)

El do lor de la so le dad lo im pul sa a des truir la ima gen des do bla da de sí mis mo,
a des ha cer se de esa pers pec ti va so bre la vi da y el mun do, y a que rer si len ciar la voz
que se im po ne y de bi li ta a la su ya, pe ro des cu bre que es im po si ble:

Que ¿quién soy? Que ¿qué soy? Ya no cai go más en tus tram pas. Más bien res -
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pón de me: ¿quién eres tú? ¿Qué eres tú que tan to an he lé se guir te?… Es cier to. Uni ca -
men te con ti go po día dia lo gar, aun que tú, igual, só lo con mi go […]

Tú y tus lú gu bres ideas. Tú y tu des bor dan te pe si mis mo. An te ro ad he ri do a las ra -
nu ras, a ca da uno de los de ta lles de su in cu ra ble ma nía de pre si va. An te ro en el de sa -
yu no, en el al muer zo, en la me rien da. Me tien do sus na ri zo tas en mis ac tos y reac cio nes.
An te ro en las ho ras de ofi ci na. En el ai re que mue ve mis pul mo nes. En… No es jus to.
He de ci di do ex pul sar te de mi vi da. Sin di la cio nes. Aho ra, miér co les 30 de mar zo de
1974, a las 11 y 42 mi nu tos de la no che. De na da me ser vi rá. An te ro –lo he des cu bier -
to– soy yo mis mo. (p. 68)

En «Ciu dad de in vier no»,44 la ciu dad su fre cam bios abrup tos que de ses ta bi li -
zan al per so na je –in no mi na do–; en la ciu dad sur gen nue vos es pa cios que po nen de
ma ni fies to un nue vo tiem po y por lo tan to nue vas ma ne ras de vi vir lo y de ex pre sar -
lo. La voz del su je to del enun cia do tie ne que cam biar por que tie ne nue vas co sas que
nom brar: 

Es que ha bía tan tas co sas de qué ha blar. Em pe zan do por la mis ma ciu dad, sú bi ta -
men te mo der ni za da y en la que ya no era po si ble re co no cer las tra zas de la al dea que
fue ra po co tiem po atrás. Ni bea tas, ni ca lle jue las, ni pla zo le tas ado qui na das. Eran aho -
ra los tiem pos de los pa sos a des ni vel, las ave ni das y los edi fi cios de vi drio. Lo otro que -
da ba atrás, es de cir al Sur. Por que la ciu dad se es ti ra ba en tre las mon ta ñas ha cia el
Nor te, co mo hu yen do de sí mis ma, co mo hu yen do de su pro pio pa sa do. Al sur, la mu -
gre, lo vie jo, lo po bre, lo que que ría ol vi dar se. Al Nor te, en cam bio, to da esa mo der ni -
dad de so pi lan te cu ya ale gría sin gu lar po día ver se en las vi tri nas de los al ma ce nes
ador na das con pos ters de co lo res si co dé li cos; en esos mis mos co lo res que re lam pa -
guea ban por las no ches en las nue vas dis co te cas al son de rit mos de sen fre na dos de ba -
te rías y gui ta rras eléc tri cas, y po día ver se tam bién en las me le nas y en los pei na dos
afro de las chi cas y los chi cos que sa lu da ban des de las ven ta nas de sus au to mó vi les
con el pul gar le van ta do, apun tan do al cie lo, co mo di cien do «to do va pa ra arri ba», por -
que en efec to, to do iba pa ra arri ba. (pp. 64-65)

La ra pi dez con la que la ciu dad ha cam bia do, exi ge de sus ha bi tan tes no so lo
nue vas pa la bras, si no con ellas, re-ade cua cio nes cons tan tes de los com por ta mien tos
pa ra po der ac tuar en el nue vo es ce na rio, si tua ción que ge ne ra cri sis y rup tu ra en to -
dos los ám bi tos:

lo úni co que al can za ba a en ten der se de aquel ba ru llo era que an dá ba mos co mo per -
di dos en una ver ti gi no sa, ago bian te, ca si an gus tio sa bús que da de la fe li ci dad. No era
otra co sa lo que nos arras tra ba a las fies tas y a las bo rra che ras, a los ci nes y a los res -
tau ran tes, a la ma ri hua na a ve ces, al al co hol ca si siem pre. En tre tan to la ciu dad cre cía
has ta des bor dar se […] en tre tan to nues tras vi das y las vi das de aqué llos que co no cía -
mos ad qui rían fi so no mías im pre vis tas: hu bo uno que se me tió en las dro gas has ta la lo -

44. Ab dón Ubi dia, Ba jo el mis mo ex tra ño cie lo, 1979.
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cu ra, hu bo otro que no pa ró has ta ver se con ver ti do en mi llo na rio, y mu chos más que
es ta ban en tran ce de ser lo, otro que des pués de ha ber lo si do que bró apa ra to sa men te; hu -
bo des de lue go in ten tos de sui ci dio, en fin, pe ro so bre to do hu bo lo que so lía mos lla -
mar «las cri sis de pa re ja». (p. 66)

Los cam bios de la ciu dad se pa ran a sus ha bi tan tes en dos gru pos: los que man -
tie ne vo ces arrai ga das en el pa sa do y los que in ten tan ar ti cu lar nue vos len gua jes acor -
des con la nue va épo ca; con flic to que or ga ni za el re la to y que se de sa rro lla en las
vi das del pro ta go nis ta y de San tia go.

San tia go es la au da cia pa ra asu mir las nue vas vo ces que la so cie dad pro po ne,
su vi da es un con ti nuo in ten tar dis tin tas ma ne ras de re co rrer y cru zar el es pa cio am -
plio de la nue va ciu dad:

San tia go ca paz del des pe gue y la caí da, del es plen dor y la de rro ta, de la ci ma y el
abis mo. (p. 71)

Su mi ra da se re vis te de la au to ri dad de lo nue vo y ac túa co mo san cio na do ra de
quien ha si do más cau to, me nos arries ga do:

Lo mi ró to do. Pa re cía in ven ta riar lo que ha bía en su tor no. No era que la ca sa es -
tu vie se mal dis pues ta. La cla se me dia tien de a uni for mar sus gus tos y a la vez a di si -
mu lar esa uni for mi dad. Y eso era nues tra ca sa. Mue bles de cor te mo der no, al fom bras,
lám pa ras y bar, cua dros en las pa re des […] Y en me dio de aque llo, los de ta lles sin gu -
la res: unas cuan tas fi gu ri llas de por ce la na an ti gua, una lám pa ra de pi so, en te ra de cris -
tal, y un ve tus to mue ble, pues to ex pre sa men te en un rin cón pa ra in si nuar un re mo to
en tron que fa mi liar con los vie jos tiem pos, co sa que por su pues to no era cier ta. No pu -
die ra de cir se en ton ces que nues tra ca sa fue se muy po bre. Pe ro en la mi ra da ávi da de
San tia go, yo leía lo que él qui zá cons cien te men te que ría que yo le ye se: su pre ten di da
sor pre sa, su in com pren sión di si mu la da. Pa re cía de cir: «pe ro, có mo es po si ble ser tan
cau tos, pe ro si no ha cam bia do na da en las vi das de us te des». (pp. 71-72)

yo veía a San tia go cum plien do su pa pel de in só li to juez: éra mos los juz ga dos, qué
du da ca bía. (p. 73)

El su je to de enun cia ción ha ce de San tia go la au to ri dad des de don de el pro ta -
go nis ta es mi ra do, la voz de San tia go co mien za a ga nar te rre no en su men te y en sus
pa la bras, de bi li ta su voz has ta ha cer la du dar y per der se gu ri dad.

Pa ra quien es cues tio na do, la au to ri dad de San tia go se fun da men ta en la au da -
cia pa ra arries gar se a de sa fiar an ti guas con cep cio nes y lan zar se a vi vir lo nue vo, a sus -
ti tuir la an ti gua es ca la de va lo res por una dis tin ta que lla ma una nue va «es ca la mo ral»
(p. 60), en la que el ries go, se opo ne a la «se gu ri dad» (p. 60), el im pul so a la «ra zón»
(p. 61), el des lum bra mien to a la «lu ci dez» (p. 61), lo des co no ci do a lo co no ci do:
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el hom bre es ta ba con sa gra do a vi vir su epo pe ya per so nal. Ha bía he cho de su vi da
una suer te de ges ta he roi ca, de la cual, su rui na pre sen te no era otra co sa que una vi ci -
si tud más. San tia go era pues, su pro pio hé roe. Vi vía su ges ta, la dis fru ta ba, la jus ti fi -
ca ba y en ga la na ba con con cep tos ta les co mo «las ex pe rien cias vi ta les», «la vi da», «lo
au tén ti co», «el va lor y la au da cia». (p. 73)

La pre sen cia de San tia go en ca sa del pro ta go nis ta pro vo ca cues tio na mien tos
y re vi sio nes, que lle van a en fren tar lo con la for ma có mo ha or ga ni za do su vi da, ge n-
e rán do se así, una se rie de con flic tos in te rio res que re sul tan in sal va bles.

Cuan do su voz asu me las ca te go rías axio ló gi cas de San tia go, y co mien za a
eva luar su ma tri mo nio y los prin ci pios que han ser vi do pa ra apun ta lar su vi da, se ori -
gi na un pro ce so de res que bra ja mien to y de de sa jus tes ine vi ta bles; los va lo res a los que
ha da do prio ri dad, su re la ción de pa re ja y su tra ba jo, no pa san la prue ba. Es to le lle -
va a la con clu sión de que San tia go:

no te nía na da que en vi diar ni que año rar de los ho ga res es ta ble ci dos y de fi ni ti vos,
que en el fon do con su vi da erran te y don jua nes ca no era mu cho lo que ha bía per di do.
(p. 88)

La voz dis tin ta que cons ti tu ye San tia go den tro de las vo ces co no ci das y es te -
reo ti pa das que or ga ni zan la vi da del pro ta go nis ta –«un ho gar tran qui lo, un por ve nir
se gu ro y cla ro, sin es tri den cias, una mu jer a la cual, en lo po si ble, le se ría me dia na -
men te fiel» (p. 82)– quie bra su es ta bi li dad: –«Sin mi sen sa tez de ca da ins tan te yo pu -
de ser él» (p. 81)– y se pa ra pa ra siem pre su voz de lo que nom bra: 

En el fon do no éra mos no so tros quie nes con ver sá ba mos, eran nues tra vo ces; por de -
trás de ellas, se es cu cha ba, pues, el ver da de ro si len cio. (pp. 89-90)

Su voz ya no pue de sos te ner se, ha per di do los prin ci pios que sus ten ta ban sus
ac cio nes; la pers pec ti va des de la cual ha or ga ni za do su vi da le im pi de re co no cer y asu -
mir otras di fe ren tes y ar ti cu lar una nue va voz. Por eso so lo es

un ac tor sin pi so ni es ce na rio, [que] da ba ma no ta zos, [que] ges ti cu la ba en el ai re.
(p. 120)

Lo que su voz pue da ar ti cu lar ya no tie ne sen ti do, se ha de ja do si len ciar por
to das aque llas vo ces que se le van tan en la nue va ciu dad, sin ha ber po di do cons truir
en me dio de ella un es pa cio pa ra sí mis mo:

Al guien se me mo ría muy aden tro. El per so na je que fui en tre esas mon ta ñas, esas
gen tes, ese tiem po, ago ni za ba den tro de mí. Cum plí des de lue go su úl ti ma vo lun tad, sus
úl ti mos re cla mos de cor du ra. An tes de ir al ae ro puer to, pa sé por el des pa cho de Ma no -
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lo, era abo ga do. No le di de ta lles. Le ex pli qué sim ple men te lo que ha bría de ha cer con
lo que fue mío.

Han pa sa do po cos años de es to. Aho ra me de jo vi vir en una ciu dad sin pai sa je. No
se ven mon ta ñas. No se ve el sol, ni llue ve nun ca. Es tá co mo aban do na da en el de sier -
to. Hay un mar. Pe ro ese mar es un re me do. La bru ma lo aho ga siem pre. A ve ces le
cuen to es ta his to ria a al gu na pros ti tu ta del puer to. A ve ces, al gu na fin ge creer me. (p.
124)

Con una voz so li ta ria, úni ca men te pue de exis tir en «una ciu dad sin pai sa je» (p.
124).

En es tos re la tos, la au to ri dad de la voz se re plie ga en el do ble de sí mis ma, o
se des pla za, de quien cree te ner la, a otra voz que sur ge de un me dio ur ba no que ha
cam bia do ver ti gi no sa men te y que co mien za a de bi li tar y res que bra jar cual quier cer -
te za. 

Am bas reac cio nes son pro vo ca das por que el per so na je, de pron to, sien te que
ha per di do los re fe ren tes, ab sor bi dos por el tor be lli no de la nue va ciu dad, en me dio
de la cual sur gen otros prin ci pios y va lo res dis tin tos pa ra in ter pre tar y vi vir el mun -
do.

El ex tra ña mien to que el per so na je su fre an te un mun do aje no, le lle va en oca -
sio nes a com pa rar la ma ne ra có mo se mi ra, con la for ma en que es mi ra do por los
otros; có mo vi ve y de qué ma ne ra lo ha cen los otros, y a va lo rar esa pers pec ti va dis -
tin ta. Es to pro vo ca un cues tio na mien to de los fun da men tos úl ti mos en los que ha sus -
ten ta do su vi da y sus va lo res, los que se de bi li tan fren te a nue vas ac ti tu des que se
abren pa so ha cia una for ma dis tin ta de vi vir un nue vo tiem po.

En otros ca sos, el per so na je to ma dis tan cia res pec to de sí, pe ro lo ha ce pa ra re -
ple gar se en las pers pec ti vas tra di cio na les, cri ti car los pro ce sos y los re sul ta dos de ese
cam bio su fri do por la ciu dad, des de una ac ti tud san cio na do ra y dis tan te que fun da -
men ta su ne ga ción a ac ce der a las nue vas pro pues tas so cia les.

La au to ri dad que otor gan a la pa la bra que se ge ne ra en la nue va so cie dad, de -
bi li ta sus vo ces, in va de sus es pa cios más ín ti mos y los co lo ca an te la en cru ci ja da de
apos tar por su vi da den tro del nue vo con jun to so cial o por su muer te en la so le dad del
ais la mien to.

En «Ciu dad de in vier no» el per so na je de ja que su es pa cio sea ocu pa do por los
nue vos va lo res, sea in va di do por el bu lli cio de la nue va épo ca y él se re ti ra. En «His t-
o ria de un in tru so» el per so na je se re plie ga en sí mis mo, pre ten de man te ner su voz in -
vio la ble en me dio del bu lli cio en sor de ce dor de la nue va ‘rea li dad’, lo que le con du ce
a ale jar se del mun do que no pue de asu mir y anu lar se ba jo el pe so del si len cio.





CA PÍ TU LO IV

La ima gen de un len gua je otro

Ba jo es te sub tí tu lo se han agru pa do cier tos re la tos en los que se in ten ta cons -
truir enun cia dos «orien ta dos ha cia el dis cur so aje no»,1 en una de li be ra da in ten ción
de re pre sen tar el len gua je del otro.

En ellos no pre do mi na el eje or de na dor de una pers pec ti va uní vo ca «so bre el
pen sa mien to aje no, [si no que] la pa la bra pier de su tran qui li dad y se gu ri dad pa ra lle -
gar a ser tur bu len ta, irre so lu ble in ter na men te y am bi va len te».2 Es to per mi te de sa rro -
llar una ga ma de po si bi li da des en las que en ma yor o me nor me di da se ‘oyen’ vo ces
aje nas, que em pie zan a cues tio nar la or ga ni za ción de la voz uní vo ca. 

Se tra ta de re la tos en los que se con fie re «una nue va orien ta ción se mán ti ca a
una pa la bra que ya po see orien ta ción pro pia y la con ser va […] una pa la bra se me jan -
te de be per ci bir se in ten cio nal men te co mo aje na»,3 ya que no so lo es mos tra da co mo
tal, si no que se ha ce de ella una voz con ca pa ci dad de enun ciar se así mis ma.

Es una pa la bra que se ar ti cu la en la voz del ‘otro’, des de el pun to de vis ta de
su pro pia orien ta ción te má ti ca, y ge ne ra en el enun cia do una «po lé mi ca in ter na, [es
de cir], la pa la bra […] es tá orien ta da ha cia su ob je to co mo cual quier otra pa la bra, pe -
ro la aser ción acer ca de su ob je to se es truc tu ra de tal ma ne ra que per mi te, apar te de
su sig ni fi ca do te má ti co, aco me ter po lé mi ca men te».4 El su je to de enun cia ción da ca -
bi da a su je tos del enun cia do que se nom bran a sí mis mos, aun que en al gu nos ca sos
no al can zan com ple ji dad co mo per so na jes, y cu yos mo vi mien tos, ac cio nes, y vo ces,
ini cian una pug na por en con trar es pa cio en el in te rior del enun cia do.

Den tro de es ta pers pec ti va hay una pre fe ren cia por las for mas ora les de enun -
cia ción, hay una «orien ta ción ha cia el to no oral so cial men te aje no, ha cia la ma ne ra so -
cial men te aje na de ver y trans mi tir lo vis to».5 Co mo se ha se ña la do, ha blar de
in cor po rar en el enun cia do es cri to for mas ex pre si vas ora les «es ca si una apo ría, ya que

1. Mi jail Baj tín, «La pa la bra en Dos toievs ki», en Pro ble mas de la poé ti ca de Dos toievs ki, p. 278.
2. Ibíd., p. 277.
3. Ibíd., p. 264.
4. Ibíd., p. 273.
5. Ibíd., pp. 266-267.
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es ta na rra ti va […] es tá gra fe ma ti za da, no es oral. Se tra ta en rea li dad de una ‘fic ción
de ora li dad’, de una ora li dad fic ti cia».6

Al or ga ni zar el enun cia do de es ta ma ne ra, irrum pen en él ele men tos y va lo res
per te ne cien tes a un sec tor so cio-cul tu ral que se ha man te ni do al mar gen del pro ce so
enun cia ti vo, y del «te rri to rio sim bó li co del po der».7 Se pro vo ca un diá lo go con es te
sec tor, diá lo go que le jos de ser una ar mo nía po li fó ni ca, es tá cru za do por pug nas, por
de si gual da des, por el pe so de po si cio nes ideo ló gi cas que in ter vie nen en él, y que con -
tri bu yen a con fi gu rar la ima gen del len gua je del otro.

1. LA TOR SION DE LAS VO CES

Den tro de es ta pers pec ti va hay re la tos que ha cen de las es truc tu ras axio ló gi -
cas, creen cias y mi tos que cir cu lan en la vi da co ti dia na, el re fe ren te de las pa la bras
que co mien zan a per der es ta bi li dad. 

Cier tas ca te go rías, ins cri tas en las pa la bras y que tie nen una orien ta ción se mán -
ti ca de ter mi na da, co mien zan a ser pues tas a prue ba, re-orien ta das en un jue go que las
ex plo ra des de den tro y des plie ga sus po si bi li da des de no mi na ción has ta arro jar las vi-
o len ta men te con tra sí mis mas. Las pa la bras en tran en un pro ce so tur bu len to de ‘re se -
man ti za ción’ que las vuel ve am bi va len tes.

La cer ca nía a un ám bi to po pu lar de enun cia ción co mo el mi to8 y las creen cias,
crea una pre fe ren cia por las es truc tu ras ora les de enun cia ción que se des plie gan en es -
pa cios su bur ba nos de ca rác ter dis par y va ria do, y don de ca te go rías co mo or den, ho -
mo ge nei dad, ar mo nía no en ca jan.

En es pa cios co mo es tos se es cu cha una ri sa cruel, me lan có li ca y a ve ces sar -
cás ti ca en la que las vo ces se ahue can, sue nan de sar ti cu la das, di so nan tes, mar ca das
por un ex tra ña mien to que las vuel ve aje nas has ta de sí mis mas.

Ejem plos de ello son al gu nos re la tos de Fe ti che y fan to che,9 Imá ge nes en un es -
pe jo cie go10 y Los cuen tos de la ton ta zul y los an ti cuen tos.11

En «le yen das ol vi da das del rei no de la tuen ti for»12 el enun cia do se or ga ni za en
el es pa cio de Qui to des pués de un te rre mo to, y de ma ne ra es pe cí fi ca, en el sec tor sur,
la ave ni da 24 de Ma yo, la pla za y la igle sia de San to Do min go. Es te es pa cio sur ge co -

6. Nel son Oso rio, «Fic ción de ora li dad y cul tu ra de la pe ri fe ria en la na rra ti va me xi ca na e his pa noa me -
ri ca na ac tual», en Es tu dios. Re vis ta de In ves ti ga cio nes Li te ra rias, 102.

7. Ibíd., p. 99.
8. Con si de ra do des de una pers pec ti va an tro po ló gi ca.
9. Hui lo Rua les Hual ca, Fe ti che y fan to che, Qui to, EDI PU CE, 1994.
10. Ro que Es pi no sa, Imá ge nes en un es pe jo cie go, Qui to, Na riz del Dia blo, 1992.
11. San tia go An dra de, Los cuen tos de la ton ta zul y los an ti cuen tos, Qui to, Sub se cre ta ría de Cul tu ra / Sis -

te ma Na cio nal de Bi blio te cas, 1995.
12. Hui lo Rua les Hual ca, Fe ti che y fan to che, 1994.
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mo un mun do pa ra le lo al mun do de Qui to, co mo una di la ta ción de la vi da que pro vo -
ca ‘otro’ mun do que no es al go com ple men ta rio de ese mun do, si no que se cons ti tu -
ye, por me dio de un jue go es pe cu lar, en re si duo, en re sul ta do de ese mun do pri ma rio.

Es un mun do ubi ca do des pués de una ca tás tro fe, don de ya no hay na da de qué
asir se; las rui nas y los pe da zos son la som bra de al go que per dió sus re fe ren tes y no
pue de re cons truir se; la des truc ción de Qui to es vi vi da co mo un re na ci mien to a al go
in de fi ni do y am bi va len te.

Un es pa cio don de las pa la bras co mien zan a re-orien tar sus sig ni fi ca dos en un
mo vi mien to que des do bla la pa la bra au to ri ta ria, que jue ga con lo gra ve y ge ne ra un
abi ga rra mien to in con te ni ble.

So bre es te es ce na rio, el su je to de enun cia ción pro yec ta una di so nan cia de vo -
ces que crean una sen sa ción de caos, ex pre sa da in clu si ve en la re so lu ción for mal del
enun cia do: no se ri ge a nor mas gra ma ti ca les, no usa ma yús cu las, y a ve ces tam po co
pun tua ción, con lo que se in sis te en crear un am bien te de ora li dad. Cons truir un mun -
do sin or den im pli ca tam bién rom per la es truc tu ra de la es cri tu ra.

La orien ta ción ha cia una to na li dad oral so cial men te aje na, ge ne ra un enun ci-
a do en el que se rom pen cier tas for mas de or ga ni za ción, de cu yos pe da zos emer ge un
mun do en opo si ción a las nor mas, lo rí gi do, lo es ta ble ci do; la ora li dad es el caos, la
am bi güe dad, los equí vo cos, es tá pe ga da a los cuer pos, a lo in me dia to, a lo ma te rial,
al de seo, al mie do, a la fa bu la ción. 

Por es te es pa cio caó ti co y oral se des pla zan es per pen tos que de jan oír su voz:
‘la vir gen ci ta’, ‘el kin kón’, ‘el ro be réd for’, el ro meo’. La re pro duc ción grá fi ca de la
fo né ti ca de cier tos nom bres es una ma ne ra de ha cer que una pa la bra ad quie ra una
nue va orien ta ción se mán ti ca. La vir gen ci ta es una mu jer al bi na y cie ga que a ve ces
se pros ti tu ye, el ne gro kin kón ha co me ti do ase si na tos, el ro be réd for es un mi nus vá li -
do pa re ci do a una ra na, con ex tre mi da des dé bi les y cor tas, ro meo un can tan te cie go. 

La re la ción en tre ellos se da en tor no a una fa bu la ción, la bús que da de ‘el
edén’, un pros tí bu lo ubi ca do «al otro la do de la au to ru ta» (p. 28), o el ‘pa raí so’ en la
tie rra, so ña do des de un es com bro. Un ‘otro’ lu gar –una uto pía– o un ‘no’ lu gar bus -
ca do, de sea do, pro du ci do a la me di da de lo que ca da uno te me o de sea:

el edén es ta ba al otro la do de la au to ru ta. era gran de co mo los cas ti llos de los cuen -
tos. (p. 28)

el edén es tá de ba jo de la ba sí li ca. (p. 28)
en el ba rrio al to de la to la, ca mu fla da en una la van de ría mu ni ci pal, es ta ba la puer -

ta de en tra da al edén. (p. 31)
al edén se ac ce día des de el vien tre de la vir gen gi gan tes ca y ala da del pa ne ci llo. (p.

31)
otros ha bi túes va ga bun dos de la igle sia de san to do min go ha bla ban de el edén co -

mo de un im pe rio ubi ca do en di ver sos pun tos de qui to: den tro del qui to fla man te y so -
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bre to do den tro del enig ma po de ro so de la no che: el edén, de cían los ru mo res, es el
rei no de la dro ga. (p. 33 [sic])

Es ta bús que da se cons ti tu ye en el eje que ar ti cu la las co rres pon den cias «del pa -
so fu gaz de in nu me ra bles más ca ras»,13 y apa re ce ne ce sa ria pa ra la exis ten cia de esos
se res, y la jus ti fi ca ción de su vi da co ti dia na:

el edén no es un si tio: es un an he lo: mien tras más fra go ro so es el an he lo más real
se vuel ve el edén: el edén se mul ti pli ca co mo los hom bres: co mo los es pe jos. por eso
el edén de qui to es un es pe jo de qui to y, así co mo su ce de en to dos los es pe jos, qui to en
el es pe jo no se re pi te: es el otro la do: lo que aquí es es com bro allá es na ci mien to: lo que
es va cío allá es mú si ca: la muer te no cae del te cho a la sa zón de los pa ra dig mas: con -
vi ve en paz: el edén es el jar dín del si len cio, la li ber tad y la paz: el edén no es un si tio,
ni pa ra lle gar a él hay un ca mi no. (p. 32)

El edén es el sue ño de re na cer cuan do se ha lle ga do al fi nal, es el re sul ta do de
un pro ce so de re mi sión que re sul ta de la di la ta ción de los frag men tos de un re cor te
de ‘qui to’, así con mi nús cu la, pre sen ta do co mo otro or den de esa mis ma rea li dad; el
edén es la «re pre sen ta ción de la rea li dad a tra vés de lo con tra he cho y es per pén ti co […]
a tra vés de una re pre sen ta ción que lle va en sí mis ma su pro pia ne ga ción».14

El ‘edén’ pa ra es tos se res, y des de su mun do mar gi nal, es la po si bi li dad de ex-
is tir, de ser su je tos, de con ser var su oral-cor po rei dad, de des nu dar se de sus más ca ras
por me dio de la ar ti cu la ción de la pa la bra. Así, cuan do ro be réd for se des cri be así mis -
mo se ña la:

…dios, al ha cer nos, pa ra no abu rrir se nos hi zo de dos ma ne ras: a unos con el
mons truo aden tro, y a otros con el mons truo afue ra: es te úl ti mo es mi ca so: mi be lle -
za ra di ca en el ver bo. (p. 35) (su bra ya do del au tor).

La po si bi li dad de ar ti cu lar la pa la bra en la voz del otro, se ve ame na za da por
‘la gran ser pien te’, sím bo lo grá fi co de la au to ru ta que con du ce al pro gre so y lo re p-
re sen ta, y sím bo lo de una ten ta ción, que atrae pe ro que ame na za con des truir y de vo -
rar mo dos de exis ten cia y una ma ne ra de or ga ni zar el mun do y la vi da:

la lu na ha lo gra do des ha cer se del cie lo pla tea do y ha caí do tal cual una ro da ja de
man da ri na en el ho ri zon te de la au to ru ta. la au to ru ta, a esas ho ras, duer me co mo muer -
ta: seis vías ha cia el nor te y seis ha cia el sur, se pa ra das por un do ble par te rre cen tral […]

13. Iu ri Lot man y Za ra Mints, «Li te ra tu ra y mi to lo gía», en Cri te rios, (La Ha ba na) 30 (1991): 38.
14. Bo lí var Eche ve rría y Horst Kur nitzky, Con ver sa cio nes so bre el ba rro co, Mé xi co, UNAM, 1993, p. 72.
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pre ci sa men te, fren te al bo que te […] apa re cen an sio sos el kin kón y el ro be réd for, y
al otro la do de la gi gan tes ca au to ru ta, se mi hun di da, co mo per la en el lo do, se yer gue
en el de vas ta do cam po, en la trans pa ren te ma dru ga da, aque lla ex tra ña y mo nu men tal
cons truc ción de co lor blan co: pa re ce una me ca o un tem plo in dú […] so bre su fa cha -
da prin ci pal en le tras tam bién blan cas, des por ti lla das y gó ti cas, mor di das por una sal -
va je ve ge ta ción, se di bu ja el nom bre de el edén. (pp. 75-76) (Su bra ya do del au tor).

de pron to, […] el ne gro gi gan tes co, ti tu bea, ami no ra la ve lo ci dad, se pa ra, in ten ta
re tro ce der, y an tes de que la voz del pa ya so des de el fon do de la si lla cul mi ne a gri tos
una fra se com ple ta, la blan cu ra ver ti gi no sa de una fur go ne ta pre ce di da y en vuel ta en
dos ra yos de luz, arran cha al ne gro de la si lla y trans for ma la es ce na. 

a trein ta me tros, en el as fal to, el gi gan tes co cuer po en san gren ta do del ne gro in ten -
ta le van tar se. la si lla de rue das, lle na de gri tos ho rri bles y des tem pla dos en me dio de
las vías, in ten ta mo ver se, huir pa ra to dos los la dos […] qui zá con más vi gor que de
cos tum bre lue go de ese ape ri ti vo, en ce gue ci da de lu ces y bra mi dos, se des pier ta de
gol pe la au to ru ta: la gran ser pien te: la ser pien te pu ta. (pp. 78-79)

[…] des de el án gu lo más pe num bro so de la bi blio te ca del el edén, el so ber bio rey
de ga fas os cu ras co men ta:

–era el ver bo con ver ti do en ra na– (p. 79)

El su je to de enun cia ción or ga ni za un enun cia do en el que te ner voz y po si bi -
li dad de ex pre sar se es la con fi gu ra ción de una si tua ción más que ver bal; se tra ta de
la po si bi li dad de exis ten cia de una voz aje na que es tá al mar gen de la pa la bra au to ri -
ta ria y que se que da allí, por que ese es pa cio es la to ta li dad de su mun do.

«Fe ti che y fan to che»15 es un enun cia do en el que se con fi gu ra un mun do que
se de ba te en tre en con trar en ca da fi nal un nue vo co mien zo en «la rei te ra ción in fi ni ta
de lo mis mo»16 u ol vi dar «lo que ocu rrió una vez y no de be re pe tir se»,17 la rup tu ra de
la tran qui li dad de ese mun do cir cu lar que ter mi na por es ta llar en mil pe da zos. 

Por me dio de va rias vo ces, el su je to de enun cia ción or ga ni za un es pa cio don -
de el ex ce so des bor da to do lí mi te y las for mas de con ce bir el mun do cho can con tra
sí mis mas, lo que se ma ni fies ta in clu si ve en la ma ne ra de es truc tu rar el enun cia do: el
tiem po cir cu lar del prin ci pio de sen ca de na des pués un tiem po li neal.

En un pri mer mo men to, apa re ce un su je to del enun cia do in no mi na do que
mues tra un mun do de sen fre na do an te el cre ci mien to de una mu jer her mo sa, la che la,
la jo ven más bo ni ta del pue blo, con ver ti da en fe ti che por la mi ra da del de seo mas cu -
li no:

15. Hui lo Rua les Hual ca, Fe ti che y fan to che, 1994.
16. Iu ri Lot man y Za ra Mints, «Li te ra tu ra y mi to lo gía», en Cri te rios, p. 33.
17. Ibíd., p. 34.
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pen sar que la che la 
ra mí rez es tra da era lo que 

se di ce una hem bra 
un bom bón una bom ba. si ve nían del mai zal de sel va le gre has ta de la con cor dia: por

fa vor se ñor ra mí rez pres te a su hi ji ta pa ra que sea rei na des to rei na des to tro […] esa vez
que don ra mí rez le di ce: mi ja va mos pa ra que co noz ca per so nal men te el mar to da la va -
ro na da de río se co ca si se se ca. de no che se em bo rra cha ban en si len cio […] de día se
pa sa ban de la es qui na de la che la a la igle sia […] y cuan do lle gó la che la fue peor. es
que la che la que vi no del mar era otra che la me jor que la che la. una che la ves ti da de
flo res y sin man gas y la piel era de oro pe ro os cu ro y las ca de ras se le ha bían en gran -
de ci do. y la pan to rri lla. y la bo ca era co mo hin cha da y ju go sa. así es que em pe za ron a
vol ver se lo cos los va ro nes. (pp. 153-154)

El cuer po de la mu jer sur ge co mo la exu be ran cia, la vi da, la fe li ci dad, lo ex -
traor di na rio que no pue de ser asu mi do en el cír cu lo ce rra do y mo nó to no de la vi da co -
ti dia na del pue blo:

la vir gen la vir gen la vir gen gri ta ban las mu je res afue re ñas. la che li ta la che lo ta la -
che la nues tra che la gri ta ban los va ro nes con las bo cas abier tas. la pu ta la pu ta la pu ta
gri ta ban las vie jas chu chu me cas. río se co se hi zo más chi qui to. las puer tas se en co gían.
las ca lles es ta lla ban. el que se caía era hom bre muer to de pu ra pi sa da. (p. 166)

La con ver sión en fe ti che de cier tos va lo res ads cri tos al cuer po de una mu jer,
im pli ca tam bién una re-de fi ni ción de los ele men tos que sus ten tan la or ga ni za ción so -
cial. Lo que es tá en jue go no es so lo ver al otro, si no in ven tar se a sí mis mo al ver al
otro. Es ta quie bra que pro du ce la pre sen cia irre so lu ble del cuer po de la che la, no pue -
de ser asu mi da por el pue blo; re sul ta de ma sia do pe li gro sa pa ra el or den de río se co:

si cuan do te nía do ce años sie te me ses y dos días y me dio los va ro nes se vol vían lo -
cos y se ma ta ban qué po día pa sar cuan do la che la ya ten ga tre ce quin ce die ci séis. por
ejem plo ver le a la che la con die cio cho años. con vein te. no dios mío eso era im po si ble
de cía don ra mí rez que era viu do des de que la che la vi no al mun do y la ma má do ña che -
li ta se fue por ahí mis mo. (p. 156)

ma tar le a la hi ja no po día. así es que más bien hi zo le van tar un al ti llo bien gran de y
ahí le en ce rró con tres can da dos y mon to nes de mu ñe cas. con ta blo nes cla va dos en la ven -
ta na. con alam bra do de po tre ro en la ven ta na. don ra mí rez car ga do de nue vas mu ñe cas
pa ra la che la di jo: aho ra sí creo que no hay que ha cer más si no es pe rar: el tiem po y las
aguas van a dar ol vi do y a la gen te de río se co la paz que siem pre tu vo.

pe ro no fue fá cil. jó ve nes y vie jos ca sa dos y sol te ros re ven ta ron. (p. 157)

Cau sa re cha zo aque llo que es cons ti tu ti vo mis mo del de seo y es lo que los ha -
bi tan tes de río se co tra tan de re sol ver. Ella re pre sen ta un ries go pa ra la es truc tu ra so -
cial, por eso tie ne que ser en ce rra da y si es po si ble eli mi na da. La ló gi ca del de seo es
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una ló gi ca per ver sa, una ló gi ca del equí vo co, por que la iden ti dad se des pla za me to -
ní mi ca men te por con ti güi dad; se re cha za, se te me lo que se de sea.

El pue blo ins cri be en el cuer po de la mu jer sig ni fi ca dos que no son del cuer -
po, ha cien do de es te, el lu gar don de la so cie dad pro yec ta sus no cio nes de in te gra ción,
de sin te gra ción y or den. Cuan do la so cie dad pien sa en sus lí mi tes mo ra les, ese pen sa -
mien to se pro yec ta en el cuer po fe me ni no:

una no che ama ne ció por el cos ta do de la que bra da un pu te río. co lor ro jo gri tón. lu -
ces ver des y ro jas. el due ño era un ena no co lom bia no. cur co de tan ta ca de na de oro al
cue llo. le pu so un ró tu lo de la ta: nay club che li ta. y to di tos los va ro nes no vios de la che -
la se me tían en las pu tas co lom bia nas del che li ta. se me tían por el nom bre pa ra ima gi -
nar se que apa re ce la che la. (p. 168)

Con la che la en ce rra da, el pue blo co mien za a re cu pe rar el or den, las nor mas,
lo es ta ble ci do; el cuer po de la che la ale ja do del mun do y si len cia do per mi te que se res -
ta blez ca el equi li brio: 

ya na die se acor da ba de la che la. ni creo que don ra mí rez por que la che la se guía en -
ce rra da con sus mon to nes de mu ñe cas. en ce rra da ya sin mo ti vo. peor cuan do ca yó la
se quía. se quía hi ja de pu ta. (p. 171)

Pe ro si len ciar a la che la, fue tam bién se car en ella la vi da, re pri mir por te mor
el de seo flo re cien te; y co mo el pue blo al ol vi dar la re cha zó lo que de sea ba, la ne ga -
ción de la che la se cons ti tu yó en la ne ga ción de la vi da mis ma:

o sea an tes si hu bo se quías pe ro eran co mo quien di ce se quías fo ras te ras. de pa so.
era co sa de es tar tran qui los con ver san do ha cién do se los pen de jos y la se quía se lar ga -
ba co mo re sen ti da. co mo di cien do: na die me ha ce ca so me jor me lar go. (p. 172)

la gen te has ta le da ba las gra cias a la se quía: qué bue no se quía por que des pués de
vos vie ne la llu via bien en se rio. y to do se ha cía ver de. se ha cía gor do el ga na do. la gen -
te. pe ro esa otra se quía fue bien pe ro bien fea. no era se quía fo ras te ra. era co mo na ci -
da de pa dre y ma dre de aquí mis mo. se quía río se que ña. hi ja nues tra. hi ja de pu ta la
se quía. em pe zó co mo quien di ce ju gan do su cio. por que em pe zó con llu via. una llu via
que era del ga da que iba y ve nía […] pe ro era sos pe cho sa. ra ra. bra ma ba co mo to ro y
de gol pe se adel ga za ba. se ha cía ca si de pol vo. una tar de se pa ró de bue nas a pri me ras
de jan do la vis ta ama ri lla. el ver dor ama ri llo. los ani ma les ama ri llos […] un pol vo de
la se quía co mo que se hu bie ran mo li do to das las ma ri po sas de la tie rra. (p. 173)

ca dá ve res ca mi nan do pa re cían los río se que ños. así que em pe zó a mo rir se to do mun -
do. o a ir se le jos hu yen do del pol vo. una fa mi lia en te ra en la pri me ra cur va se con vir -
tió en pol vo. un sa cris tán fla co en me dia mi sa al sa cu dir la cam pa na que es ta ba fo rra da
de pol vo ca si sin rui do se hi zo te rro nes con so ta na cam pa na y to do. (p. 174)
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De es ta ma ne ra el pro pio pue blo en gen dra su muer te. La nue va llu via ya no
pre ce de al flo re ci mien to, la fres cu ra, la vi da, si no so lo a otra for ma de muer te, que na -
ce cuan do mue re el pa dre de Che la, sím bo lo de la voz de au to ri dad que eje cu tó con
sus ma nos la de ci sión de ais lar la del mun do:

don ra mí rez mo ría y el cie lo se man cha ba de ne gro […] y em pe zó un vien to que ni
muer tos he mos de ol vi dar […] un vien to ra ro que pa re cía es co ba. que qui ta ba el pol -
vo de las co sas. de las ca ras. un vien to que au lla ba co mo que es tu vie ra con có li co. y
abu si va men te ca si se lle va los te chos. las puer tas. la cam pa no ta de la igle sia to ca ba lo
que le da ba la ga na al vien to. (pp. 176-177)

cuan do suaz se rom pe la ba rri ga del cie lo. una vez diez ve ces mil ve ces el cie lo en
añi cos. qué mie do de que sea ame na za. o que va ya a caer otra co sa y no el agua. has ta
que el agua con una bu lla de gue rra ca yó to di ta. to da el agua aho rra da des de que em -
pe zó la se quía. to da el agua que el cie lo guar da ba ca yó y ca yó y ca yó. la gen te no creía.
no creía y con los ojos abier to tes aun que se les re vien ten con las go tas ta ma ño pe ras
veían pa ra arri ba. (p. 178)

El pol vo aho ra es arras tra do por el agua que lo di lu ye to do, que bo rra la más -
ca ra y des cu bre al pue blo con su fan tas ma de au to ri dad, y fal ta de me mo ria, con su
mie do a mo rir des pués de ha ber ma ta do la vi da:

na die vio un es que le to em pa pa do cru zan do el par que: era la che la. la che la yen do
a la igle sia. a la te nen cia. a la car pin te ría. pre pa ran do el ve lo rio de don ra mí rez. pe ro
na die le vio. na die. so la men te el tar zán que ju ga ba en el lo do fe liz. y yo. na die más le
vio a la che la. ya no era la che la. era un es que le to con pe lo ca no so. con ves ti do de flo -
res des co lo ri das. un es que le to blan co fos fo res cen te y fo rra do de pe lle jo sin plan char.
(p. 179)

En ton ces es po si ble que sur jan, en el enun cia do, las vo ces que an tes no se es -
cu cha ron: la de fan to che que amó a la che la en si len cio mien tras los otros hom bres
del pue blo cons truían un enor me bu lli cio a su al re de dor; y, por pri me ra vez, tam bién
la voz de ella, la fe ti che, por ta do ra de una pa la bra ca paz de des truir y ne gar la be lle -
za, la exu be ran cia, la fe cun di dad que un día se con vir tie ron en los ba rro tes que en jau -
la ron su vi da:

cuan do la hi ja de uno de los fo tó gra fos se pu so hin cha da la ba rri ga el pue blo pu so
ca ra de fies ta […] ella se pa sea ba oron da. pa teán do se la ba rri ga. or gu llo sa. de aba jo a
arri ba. de arri ba a aba jo. has ta esa vez que la che la lo ca se le acer ca y le di ce: de qué
te ale gras co ju da si vas a te ner un gua gua de pol vo. (p. 181)

A la mi ra da car ga da de de seo, que la con vir tió en fe ti che y la ol vi dó, y que aho -
ra es la va da del pol vo por una agua que la di lu ye, se opo ne la mi ra da fe me ni na: un
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ojo la cri mo so que di suel ve los an ti guos pa rá me tros de or ga ni za ción de la pa la bra y
del sen ti do, e ins tau ra un nue vo or den:

que la gen te se fue por que qui so. por mie do al pol vo. a la se quía. a la muer te. has -
ta yo creía eso. que se fue ron. que se hi cie ron pol vo. men ti ra. me jor di cho la se quía sí
ma tó gen te. pe ro tam bién la che la me tió ma no. la po bre che la con el ojo llo ro so. con
un mal de ojo feo mor dién do le por aden tro del ojo. se ha bía he cho ren co ro sa. bru ja.
ven ga ti va. o sea se hi zo dios. des de an tes mis mo. des de bien an tes que la se quía se aca -
be. co mo quien di ce la che la fue que le hi zo más lar ga de la cuen ta a la se quía. la che -
la. ca lla di ta. fue ven gán do se de uno en uno. has ta de los que odia ban. has ta de los que
le que rían. por que le odia ban. por que no le sal va ron a tiem po. por que le ol vi da ron. (pp.
186-187)

Lo pú bli co in va dió la in ti mi dad de la che la, aho ra ella, en su in ti mi dad pue de
reor de nar a su ma ne ra lo pú bli co; pi de a fan to che, sím bo lo de lo que es ta ba fue ra de
su al can ce, que se ca se con ella, pa ra lue go con ver tir lo en un mu ñe co más, de esos que
le com pra ron cuan do jo ven pa ra en ga ñar le y ne gar le la vi da:

la ma no arru ga da de la che la abre una ven ta na. la luz ca si no sir ve. pe ro mis ojos
es car ban pa ra sa ber dón de es toy. con quién es toy. pe ro no en tien do bien to da vía. rién -
do se llo ran do rién do se y bai lan do co mo que ya se le ha des ta pa do el res to de lo cu ra vie -
ne la che la. pe ro es gran de co mo el cam pa na rio. me al za y me co lo ca en ci ma de una
si lla in men sa. en ton ces veo que es te sa lón du ra más que to da la igle sia. y en el pi so y
en las re pi sas y en las si llas y en los otros mue bles hay mu ñe cas y mu ñe cos y más mu -
ñe cos y más mu ñe cas. mon to nes y mon to nes de mu ñe cos y mu ñe cas. si no que sus ca -
ras son co no ci das. sí. gen te de río se co. des de las vie jas chu chu me cas. des de el ena no
del pu te río con las pu tas. des de el pa dre ma no sal vas. los fo tó gra fos. los poe tas. los no -
vios de la che la. pe ro en lu gar de car ne son de tra po. de ma de ra. de cau cho. de ase rrín.
to dos me ti dos en fun das de plás ti co. por que ya em pie za el pol vo del fin del mun do y
no quie ro que se me de te rio ren: di ce la che la gi gan tes ca mien tras me me te en una fun -
da de ce lo fán. asus ta do de ga na co mo si no fue ra de tra po yo in ten to mo ver los bra zos
pa ra sa lir me de la fun da. y la che la gran do ta co mo dios. bo rra cha. lo ca. rién do se y llo -
ran do se en ca mi na de re tro has ta la puer ta. mos tran do el un la do de la ca ra en co gi do.
mor di do. co mo mu ñe ca in cen dia da. (pp. 217-218)

En es tos re la tos hay un in ten to por abrir el es pa cio a otras vo ces, lo que pro -
vo ca un de bi li ta mien to de la or ga ni za ción uní vo ca y de la es truc tu ra ción del enun ci-
a do, y la con fi gu ra ción de un mun do oral, he te ro gé neo e ines ta ble. Hay una ape la ción
a po si cio nes axio ló gi cas que cir cu lan en la vi da co ti dia na, una de ses ta bi li za ción de
con cep cio nes mí ti cas me dian te un jue go de am bi va len cias.

Es to ocu rre por que las dis tin tas vo ces con vo can al enun cia do la pa la bra de un
mun do que se mue ve en los már ge nes del or den, de la mo ral, de la pa la bra au to ri ta -
ria de fi ni da y fi ja da ple na men te; de allí el pre do mi nio de un enun cia do mar ca da -
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men te oral cons trui do me dian te la su pre sión del uso de ma yús cu las, la re dun dan cia
y for mas de de cir ora les, co mo una ma ni fes ta ción de la re sis ten cia de la ora li dad a las
le yes de la gra má ti ca y de esas vo ces a so me ter se a un or den es ta ble ci do.

Cuan do la ora li dad es enun cia da por la voz fe me ni na co mo en el ca so de Fe -
ti che y fan to che, una voz muy li ga da a la cor po rei dad, hay un re cha zo a los va lo res
tra di cio na les con que se or ga ni za el mun do fe me ni no; la pa la bra en la voz de fe ti che,
se con vier te en una prác ti ca que re-or de na los es pa cios so cia les he te ro gé neos en el
área ur ba na, y de sen ca de na un pro ce so de ‘re se man ti za ción’ y de cues tio na mien to a
las es truc tu ras de or ga ni za ción de la pa la bra au to ri ta ria.

Los per so na jes sur gen co mo lan za dos a un es ce na rio caó ti co, don de se ins ta -
lan y vi ven una pa la bra pe ga da al cuer po, a lo in me dia to y co ti dia no, don de ríen y llo -
ran, sue ñan y ol vi dan, pa ra con for mar una mas ca ra da en tre cruel y sar cás ti ca que
flu ye ha cia un lu gar im pre ci so. Un lu gar que se nu tre de una ima gen hui di za, que se
des di bu ja a ca da ins tan te, y que al tra tar de es ca par se en cuen tra con la re pro duc ción
dis tor sio na da, in ver ti da, y de for ma da de sí mis ma.

En esa com par sa apa re cen cuer pos de for mes, si tua cio nes ‘es per pén ti cas’ que
no tie nen co mo con tra par ti da un pa ra dig ma de lo ‘nor mal’, de lo ‘ho mo gé neo’. Los
ar gu men tos que sos te nían la pers pec ti va au to ri ta ria, des de la cual se se ña la ba lo mar -
gi nal, se mar ca ba la di fe ren cia han si do des pla za dos.

Los cuer pos sur gen co mo ne ce sa rios pa ra for mar el mo sai co de lo he te ro gé -
neo; en vez de una to ma de dis tan cia hay una apro xi ma ción que pa re ce «ne ce sa ria pa -
ra re fle xio nar y des cu brir nos con tra he chos, de for mes, dis pa ra ta dos en el es pe jo
tri za do de nues tra cul tu ra».18

2. LAS VO CES HI LA RAN TES DEL MUN DO ORAL

Otros enun cia dos, me dian te una ri sa más lú di ca que trá gi ca, ar ti cu lan en un
jue go am bi guo, un con jun to de vo ces que pro vie nen de dis tin tos ám bi tos de la so cie -
dad. El su je to de enun cia ción or ga ni za el trán si to de dis tin tas vo ces que in cor po ran
di fe ren tes va lo res, for mas de vi da, mun dos co ti dia nos e ideo lo gías.

Es tas vo ces lle gan al enun cia do a tra vés de la ri sa, e in ten tan eva luar fes ti va -
men te19 la pa la bra car ga da de au to ri dad; de es ta ma ne ra la ri sa abre una re la ción en -
tre dos ti pos dis tin tos de len gua je: el de la pa la bra au to ri ta ria y de las vo ces aje nas
que la po le mi zan. El su je to de enun cia ción no orien ta el enun cia do tan to so bre la ‘rea -

18. Jo sé Joa quín Brun ner, Amé ri ca La ti na: cul tu ra y mo der ni dad, Mé xi co, Gri jal bo, 1992, p. 34. 
19. Mik haïl Bakh ti ne, «De la pré his toi re du dis curs ro ma nes que», en Est hé ti que et théo rie du ro man, pp.

412 y ss.
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li dad’, cuan to so bre otros enun cia dos. Se tra ta de un diá lo go en tre pun tos de vis ta
dis tin tos, en tre con cep cio nes de mun do di ver sas, ca da una de las cua les tie ne su pro -
pio len gua je que no pue de ser tra du ci do den tro de otro.20

La ri sa se con vier te en una for ma de re pre sen ta ción de la pa la bra del otro, y
en el me ca nis mo que al ha cer lo per mi te des viar la orien ta ción se mán ti ca de las pa la -
bras li ga das a la au to ri dad, vol tear su sig ni fi ca do y vol ver las con tra sí mis mas.

En tre los enun cia dos con fi gu ra dos de es ta ma ne ra, es tán al gu nos de los re la -
tos pu bli ca dos en: Lo ca pa ra lo ca la lo ca21 So bre una tum ba una rum ba22 e His to rias
le ves.23

En «Ma ría Na va ja»,24 el su je to de enun cia ción pro po ne, des de el tí tu lo, un diá l-
o go en tre dos mo da li da des dis cur si vas: el re la to im pre so y la ora li dad mar ca da en la
can ción –Pe dro Na va ja– in cor po ra da de for ma te má ti ca y rít mi ca al enun cia do.

Es ta dua li dad cons ti tu ye tam bién la fu sión de dos con tex tos cul tu ra les: el uno
vin cu la do al nom bre ‘Ma ría’, aso cia do con la Vir gen, ser dul ce, de li ca do, pa si vo, ma -
dre su mi sa, su frien te, ob je to de exal ta ción de la poe sía y la na rra ti va, la Ma ría de
Isaacs, por ejem plo; y, el otro, li ga do a ‘Na va ja’, cu yo cam po se mán ti co re mi te a la
vio len cia, a la po si bi li dad siem pre pre sen te de pe li gro y a la ame na za de da ño.

El he cho de co lo car jun to a ‘Ma ría’ el nom bre ‘Na va ja’, a ma ne ra de ad je ti vo
que ca li fi ca y mo di fi ca al pri mer sus tan ti vo, no so lo re mi te al lec tor a la can ción men -
cio na da, si no que res pon de a una cla ra in ten ción de que brar la es truc tu ra se mán ti ca
del pri me ro, y con ello, to da una for ma uni la te ral de con ce bir el mun do, la vi da y la
mu jer. Se tra ta de mos trar otro ti po de mu jer, y, a la vez, otro mo do de mi rar la, de bo r-
rar las fron te ras de aque llos pa ra dig mas vin cu la dos al nom bre de Ma ría; de ahí que
es te nom bre so lo apa re ce en el tí tu lo, y no en el cuen to, cu yo per so na je fe me ni no se
lla ma Va le ria u Hor ten sia.

El re la to es tá or ga ni za do con la su per po si ción de vo ces de tres per so na jes, Va -
le ria, el Je fe de per so nal del Mi nis te rio, y un jo ven es tu dian te. Es te con jun to de vo -
ces ha ce po si ble in ser tar, en un jue go am bi guo, dis tin tas con cep cio nes so bre el mun do
en car na das en ellas.

Las vo ces del es tu dian te y de ella se re pre sen tan con la in cor po ra ción de ele -
men tos ora les en el enun cia do es cri to, me dian te un pro ce so que re cons tru ye con la es -
cri tu ra las for mas del ha bla y am plía de es ta ma ne ra el re gis tro de lo li te ra rio. A ni vel
lin güís ti co hay una pre fe ren cia por in cor po rar tér mi nos per te ne cien tes al ha bla po p-

20. Ibíd., pp. 412 y ss.
21. Hui lo Rua les Hual ca, Lo ca pa ra lo ca la lo ca, Qui to, Es ke le tra, 1989.
22. Ed win Ulloa, So bre una tum ba una rum ba, Qui to, Abra pa la bra, 1992.
23. Iván Egüez, His to rias le ves, Qui to, Abra pa la bra, 1994. 
24. Ibíd.
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u lar y a ni vel grá fi co se re cu rre a la su pre sión, en al gu nos frag men tos, de to do sig no
de pun tua ción:

Por la es qui na del vie jo ba rrio la vi pa sar ¡a esa mu jer! No te ima gi nas, que ri do pa -
na, lo que sen tí. Que dé zum bao con su cue ra zo y su ca mi nar. Has ta pen sé que era una
mo de lo o una rei na de esas que sa len en las re vis tas de Gua ya quil. Que dé en la es qui -
na pe lan do el ojo pues to el ga bán pa ra ga nár me la un chan ce a la pri me ra y zaz, par in -
vi tar la a unas bie las lue go a bai lar. (p. 53)

De es ta for ma, se lo gra crear un mun do dis tin to, mar ca do de ora li dad, que trae
con si go to da una pers pec ti va axio ló gi ca de en ten der la vi da y que se opo ne a la ter -
ce ra voz, la de la au to ri dad.

La con fi gu ra ción de un mun do oral en el enun cia do se apo ya ade más en la in -
tro duc ción del rit mo de la can ción me dian te la uti li za ción, en al gu nos mo men tos del
re la to, de la mis ma es truc tu ra de quin ce sí la bas que tie nen los ver sos can ta dos, pe se
a que se tra ta de una na rra ción en pro sa; así:

No te ima gi nas, que ri do pa na lo que sen tí. (p. 53)
Que dé zum bao con su cue ra zo y su ca mi nar[…]
Que dé en la es qui na pe lan do el ojo pues to el ga bán[…]
pa ra in vi tar la a unas bie las lue go a bai lar.
An dan do he ido y he co no ci do lo que es pe nar.
No me hi zo ca so cuan do en la es qui na me la cru cé
a pre gun tar le si co no cía el Per la Bar 
que me ha bían di cho es ta ba en el cen tro de la ciu dad. (p. 54)
Ahí fue don de pa’ no per der la se me ocu rrió
sa car la fo to que a la ma ña na la hi ce to mar.
An dan do al pa so que iba ella yo la abor dé,
le di je en ton ces ten go su fo to dis cul pe us ted
y ella al mi rar se se que dó fo ca y me di jo oh. (p. 54)

El diá lo go que se es ta ble ce con la can ción po si bi li ta con fi gu rar un es pa cio
don de el pe li gro, el ries go, la ame na za son rea li da des cons tan tes, pe ro vi vi das sin
dra ma tis mo, si no más bien de una ma ne ra des preo cu pa da y a ve ces iró ni ca, lo que da
lu gar a un am bien te fes ti vo, ale gre, aun que lo que se can te y cuen te no lo sea; se lle -
ga a «con tem plar el pro pio dra ma co mo des de fue ra y [a] di sol ver lo en me lan co lía e
iro nía».25

La voz de Va le ria en car na una pers pec ti va que mues tra el des pla za mien to de
la mu jer por un mun do di fí cil y a me nu do hos til. Ade más in tro du ce al gu nos ver sos de
la can ción que re fuer zan el diá lo go en tre los mo ti vos can ta dos y los con ta dos:

25. Ita lo Cal vi no, Seis pro pues tas pa ra el pró xi mo mi le nio, trad. Au ro ra Ber nár dez, Ma drid, Si rue la, 1989,
p. 31.
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sien to que un pa co y otro pa co vie nen de lao y me su je tan del afro do blan do mi ma -
no ahí por de trás has ta el pa tru lle ro que aguar da ba a la vuel ta del par que de la amis tad
con la de nun cia del sie te ma chos que he cho el gua po con tan to pa co me hi zo lle var pa -
ra acu sar me de ha ber le he ri do con la na va ja en la ca vi dad y me pe ga ron has ta sa car me
a pu ro gol pe la cria tu ra que ha cien do cuen ta iba a na cer en la Na vi dad pe ro la vi da te
da sor pre sas sor pre sas te da la vi da que el que a hie rro ma ta a hie rro ter mi na eso lo su -
pe al ca mi nar por la es qui na del vie jo ba rrio. (pp. 56-57)

Se tra ta de un mun do he te ro gé neo, dé bil, frag men ta do, ig no ran te, ines ta ble,
que se mue ve bá si ca men te en un ám bi to oral; y que con tras ta con otro que tie ne de
su la do la fuer za, el po der y la au to ri dad, mu chas ve ces aso cia da a la pa la bra es cri -
ta.

Un mun do con tra el que cual quier lu cha se sa be per di da de an te ma no, que no
se in ten ta po seer lo, del que se vi ve al mar gen, en el se no de una con cien cia que sa be
de la im po si bi li dad de lu char en su con tra, y que re suel ve su des ven ta ja des do blán -
do lo y bur lán do se de él con iro nía.

De allí la in tro duc ción, en la voz del es tu dian te, de un jue go iró ni co con tí tu -
los y au to res de obras de la li te ra tu ra con tem po rá nea co mo La ciu dad y los pe rros de
Var gas Llo sa:

Es una rei na del vie jo ba rrio ¡pa ra qué más! pa ra co brar le ahí más no che o al me -
dio día por ser la rei na de la ve re da sub tro pi cal ni si quie ra de la pe que ña ham bur gue sía
–que eso es nor te chi co va mos ahi– ape nas de la ciu dad y los pe rros ca lien tes. (p. 54)

El Ce men te rio ma ri no de Paul Va léry, con cu yo tí tu lo se de sen ca de na una vi-
o len cia del sig ni fi can te con tra el sig ni fi ca do: 

pe ro pa ti na de vi tri na en vi tri na […] na dan do por el ur ba no ce men te rio, ce men te -
rial, se men eté reo, ce ment y eros del every day, del me cen te rio ma ri no de Va lery, Va -
le ria Va le rí pa ra ser vir le, que si lla man ve ci na pre gun tan do en por sia ca por Va le ria me
ha ce acer car a mí que esa soy yo ¿oyó? (p. 54)

O el ca so de Bo qui tas pin ta das de Ma nuel Puig:

ha ol vi da do la re co men da ción pe ro le ha bla rá de bo ca, de bo qui ta pin ta da, de no -
ches de bo ca gran de. (p. 55)

En la voz del es tu dian te hay tam bién una pa ro dia del dis cur so li te ra rio aca dé -
mi co:

Pe ro la de cons tru ya mos en to da su po li fo nía co mo di cen los tea chers: se des pier ta
[…] co mo si se hu bie ra que da do dor mi da en cla se tu ris ta en un vue lo bo tá ni co en tre su
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cu cho y Mia mi la ca pi tal de Amé ri ca La di na, ajus ta da el cin tu rón de in se gu ri dad del
blue jean. (p. 54)

Y cuan do ca rac te ri za al per so na je fe me ni no, in tro du ce ele men tos con los que
es ta ble ce las mar ca das di fe ren cias que exis te en tre dos ám bi tos ur ba nos, que cre cen
jun tos:

por ser la rei na de la ve re da sub tro pi cal ni si quie ra de la pe que ña ham bur gue sía –
que eso es nor te chi co va mos ahi– ape nas de la ciu dad y los pe rros ca lien tes. Pu ra ca -
lle, as fal to tal. Es, si no lo sa be, na ci da en la épo ca del block & block, del lo te con
ser vi cio y del tu gu rio mul ti fa mi liar. Ella cree que es tá co mo le da la ga na en su pro -
pi(a)e dad ¡ho ri zon tal! que es tá for mal men te in for mal pe ro pa ti na de vi tri na en vi tri na
sin com prar na da. (p. 54) 

Se tra ta de dos sec to res so cia les dis tin tos, es pa cial y eco nó mi ca men te; por un
la do es tá el nor te, don de hay ‘ham bur gue sías’ y por otro la do el sur de ‘los pe rros ca -
lien tes’. El sec tor mo der no con los ‘block & block’, la ‘pro pi(a)e dad ho ri zon tal’, y el
sec tor vie jo con ‘el tu gu rio mul ti fa mi liar’, que en cie rra gran des sec to res de po bre za
que son los ‘for mal men te in for ma les’, los que ‘no com pran na da’; ‘pu ra ca lle’, cuan -
do en el nor te es ‘as fal to tal’. 

Las pa la bras son re di men sio na das de tal ma ne ra que al tiem po que es tán ori-
en ta das ha cia su ob je to, apar te de su sig ni fi ca do te má ti co, aco me ten po lé mi ca men te
en tre ellas.

To dos es tos ele men tos ha cen que el enun cia do lo gre con fi gu rar la ima gen del
len gua je de un mun do otro, que mez cla do con una ri sa iró ni ca, eva lúa los dis cur sos
que cir cu lan en una so cie dad, en la que coe xis te mun dos dis tin tos y ex clu yen tes.

En «Lu nes de gue rra»26 tam bién se pro du ce el en fren ta mien to en tre dos vo ces,
una que re pre sen ta el po der, y otra que lo de sau to ri za des de sus bor des. Es te en fren -
ta mien to es tá cru za do de ri sa y de iro nía, co mo fun da men tos de la re pre sen ta ción de
dos mun dos dis tin tos.

El su je to del enun cia do, un pin tor, des cri be el mun do del po der mer can til y ar -
ti cu la la irrup ción de una se rie de ele men tos te má ti cos y lin güís ti cos, que se nu tren
de una for ma sin gu lar de or ga ni zar el mun do, en ten der la vi da y pro yec tan un con jun -
to de pers pec ti vas co mo «mar co or ga ni za dor de va lo res».27

La pe cu lia ri dad de la des crip ción ra di ca en que es tá he cha so bre las apa rien -
cias del mun do del po der, so bre lo su per fi cial, y re ve la una con cep ción del mis mo co -
mo pu ra apa rien cia:

26. Hui lo Rua les Hual ca, Lo ca pa ra lo ca la lo ca, 1989.
27. Nel son Oso rio, «Fic ción de ora li dad y cul tu ra de la pe ri fe ria en la na rra ti va me xi ca na e his pa noa me -

ri ca na ac tual», en Es tu dios. Re vis ta de In ves ti ga cio nes Li te ra rias, p. 103.
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se ñor ru bio de sa co ama ri llo y bi go te ca fé-con-na ta-en quis ta do en si llón ana tó mi -
co de cue ro miu ra y más con cho que el vi no asen ta do so bre rue di tas pro ve nien tes de
al gún tan go por que se lla man ga rru chas y que ági les y tra vie sas lle van al sa co ama ri -
llo suinnn al con mu ta dor de dos cien tas lí neas y suinnnn ha cia la pan ta lla en don de ti -
ti lan di cho sos (o aver gon za dos o arre pen ti dos) los es ta dos de cuen ta y suinnnn a su
vas to es cri to rio ra dian te de lim pie za co lor cao ba en don de sus bra zos de li no ama ri llo
caen y en tre la zan los de dos de un ro sa do cua ren tón con dos ani llos. (p. 55)

El po der apa re ce ca rac te ri za do tam bién co mo un jue go de más ca ras que se
cam bian y al ter nan se gún a quién se di ri ge o con quién tra ta:

las tres da mas que se han en ten di do con él a la per fec ción le de jan una son ri sa en -
re da da en el bi go te na ta-y-ca fé ar te fac to que al sen tir la som bría y pe lu da pre sen cia de
es te hu mil de-ser vi dor tra ga el pe da zo de son ri sa co mo una uva a pun to de ser usur pa -
da y en su es pa cio co lo ca el mol de pa ra un cir cu lar NO y por si las mos cas el muy sa -
co ama ri llo ela bo ra un ce ño to do po de ro so que le hu bie ra caí do de pe lí cu la a moi sés
por ejem plo cuan do le di jo al mar ro jo: es top sor do. (pp. 55-56)

El su je to que ar ti cu la el enun cia do, des do bla su voz pa ra pa ro diar el dis cur so
del po der; no pue de re be lar se ni des truir lo, pe ro ri di cu li za la for ma li dad que lo en vuel -
ve; las pa la bras son re-orien ta das en su sig ni fi ca do pa ra aco me ter po lé mi ca men te:

res pe ta ble sa co no tie ne por qué co lo car se esa ca ra so la men te pa ra aten der le a un
usua rio (no, pen de jo, otra pa la bra) ciu da da no (noo, im bé cil, eso es en el mu ni ci pio)
clien te (acep ta ble, si gue) cu yo pro pó si to es de una abru ma do ra sim ple za: so li ci tar le
que pon ga de pie su ore jue la por cier to fea men te ve llu da se ñor ge ren te ama ri llo. (p. 56)

Quien se mue ve en los már ge nes del po der y no pue de lu char con tra él, le qui -
ta pe so al con ce bir lo co mo apa rien cia fí si ca, arro gan cia, más ca ra y cons truc tor de
una fal sa ima gen de sí mis mo: 

sus bra zos de li no ama ri llo caen y en tre la zan los de dos de un ro sa do cua ren tón con
dos ani llos: aro re fi na do y con yu gal en el anu lar iz quier do y en el me ñi que de re cho
otro con oji llo de ónix. (p. 55)

y el ge ren te […] suinnn ha cia el es cri to rio con una bro ma inin te li gi ble e in te li gen -
tí si ma se gún el ve re dic to que di bu ja su pro pia ca ra pe ro ton to na se gún la mo ris que ta
pre cio sa e hi pó cri ta de la mo na más pre cio sa que ha ya po di do ver pri ma te-pin tor-con-
pro ble ma-de-so bre gi ro-al gu no-y-fren te-a-un-ge ren te-de-na ta-ama ri lla. (p. 57)

se in yec ta una so bre do sis de ge ren til-com pues to y to re rí si mo to ma un es ti ló gra fo
de pla ta y oro de la di vi sa pa per ma te y abro chán do se el ojo azul […] em pie za a fir mar
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y su fir ma de ma taor es una des me su ra de des ca be llos y pun ti llas en aque llos in sig ni -
fi can tes pa pe les abru ma dos de nú me ros. (p. 58)

y el ter no per la cor ba ta per la y ca be llo per la se abri rá cam po muy ca ris má ti ca -
men te y con una son ri sa a lo car ne gie lle ga rá ha cia ti. (p. 67)

El pro ce so iró ni co de de sau to ri zar el dis cur so del po der, se in ten si fi ca con el
em pleo de una se rie de enun cia dos sa ca dos de su con tex to ha bi tual. Es tos se in cor -
po ran al enun cia do con la in ten ción de vio len tar y va ciar su sig ni fi ca do, que brar los
so por tes que los sos tie nen, de sen mas ca rar los y mos trar los por den tro; lo que da co -
mo re sul ta do un efec to pa ró di co; así:

de tex tos bí bli cos:

y no se pon ga ner vio so se ñor ge ren te-de-li no por que ja más he te ni do la cos tum bre
de in ge rir sa cos ama ri llos en ayu nas y al gra no lo que es del gra no. (pp. 56-57)

se ño res pre sen tes que es tán con las na ri ces acha ta das fren te a es ta lid nos es gra to
in for mar les que el sa co ama ri llo ha te ni do un ojo azul y el otro gris, pe ro sa qui to na -
die es per fec to en su tie rra. (pp. 57-58)

ge ren te-ore ji llas-con-fel pu dos-ani ma les-ru bios-y-bi go te-co lor-na ta-ce ni za-ojos-
dis tin tos-y-un-so lo-sa co-ver da de ro. (p. 62)

un ver so del Him no Na cio nal del Ecua dor:

ag tor se me te en ese to rax de ca mi sa blan ca a la que le pro di ga snifff fes en vi dia -
bles (qué en vi dia, eres un ak to ra zo) es tre me cién do se en ese pe cho y su pe cho re bo sa.
(p. 64) (mi su bra ya do)

De es ta ma ne ra, se lo gra una «de sa cra li za ción de la es cri tu ra […] des nu dán -
do se a sí mis ma en el ac to de pro du cir se»;28 el re la to es un in ten to de de bi li tar la au -
to ri dad de otros enun cia dos e in clu si ve del mis mo enun cia do li te ra rio, y a ello
con tri bu ye la no uti li za ción de sig nos de pun tua ción ni de ma yús cu las.

La for ma hi la ran te, hu mo rís ti ca y de sen ten di da de mi rar la vi da y va lo rar cier -
tas co sas, la ca pa ci dad de de sar mar la cons truc ción lin güís ti ca en que re po sa la pa la -
bra au to ri ta ria, per mi te al pin tor, des de su ora li dad, reír se de la au to ri dad:

es cues tión de ca mi nar tre ce quin ce pa sos sa lu dar a los pin to res col ga dos en los
mu ros de már mol co mo quien di ce ayu den tíos em pu jen has ta cla ren ce y sen tar se: mi -
re se ñor ge ren te de cuen tas. pe ro no pue des por más que te pon gas a sil bar pa ra aden -
tro y aun que te lim pies en el pan ta lón las ma nos su dan y la sa li va es una fá bri ca de
al go do nes chi qui tos jún ta los jún ta los lle ga fren te al sa co ama ri llo y con to da pun te ría
le es tam pas tre men do al go do na zo en la fren te: mé ta se el so bre gi ro en el cu lo y es to -

28. Ibíd., p. 102.
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do aun que los gri tos del co ju do con el pa ñue lo co mo si le hu bie ses abier to la fren te so -
li ci te que te aga rren que te apre sen. pe ro na da. (p. 69)

En opo si ción a to do ese de rro che, a ese ex ce so de va lo res fal sos, de re cla mos
de res pe to a un po der de pa la bras des gas ta das, de sa co, pa pe les y pan ta lla, el su je to
del enun cia do pre sen ta los su yos li ga dos a una pa la bra oral li ge ra y más cer ca na al
mun do vi tal:

dis tin go a la ca ta en ca ra man do al da mián so bre un co lum pio, cru zo la ave ni da tran -
qui lo me acer co al ca be llo de la ca ta que sor pren di da tor na su ca ra de co ne jo y me pre -
gun ta con sus ojos enor mes y lee en los míos la res pues ta. va mos a ro bar li bros me
di ce la ca ta bi blió fa ga de jan do que mi re sus dos pe chos du ros y des nu dos de ba jo de la
blu sa. (p. 70)

En es tos re la tos la voz del otro apa re ce por me dio de la ri sa, que ali ge ra el
pro ce so de con fron ta ción que se da en tre una voz au to ri ta ria enun cia da o in tui da y
la otra voz, que se ha cons ti tui do en su je to del enun cia do.

Esa voz dis tin ta se cons tru ye den tro de un con tex to oral de enun cia ción ca r-
ac te ri za do por ser re dun dan te, acu mu la ti vo y cer ca no al mun do vi tal,29 que de al gu na
ma ne ra po le mi za con tra una es truc tu ra ción más or gá ni ca y so bria de con ce bir el enun -
cia do li te ra rio.

Son re la tos en los que pre do mi na una «ra ti fi ca ción se mán ti ca di rec ta»,30 es de -
cir, en los que «el sig ni fi ca do de ca da pa la bra es con tro la do […] por las si tua cio nes
en las cua les se uti li za la pa la bra»;31 a es ta se la des nu da en sus con no ta cio nes, se jue -
ga con sus con tex tos de enun cia ción pa ra lue go re-orien tar la se mán ti ca men te des de
una pers pec ti va iró ni ca.

Se crea así la po si bi li dad de que va rios enun cia dos que cir cu lan en la so cie dad
pa sen por el ta miz de la ri sa ‘de sar ti cu la do ra’ de la voz del otro, que des com po ne las
es truc tu ras que los sos tie nen, co mo for ma de re sol ver en el enun cia do, su po si ción en
des ven ta ja res pec to a la pa la bra au to ri ta ria.

En es tos re la tos, las pa la bras ad quie ren sig ni fi ca do de su «siem pre pre sen te
am bien te real, que no con sis te sim ple men te, co mo en un dic cio na rio, en otras pa la -
bras, si no que tam bién in clu ye ges tos, mo du la cio nes vo ca les, ex pre sión fa cial y to do
el mar co hu ma no y exis ten cial den tro del cual se pro du ce la pa la bra real y ha bla da».32

El mun do oral es un mun do li ge ro y más pró xi mo a la ex pe rien cia vi tal, la

29. Wal ter J. Ong, Ora li dad y es cri tu ra. Tec no lo gías de la pa la bra, pp. 40-48.
30. Jack Goody e Ian Watt, «The con se quen ces of li te racy», Jack Goody comp., Li te racy in Tra di tio nal

So cie ties, In gla te rra, Cam brid ge Uni ver sity Press, pp. 27-84, ci ta do por Wal ter J. Ong, Ora li dad y es -
cri tu ra. Tec no lo gías de la pa la bra, p. 52.

31. Wal ter J. Ong, Ora li dad y es cri tu ra. Tec no lo gías de la pa la bra, p. 52.
32. Ibíd.
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cual in gre sa al enun cia do de al gu na ma ne ra ad he ri da a la ima gen del len gua je del
otro.

3. LAS VO CES SO LI TA RIAS

En al gu nos enun cia dos sur ge la voz de un otro dis tin to, que lle va ins cri tas en
su cuer po las mar cas de la di fe ren cia; es to obli ga a un des pla za mien to de la pa la bra
au to ri ta ria, que se de bi li ta y pier de fuer za an te una voz que quie bra su ca rác ter uní -
vo co, y de ses ta bi li za su orien ta ción se mán ti ca.

La cir cu la ción de es ta voz en el enun cia do cues tio na los es pa cios es ta ble ci dos,
mue ve los lí mi tes, se des li za en las fron te ras y co mien za a am pliar un ám bi to que no
pue de ser de fi ni do. Es una voz que ha ce de su di fe ren cia el fun da men to de la mis ma,
que se mue ve en tre la trans gre sión de lo pro hi bi do y la am bi güe dad.

La voz del otro cir cu la en el con flic to que ge ne ra la pre sen cia de lo am bi guo
y la di fi cul tad de su asi mi la ción; ello ha ce que sea una voz que re sue ne siem pre so -
li ta ria.

Al gu nos enun cia dos que se ar ti cu lan de es ta ma ne ra per te ne cen a Ciu dad le -
ja na33 y Fies ta de so li ta rios.34

En «An ge lo te, amor mío»,35 el enun cia do se cons tru ye con la voz de una me -
mo ria so li ta ria que se di ri ge a su ama do au sen te, una pa la bra-me mo ria, una me mo -
ria-es pe jo que al nom brar re pro du ce a quien ya no es tá: 

An ge lo te, amor mío, ayer cuan do con tem plé tu ros tro es pol vo rea do de arroz, tu
ros tro de pa ya so an ge li cal, lí vi do den tro del ataúd, no tu ve áni mo pa ra na da. Me nos to -
da vía pa ra llo rar a tus pies, Ja cin to mi vi da, me nos to da vía… (p. 63)

La me mo ria-es pe jo te me dis tor sio nar la ima gen de ese ‘otro’ dis tin to y por
ello mis mo am bi guo, im po si ble de re fle jar y re pro du cir sin pro vo car rup tu ras, es ci -
sio nes en la pro pia con cien cia y en la de la so cie dad:

Tal vez mi me mo ria ima gen avan za co mo un río siem pre en mo vi mien to, sin vo l-
un tad pa ra atra par el pa so del agua, no al agua mis ma con mis ma nos. ¿Se rá por eso,
An ge lo te, que mi me mo ria tiem po en vi le ce, enal te ce y fi nal men te es cla vi za tus pa la -
bras, tus pa la bras que no se rán más? Yo soy tu fiel ser vi dor, pe ro no es toy se gu ro que
sea tu fiel con ta dor. Con tar es una acro ba cia que, se gu ra men te, es tá fue ra de mi al can -
ce. (p. 73)

33. Ja vier Vás co nez, Ciu dad le ja na, 1984 [1982].
34. Raúl Va lle jo, Fies ta de so li ta rios, Qui to, El Co ne jo, 1992.
35. Ja vier Vás co nez, Ciu dad le ja na, 1984 [1982].
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El equi li brio de la pa la bra es di fí cil de sos te ner cuan do se nom bra lo in de fi ni -
do, es una ‘acro ba cia’ que se te me rea li zar. Con tar, de jar co rrer la me mo ria de lo am -
bi guo en las pa la bras, es un ries go que se co rre, y que trae co mo con se cuen cia el
do lor, por que la pa la bra tie ne que ‘re se man ti zar se’ y so bre to do ‘de sa cra li zar se’ a sí
mis ma:

Con tar es una for ma de abor tar ca da ma ña na pa la bras, abun dan tes pa la bras, si es
que las pa la bras se de ja ran abor tar con un sim ple ta jo de bis tu rí. (p. 73)

Cuan do la pa la bra se ‘de sa cra li za’ es ca paz de des cu brir los ros tros, des truir las
más ca ras de trás de las cua les se ocul ta la im po si bi li dad de nom brar lo di fe ren te; la
enun cia ción de lo dis tin to ‘re se man ti za’ la pa la bra y ex plo ra sus po si bi li da des de no -
mi na ción:

pa ya so an ge li cal (p. 63)
De mo nio de An gel (p. 63)
Ar cán gel anal (p. 64)
An gel de luz (p. 64)
Re ta zo de An gel (p. 65)
án gel ex ter mi na dor (p. 66)
An gel vio la dor (p. 66)

La pa la bra tie ne que des po jar se de su apa rien cia de pre ci sión, y des nu dar se de
su ca rác ter ine quí vo co, pa ra ins cri bir se en el cuer po del aman te y co brar vi da al nom -
brar se: 

Por lo de más, soy tu dia rio ín ti mo: la fan ta sía guar da una ver dad que es in com pa -
ti ble con la ra zón. (pp. 68-69)

La vi ta li dad de una pa la bra dis tin ta sur ge de la hue lla que la es cri tu ra de una
vi da di fe ren te ha mar ca do en el cuer po; una hue lla que se re fle ja, se ha ce pa la bra y
no pue de ser bo rra da con la muer te:

siem pre te es tre me ce rás bus can do en mi ma no lo más re cón di to de ti, dos en uno
co mo las mu ñe cas ru sas. Yo pro lon ga ré tu vi da con la tem pes tad de mi or gas mo, An -
ge lo te. No mo ri rás en mi re cuer do, ni tam po co te per do na ré ja más. Yo de rra ma ré con
abun dan cia de car ni ce ro, va po res de san gre so bre tu es pal da, bus ca ré tus mus los en mi
so le dad amar ga, pur ga rán tus an cas mi ven gan za ca da vez que mis uñas se cla ven co -
mo ma ri po sas en los sue ños que ace chan y do ble gan mi vi da ac tual. (p. 67)

Imá ge nes des nu das que pue den mos trar y nom brar lo que hay de trás de las
más ca ras, de sen mas ca rar el sai ne te y vol ver a col gar los dis fra ces de una so cie dad que
da la es pal da a lo que crea:
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Años atrás ya te ha bía dis fra za do tu ma dre de Pez don ce lla, pa ra que bai la ras con
fra gi li dad de cris tal ta lla do an te sus in vi ta dos de la Rue du Cir que, o en la ca sa del cen -
tro, mien tras tú se guías ele ván do te al com pás del pia no, a tiem po que es cu cha bas, muer -
to de hu mi lla ción, nu me ro sos aplau sos de quie nes fin gían com pla cer los de seos de tu
ma dre. Dis fra za do du ran te to da tu in fan cia, a cau sa de una her ma ni ta muer ta, tú pron -
to ha brías de en ten der que de trás de ca da ros tro hay una más ca ra, un an ti faz de pa dras -
tro trans fi gu rán do se en de mo nio, un fu tu ro ma ri cón en ca da ni ño. En ton ces, ¿qué más
te da ba pro fa nar el re tra to de ma dre? pues ha ce tiem po que tú ha bías si do pro fa na do.
(pp. 71-72)

Ese su je to pro fa na do se vuel ve am bi guo; su cuer po, mar ca do por la trans gre -
sión de un or den, cons ti tu ye la im po si bi li dad del dis cur so del po der y so lo pue de ser
reab sor bi do por su fa mi lia cuan do es tá muer to, cuan do pue den dis fra zar nue va men -
te su cuer po, es ta vez, pa ra bo rrar su di fe ren cia:

Te han ven ci do uti li zan do a la Pe tro na. ¿Có mo no dar me cuen te del en ga ño, An -
ge lo te? Pe tro na sin du da ha dis mi nui do tu va ni dad re pa sán do te las ce jas con car bon -
ci llo, po nién do te pé ta los de ge ra nio en tus me ji llas, aña dien do tro zos de es pe jo a las
pa re des del ataúd. Pol vos de arroz que bo rran tu pa sa do. Des pe días ade más un olor a
in cien so, olí ba no o pa pel de ar me nia que un bra se ro len ta men te con su mía a tus pies.
Des pe días un olor a muer to fi no […] Bo rra dor de An gel en tu es plen do ro so ca ta fal co,
lá gri ma en mi re cuer do […] Bos que jo de An gel mor ti fi ca do por la pie dad del co lo re -
te: eso eras, Ja cin to mi vi da […] Pa ra tu pa ren te la ya no se rás más el te mi ble Ja cin to,
ni el ni ño Ja cin to a los ojos de la Pe tro na, si no que por fin ha brás al can za do un si tio pri -
vi le gia do en ese pa raí so de san tos que ador nan las pa re des de tu ca sa. (pp. 70-71)

No so lo tra tan de dis fra zar lo pa ra di si mu lar su cuer po, si no que tam bién in ten -
tan si tuar lo den tro de al gún or den:

De ma sia da gen te ha bía so llo zan do, re pi tien do sin ce sar, que me jor era así. Me jor
que fue ras bes tia, pe ro no pe ca dor. ¿Por qué di si mu lar, si to da tu vi da no ha si do más
que un mo ti vo de es cán da lo pa ra ellos? ¿Por qué in quie tar se, si nun ca ten drán el va lor
su fi cien te pa ra vo mi tar so bre tu tum ba? […] El vie jo Cas ta ñe da, cu yo ci nis mo era bien
co no ci do en el ves tí bu lo del Ho tel Ma jes tic, co men tó a mi la do: «Po bre Ja cin to era
ma ri cón, pe ro un ma ri cón con mu cha cla se. Eso nos ha ce fal ta pa ra di fe ren ciar nos de
los otros, mu cha cla se en to do…». Pe ro al ad ver tir la mi ra da de sa fian te de tu her ma -
na, pre fi rió guar dar sus co men ta rios. (p. 64)

Dis fra za do y si len cia do con la muer te, la san ción ya no cae so bre él, pe ro sí
so bre su aman te, con de na do por la ‘Mi ra da’ que se mue ve en el or den y en la mo ral
y que asu me la au to ri dad pa ra arrin co nar lo en el si len cio y el ais la mien to:

A mi la do es ta ba tu her ma na. Pro cu ra ba dar me a en ten der, tras un re bo zo que cu -
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bría a me dias su ros tro, en tor nan do al ti va men te los ojos, que aún sub sis tían los vie jos
ren co res. Yo se guía re pre sen tan do el peor de los ca na llas. Lue go, adop tan do una sos -
pe cho sa ac ti tud, co mo si qui sie ra apar tar me del res to de la gen te, me en tre gó sin de cir
na da un pa que te en vuel to en pa pel de se da. (p. 74)

La au to ri dad se des ha ce del re cuer do de una pa la bra dis tin ta que no pue de ser
bo rra da, pe ro que tam po co pue de nom brar; és ta so lo vi ve y ad quie re sen ti do en las
ma nos del ‘otro’:

Pe ne tré en una can ti na […] Pe dí una ti je ra, un cu chi llo fi lo so, al go que cor ta ra. Pe -
dí que se ca lla ran los bo rra chos, que me de ja ran tran qui lo mien tras abría el pa que te,
mien tras veía con ho rror esa pa té ti ca car ca ja da des plo mán do se, dan do un mor dis co de -
sar ti cu la do, ca yen do con rit mo de ma ra cas tu den ta du ra en me dio de la me sa, tu den -
ta du ra rien do a car ca ja das du ran te la caí da, aca so du ran te to da la vi da. (pp. 74-75)

La voz del otro per ma ne ce co mo hue lla en la me mo ria y en la ri sa pro fa na do -
ra que atra vie sa to do los tiem pos y to dos los es pa cios, que rom pe los lí mi tes de la
muer te y que re sue na en la pal ma de la ma no de su aman te.

«Cris ti na, en vuel to por la no che»36 es otro re la to que se mue ve en la am bi güe -
dad. Es tá con fi gu ra do con la mez cla y su per po si ción de las vo ces de un su je to del
enun cia do in no mi na do, la voz de Fran cis co y la voz de Cris ti na, que se des do bla en
una se gun da per so na del sin gu lar, co mo re cur so ex pre si vo pa ra cons truir la am bi -
güe dad se xual del per so na je.

El des do bla mien to de la voz de Cris ti na im pli ca una to ma de dis tan cia pa ra mi -
rar se a sí mis ma; co mo si la voz fue ra, al mis mo tiem po, pa la bra y cuer po, y la pa la -
bra, el es pe jo en el que su ima gen se mi ra: 

El es pe jo, siem pre el es pe jo. Te mi ras y re mi ras y com prue bas que es tás es plén di -
da pe ro tam bién que eres ex tra ña. El tra ta mien to ha da do buen re sul ta do. Tu cuer po
ya no es el del mu cha cho al go des gar ba do de los quin ce años cuan do de ci dis te que se -
rías dis tin to. El ca be llo te cre ció co mo tu que rías y lo has trans for ma do a fuer za de per -
ma nen tes y tin tes. Las fac cio nes de tu ca ra es tán com ple ta men te de li ca das al fin.
To da vía re cuer das los su fri mien tos cuan do tu ros tro aún con ser va ba la li ge ra du re za
de los mu cha chos que es tán cam bian do de voz. Eres be lla co mo un ado les cen te que
prac ti ca de por te. La fi gu ra que te de vuel ve el es pe jo, siem pre el es pe jo, te ha ce fe liz.
(p. 75) (Su bra ya do del au tor).

El cuer po hí bri do es nom bra do por una pa la bra tam bién hí bri da y am bi gua, re -
for za da lin güís ti ca men te con la ad je ti va ción mas cu li na pa ra un nom bre fe me ni no y

36. Raúl Va lle jo, Fies ta de so li ta rios, 1992.
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vi ce ver sa. Ese cuer po que lle va la trans gre sión mar ca da en la piel, cons ti tu ye una
ame na za pa ra el or den y la mo ral so cial:

Vís te te, Cris ti na, en vuel to por la no che, con viér te te en la mu cha cha vi ril que an -
he las ser y arriés ga te a de sa fiar a una ciu dad que te me al rei no de lo am bi guo por que
su cer te za so bre la vi da no re sis te la me nor du da. (pp. 81-82) (Su bra ya do del au tor).

El ‘otro’ ar ti cu la su voz en me dio de los lí mi tes de la so le dad y lo ocul to, del
si len cio y el te mor, que le em pu jan a vi vir en los bor des de la con cien cia, en tre lo di -
cho y lo ca lla do, en tre lo per mi ti do y lo pro hi bi do:

Per te ne ces a esa ra za que so bre vi ve en tre la re pug nan cia y la cu rio si dad, en tre el
res pe to a la nor ma y el pla cer por lo dis tin to. Has apren di do a acep tar te con la do ble
her mo su ra del ma cho y la hem bra aun que no seas ca paz de mos trar te al pró ji mo. Te
re co no ces po de ro sa por que, si te lo pro pu sie ras, lle va rías a los hom bres y a las mu je -
res a tras pa sar esa frá gil ba rre ra de la con cien cia que siem pre ter mi na por de rri bar
el de seo. Pe ro tam bién te sa bes dé bil por que la ver güen za que he re das te de tu pa dre
te obli ga a ocul tar tu ver dad. (p. 81) (Su bra ya do del au tor).

Lo ocul to se mue ve en la am bi güe dad del enun cia do pro du ci da por la su per -
po si ción de va rios dis cur sos: el de los mé di cos que in ten tan sal var la vi da de Cris ti -
na, los re cuer dos de su con ver sa ción con Fran cis co, la evo ca ción del día que lo
co no ció, el ar gu men to de una pe lí cu la, y su voz des do bla da fren te al es pe jo:

No com pren de por qué es tá en ese lu gar ni lo que le es tán ha cien do en el vien tre,
pe ro sien te que re gre sa de lo pro fun do de un po zo se co por el que ha bía res ba la do y cu -
yo fin ja más co no ció. So bre la ve re da del bou le vard, em bal do sa do se gún man da to de
la es té ti ca mu ni ci pal, los pa sos del des co no ci do eran una pre sen cia ca da vez más pró -
xi ma. Su san, en el bo te, flo tan do so bre el la go, sin dar se cuen ta de que avan za ba al en -
cuen tro de su des ti no san grien to. (p. 78)

La fu sión de la per se cu ción de Fran cis co a Cris ti na con la que su fre Su san en
la pe lí cu la, con vier ten al enun cia do en una pan ta lla don de se fun den tiem pos, es pa -
cios, y sig ni fi ca dos; con ello se quie bra el ca rác ter uní vo co del enun cia do, se de bi li -
ta su es ta bi li dad e in cor po ra una sen sa ción de equí vo co:

Cris ti na lo es cu chó con la aten ción que me re cen los des cu bri mien tos pe ro sin de -
jar de pen sar en el can san cio de Su san, de te ni da en mi tad del la go, que con tem pla có -
mo los re mos que ha sol ta do por un ins tan te caen al agua y se ale jan del bo te. En tre el
ca fé y los ci ga rri llos, tam bién ella arro jó lo que lle va ba aden tro y ha bía ru mia do du ran -
te sus no ches so li ta rias des de que fue ra echa da de la ca sa por un pa dre in dig na do y
ofen di do. (p. 80)
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El enun cia do ade más sur ge ma ti za do por con tras tes, la os cu ri dad al ter na con
la cla ri dad, lo ocul to con lo ma ni fies to; efec tos de luz y de som bra que con tri bu yen
a mar car la no ción de mix tu ra, e hi bri dez de Cris ti na:

La ma dru ga da ha bía fa bri ca do la cró ni ca pa ra los dia rios de la tar de. (p. 74)
Cris ti na na ció pa ra la no che, igual que to dos los días, a las on ce, cuan do trans for -

mó su ros tro pá li do en una más ca ra en cen di da que la con vir tió, co mo siem pre, en es -
tre lla fu gaz. (p. 74) (mi su bra ya do).

La pre sen cia de un ser am bi guo es irre so lu ble pa ra quien se mue ve en el pla -
no de lo pre ci so y de fi ni do. Cuan do la voz de Fran cis co al ter na con la de Cris ti na, más
que un diá lo go se pro du ce una opo si ción en tre una voz que ha bla des de la au to ri dad
y otra que se mue ve en sus már ge nes:

Creo en Dios pe ro no en los cu ras y no voy a mi sa des de que sa lí del co le gio; los
asun tos de la tie rra de ben arre glar se en tre los hom bres y los asun tos del cie lo… bue -
no, cuan do me mue ra, se gu ra men te ten dré que arre glar los con Dios. (p. 79)

Me pa re ce que vi vo en pe ca do y por eso pre fie ro no pen sar en Dios. (p. 80)

La voz de Fran cis co es tá mar ca da de ‘agre si vi dad’, ‘mas cu li ni dad’, ‘or den’,
‘in te li gen cia’, y con trol:

A es te país le ha ce fal ta una bue na dic ta du ra, un go bier no que pon ga en or den a tan -
to huel guis ta y que obli gue a la gen te a tra ba jar pa ra pro du cir más y más. (p. 79)

El fút bol es un jue go de gen te bru ta, yo pre fie ro el te nis por que re quie re de in te li -
gen cia y agre si vi dad, o los to ros, don de la mas cu li ni dad se en fren ta a la muer te. (p.
79)

La de Cris ti na, por la am bi güe dad:

Na da es tá de fi ni do en el amor y na da es tá de fi ni do en el se xo; to do se re suel ve
cuan do dos per so nas de ci den me ter se a la ca ma y no pien san más que en sus cuer pos.
(pp. 80-81)

Cuan do las dos vo ces se jun tan, se pro du ce un en fren ta mien to en tre dos ma n-
e ras muy di ver sas de ver el mun do, que rom pen y vio len tan el equi li brio del enun ci-
a do.

Esa vio len cia tam bién se ma ni fies ta en la ac ti tud de Fran cis co al sa lir por la no -
che, per se guir a Cris ti na y tra tar de ase si nar la co mo pro ce di mien to pa ra con tro lar el
or den de la ciu dad, man te ner en ella una mo ral, di luir sus am bi güe da des y si len ciar
las vo ces que ape lan a sus cer te zas y de fi ni cio nes:
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— Te voy a amar tal co mo eres… –le su su rró, con ven ci do de sus pa la bras y sus ges -
tos.

Con ti nuó ju gan do con la na va ja; la hi zo ro dar por la nu ca de Cris ti na y ella mu si -
tó un que ji do im per cep ti ble que fue le ve des car ga eléc tri ca en los oí dos de Fran cis co,
aho ra con ver ti do en una som bra pró fu ga jun to a la ca ma del hos pi tal en don de Cris ti -
na, so la, es atur di da por la cró ni ca de los dia rios de la tar de en bo ca de una ciu dad que
no per do na ha quie nes po nen en evi den cia sus du das. (p. 83)

El ac to de ‘lim piar’, de si len ciar la voz del ‘otro’ cons ti tu ye el lí mi te que la so -
cie dad es ta ble ce por que no pue de asi mi lar lo dis tin to; pe ro el cuer po hí bri do ha ce po -
si ble fran quear los lí mi tes y pro li fe rar un enun cia do li ga do al cuer po, que se mue ve
en el si len cio, pe ro que no ca lla.

En es tos re la tos la voz del otro irrum pe en el enun cia do por me dio de un jue -
go de am bi va len cias, que de bi li ta la es truc tu ra de una pa la bra au to ri ta ria fuer te y
de fi ni da en una so la orien ta ción se mán ti ca. La pa la bra am bi gua se fil tra en el enun -
cia do por los in ters ti cios, se es ca pa por los bor des de esa pa la bra au to ri ta ria que te -
me la voz aje na a la que no pue de de fi nir.

Esa pa la bra in gre sa al enun cia do ar ti cu la da por per so na jes am bi guos, cu yo ca -
rác ter con flic ti vo plan tea una re-de fi ni ción del pro pio enun cia do que ne ce si ta crear un
mun do don de esa pa la bra pue da cir cu lar.

De es ta ma ne ra, el enun cia do tam bién se vuel ve am bi guo, no so lo por la ori-
en ta ción ha cia per so na jes con flic ti vos que cir cu lan en los bor des de lo per mi ti do, si -
no tam bién por que in cor po ra pro ce di mien tos que tra tan de re pre sen tar una pa la bra
hí bri da que se mue ve en el equí vo co y en la am bi va len cia: jue ga con la su per po si ción
de las vo ces, con el gé ne ro de las pa la bras y con la es truc tu ra se mán ti ca de las mis -
mas.

En es tos enun cia dos se pro du ce un con flic to en tre la voz del otro que in gre sa
de una ma ne ra in de fi ni da y di fí cil de fi jar y el lu gar que ocu pa la pa la bra au to ri ta ria
fren te a esa voz. La ines ta bi li dad que ge ne ra en el enun cia do la voz del otro de bi li ta
tam bién las cer ti dum bres de la pa la bra au to ri ta ria.

4. LA VOZ DEL OTRO FE ME NI NO

A di fe ren cia de los re la tos en los que el mie do y el de seo se cons ti tu yen en la
fron te ra del des pla za mien to de la voz fe me ni na, hay otros en los que, por el con tra -
rio, se ha ce del mie do y del de seo las con di cio nes de po si bi li dad de la ex pre sión de
esa voz.

La es pe ci fi ci dad de la voz fe me ni na no ra di ca en que la au to ra sea mu jer, ni
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en una «es pe ci fi ci dad de la pa la bra»37 que, al mar gen del enun cia do, es neu tra,38 si no
en la in cor po ra ción en el enun cia do de una voz que asu me de ma ne ra de li be ra da la
in ten ción de re pre sen tar una pers pec ti va fe me ni na, que se orien ta bá si ca men te a de -
sa rro llar otras for mas de mi rar se, dis tin tas a las que pre do mi nan en la so cie dad.

El pe so de la pa la bra au to ri ta ria, que apa re ce con una mar ca de mas cu li ni dad,
es de bi li ta do por una pa la bra que lo cues tio na en sus pro pias es truc tu ras. Es to per mi -
te de sa rro llar una ga ma de po si bi li da des en las que en ma yor o me nor me di da se
‘oyen’ vo ces de mu je res que em pie zan a cues tio nar la or ga ni za ción de una voz uní -
vo ca y mar ca da men te mas cu li na.

La pa la bra que se re fe ría a la mu jer co mo ob je to so bre el cual enun ciar, ad quie -
re una nue va orien ta ción se mán ti ca en la voz del otro fe me ni no, ex pe ri men ta un cam -
bio en su pers pec ti va de enun cia ción pues no so lo or ga ni za un sig ni fi ca do te má ti co
si no que aco me te po lé mi ca men te; es to ge ne ra en el enun cia do una po lé mi ca in ter na
en el in ten to de crear la ima gen de un len gua je fe me ni no.

Al gu nas obras que agru pan re la tos de es te ti po son: Al otro la do del mu ro,39

Mas sin nom bre que nun ca,40 La vi da que pa re ce,41 El uso de la na da,42 La dio sa en el
es pe jo.43

Un re la to que con vo ca la voz del otro fe me ni no es La Con de co ra ción.44 El
enun cia do li te ra rio se con fi gu ra con la mez cla de fra ses de un ‘Dis cur so de con de co -
ra ción’ de un hom bre pú bli co, y las de una na rra ción om nis cien te que, en ter ce ra per -
so na, mues tra el pen sa mien to y el sen ti mien to de su mu jer, Elia na, re le ga da al si len cio
y des pla za da al mun do do més ti co; dis po si ti vo ne ce sa rio pa ra que su es po so, el ho m-
e na jea do, pue da mo ver se en el or den pú bli co y ha cer se acree dor a un ho me na je:

Des de el prin ci pio, co mo en un con tra to tá ci to, se ha bía es ta ble ci do dos mun dos dis -
tin tos y de di fe ren te im por tan cia: el mun do in ter no, el de lo re pe ti ti vo, de lo ri tua lis ta
y ar cai co, el mun do de lo cua si in mu ta ble y cua si bio ló gi co, el mun do su yo. El otro, el
mun do ex ter no, el de los re tos, los cam bios y el pe li gro, el de lo im pre vis to y de lo
nue vo: el mun do de su ma ri do. (pp. 60-61)

37. My riam Díaz-Dio ca retz, «La pa la bra no ol vi da de dón de vi no. Pa ra una poé ti ca dia ló gi ca de la di fe -
ren cia», en My riam Díaz-Dio ca retz e Iris H. Za va la, Bre ve his to ria fe mi nis ta de la li te ra tu ra es pa ño -
la (en len gua cas te lla na), Ma drid, Anth ro pos, 1993, p. 84.

38. Mik haïl Bakh ti ne, «Le dis cours dans la vie et dans la poé sie. Ane xes», en Mik haïl Bakh ti ne le prin ci -
pe dia lo gi que sui vi de Écrits du Cer cle de Bakh ti ne, p. 212. 

39. Fa bio la So lís de King, Al otro la do del mu ro, 1978. 
40. Gil da Holst, Más sin nom bre que nun ca, Gua ya quil, 1989, s.e.
41. Li lia na Mi ra glia, La vi da que pa re ce, Gua ya quil, Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na, Nú cleo del Gua yas,

1989.
42. Ma ría Eu ge nia Paz y Mi ño, El uso de la na da, Qui to, Abra pa la bra, 1992.
43. Jen nie Ca rras co, La dio sa en el es pe jo, Qui to, Bú ho, 1995.
44. Fa bio la So lís de King, Al otro la do del mu ro, 1978. La cur si va es de la au to ra.
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La al ter nan cia en el enun cia do li te ra rio de la pa la bra au to ri ta ria, pre sen te en
el dis cur so de con de co ra ción, y la pa la bra in te rior de la mu jer, des po ja da de au to ri -
dad, trans mi ti da in di rec ta men te y re le ga da al si len cio, mues tran una pers pec ti va de
enun cia ción crí ti ca res pec to al rol asig na do a la mu jer:

… quién de no so tros pue de atre ver se a du dar un so lo ins tan te de la enor me va lía
de nues tro ho me na jea do, quién de no so tros pue de ne gar la exis ten cia de sus gran des
cua li da des, de su ta len to de vi sio na rio. Só lo las men tes ras tre ras des de su ba je za pue -
den ig no rar o ne gar lo no ble, lo mag ná ni mo de esa al ma…

Re cor dó sus aje treos dia rios, sus en car ni za das lu chas con tra el pol vo y la mu gre,
pa ña les su cios, bi be ro nes por lle nar, no ches lar gas y tor tu ran tes co mo ca mi na tas em -
pren di das con za pa tos de es tre no. (pp. 59-60) (Su bra ya do de la au to ra).

Es ta mez cla de los dos ti pos de len gua je pro du ce lo que Baj tín lla ma una ‘hi -
bri da ción’, una «mez cla de dos len gua jes so cia les al in te rior de un so lo enun cia do, el
en cuen tro en la are na de un enun cia do de dos con cien cias lin güís ti cas, se pa ra das por
una épo ca, por una di fe ren cia so cial o por las dos».45 Al dar la voz al ‘otro’ fe me ni no,
se pro du ce un cho que en tre dos pun tos de vis ta dis tin tos so bre el mun do y la mu jer:

La mu jer no es so lo po see do ra de una pa la bra in ter na; su voz ade más es ex -
pues ta por una ter ce ra per so na, que lo gra opo ner su pun to de vis ta al de la au to ri -
dad:

El mun do de su ma ri do se tor nó si nies tro, lle no de mo vi mien tos se cre tos, os cu ros,
de vo ces al ti so nan tes y fal sas, de ma nos co di cio sas y ve na les, de ros tros cra pu lo sos y
mal va dos. El di ne ro fluía co mo una co rrien te de agua tur bia, des bor da da, im pe tuo sa,
que inun da ba to do: co ra zo nes, ce re bros, vo lun ta des, jui cios, con cien cias y al mun do de
Elia na lo lle na ba de te mor y de frío. La bo nan za que así irrum pió en el mun do de su
ma ri do, ve ni da de una os cu ra re gión des co no ci da, ha bía si do la he rra mien ta, el bis tu -
rí que abrió el ca nal, co mo una he ri da san gran te, que le dio la me di da de esa enor me
so le dad.

…la co mu ni dad lle na de gra ti tud y cons cien te de su deu da pa ra con uno de sus más
ge ne ro sos y de sin te re sa dos bien he cho res de sea, y mi mo des ta per so na en su nom bre…
(pp. 61-62) (Su bra ya do de la au to ra).

El do lor que atra vie sa el re cuer do de la mu jer se con vier te en el im pul so pa ra
su cons ti tu ción co mo su je to del enun cia do. Ella lee el mun do que ha te ni do que vi -
vir, en un pa seo in tros pec ti vo y frag men ta rio por su cuer po, lu gar mar gi nal y de ne -
ga ción, al que ha si do re du ci da por el mun do mas cu li no: 

45. Mik haïl Bakh ti ne, «Du dis cours ro ma nes que», en Est hé ti que et théo rie du ro man, pp. 175-176. La
tra duc ción es nues tra.
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Pen só por un mo men to que po día ver el in te rior de su or ga nis mo y se es tre me ció
con una cu rio si dad mez cla da con cier to ma so quis mo. De bió en pri mer lu gar acos tum -
brar se a la os cu ri dad. Nun ca se ha bía ima gi na do lo os cu ro que pue de ser el in te rior del
cuer po hu ma no. A me di da que una es pe cie de ne bli na se di si pa ba em pe zó a dis tin guir
ma sas re don dea das, ve ri cue tos in des crip ti bles, su per fi cies de to po gra fía com pli ca da y
to do ese ma re mag no vis ce ral es tre me ci do por un mo vi mien to on du lan te, si bi li no, mis -
te rio so. (p. 58)

La mu jer, por me dio del re cuer do, rea li za una di sec ción de su cuer po, bus ca
en el úte ro, en el co ra zón y en el ce re bro, las mar cas de ja das por una vi da com par ti -
da jun to al hom bre ho me na jea do, lo que le per mi te, por pri me ra vez, en con trar se con
lo que ha he cho de ella una vi da de en tre ga, sa cri fi cio, y di si mu lo:

Aquel ór ga no hue co, te ne bro so co mo una ca ver na ma ri na, ha bía si do el al ber gue
tem po ral de ca da uno de sus cua tro hi jos. Aho ra te nía la apa rien cia ri dí cu la de un glo -
bo de sin fla do. (p. 59)

Si guió el tra yec to in ter no y pe ne tró en el gran mús cu lo: to da su per so na se acom -
pa só a su ca den cia vi tal. Se sin tió co mo un enor me co ra zón de bi li ta do. ¿Qué pa la bra
po día des cri bir el sen ti mien to que la unía a su ma ri do? Más bien di cho, en qué se ha -
bía tro ca do aquel vi vo y apa sio na do afec to del co mien zo? ¿Cos tum bre? ¿Iner cia? ¿Te -
dio? ¿Clau di ca ción? (p. 60)

Avan zó en su ex plo ra ción y se per dió mo men tá nea men te en el in trin ca do tra za do
de sus cir cun vo lu cio nes ce re bra les […] ¿Qué es lo que pen sa ba Elia na de sí mis ma?
[…] En su ju ven tud ha bía te ni do una enor me cer te za de su va lía y de sus ca pa ci da des
[…] te nía la se gu ri dad de que ella ha bría de ser el su je to, la ha ce do ra de las cir cuns -
tan cias. Pe ro po co a po co se vio atra pa da en la ru ti na, en el le tar go de lo que se re pi te
día a día, en la acu mu la ción de ri tua les ca se ros, en la acep ta ción pa si va de lo es ta ble -
ci do, en el ru miar can si no de sus ta reas do més ti cas. (p. 62)

Es ta ma ne ra de mi rar den tro de ella mis ma le cau sa do lor, pe ro ne ce si ta pa sar
por esa ex pe rien cia pa ra cues tio nar, y no acep tar co mo da do el po der de la pa la bra au -
to ri ta ria. La voz de la mu jer lo gra ‘des le gi ti mar’ el pun to de vis ta del enun cia do mas -
cu li no, a par tir de un mo vi mien to que, en el con jun to del enun cia do, sub vier te el
sen ti do de la pa la bra au to ri ta ria a tra vés de ella mis ma:

Su frus tra ción se le hi zo pe sa da y la sin tió en rai za da en sus en tra ñas co mo un ár -
bol mi le na rio …

...y quién me jor que su es po sa, la fiel com pa ñe ra de sus des ve los, la dul ce ins pi -
ra do ra de su triun fo ...

… lle nó su or ga nis mo, se di fun dió rá pi da men te co mo los mi croor ga nis mos de una
en fer me dad fa tal.

...pues, co mo to dos sa be mos, de trás de to do gran hom bre hay una gran mu jer...
En su in te rior em pe zó a per ci bir un rui do sor do co mo el pre sa gio de un fi nal ine -

lu di ble…



106 Alexandra Astudillo Figueroa

…quién me jor que ella, re pi to, pa ra que co lo que en el pe cho de su aman te es po -
so, co mo un tes ti mo nio de su amor y de vo ción…. (pp. 63-64) (Su bra ya do de la au to -
ra).

Y es co mo re sul ta do de esa in tros pec ción den tro del cuer po atra ve sa do de do -
lor, que sur ge en su in te rior la ex pre sión de to do el re sen ti mien to y la frus tra ción que
la pa la bra con po der ha si len cia do:

…sin tió un es tre me ci mien to, al go co mo un mo vi mien to te lú ri co cu ya fi na li dad era
la trans for ma ción ab so lu ta de sí mis ma. Se dio cuen ta que su in tros pec ción ha bía si do
la cla ve pa ra que se de sa ta ra to da la ava lan cha con te ni da y al avan zar ha cia el hom bre
a cu yo la do ha bía en ve je ci do tu vo la se gu ri dad in ma te rial de que es ta vez no se ría de r-
ro ta da. To do ese re sen ti mien to sor do, esa frus tra ción ca lla da, esa im po ten cia acu mu -
la da for ma ron un to rren te que al sa lir cu brió en te ra men te el ros tro de su ma ri do.
Des pués del gran tras tor no, Elia na sin tió que ha bía ex pe ri men ta do el ca ta clis mo de un
nue vo na ci mien to […] 

Mi ra ba tran qui la aquel ros tro es tu pe fac to cu bier to de vó mi to co mo si fue ra un es -
tig ma. (p. 64)

«Acú so me pa dre que hi ce ma las crian zas»46 es un re la to cons trui do por una
pers pec ti va fe me ni na que cues tio na los pa rá me tros so cia les se gún los cua les se juz -
ga y se va lo ri za a una mu jer. Es ta pers pec ti va se ex pre sa en una voz que ha bla en pri -
me ra per so na, se di ri ge a un tú, y en oca sio nes asu me la pri me ra per so na del plu ral.

El re la to se or ga ni za en una es pe cie de con tra pun to, que in ter ca la la voz de la
pro ta go nis ta y su ac ti tud crí ti ca, con otras vo ces que son las en car ga das de ex po ner
la po si ción axio ló gi ca de la so cie dad en re la ción con la mu jer. Es to da co mo re sul ta -
do un enun cia do ‘hí bri do’, en el que se mez clan no so lo las vo ces si no pun tos de vis -
tas dis tin tos, vi sio nes de mun do di fe ren tes, pues un «hí bri do li te ra rio in ten cio nal no
es un hí bri do se mán ti co abs trac to y ló gi co, si no con cre to y so cial».47

El su je to de enun cia ción des plie ga en el enun cia do la pa la bra au to ri ta ria que
ha or ga ni za do el mun do fe me ni no des de nor mas rí gi das de com por ta mien to. Es ta pa l-
a bra, por lo ge ne ral, apa re ce ca na li za da por ins ti tu cio nes co mo la igle sia, la es cue la
y la fa mi lia, y es tá orien ta da bá si ca men te al con trol del cuer po de la mu jer:

Ma dre, quie ro ir al ba ño. ¡No! es el mo men to de la con sa gra ción, ve te a tu pues to,
aguán ta te. Y el cho rro ca lien te que mo ja las ro di llas va for man do un pe que ño char co
de ba jo de la ban ca, se ñor mío y dios mío, el pues to de so cu pa do, ve te a tu ca sa y cám -

46. Jen nie Ca rras co, La dio sa en el es pe jo, 1995.
47. Mik haïl Bakh ti ne, «Le lo cu teur dans le ro man», en Est hé ti que et théo rie du ro man, p. 177. Su bra ya -

do del au tor. La tra duc ción es nues tra.
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bia te de cal zón, pe ro con los ojos ce rra dos, te ba ñas y te se cas con una toa lla grue sa,
que no to que par tes pe ca mi no sas, que no cai gas en ten ta ción. (p. 38)

El de seo es la ten ta ción que se te me y ese mie do se con vier te en el me ca nis -
mo so cial que con tro la y li mi ta la vi da de la mu jer orien ta da ha cia una so la di rec ción:
la vir gi ni dad y el ma tri mo nio.

Con la pri me ra per so na de plu ral, se in cor po ra la des crip ción de una ma yo ría
fe me ni na ana li za da con las ca te go rías nor ma ti vas im pues tas por una es truc tu ra au to -
ri ta ria:

Cre cen con su se xo con de na do co mo una puer ta que no pue de ser abier ta, pe li gro,
lo co no ce rán a su de bi do tiem po. No. De ma sia do tar de. A tien tas, en tre vir gi ni dad y ma -
tri mo nio, las po bres llo ran de tan to pla cer. No de be mos, va ya mos a pre gun tar al obis -
po cuán tas ve ces se pue de ha cer el amor. (p. 39)

La pro ta go nis ta adop ta una du ra po si ción con tra esa voz au to ri ta ria y asu me
ac ti tu des que la ale jan de sus cri te rios nor ma ti vos:

te en con tré te jien do la tar de jun to al pa ño ro jo, tu ca ma re vuel ta que arre glé, acués -
ta te, me di jis te. Y lo hi ce. Me sa qué la ro pa, des pa cio. Me ves tí mu cho más rá pi do, co -
rrí en tre va ga bun dos que se que da ban ad mi ra dos de ver me ¿se va no más? sí, has ta
lue go, has ta ma ña na pa dre Ni co lás, re za ré los cua ren ta pa dre nues tros, no, yo no que -
ría, pe ro por lo me nos una vez a la se ma na, la con fe sión, no el se xo. Hi ja arre pién te te,
no ten go na da de qué arre pen tir me. (pp. 39-40)

La su ce sión de la pa la bra au to ri ta ria y la que se re ve la con tra esa au to ri dad
ge ne ran en el enun cia do una po lé mi ca que se mue ve so bre el te rre no de la pro hi bi -
ción y la trans gre sión de las nor mas; e im pli ca un en fren ta mien to con la pa la bra au -
to ri ta ria, que lle va con si go to do el pe so de una po si ción axio ló gi ca res pec to de la
mu jer:

sí ma dre, años con la pa la bra mo ra li dad aho gán do me co mo esos mons truos ba bo -
sos que apa re cen en las pe lí cu las de cien cia fic ción. Y de re pen te al guien que no la co -
no ce, ni a us ted ma dre, ni las pa la bras fa mi lia fe liz, ho gar, es po so, es ta tus, día de la
ma dre. (p. 42)

In cor po rar en el enun cia do las pa la bras fa mi lia fe liz, ho gar, es po so, es ta tus, día
de la ma dre tie ne la in ten ción de ge ne rar po lé mi ca con los có di gos ideo ló gi cos y so -
cio ló gi cos que or ga ni zan la vi da fe me ni na48 en la ma yo ría de las so cie da des. Es ta po -
lé mi ca que se ge ne ra con tra la pa la bra au to ri ta ria, y que se ex pre sa in clu si ve en la

48. My riam Díaz-Dio ca retz, «La pa la bra no ol vi da de dón de vi no. Pa ra una poé ti ca dia ló gi ca de la di fe -
ren cia», en My riam Díaz-Dio ca retz e Iris H. Za va la, Bre ve his to ria fe mi nis ta de la li te ra tu ra es pa ño -
la (en len gua cas te lla na), p. 96.
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pér di da de la ma yús cu la del sus tan ti vo ma dre a me di da que avan za el re la to, im pli ca
una rup tu ra del per so na je con una de ter mi na da for ma de vi da:

Y em pe cé a ca mi nar len ta men te, tra tan do de des hi lar nu dos que an tes me ha bían
pa re ci do im po si bles de rom per. Sí, fal ta ré a cla ses, a los exá me nes, me ol vi da ré de él,
del ho ra rio es ta ble ci do has ta pa ra el amor. Vos no tie nes ho ra rio, amas el ra to que sien -
tes, vos mul ti pli cas tus ma nos que me en vuel ven cre cien do so bre mi piel, has ro to con
to do lo que yo in ten to rom per. (p. 42) 

La rup tu ra con ese mun do que le opri me, la ca pa ci dad de apro piar se de una pa -
la bra y ex pre sar lo que sien te, se con vier te en una fies ta de li ber tad.

Otro re la to en el que apa re ce una pers pec ti va fe me ni na es «Pa la breo».49 Es te
re la to se cons tru ye con un su je to del enun cia do que asu me una voz fe me ni na en car -
ga da de in ter pe lar a un tú mas cu li no, pro ce so que le lle va a de sen mas ca rar su dis cur -
so y des cu brir al se duc tor. Si bien el per so na je fe me ni no del re la to ape nas ha bla, la
voz del su je to del enun cia do asu me de ma ne ra de li be ra da la in ten ción de re pre sen tar
un len gua je ‘otro’ que con ci be a la mu jer de una ma ne ra dis tin ta a la que ha si do mos -
tra da ha bi tual men te.

El su je to del enun cia do po ne de ma ni fies to que tras el dis cur so del se duc tor,
quien tra ta de pro vo car una to ma de con cien cia de la mu jer res pec to del fe mi nis mo,
hay una in ten ción de «con quis tar a su in ter lo cu to ra».50 An te la pre sen cia de la pa la bra
aje na, la pa la bra au to ri ta ria fin ge asu mir la, pa ra des de ella im po ner nue va men te su au -
to ri dad:

Le ex pu sis te con se rie dad to da la pro ble má ti ca fe me ni na la ti noa me ri ca na pa ra ayu -
dar la a to mar con cien cia. En tre ci ga rri llo y ca fé y un per dón por tro pe zar con su ro di -
lla, le de cías que fren te a la si tua ción de la mu jer cam pe si na, su bur ba na u obre ra, la
lu cha rei vin di ca ti va de la mu jer, ais la da de la lu cha de la li be ra ción de los pue blos, es
bur gue sa; ella te de cía que es ta ba de acuer do y tu ín di ce re co gía su pe lo y lo lle va ba
de trás de su ore ja. (p. 311)

Se in ter ca lan las pa la bras de ella y las de él, ex pues tas des de el su je to del enun -
cia do sin lle gar a un ver da de ro diá lo go. La po lé mi ca se da en tre la pa la bra que el
hom bre asu me, dis pues ta a re co no cer y con vi vir con un mun do fe me ni no au tó no mo
y ca paz de to mar sus pro pias de ci sio nes, y su ac ti tud que obe de ce a otro ti po de es -
que mas cul tu ral men te es ta ble ci dos y que no pue de aban do nar:

Al zas te la voz cuan do ob ser vas te que las re la cio nes se xua les no po dían ser ni eran

49. Gil da Holst, Más sin nom bre que nun ca, [1989]. Se tra ba ja con la ver sión pu bli ca da en Cuen to con ti -
go. An to lo gía del cuen to ecua to ria no. Es tu dio in tro duc to rio y se lec ción de Ce ci lia An sal do, Uni ver si -
dad Ca tó li ca San tia go de Gua ya quil / Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var, 1993, p. 311.

50. Ce ci lia An sal do, Cuen to con ti go. An to lo gía del cuen to ecua to ria no, p. 310.
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nun ca po lí ti cas. Ella ha bla ba de su vi da y tú la in te rrum pías gra cio sa men te pa ra de cir -
le que te nía una bo ca her mo sa, una voz con ca den cia tro pi cal y unos hom bros in creí -
bles. Ella te mi ra ba aten ta y re to mas te el te ma con cre tán do lo con ejem plos, ella ten só
su cuer po pa ra es cu char te me jor y apo yó la bar bi lla en la ma no. (p. 311)

El hom bre más que in te re sar se por las opi nio nes de ella, lee su cuer po y en sus
ac ti tu des la res pues ta fa vo ra ble a su se duc ción, por eso no pue de evi tar la sor pre sa fi -
nal.

le di jis te qui ta esa ca ra mu jer, y te de ci dis te con voz muy ron ca y muy ba ja a pre -
gun tar le si que ría ir a la ca ma con ti go; cuan do con tes tó que no, tú, te sor pren dis te. (p.
311)

El dis cur so so bre el fe mi nis mo en bo ca del per so na je mas cu li no se con vier te
en una sim ple más ca ra pa ra se du cir, un pa la breo, una es tra te gia de la pa la bra au to ri -
ta ria pa ra de bi li tar la pa la bra aje na y a quien la enun cia.

«La dio sa en el es pe jo»51 es un re la to en el que la voz fe me ni na co mo su je to
del enun cia do re co rre las hue llas del pa sa do en bus ca de un ori gen y un po der que re -
cu pe ren y fun da men ten el es ta tu to de lo fe me ni no.

Ca mi né por es tre chos tú ne les y me en con tré con un tré bol, jus to en el cen tro de la
pi rá mi de: esas pie dras mi le na rias ta lla das, al tí si mas, co mo cons trui das por se res de
otro pla ne ta […] Dio ses an ti guos ha bían po bla do es te ado ra to rio aban do na do. En la
ex ten sión de la lla nu ra po día sen tir los es pí ri tus si len cio sos de los muer tos. (p. 59) 

El eco de las vie jas ofren das so na ba a mis es pal das con la dri dos de pe rros pre his -
tó ri cos. El pol vo del ve ra no ca si me en ce gue cía, pe ro en me dio de ese tor be lli no es cu -
ché su cán ti co de vien to e in tuí su ta ma ño. Me de tu ve. Su po der es ta ba ahí, en las
pie dras, ba jo los mo nu men tos, jun to a las briz nas de yer ba que cre cen en ca da es ca lón.
(p. 60)

Su bús que da va al en cuen tro de una dio sa, de una fuer za ex traor di na ria ca paz
de in fluen ciar so bre la vi da, pu ri fi car, reor de nar, y trans for mar lo to do:

La nu be gris se fue sen tan do y, en ton ces, asis tí a su trans for ma ción. Era una ti gre -
sa, lue go lla ma de los An des, vi cu ña, quin de em plu ma do. Can ta ba con to das las vo ces
y, ha blan do mu chas len guas, con una mi ra da sen sual y en su son ri sa la ex pre sión de to -
das las dio sas de la his to ria, se cer có a mí.

Era una ga ta, ser pien te ten sa, tam bor mo re no. Fue un so lo gri to de mon ta ña, irre -
pe ti ble, con llu via que iba ca yen do co mo una dan za, dis pues ta a ro dear me, a pu ri fi -
car me. (p. 60)

La dio sa le lle va al cen tro de la ma triz ori gi na ria don de to do es crea ción, re n-

51. Jen nie Ca rras co, La dio sa en el es pe jo, 1995.
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o va ción, ini cio de al go siem pre nue vo y dis tin to, un prin ci pio que re co rre to dos los
tiem pos y fun de to dos los es pa cios:

Sus ojos me en vol vie ron. El pe lo en lla ma ra da so pla ba to do su fue go so bre mis
hom bros, mi pu bis, mi ca de ra. Dio sa del agua, me inun dó y fue, a la vez, ja guar, pu -
ma, po se yén do me. Mi cuer po to do fue cu bier to por el la mi do de su len gua apa sio na -
da.

[…] To das la eter ni da des se jun ta ron y sen tí la vi da de mu je res an ces tra les. Fue el
or gas mo del prin ci pio, el es pas mo de la crea ción. (p. 61)

Des pués de que el per so na je fe me ni no se ha en con tra do con el ori gen, y ha si -
do aco gi da en la fuen te de to do prin ci pio, una vez aca ba do el ri to, ex pe ri men ta aban -
do no, que da so la, y per ci be nue va men te la sen sa ción de or fan dad en un mun do hos til,
mar ca do por el re cuer do del do lor y la du re za de la exis ten cia:

De re pen te só lo oí mi res pi ra ción acom pa sa da y un le ve ale tear so bre mis ojos […]
To do ese her mo sos pla cer, la in ten sa can ción de pla ta y mar se vol vió de pron to llan to
de pa lo ma so li ta ria. Era el la do os cu ro de la Lu na, el re cuer do de la muer te, de mo men -
tos eter nos y a la vez fu ga ces, la tris te za de un ser de so la do en un mun do de pie dra. (p.
61)

Pe ro des pués del ri to trans for ma dor no pue de ser la mis ma; en ella de be ha ber
la fa cul tad de crear un mun do dis tin to. Es ta mu jer de be ser ca paz de cons truir se a sí
mis ma y bus car un es pa cio que per di do en el tiem po, aho ra es po si ble re co brar lo,
don de la mu jer pue de fun dir su ima gen con su re fle jo, y con ver tir se en un ser li bre que
se cons tru ye co mo pre sen cia y re fle jo de al go siem pre nue vo y dis tin to: 

Erran te, vuel vo por los tú ne les, re co rro el tem plo de la Lu na, és ta se re fle ja en el
des te llo del mu ral. Es un es pe jo. Bus co al fon do, en el re bo te de mis pro pios ojos, los
úl ti mos re ta zos de su mi ra da. En mis pu pi las in mó vi les se va tras for man do la ga ma de
plu mas co lo ri das […] Mi ro mis ma nos, mis pier nas, mi vien tre. En tien do su men sa je.
Par te de ella se que dó en mí, me po see. Des cu bro el sue ño en mi pro pia bar ca, soy un
mar in fi ni to. Due ña y dio sa me sien to. Con la ilu sión en tre las ce jas, con la ma gia del
pla cer en la hu me dad de ca da plie gue.

Fa bri car la nue va dio sa. Esa es la res pues ta. (pp. 62-63)

En es tos re la tos la voz del otro que in gre sa al enun cia do, se re vis te de un to -
no mar ca da men te fe me ni no. 

El su je to de enun cia ción or ga ni za un con flic to en tre la pa la bra au to ri ta ria,
sus ten ta da por una pers pec ti va mas cu li na, y la pa la bra fe me ni na; es to ocu rre no por -
que pre ci sa men te se pon ga la pa la bra en la voz de un per so na je fe me ni no, si no por -
que esa voz asu me una ma ne ra di fe ren te de nom brar y mi rar a la mu jer, dis tin ta de la
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que pre do mi na en otros enun cia dos, in clu so en aque llos que in cor po ran la voz de per -
so na jes fe me ni nos.

La pa la bra orien ta da de es ta ma ne ra se mue ve en las mis mas ca te go rías que usa
la pa la bra au to ri ta ria pa ra ca rac te ri zar al per so na je fe me ni no, pe ro mo di fi ca su sen -
ti do. Aque lla pa la bra que ha cía de la mu jer un ob je to so bre el cual enun ciar, ad quie -
re una nue va orien ta ción se mán ti ca, cuan do es ar ti cu la da por es te ti po de per so na je
co mo su je to del enun cia do, por que es ex plo ra da en su sig ni fi ca do, cues tio na da en sus
es truc tu ras, has ta ha cer la es ta llar con tra sí mis ma.

Se lo gra así un de bi li ta mien to de la pa la bra au to ri ta ria, la que ce de el pa so a
la voz del otro fe me ni no que ha bla des de su cuer po, y su vi da co ti dia na; es de cir, que
se ubi ca en los es pa cios don de ha si do se gre ga da por la pa la bra au to ri ta ria, pa ra po -
ner pa la bras a ese si len cio.

5. LAS VO CES QUE ALI GE RAN SU PE SO

Hay re la tos que re co no cen en otras for mas co mu ni ca ti vas que cir cu lan en la
so cie dad el pe so de una pa la bra au to ri ta ria, que sus ten ta ma ne ras de con ce bir el
mun do y la vi da de for ma in hu ma na y me ca ni za da; an te esa pa la bra, las vo ces se el-
e van en un mo vi mien to que va en bus ca de otro mun do «apa ren te men te des li ga do de
la rea li dad ob je ti va, aun que en ver dad es tá for mu la do co mo otro or den de co sas de esa
mis ma rea li dad que per mi te mi rar la des de una pers pec ti va nue va».52

Son vo ces que se ele van so bre el pe so y la gra ve dad de la pa la bra au to ri ta ria,
la reor ga ni zan pa ra nom brar y crear con ella mun dos dis tin tos. Al cons truir es pa cios
di fe ren tes, se «bo rra el pai sa je en una at mós fe ra de sus pen di da abs trac ción»,53 se di -
suel ve el pe so de la pa la bra en un tra zo li ge ro, en el que los re fe ren tes se re-orien tan
y lo con cre to de la ex pe rien cia se trans for ma en una ex pre sión dis tin ta de sí mis ma. 

En es tos re la tos cir cu la un su je to del enun cia do des po ja do de cual quier iden -
ti dad de fi ni da, co lo ca do en la li vian dad de un pun to ce ro, des de don de pue de im pul -
sar se a cual quier lu gar y mo ver se li bre men te en el es pa cio y en el tiem po.

Las ca te go rías de au to ri dad y de aje no son con fron ta das con un mun do li via -
no que co no ce de su pe so, y que se cons tru ye co mo for mu la ción de una al ter na ti va dis -
tin ta y cu ya con fi gu ra ción plan tea, in clu si ve, una reor ga ni za ción del enun cia do en sí
mis mo, el cual se vuel ve ágil, bre ve, im po nién do se en la ma yo ría de los ca sos la es -
truc tu ra del mi cro-cuen to.

52. Raúl Va lle jo, Pre sen ta ción del li bro Cuen tos bre ves y fan tás ti cos de Jor ge Dá vi la Váz quez, Qui to,
Cen tro Cul tu ral Ben ja mín Ca rrión, mar zo 1995.

53. Ita lo Cal vi no, Seis pro pues tas pa ra el pró xi mo mi le nio, p. 26.
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Es tas ca rac te rís ti cas per te ne cen a gran par te de los re la tos que con for man: Di -
ver tin ven tos. Li bro de fan ta sías y uto pías,54 El uso de la na da,55 Pro fun do en la ga la -
xia,56 His to rias le ves,57 Cuen tos bre ves y fan tás ti cos,58 La era del asom bro59 y Los
cuen tos de la ton ta zul y los an ti cuen tos.60

En Di ver tin ven tos. Li bro de fan ta sías y uto pías,61 la pa la bra se mue ve li ge ra en
la li ber tad del di ver ti men to, y jue ga con la sol tu ra que la in ven ta y la di vier te, dis tin -
ta y fes ti va. 

Sur ge co mo una pre sen cia le ve, en un mun do don de el tiem po es al go que se
di lu ye ine vi ta ble men te en tre «Re lo jes» cu yos

nú me ros apa re cen y se ña lan un pre sen te pun tual. Ca da ins tan te es dis tin to del que
le pre ce de. Los nú me ros emer gen o se hun den en una na da sin ras tros. Allí no exis ten
de cur sos si no reem pla zos. El tiem po aso ma abier to. (p. 26)

La pa la bra es lo úni co que per sis te en un tiem po que es so lo im pul so, se cuen -
cia in ma te rial que se di lu ye en sí mis mo; don de no hay trans cur so, por que no hay lu -
gar de par ti da ni de lle ga da y los re fe ren tes ya no es tán:

Te mo, en ton ces, y no me aver güen za con fe sar lo, que los re lo jes di gi ta les, apar te del
tiem po, es tén mi dien do ade más otro con ti nen te que no al can zo a com pren der bien. Tal
vez el de un gran de sier to blan co, va cío, sin cen tro, y sin sen ti do. (p. 27)

Por eso en «De los nue vos es pe jos» se in ven ta un ti po de es pe jos que per mi -
ten re te ner al go que es tá des ti na do a de sa pa re cer, en los que

la di fe ren cia ra di ca en su ca pa ci dad de con ge lar imá ge nes cuan do per ci ben un mo -
vi mien to rá pi do (y el cri te rio de ra pi dez es gra dua ble). (p. 31)

La pre ser va ción de la ima gen de pen de de su fu ga ci dad, «el co no ci mien to del
mun do se con vier te en di so lu ción de la com pa ci dad del mun do, en per cep ción de lo
in fi ni ta men te mi nús cu lo, mó vil, le ve» [sic].62

La apro xi ma ción a la rea li dad es tá en lo su til, en lo ape nas per cep ti ble, en lo

54. Ab dón Ubi dia, Di ver tin ven tos. Li bro de fan ta sías y uto pías, Qui to, Gri jal bo, 1989.
55. Ma ría Eu ge nia Paz y Mi ño, El uso de la na da, 1992.
56. San tia go Páez, Pro fun do en la ga la xia, 1994.
57. Iván Egüez, His to rias le ves, 1994.
58. Jor ge Dá vi la Váz quez, Cuen tos bre ves y fan tás ti cos, Qui to, El Co ne jo, 1994.
59. Fer nan do Na ran jo, La era del asom bro, Qui to, Abra pa la bra / Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na, 1995.
60. San tia go An dra de, Los cuen tos de la ton ta zul y los an ti cuen tos, 1995.
61. Ab dón Ubi dia, Di ver tin ven tos. Li bro de fan ta sías y uto pías, 1989.
62. Ita lo Cal vi no, Seis pro pues tas pa ra el pró xi mo mi le nio, p. 20.
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que «pue de re ve lár se le en una vi sión in di rec ta, en una ima gen cau ti va en un es pe -
jo».63

De bi do a la di fi cul tad ca da vez ma yor de exis tir en un tiem po y un es pa cio
hui di zos, en «De nu bes y di ri gi bles» se es co ge los cie los co mo el lu gar per fec to pa -
ra vi vir:

Con sis tía la so lu ción en aban do nar de fi ni ti va men te la pro pia su per fi cie de [la] tie -
rra […] Si en la tie rra «no ha bía lu gar» pa ra las uto pías, pues ha bía que tras la dar las a
los cie los. Y no a los mí ti cos, mís ti cos y fan ta sio sos de las re li gio nes, si no a los cie los
con cre tos y rea les de nues tro mun do. (p. 37)

Se eli ge lo más le ve que exis te, los vien tos y las nu bes, pa ra ca mu flar el de -
seo de al go dis tin to y cu brir un sue ño:

El pro fe sor ha bía pen sa do en una co mu ni dad que vi vie se en di ri gi bles equi pa dos
–en tre mu chos otros me ca nis mos es pe cia les– con ba te rías de sur ti do res que emi tie sen
un te nue va por cu ya fi na li dad ha bría de ser la de pro cu rar les un ca mu fla je per fec to.
Cual quie ra al ver los, no los ve ría de ver dad. Pa ra él no se rían si no nu bes erran tes ar-
ras tra das por el vien to. Las si len cio sas as pas ac cio na das por pe da les, nun ca los de la -
ta rían. (p. 37)

En «De la mú si ca sin so ni dos», se es co ge una ma ne ra muy su til y le ve de co -
mu ni ca ción, en un mun do don de ca da vez es más di fí cil ha cer lo:

Ca da con cier to se de sa rro lla sí: los mú si cos to man sus po si cio nes, el di rec tor su be
al po dium, ha ce la re ve ren cia de ri gor, el pú bli co ca lla y se de ja lle var por los mo vi -
mien tos de su ba tu ta. Por cier to que nin gu no de los mú si cos dis po ne de nin gún ins tru -
men to […] se li mi tan a se guir con los ojos, en sus par ti tu ras, los cír cu los mar ca dos a
lo lar go de una so la lí nea ne gra y que pa re cen go tas de llu via ad he ri das a un alam bre
in ter mi na ble. (p. 79)

Una mú si ca que flo ta so bre la gra vi dez del bu lli cio del mun do, que se sos tie -
ne co mo go tas de agua en frá gil equi li brio y que co mo to do lo dis tin to es ob je to de
sos pe cha:

Ta les con cier tos han si do ya de nun cia dos […] Un in ves ti ga dor ha des cu bier to que
quie nes los or ga ni zan per te ne cen a una sec ta em pe ci na da en des truir has ta los úl ti mos
ves ti gios de la mú si ca oc ci den tal. (p. 80)

[se cree que] son res pon sa bles en tre otros ho rro res, del ro bo del ór ga no del a igle -
sia de San to To más […] y el es ta lli do de una pe que ña bom ba nu clear en los ta lle res de
la Deuts che Gram mop hon. (p. 80)

63. Ibíd.
64. Iván Egüez, His to rias le ves, 1994.
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En His to rias le ves64 la voz se des li za en equi li brio por «El ri zo de las pa la -
bras», re la to ubi ca do al ini cio del li bro que in vi ta a un pa seo fes ti vo por sus pá gi nas,
a tra vés de una pa la bra que –li ge ra, te nue y va po ro sa co mo un ri zo– es ca paz de con -
te ner los se cre tos de la gra ve dad que se quie re nom brar de otra ma ne ra:

Es tá en las pri me ras pá gi nas del li bro; en tre ellas, ape nas aso ma do, apa re ce un ca -
be llo, di ría mos que un ri zo. El lec tor lo to ma co mo si es tu vie ra sa cán do lo de la so pa.
Es lar go, lar go, lar guí si mo; pe ro lo si gue ha lan do, has ta que el li bro que da con las pá -
gi nas en blan co. (p. 11)

En «Des ven tu ras de un Ilus tra do del si glo XVIII y de una li be ran ta rio bam -
be ña co no ci da co mo el gran cal zón flo jo de la épo ca», la pa la bra se trans for ma en
una ‘ser pen ti na’, que atra vie sa le ve y fes ti va to dos los es pa cios, en un con ti nuo ir y
ve nir por el ‘di ver ti men to’:65

Dios es el ojo que to do lo ve. Es tam bién la gran ore ja del uni ver so. Pe ro es mu do,
mu do de ca pi ro te. Oye, oye, ve. Ve, ve, oye. Be be hoy, eh. La pa la bra es una ser pen ti -
na. (p. 132)

En «Ama rü, poe ta de Shy ric», en Pro fun do en la ga la xia66 la pa la bra apa re ce
co mo la úni ca po si bi li dad de su per vi ven cia. La lec tu ra de un poe ma, se ele va so bre
el pe so del po de río ar ma men tis ta, en una gue rra in ter ga lác ti ca y lo gra ven cer al ene -
mi go:

— Es pe ra mos tu ren di ción, Su pre mo Go ber nan te, así le evi ta rás un ma yor su fri -
mien to a tu pue blo. Te es cu cha mos.

— Em pie za a leer las pa la bras Ama rü –mur mu ró Vaal Noor […] Ama rü ex tra jo del
mo rral las ho jas Ama ri llen tas del Li bro y em pe zó a leer […]

La úl ti ma ba ta lla ha bía ter mi na do.
Las in te li gen cias per dían, ve loz men te, to do con trol so bre los hom bres y mu je res es -

cla vi za dos; que da ban con ver ti das en iner tes cir cui tos de ener gía y sí li ce. Al mis mo
tiem po mi llo nes de hu ma nos, ro bo ti za dos re co bra ban la con cien cia, pa ra re co no cer se,
ex ta sia dos, en sus ma nos y en sus ros tros. (pp. 81-82)

En Cuen tos bre ves y fan tás ti cos67 la pa la bra se mue ve en tre «Los mi tos de
Chatt Daut» ha cia «El mal» que ha pe sa do so bre la his to ria de la hu ma ni dad. La pa l-
a bra se des li za jun to al cuer po de la ‘ser pien te del pa raí so’, que se mue ve ago bia da

65. Iván Ul chur, Con fe ren cia en la pre sen ta ción del li bro His to rias le ves de Iván Egüez, Qui to, Li bro te -
ca, agos to 1994.

66. San tia go Páez, Pro fun do en la ga la xia, 1994.
67. Jor ge Dá vi la Váz quez, Cuen tos bre ves y fan tás ti cos, Qui to, El Co ne jo, 1994.
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ba jo el pe so de la cul pa pro vo ca da por una li ge re za, que la ha mar ca do pa ra siem pre.
La pa la bra to ma de su voz la con fe sión de un mun do dis tin to:

‘Fí ja te en mí, se que ja, dor mía tran qui la men te en el Edén, cuan do apa re ció ella.
No ce sa ba de char lar, so la, con las plan tas, con las aves, y, por su pues to con mi go. Que
si me pa re cía que era jus to el pro hi bir les pro bar del fru to aquel, que si se ría ver dad que
da ba el sa ber, que el an cia no Se ñor ni se iba a dar cuen ta si lo to ma ba, y más co sas de
ese es ti lo. Mi ra, yo so lo que ría di ge rir en paz un ave del pa raí so que ha bía de vo ra do un
po co an tes, así que le di je que co mie ra del fru to y que se ría sa bia e in mor tal. Nin gún
har taz go ni sue ño han cos ta do tan to en la his to ria del mun do. He pa ga do el pre cio en
mal di cio nes, en fal se da des, en his te rias. ¡Po bre de mí! ¿Qué ha go? Na da, so lo vi vo. Pe -
ro ya ves, pa ra to dos soy y se ré siem pre la ima gen mis ma del mal’. 

Las ser pien tes no llo ran, pe ro ju ra ría que es ta se pu so in men sa men te tris te. (pp.
49-50)

En la sec ción del «Bes tia rio del li bro de los sue ños» sur ge la eté rea ima gen de
«La si re na»:

Tie ne alas co mo los án ge les. El cuer po es tá cu bier to no de es ca mas, si no de pé ta -
los. Es el úni co ca so de una si re na a me dias ve ge tal. Pro vie ne de las tie rras y los ma -
res re mo tos –el de los Sue ños, el de las Flo res, el de las Vo ces, el del Vér ti go– del
Wur den, por eso no tie ne voz. (p. 153)

La pa la bra se es con de en el le ve y dul ce si len cio de la si re na, una pa la bra ca -
paz de atra ve sar to dos los tiem pos y es pa cios, que so lo pue de es cu char se jun to a su
co ra zón y que cau ti va pa ra siem pre a quien la oye:

los ma ri nos que se acer can a ella no la pue den aban do nar, por que guar da en lo más
se cre to de su co ra zón las vo ces del pa sa do, las can cio nes del ayer, los arru llos de la in -
fan cia y, mien tras los hom bres los bus can, re cli na dos en su pe cho de jaz mín, pa sa el
tiem po, y co rren so bre ellos las ca tás tro fes y el ol vi do. (p. 153)

En Los cuen tos de la ton ta zul y los an ti cuen tos68 la pa la bra ali ge ra su pe so pa -
ra lo grar un «acer ca mien to a la muer te nue ve». En es te re la to, la pa la bra se ele va so -
bre el pe so de la muer te, pa ra con ver tir se en una for ma de al can zar una le vi ta ción
de sea da so bre ella. Ali ge ra su voz pa ra nom brar la, le res ta po der, su pri me sus ma -
yús cu las y así, la muer te de ja de ser al go gra ve y enor me:

la muer te se que da ca lla da y es pe ra afue ra de la sa la de su ve lo rio. se ba ja el pan -
ta lón pa ra sen tir el ca lor de la tie rra en su tra se ro y cie rra sus aga llas pa ra ser sa la da.

68. San tia go An dra de, Los cuen tos de la ton ta zul y los an ti cuen tos, 1995.
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co me un du raz no ver de mien tras es pe ra que se aca be el ro sa rio que unas vie jas han co -
men za do. se sa ca un hue so del de do y di bu ja una ra yue la en el pi so. co mien za a ju gar
y siem pre se ga na. ha ce tram pa pe ro na die se da cuen ta. tie ne de fi cha un pe da zo de al -
ma que ro bó a su ma dre. se arre man ga la ca mi sa y si gue ju gan do. jue ga y jue ga has ta
que ese pe da zo de al ma no le sir ve más. en ton ces se sien ta en los alam bres de luz, cer -
ca de una go lon dri na que es tá dor mi da y es cu pe al pi so. (p. 143) 

La ima gen ali ge ra da de la muer te se ele va so bre la gra ve dad de la at mós fe ra
que la acom pa ña. La an gus tia, la de ses pe ra ción, el pa vor ha cia ella, lo con cre to y do -
lo ro so de su ex pe rien cia, se di lu yen en la ima gen ju gue to na, de la pa la bra que no es -
tá pa ra nom brar su an gus tia, si no pa ra enun ciar la «co mo esen cia pa ró di ca, co mo
le ve dad lú di ca».69

más tar de se co mien za a dor mir. pre fie re ba jar se a ju gar con al go, has ta que los fa -
mi lia res de su ca dá ver de ci dan en te rrar lo […] co mien za a pa tear una la ta de cer ve za que
es ta ba caí da por ahí […] co ge la la ta y es pe ra a que un ca rro pa se y la bo ta jus to ba jo
las llan tas de lan te ras. es fe liz ha cién do lo […] lue go bus ca al go más pa ra lan zar a los
ca rros. lo in ten ta de to do. una pie dri ta, una bo te lla de plás ti co, su pun te ría se ha afi na -
do mu cho […] bo ta a las rue das de un co che a un bo rra cho tam bién. es fe liz lan zan do
co sas a los au tos. 

la gen te que es ta ba en su ve lo rio sa le en pro ce sión, to dos en au tos. la muer te se
lan za a uno de ellos y que da aplas ta da. lue go se in cor po ra y los si gue has ta el ce men -
te rio. (p. 144)

La pe sa dez, iner cia y opa ci dad de la muer te que la pa la bra co no ce, se trans for -
man en al go tan le ve y li ge ro co mo el vien to, en un mo vi mien to fes ti vo, ale gre y ju -
gue tón:

ve su ca dá ver y le es cu pe un po co de san gre que to da vía tie ne. tam bién le son ríe.
co ge un ma no jo de tie rra y se lo po ne co mo ojos. no le ar den los ojos con la tie rra. bai -
la en ci ma de la cruz que le han pues to a su ca dá ver y el vien to le avi sa que de be ir al
ve lo rio de otro cuer po, y se va dan do brin cos de co ne jo. tal vez lue go, siem pre y cuan -
do no le so li ci te otro de sus cuer pos, di bu je una ra yue la gran de en to do el mun do y…
jue gue. (pp. 144-145)

En es te gru po de re la tos, la voz que co no ce el pe so de las pa la bras in ten ta qui -
tar se gra vi dez, nom brar de una ma ne ra dis tin ta, es ca par de la pre sión de una pa la bra
du ra, fuer te y rí gi da. No se tra ta «de fu gas al sue ño o a lo irra cio nal, [si no de] cam -
biar de en fo que, de mi rar al mun do con otra óp ti ca, otra ló gi ca, otros mé to dos de co -
no ci mien to y de ve ri fi ca ción».70

69. Iván Ul chur, Con fe ren cia en la pre sen ta ción del li bro His to rias le ves de Iván Egüez, 1994.
70. Ita lo Cal vi no, Seis pro pues tas pa ra el pró xi mo mi le nio, p. 19.
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Es una ma ne ra de re ve lar se con tra la au to ri dad de una for ma de or ga ni zar la
vi da y con ce bir el mun do co mo una es truc tu ra pe sa da, ago bia da por la ame na za de su
pro pia des truc ción y que ha he cho de la pa la bra la de po si ta ria de lo tras cen den tal y
de ci si vo. En es tos re la tos hay un in ten to de orien tar la pa la bra de una ma ne ra di fe -
ren te, y di luir su sus tan cia en un tra zo li ge ro, que la ‘re se man ti za’ y ha ce de ella la de -
po si ta ria de al go dis tin to, don de las di fe ren cias se en cuen tran en ar mo nía y tie nen
po si bi li dad de exis tir. 

La per cep ción de un mun do den so, com pac to, apre ta do, rí gi do se di suel ve en
una pa la bra que atra vie sa su es truc tu ra, y la re co rre en bus ca de lo más eté reo, mi nús -
cu lo y le ve. Una pa la bra fes ti va que adop ta una «es pe cial mo du la ción lí ri ca y exis -
ten cial que per mi te con tem plar el pro pio dra ma co mo des de fue ra»,71 y ha cer de la
me lan co lía y el hu mor, las ar mas pa ra po ner «en du da el yo y el mun do y to da la red
de re la cio nes que los cons ti tu yen».72

71. Ibíd., p. 31.
72. Ibíd.





CA PÍ TU LO V

En el cro no to po de es tos años

Des pués de re vi sar va rios ejem plos de al gu nas cons tan tes que se han man te -
ni do en la es cri tu ra de los re la tos en los úl ti mos años, se ha in ten ta do de sen tra ñar cuál
es la con cep ción es pa cio-tem po ral que en mar ca es tos dis tin tos uni ver sos dis cur si vos. 

Las for mas de cir cu la ción de las vo ces en los re la tos, y la ma yor o me nor
di fi cul tad de con fi gu rar la ima gen de un len gua je, se apo yan en or ga ni za cio nes
es pa cio-tem po ra les que, co mo un to do úni co e in te li gi ble, con tri bu yen a fi jar el
sen ti do en el enun cia do. Es tas co rre la cio nes or ga ni zan «los mo vi mien tos en el es -
pa cio»,1 po nen lí mi tes a la ac ción y a la cir cu la ción de las vo ces, es ta ble cen re la -
cio nes je rár qui cas se gún de ter mi na das per cep cio nes del tiem po y del es pa cio, que
per mi ten o im pi den la con so li da ción del per so na je co mo su je to, y ex pre san una y
otra con cep ción del mun do y del hom bre. Por lo tan to, se ha ce ne ce sa rio des cu brir
las or ga ni za cio nes es pa cio-tem po ra les que hay de trás de las di ver sas for mas de
con fi gu rar el enun cia do y, a par tir de ellas, es ta ble cer al gu nos mo dos de fi jar y or -
ga ni zar sen ti do en es tos re la tos.

1. LOS ES PA CIOS Y TIEM POS DEL AIS LA MIEN TO

En los re la tos en los que se mues tra un mun do sin lle gar a con fi gu rar la ima -
gen de su len gua je, el es pa cio pe ne tra en el enun cia do co mo un ám bi to re du ci do que
li mi ta el mo vi mien to de los per so na jes. Ese otro dis tin to, mar ca do por de for mi da des,
si len cios, y te mo res, es tá cir cuns cri to a un lu gar en el que se im po ne con trol so bre él,
don de a ve ces se le per mi te ha blar; un es pa cio que de al gu na ma ne ra lo de fi ne y que
re pro du ce es truc tu ras je rár qui cas. De trás de la con fi gu ra ción de es te es pa cio hay un
su je to de enun cia ción que dis po ne el pa so de las vo ces, y mues tra a los per so na jes in -
mer sos en una or ga ni za ción es pa cio-tem po ral, mar ca da por un tras fon do his tó ri co e
ideo ló gi co atra ve sa do por re la cio nes de po der.

1. Mik haïl Bakh ti ne, «For mes du temps et du ch ro no to pe dans le ro man», en Est hé ti que et théo rie du ro -
man, p. 256. La tra duc ción es nues tra.
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El es pa cio no so lo se ña la la ubi ca ción del per so na je si no que tam bién li mi ta
su con di ción de su je to, co mo si de al gu na ma ne ra es tu vie ra li ga do a su iden ti dad. El
per so na je no crea su es pa cio si no que es un re sul ta do de él, has ta el pun to de que ni
si quie ra lle ga a con so li dar se co mo su je to, por que sus po si bi li da des de mo di fi car la re-
a li dad son po cas, y más bien se con vier te en un ob je to más del es pa cio, que se cons -
ti tu ye en el ver da de ro su je to.

Den tro de es te ám bi to li mi tan te, el des pla za mien to del per so na je es tá «des -
pro vis to de to da ini cia ti va, es un su je to úni ca men te fí si co de ac ción».2 Sus po si bi li -
da des de enun ciar se a sí mis mo y de to mar de ci sio nes es tán prác ti ca men te anu la das,
sus op cio nes de cam bio son muy po cas y de pen den de la ac ción y de ci sión de una pa l-
a bra au to ri ta ria que sos tie ne y cons tru ye ese es pa cio. El des pla za mien to del per so -
na je se con vier te, así, en «un mo vi mien to obli ga to rio en el es pa cio»,3 no hay lu gar pa ra
el azar, ni pa ra la cons truc ción per so nal de una iden ti dad que lo de fi na. Su trans cu -
rrir es tá mar ca do por un des ti no in mu ta ble, del que no pue de des po jar se; sus mo vi -
mien tos no pue den des pla zar se fue ra de un cír cu lo clau su ra do que lo en vuel ve y lo
de ter mi na irre me dia ble men te. 

De ahí la re cu rren cia a la con fi gu ra ción de es pa cios de se gre ga ción de un otro
dis tin to, y no so lo de aque llos san cio na dos so cial men te –la cár cel o el ma ni co mio–,
si no in clu si ve de es pa cios co ti dia nos co mo la ca sa fa mi liar, pe ro den tro de los cua les
se li mi ta la ac ción de los per so na jes san cio na dos por un prin ci pio uní vo co co mo dis -
tin tos, ‘anor ma les’ o di fe ren tes, en tre ellos los per so na jes fe me ni nos y los in fan ti les. 

Es ta ma ne ra de or ga ni zar las co rre la cio nes es pa cia les in flu ye tam bién en la
for ma có mo se con fi gu ra el tiem po en es te gru po de re la tos. De bi do a que el des pla -
za mien to de los per so na jes en el es pa cio se li mi ta a un lu gar re du ci do y ais la do, el
trans cur so del tiem po, pa ra quien vi ve en ese es pa cio, se pa ra li za, se con ge la en la im -
po si bi li dad de ac tuar pa ra trans for mar lo. El pa so de los días no es más que la rei te ra -
ción ine quí vo ca de una si tua ción su fri da con re sig na ción. El tiem po se con vier te en
un di la ta do es ta do de pos tra ción que no per mi te nin gún cam bio y se su pri me a sí mis -
mo. Los acon te ci mien tos, ais la dos de la vo lun tad del su je to que los vi ve, fi nal men te
se di suel ven o apa re cen sus pen di dos en la na da. Hay una su pre sión de cual quier de -
ve nir y el enun cia do se pa ra li za ba jo el pe so de un no-tiem po.

Ello obe de ce a que el tiem po del per so na je, igual que el es pa cio, es tá su bor -
di na do a un su je to de enun cia ción uní vo co, que or ga ni za el mun do des de una pers -
pec ti va axio ló gi ca do mi nan te que de ja al mar gen o su pri me la vo lun tad del per so na je,
quien vi ve un tiem po im pues to, que no le per te ne ce y del que no pue de dis po ner. De
es ta ma ne ra se re pro du ce una re la ción de po der, se gún la cual la au to ri dad, que tie ne
el do mi nio de la pa la bra, crea y se apro pia del es pa cio-tiem po del otro. En es tas con -

2. Ibíd., p. 255. Su bra ya do del au tor.
3. Ibíd. Su bra ya do del au tor.
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di cio nes sur gen ca te go rías an ta gó ni cas a par tir de las cua les se enun cia la di fe ren cia
del otro me dian te pro ce sos de ex clu sión; no hay un es pa cio-tiem po pa ra el otro si no
úni ca men te una eva cua ción de es te a la pe ri fe ria del enun cia do.

Pa re ce ría que de trás de la pre fe ren cia por los es pa cios y tiem pos del ais la -
mien to hu bie ra una in ten sión de ne gar los, de cons truir des de ellos al go dis tin to, de
con fi gu rar la iden ti dad de es te otro di fe ren te; pe ro es ta ne ga ción ter mi na por afir mar
aque llo que pre ten de ne gar. Al or ga ni zar el enun cia do des de una pers pec ti va es pa -
cio-tem po ral je rár qui ca se di fi cul ta la po si bi li dad de ge ne rar una sub ver sión de las
con di cio nes que ar ti cu lan ese mun do. Hay un in ten to por re cons truir la ima gen de un
otro dis tin to, de ahí la re cu rren cia a per so na jes co mo el de lin cuen te, el ‘anor mal’, el
en fer mo, la mu jer su mi da en un con trol so cial y mo ral, el ni ño mal tra ta do; pe ro es te
pro ce so se or ga ni za des de un tiem po-es pa cio fue ra de esa rea li dad, mos trán do la a
dis tan cia, a tal pun to que se re pro du cen las mis mas co rre la cio nes de po der que se
quie ren ne gar.

2. EL TIEM PO PRO FUN DO 
DE UN ES PA CIO QUE SE ES CA PA

En los re la tos en que el mo vi mien to de las vo ces bor dea la ima gen de un
len gua je, la iden ti dad del per so na je no se de fi ne por el lu gar, si no que re sul ta del
mo vi mien to que rea li za en el es pa cio co mo ám bi to de ac ción. El es pa cio-tiem po
del ais la mien to se abre con la ac ción del per so na je, que co mien za a in fluir en la
pers pec ti va de enun cia ción que bran do su po si ción au to ri ta ria. El su je to de enun -
cia ción des vía su po si ción uní vo ca y con cen tra da ha cia un tras fon do «emo ti vo que
sir ve de con tra pun to al con jun to re fe ren cial».4 Di cho tras fon do es tá cons ti tui do
por una se rie de con cep cio nes de mun do, creen cias, po si cio nes axio ló gi cas, ac cio -
nes que, más que ser crea das por el su je to de enun cia ción, re sul tan de una per cep -
ción de un dis cur so he te ro gé neo que cir cu la en la so cie dad y que en tra en diá lo go
en el enun cia do li te ra rio.

La aper tu ra a es te mun do dis cur si vo de bi li ta la au to ri dad de la pa la bra uní vo -
ca, y per mi te que el per so na je se con vier ta en un su je to de ac ción con po si bi li da des
de trans for mar su rea li dad, en un su je to di ná mi co que pue de su frir cam bios, y, por lo
tan to, in ten tar tam bién mo di fi car la pers pec ti va de enun cia ción del mun do en el que
se ha lla in mer so. El per so na je «es un ‘ser vi vo’ que se des pla za en el es pa cio y no un
cuer po fí si co en el sen ti do li te ral del tér mi no»;5 la vi ta li dad de es te per so na je es tá da -

4. Luis Bel trán Ame ría, Pa la bras trans pa ren tes. La con fi gu ra ción del dis cur so del per so na je en la no -
ve la, Ma drid, Cá te dra, 1992, p. 70.

5. Mik haïl Bakh ti ne, «For mes du temps et du ch ro no to pe dans le ro man», en Est hé ti que et théo rie du ro -
man, p. 256. La tra duc ción es nues tra.
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da so bre to do por su ca pa ci dad re fle xi va, a tal pun to que lo gra cons ti tuir se en un su -
je to sí qui co de ac ción con ca pa ci dad, en la ma yo ría de los ca sos, de enun ciar se a sí
mis mo co mo su je to y de to mar de ci sio nes.

La pers pec ti va de enun cia ción per mi te con for mar un per so na je que fi nal -
men te se ex pre sa so bre su vi da en el di fí cil pro ce so de lle var la a ca bo den tro del
or den so cial, el con for mis mo y las ata du ras a las que su rea li dad in ten ta so me ter -
lo; que in ten ta re cla mar pa ra sí, aún des de el do lor, un lu gar en el es pa cio y un
con trol so bre su tiem po.

La tem po ra li dad más que ser vi vi da cro no ló gi ca men te lo es in ter na men te. Al
no dar se ma yo res des pla za mien tos del per so na je por dis tin tos es pa cios, si no con cen -
trar se en una lu cha cons tan te por abrir los lí mi tes de un es pa cio ce rra do, el tiem po no
es tá cir cuns cri to tan to a un de ve nir, cuan to a una per cep ción in ter na del mis mo. Las
di gre sio nes, en al gu nos de los re la tos, apun tan a un tiem po más in ten so que el cro no -
ló gi co y en al gu nos ca sos más de vas ta dor. El tiem po vi vi do in ter na men te por los per -
so na jes re sul ta di la ta do res pec to del tiem po di ná mi co ex pe ri men ta do por el mun do;
es to pro vo ca es ci sio nes pro fun das en los per so na jes, se pa ra vio len ta men te un es ta do
pri me ro de otro pos te rior y ge ne ra in con for mis mo y ne ce si dad de trans for ma ción del
es pa cio que los cir cuns cri be. 

Pe ro es ta abs trac ción del tiem po al que el per so na je se so me te y que lo im pul -
sa ría a un pro ce so de trans for ma ción in ter na que de be ser pro yec ta da al ex te rior, se
con vier te en la fra gua de un ser ex tra ño al mun do que lo ro dea. Cuan do el per so na je
abre el es pa cio-tiem po del ais la mien to y sa le de su abs trac ción tem po ral, se en cuen -
tra con un mun do dis tin to y dis tan te que no pue de asi mi lar lo. Se pro du ce en ton ces la
se pa ra ción en tre el mun do in te rior del per so na je y el mun do ex te rior; el per so na je vi -
ve la ne ce si dad cons tan te de en con trar al go que nun ca lle ga, que no es si no el re fle -
jo que pro yec ta su pro pia iden ti dad, un ob je ti vo que de vie ne en abs trac to e ideal. Su
iden ti dad se es cin de en un mo vi mien to que po ne a prue ba su ap ti tud pa ra la exis ten -
cia en un mun do aje no, don de los pun tos de par ti da cam bian cons tan te men te. 

Las trans for ma cio nes del per so na je se con vier ten en una for ma de per cep ción
y de re pre sen ta ción de su des ti no per so nal arran ca do del con jun to so cial. El per so -
na je se aís la en un mun do in te rior per so nal y pri va do, que es ta lla en una cri sis de
iden ti dad que lo des vía y pier de. «Con ello vie ne la so le dad. El hom bre pri va do y ais -
la do, ‘el hom bre pa ra sí’, pier de su en ti dad y su co he sión […] la con cien cia de sí mis -
mo […] no sa be en con trar un otro tam bién real, tam bién co he ren te y úni co».6 El
per so na je se ale ja del mun do so cial, que le re sul ta ex tra ño, y sus re la cio nes se vuel -
ven im per so na les, anó ni mas y abs trac tas.7

6. Ibíd., p. 283.
7. Ale jan dro Mo rea no, «El es cri tor, la so cie dad y el po der», en La li te ra tu ra ecua to ria na en los úl ti mos

30 años (1950-1980), Qui to, El Co ne jo / Hoy, 1983, p. 124.
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Aquel per so na je sí qui co de ac ción que lle va en sí el ger men de una po si ble
trans for ma ción ra di cal, se ‘co si fi ca’ al per der su iden ti dad, ya que és ta no pue de ser
cons trui da en el ais la mien to, en el re plie gue so bre al go per so nal e in di vi dual que na -
die más com par te. La rup tu ra del con tex to de ais la mien to no tie ne co mo re sul ta do
una cri sis de re na ci mien to, si no el des gas te de una es truc tu ra es pa cio-tem po ral que se
dis per sa en la so le dad del ‘sin sen ti do’.

La re cu rren cia a un tiem po vi vi do in ter na men te obe de ce ría qui zá a una in ten -
ción por tra ba jar esa pers pec ti va re ve la do ra y fun dan te de un nue vo or den, sa car a re -
lu cir en el enun cia do una se rie de con tra dic cio nes per ci bi das por el per so na je fren te
a una rea li dad cam bian te, en con trar un pun to que per mi ta ar ti cu lar di chas con tra dic -
cio nes; pe ro es ta in ten ción se ar ti cu la en un per so na je que se pier de en las es fe ras pri -
va das de una exis ten cia que se di lu ye en un pro ce so que es cin de su iden ti dad.

3. EL TIEM PO Y EL ES PA CIO 
QUE AR MO NI ZAN DI SO NAN CIAS

Des pués de la es ci sión do lo ro sa de la iden ti dad del per so na je que se sien te ex -
tra ño al mun do que pi sa, se vuel ve frá gil la pers pec ti va de una es truc tu ra con cén tri -
ca del enun cia do. Es ta se quie bra con la apa ri ción de vo ces dis tin tas, que in gre san
me dian te mo vi mien tos de sar ti cu la dos, se fil tran por los bor des del es pa cio ce rra do que
se gre ga al otro, lo vio len tan a par tir de sus pro pias es tra te gias de or ga ni za ción y de
su es truc tu ra es pa cial je rár qui ca.

La mul ti pli ci dad de vo ces ya no se ar ti cu la a par tir de un su je to de enun cia -
ción que or ga ni za el mun do en una so la pers pec ti va, si no de uno que de ja que ca -
da una de ellas avan ce a la su per fi cie del enun cia do con su pro pia vi sión de mun do;
és tas con flu yen «co ral men te co mo ar mo nía de di so nan cias»;8 orien ta das por una
ten den cia a exal tar el des cen tra mien to y la dis per sión de las es truc tu ras axio ló gi -
cas de or ga ni za ción.

Al lo grar es te des cen tra mien to, se lle ga a con fi gu rar una ima gen del len gua je
del otro que pre ten de cues tio nar la pers pec ti va que or ga ni za el mun do de re fe ren cia.
De es ta ma ne ra se ar ti cu la un enun cia do en el que no se mues tra la pa la bra del otro,
si no que és ta «re sue na si mul tá nea men te fue ra de ella y en ella […] ha bla de ella, y
tam bién se ha bla co mo ella y con ella […] el len gua je re pre sen ta do sir ve si mul tá -
nea men te de ob je to de re pre sen ta ción y a la vez ha bla por sí mis mo»,9 con lo que se
lo gra una am plia ción del re gis tro de lo li te ra rio.

8. Raúl Va lle jo, Pre sen ta ción del li bro Cuen tos bre ves y fan tás ti cos de Jor ge Dá vi la Váz quez, 1995.
9. Mik haïl Bakh ti ne, «Le lo cu teur dans le ro man», en Est hé ti que et théo rie du ro man, p. 175. La tra duc -

ción es nues tra.
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Es ta for ma de cons truir el enun cia do per mi te la in cor po ra ción de una «se gun -
da con cien cia re pre sen tan te»10 que sur ge co mo por ta do ra de un pun to de vis ta pro pio
so bre el mun do, con có di gos y va lo res es pe cí fi cos. En vez de sos te ner la uni dad de
un su je to que pien sa, sa be, ha bla, es cri be, pre do mi na su dis con ti nui dad y su dis per -
sión; la pa la bra de ja de ser al go con clui do y de fi ni do y se con vier te en una po si bi li -
dad de enun cia ción ca da vez dis tin ta. 

Las di ver sas vo ces cir cu lan por es pa cios abier tos, que no es tán mar ca dos por
lí mi tes fí si cos ni por san cio nes so cia les: el es pa cio anó ni mo de la ca lle, los es pa cios
in de fi ni dos, los es pa cios ima gi na rios o los mun dos pa ra le los de la cien cia fic ción, o
cual quier lu gar in de ter mi na do, que con tri bu ye a des cen trar los lí mi tes es pa cia les de
sen ti do y des truir la je rar quía es pa cial sim bó li ca. Los per so na jes se mue ven en múl -
ti ples es pa cios, se des pla zan por la ca lle co mo lan za dos a ella, don de es po si ble que
ocu rran múl ti ples si tua cio nes, cual quier co sa, por que la ca lle es un lu gar im pre vi si -
ble. El azar irrum pe con ma yor fa ci li dad y quie bra la no ción de des ti no.

En es tos re la tos apa re cen per so na jes co mu nes, ‘es per pén ti cos’, in di gen tes,
ado les cen tes, mu je res que ex pre san lo que sien ten, ho mo se xua les, to dos ellos con un
ob je ti vo co mún, mos trar la más ca ra de lo co ti dia no, re ve lar lo que és ta ocul ta y jus -
ti fi car su re cha zo cons tan te a adop tar la y asu mir la in te rior men te. Es tos per so na jes
pro ta go ni zan un de ba te con las imá ge nes ‘co si fi ca das’ que, de sí mis mos, les de vuel -
ve la so cie dad y acu den al hu mor co mo me ca nis mo en car ga do de sub ver tir ese or den
o lle nar lo de am bi güe dad. «La ri sa re ve la la pro xi mi dad du ra y di rec ta de las co sas
de su ni das por la men ti ra»11 y en oca sio nes se con vier te en la úni ca po si bi li dad de sa -
car a flo te el hom bre y la mu jer in te rior y sub je ti vos.

Los per so na jes se con vier ten en su je tos emo ti vos de ac ción que vi ven lo que
vie ne, en una ac ti tud, que más que opo ner a una for ma de mun do la exis ten cia de
otros per fec tos, cons tru ye seu do-mun dos que sir ven pa ra mos trar la fra gi li dad y el
ca rác ter mu ta ble y pe re ce de ro de aquél. A ello con tri bu ye la in ten ción de «ex plo rar
his tó ri ca [tem po ral] y si co ló gi ca men te los mi tos»,12 el mi to del ‘edén’ por ejem plo; la
ló gi ca de la cien cia fic ción; la eli mi na ción de la dis tin ción y las fron te ras en tre lo eru -
di to y lo po pu lar que in cor po ra en el re gis tro li te ra rio otros re fe ren tes, al gu nos de los
cua les in gre san al enun cia do por me dio de es truc tu ras que re pro du cen el mo de lo dis -
cur si vo de la ora li dad, y cues tio nan la ma ne ra de re sol ver el enun cia do li te ra rio por -

10. Mik haïl Bakh ti ne, «Le dis cours dans la vie et dans la poé sie», en Mik haïl Bakh ti ne, le prin ci pe dia lo -
gi que sui vi de Écrits du Cer cle de Bakh ti ne, p. 176. La tra duc ción es nues tra.

11. Mik haïl Bakh ti ne, «For mes du temps et du ch ro no to pe dans le ro man», en Est hé ti que et théo rie du ro -
man, p. 316. La tra duc ción es nues tra.

12. Mi lan Kun de ra, Los tes ta men tos trai cio na dos, Bar ce lo na, Cír cu lo de Lec to res, 1994, p. 16.
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que tien den a «rom per y su pe rar el prin ci pio de la es cri tu ra co mo mo de lo bá si co y
(con )sa gra do del dis cur so li te ra rio».13

La con cep ción del tiem po tam bién es tá in fluen cia da por es ta ma ne ra de mi rar
el mun do. El tiem po es so me ti do a un jue go que al te ra las co rre la cio nes y las pers -
pec ti vas tem po ra les, de ma ne ra aná lo ga a lo que ocu rre con el es pa cio; no es tá su b-
or di na do a un de ve nir es truc tu ra do a par tir de una con cep ción uní vo ca, la
tem po ra li dad flu ye en tre di ver sas po si bi li da des de apre hen sión: via jes al fu tu ro, re -
gre sos al pa sa do, tiem pos pa ra le los e in ver ti dos. De ja de ser un no-tiem po con ge la -
do, o esa re tar da da di men sión su fri da in ter na men te mien tras el mun do cam bia
rá pi da men te, y se con vier te en un tiem po pul sá til, in ter mi ten te, des cen tra do: se lo vi -
ve en la su per fi cie de la piel y se lo asu me de múl ti ples ma ne ras, co mo al go más de
un mun do don de pre do mi na la dis per sión.

Con ce bir el enun cia do de es ta for ma per mi te sa car a re lu cir una se rie de con -
tra dic cio nes; pa ra ello las dis tin tas pers pec ti vas de enun cia ción se ubi can en la tem -
po ra li dad y en el es pa cio del otro he te ro gé neo, ar ti cu la las di fe ren cias y tra tan no so lo
de mos trar si no de re pre sen tar ese mun do otro, aun que a ve ces en el in ten to el per so -
na je ten ga que per der su di men sión de pro fun di dad.

Las nue vas es tra te gias de enun cia ción po drían leer se co mo un es fuer zo cons -
tan te por bus car pers pec ti vas na rra ti vas al ter na ti vas al sis te ma na rra ti vo y li te ra rio
que tie ne ma yor vi gen cia, con el ob je ti vo de «ade cuar el len gua je na rra ti vo a las ne -
ce si da des ex pre si vas que sur gen de la nue va y cam bian te rea li dad de nues tros días».14

Qui zá to do ello obe dez ca a una ne ce si dad de es pe cu lar so bre los bor des de lo ins ti -
tui do, so bre lo que se en cuen tra en sus már ge nes, de pen sar las zo nas que es tu vie ron
en si len cio, pe ro que han em pe za do a cons ti tuir se en zo nas de ries go pa ra la es truc -
tu ra que or ga ni za un enun cia do ho mo gé neo.

13. Nel son Oso rio, «Fic ción de ora li dad y cul tu ra de la pe ri fe ria en la na rra ti va me xi ca na e his pa noa me -
ri ca na ac tual», en Es tu dios. Re vis ta de In ves ti ga cio nes Li te ra rias, p. 101.

14. Ibíd., p. 103.





Al can ces fi na les

En los úl ti mos 25 años, la es cri tu ra del re la to ecua to ria no se ha des pla za do
bá si ca men te por tres mo men tos, in ser tos en un pro ce so di ná mi co que guar da es tre cha
re la ción con los «mi les de hi los dia ló gi cos vi vos, te ji dos por la con cien cia so cio-ideo -
ló gi ca»,1 en es te pe río do.

En un pri mer mo men to se pue de iden ti fi car un ti po de re la tos en los que se di -
fi cul ta la cons truc ción de la ima gen del len gua je del otro, por que el enun cia do se or -
ga ni za des de una so la pers pec ti va que mues tra al otro e im pi de que se cons tru ya co mo
su je to. El he cho de que no se pue da ig no rar en el enun cia do a per so na jes que plan -
tean cues tio na mien tos a las es truc tu ras je rár qui cas in mu ta bles –per so na jes fe me ni -
nos, in fan ti les, ‘lum pen’, mar ca dos por de for mi da des, si len cios y te mo res–, ha ce
ne ce sa ria una voz au to ri ta ria que re-or ga ni ce ese mun do que co mien za a ‘de sar ti cu -
lar se’; pa ra ello re cu rre a una es truc tu ra sim bó li ca que le per mi te unir «a la ha cien da
con el pro gre so, al cam pe si no con el su bur bio ur ba no, a la Igle sia con el po der de in -
ci dir so bre las cos tum bres, a la mu jer con el ho gar pa triar cal, al se xo con la clan des -
ti ni dad y la hu mi lla ción del otro».2

Di cha es truc tu ra reor de na la cir cu la ción de las nue vas vo ces en es pa cios que
cie rran pa so a lo dis tin to; a los per so na jes se les guar da en las ca sas de los ba rrios del
vie jo Qui to, en las ca sas de pro vin cia, en los tu gu rios, la cár cel, el ma ni co mio, tam -
bién en la muer te; el pro pio cuer po es cár cel y la piel su lí mi te.

El tiem po que se les asig na es el del no acon te ci mien to, un tiem po con ge la do
que no da ca bi da a la po si bi li dad de va ria cio nes en las vi das, or ga ni za das des de siem -
pre de acuer do con acon te ci mien tos rei te ra dos, con ge la dos an tes de con cluir. Es el
tiem po de una con cien cia en la cual el do lor, la an gus tia, el va cío no son efec to de la
sin gu la ri dad de las vi das y de los he chos hu ma nos, si no de gran des ca te go rías on to -
ló gi cas, fun dan tes de ellas; no son pro duc to de la li ber tad hu ma na si no de una con -
de na, un es tig ma, un des ti no rei te ra ti vo.

En oca sio nes hay atrac ción por fran quear los lí mi tes de ese es pa cio, pe ro el
mo vi mien to es pa ra li za do por el mie do, pues el pe so de una con cien cia de cul pa pre -

1. Mik haïl Bakh ti ne, «Du dis cours ro ma nes que», en Est hé ti que et théo rie du ro man, 100. La tra duc ción
es nues tra.

2. Jo sé Joa quín Brun ner, Amé ri ca La ti na: cul tu ra y mo der ni dad, p. 30.
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va le ce co mo re za go de vie jas ac ti tu des y con cep cio nes que tra tan de so bre vi vir e im -
po ner se so bre lo que las cues tio na. En es ta for ma de es truc tu rar los re la tos pa re ce ría
ha ber una vo lun tad de la nue va con cien cia mo ral de mos trar ese mun do que de be
cam biar, de cues tio nar la vie ja con cien cia que co mo he ren cia le apri sio na y de la cual
de be li be rar se pa ra po der abrir se pa so, pe ro lo ha ce den tro de la es truc tu ra com pac ta
y du ra de es te mun do, uti li zan do sus ca te go rías axio ló gi cas, pe ga das a un len gua je que
ofre ce re sis ten cia.

En un se gun do mo men to es po si ble iden ti fi car re la tos en los que hay un in ten -
to de ha cer ha blar a otras vo ces; son re la tos que se mue ven en los bor des de la cons -
ti tu ción de una ima gen del len gua je del otro. En es te gru po se iden ti fi can dos ti pos
de re la tos, or ga ni za dos des de una pers pec ti va cen tral, que tra tan de dar voz al otro, y
se mue ve por los bor des que se pa ran una voz au to ri ta ria de una voz aje na. 

En el pri mer ca so, se tra ta de re la tos en los que el otro lo gra ex pre sar se des -
de su pers pec ti va, pe ro lo ha ce des pués que ha si do atra ve sa do por el do lor que lo
se ña la co mo dis tin to. La voz del otro sue na co mo una con ce sión que ha ce la pa l-
a bra au to ri ta ria, en car ga da de mos trar le co mo voz aje na des de su pers pec ti va uní -
vo ca. En oca sio nes, la voz del otro es con vo ca da co mo un ‘tes ti mo nio’ que le pi de
la au to ri dad.

En es tos re la tos el mie do es ven ci do por un per so na je que a pe sar de es tar ba -
jo la pre sión de la au to ri dad, se atre ve a ha blar; la es truc tu ra ce rra da del mun do en el
que es tá in mer so es ame na za da por la to ma con cien cia de su en cie rro y por un in ten -
to de sub ver tir las co rre la cio nes de ese mun do. Sur ge así un per so na je que lu cha de
di ver sas ma ne ras por apro piar se de la pa la bra y te ner voz pa ra po der nom brar y de -
nun ciar el mun do que le ro dea, un mun do que re co no ce co mo im pues to y no da do des -
de siem pre. La se gun da mo da li dad la cons ti tu yen re la tos en los que se abren los
es pa cios y tiem pos del ais la mien to, por me dio de la ac ción de un per so na je que se con -
vier te en un su je to re fle xi vo ca paz de cues tio nar ese mun do, cu ya voz in ten ta rom per
con ese or den tra di cio nal, y se fun da men ta en pa rá me tros dis tin tos a los que or ga ni -
za ban la vie ja es truc tu ra; es un per so na je que se sien te ca paz de en fren tar se y trans -
for mar la rea li dad.

El per so na je es due ño de la pa la bra y en su es fuer zo por re-or ga ni zar el mun -
do, la des do bla, la en fren ta con si go mis ma, vio len ta las es truc tu ras que sos tie nen la
vie ja pa la bra au to ri ta ria, pe ro es ta lu cha que va gas tan do una es truc tu ra se vuel ve
ego cén tri ca y aís la al per so na je del mun do que con ti núa su mar cha, por en ci ma del
con flic to exis ten cial de aquel. De ahí que se cons tru ye un per so na je que, al en fren tar
sus idea les de cam bio y prin ci pios con una ace le ra da y de si gual mo der ni za ción que
des bor da cual quier po si ción fren te a ella, se re plie ge so bre sí mis mo.

Ya no se en cie rra al per so na je en un es pa cio ais la do; al con tra rio, se le per mi -
te des li zar se li bre men te por los nue vos es pa cios que se cons tru yen a es pal das de los
vie jos re fe ren tes; el re plie gue es ta vez es en sí mis mo, en pre gun tas pa ra las que no
ha lla res pues ta o pa ra las que en cuen tra va rias, en la im po si bi li dad de de fi nir se ciu -
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da da no de un ciu dad a la que ca da vez sien te más aje na, en la di fi cul tad de fun dir la
vi da pú bli ca con la pri va da y de en con trar los re fe ren tes de al gún co lec ti vo.

En ton ces, el per so na je so lo pue de mi rar se en su in di vi dua li dad, en su yo y sus
po si bi li da des de ser un in di vi duo con una pa la bra au to ri za da por su ca pa ci dad re fle -
xi va. Se con vier te en un re fle jo de sí mis mo den tro de ese mun do, don de el otro es su
yo des do bla do que di lu ye cual quier po si bi li dad de lo co lec ti vo y lo su mer ge en un
tiem po pro fun do den tro de un es pa cio que se le es ca pa. 

Cuan do la voz de la pa la bra au to ri ta ria ha si do de bi li ta da por la pre sen cia de
vo ces aje nas, y la otra mo da li dad de voz au to ri ta ria se re plie ga en sí mis ma, es po -
si ble ‘es cu char’ con más fuer za la voz del otro. Se per fi la en ton ces un ter cer mo men -
to, don de sur gen re la tos en los que apa re cen vo ces co mo un con jun to abi ga rra do de
par ti cu la res, que abren los es pa cios ce rra dos y los tiem pos con clui dos, y en los que
la dia léc ti ca del an ta go nis mo, or ga ni za da a par tir de una úni ca mi ra da, es des pla za -
da por la di fe ren cia y el des cen tra mien to.

En es tas con di cio nes, se rom pe el eje or de na dor uní vo co de los re la tos y co -
mien zan a ‘es cu char se’ otras vo ces: gen te co mún, mu je res, se res es per pén ti cos, ho -
mo se xua les, ‘lum pen’, que em pie zan a cues tio nar la or ga ni za ción de esa pers pec ti va
mas cu li na, pa triar cal e ilus tra da, y pug nan por en con trar es pa cio en el in te rior del
enun cia do, ya que tie nen ca pa ci dad pa ra enun ciar se así mis mos; son re la tos en los
que se in ten ta en vez de mos trar, re pre sen tar un len gua je, crear la ima gen del len gua -
je del otro. 

Es to per mi te que se de sa rro lle un diá lo go con po si cio nes axio ló gi cas cues tio -
na do ras de los es que mas va lo ra ti vos y los es pa cios sim bó li cos, que po nen en en tre -
di cho la or ga ni za ción del pro pio re la to –apa re ce el mi cro-cuen to– y la del len gua je,
pues, in cor po ran otros más cer ca nos a la vi da co ti dia na y a lo po pu lar, lo que de ri va
en una pre fe ren cia por las es truc tu ras ora les de enun cia ción.

Los per so na jes ya no es tán or de na dos en un es pa cio y tiem po ho mo gé neos; su
lu gar de cir cu la ción no es el es pa cio de fi ni do, apa re cen por los in ters ti cios, por las gri-
e tas de ese es pa cio; su vi da tam po co es tá mar ca da por gran des ca te go rías on to ló gi -
cas; sur ge el car na val, la mas ca ra da que se des li za co mo tu mul to, de sor den y caos
por una ca lle cual quie ra, don de el des ti no es des pla za do por el tiem po del azar y del
‘fu tu ro ya si do’, y los es pa cios fi jos, por lo in de ter mi na do y la dis per sión.

Las vo ces sur gen co mo di so nan cias ar mo ni za das por una ri sa me lan có li ca en
unos ca sos, cruel o fes ti va en otros, que ame na za «el fun da men to úl ti mo […] de las
le yes y de la au to ri dad, el mie do.»3 Son vo ces que se ríen de las cer te zas de la pa la -
bra au to ri ta ria, de la gra ve dad que hay en su voz, de la so li dez de un or den que no
so por ta cues tio na mien tos que evi den cien sus du das. 

Sur gen así «prác ti cas es té ti cas di fe ren tes, ca pa ces de re no var sen ti dos […] a
tra vés de for mas pro pias […] aun que no es tén ani ma das por mu sas y ge nios in di vi -

3. Ibíd., p. 34.
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dua les si no por los fan tas mas de to dos»;4 in ten tos en los que per du ra la ne ce si dad de
«ima gi nar otros tiem pos, de so ñar con el otro la do de las ver da des im pues tas»5 don -
de pue dan cir cu lar otras vo ces:

De he cho, dia ria men te cier tos pue blos os cu ros y ol vi da dos de la Amé ri ca La ti na
cons tru yen ver sio nes poé ti cas de sus rea li da des pos ter ga das ca pa ces a ve ces de con ju -
rar la muer te y se gu ras siem pre de rea fir mar el de seo. Son uto pías vi gen tes que aún pue -
den de sa fiar lo im po si ble: tal vez no se ña len el por ve nir (ca rác ter bá si co de la uto pía
mo der na) y sue ñen orí ge nes re cu rren tes, pa sa dos por ve nir o fu tu ros ya si dos.

Son uto pías que, más mo vi das por re sor tes mí ti cos que he chi za das por los can -
tos de la si re na de la mo der ni dad, a ve ces ca si inau di bles, se sa cu den del pe so de los
de sen ga ños aje nos, lo que im pli ca des de ya un cier to va lor im pug na dor.6

4. Ti cio Es co bar, «Pos mo der nis mo / pre ca pi ta lis mo», Ca sa de las Amé ri cas, p. 18.
5. Ibíd., p. 17.
6. Ibíd., pp. 16-17.



Bi blio gra fía

Tex tos de Mi jail Baj tín

Baj tín, Mi jail. Es té ti ca de la crea ción ver bal, trad. Ta tia na Bub no va, Mé xi co, Si glo XXI, 1982
[1979].

——— La cul tu ra po pu lar en la Edad Me dia y en el Re na ci mien to. El con tex to de Fran çois
Ra be lais, trad. Ju lio Fo cat y Cé sar Con roy, Mé xi co, Alian za Edi to rial, 1989.

——— Pro ble mas de la poé ti ca de Dos toievs ki, trad. Ta tia na Bub no va, Mé xi co, Fon do de
Cul tu ra Eco nó mi ca, 1986 [1979].

Bakh ti ne, Mik haïl. Est hé ti que et théo rie du ro man, Pa ris, Ga lli mard, 1978 [1975].
To do rov, Tz ve tan. Mik haïl Bakh ti ne le prin ci pe dia lo gi que sui vi de Écrits du Cer cle de Bakh -

ti ne, Pa ris, Seuil, 1981.

Obras ci ta das

An sal do, Ce ci lia. Cuen to con ti go. An to lo gía del cuen to ecua to ria no, Gua ya quil, Uni ver si dad
Ca tó li ca San tia go de Gua ya quil / Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var, 1993.

Bel trán Ame ría, Luis. Pa la bras trans pa ren tes. La con fi gu ra ción del dis cur so del per so na je en
la no ve la, Ma drid, Cá te dra, 1992.

Brun ner, Jo sé Joa quín. Amé ri ca La ti na: cul tu ra y mo der ni dad, Mé xi co, Gri jal bo, 1992.
Cal vi no, Ita lo. Seis pro pues tas pa ra el pró xi mo mi le nio, trad. Au ro ra Ber nár dez, Ma drid, Si -

rue la, 1989.
Díaz-Dio ca retz, My riam e Iris H. Za ba la. Bre ve his to ria fe mi nis ta de la li te ra tu ra es pa ño la

(en len gua cas te lla na), Ma drid, An tro pos, 1993.
Eche ve rría, Bo lí var y Horst Kur nitzky. Con ver sa cio nes so bre el ba rro co, Mé xi co, UNAM,

1993.
Fou cault, Mi chel. Vi gi lar y cas ti gar, trad. Au re lio Gar zón del Ca mi no, 10a. ed., Ma drid, Si glo

XXI, 1984 [1975].
Kun de ra, Mi lan. Los tes ta men tos trai cio na dos, Bar ce lo na, Cír cu lo de Lec to res, 1994.
Lo za no, Jor ge, Cris ti na Pe ña-Ma rín y Gon za lo Abril. Aná li sis del dis cur so. Ha cia una se mió -

ti ca de la in te rac ción tex tual, 3a. ed., Ma drid, Cá te dra, 1989.
Ma sie llo, Fran ci ne. En tre la ci vi li za ción y la bar ba rie. Mu je res, na ción y cul tu ra li te ra ria en

la Ar gen ti na mo der na, trad. Mart ha Eguía, iné di ta.
Ong, Wal ter. Ora li dad y es cri tu ra. Tec no lo gías de la pa la bra, trad. An gé li ca Scherp, Mé xi co,

Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1987. 
Pé rus, Fran çoi se. «Mo der nity, Post mo der nity, and No ve lis tic Form in La tin Ame ri can», en La -
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tin Ame ri can Iden tity and Cons truc tions of Di fe ren ce, Amaryll Cha nady, ed. U.S.A.,
Uni ver sity of Min ne so ta Press Min nea po lis, 1994, 43-66.

Por ter, Roy. For mas de ha cer his to ria, trad. Jo sé Luis Gil, Ma drid, Alian za Uni ver si dad, 1994.
Ra ma, An gel. La ciu dad le tra da. Ha no ver, Edi cio nes del Nor te, 1984.
Ro drí guez Cas te lo, Her nán y otros. La li te ra tu ra ecua to ria na en los úl ti mos 30 años (1950-

1980), Qui to, El Co ne jo / Hoy, 1983.
Sán chez-Par ga, Jo sé y otros. Sig nos de fu tu ro. La cul tu ra ecua to ria na de los 80, Qui to, Agen -

cia Es pa ño la de Coo pe ra ción In ter na cio nal, 1991.
Va lle jo, Raúl. Una go ta de ins pi ra ción to ne la das de trans pi ra ción. An to lo gía del nue vo cuen -

to ecua to ria no. Qui to, Li bre sa, 1990. 
Vio li, Pa tri zia. El in fi ni to sin gu lar, Ma drid, Cá te dra, 1991.

Ar tí cu los en re vis tas

Bal se ca, Fer nan do. «Es cri tu ra y tec no lo gía en To do lo que in ven ta mos es cier to de Mi guel Do -
no so Pa re ja», Ki pus: Re vis ta An di na de Le tras, (Qui to) 1 (1993): 103-108.

Es co bar, Ti cio. «Pos mo der nis mo / pre ca pi ta lis mo», Ca sa de las Amé ri cas, (La Ha ba na) 118
(1988): 13-19.

Fou cault, Mi chel. «El su je to y el po der». Re vis ta Me xi ca na de So cio lo gía (Mé xi co) 3 (1988):
3-20.

Lot man, Iu ri y Za ra Mints. «Li te ra tu ra y mi to lo gía», en Cri te rios, (La Ha ba na) 30 (1991): 30-
50.

Oso rio, Nel son. «Fic ción de ora li dad y cul tu ra de la pe ri fe ria en la na rra ti va me xi ca na e his pa -
noa me ri ca na ac tual», en Es tu dios. Re vis ta de In ves ti ga cio nes Li te ra rias, (Ca ra cas) 2
(1993): 95-104.

No tas de los se mi na rios dic ta dos en la maes tría

Bal se ca, Fer nan do. Re la tos con ta dos, la his to ria, la fic ción y la li te ra tu ra, Qui to, Uni ver si dad
An di na Si món Bo lí var, Maes tría en Le tras, 1993-1995, no tas del se mi na rio.

Pé rus, Fran çoi se. Pro ble mas de poé ti ca his tó ri ca y na rra ti va, Qui to, Uni ver si dad An di na Si -
món Bo lí var, Maes tría en Le tras, 1993-1995, no tas del se mi na rio.

Oso rio, Nel son. Con cep tos fun da men ta les de teo ría li te ra ria, Qui to, Uni ver si dad An di na Si -
món Bo lí var, Maes tría en Le tras, 1993-1995, no tas del se mi na rio.

Ra mos, Ju lio. Fic cio nes del cuer po y la na ción, Qui to, Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var,
Maes tría en Le tras, 1993-1995, no tas del se mi na rio.

Otros

Mar che se, An ge lo y Joa quín Fo rra de llas. Dic cio na rio de re tó ri ca, crí ti ca y ter mi no lo gía li te -
ra ria, 3a. ed., Bar ce lo na, Ariel, S. A., 1991.

Ul chur, Iván. Con fe ren cia en la pre sen ta ción del li bro His to rias le ves de Iván Egüez, Qui to, Li -
bro te ca, agos to 1994.

Va lle jo, Raúl. Pre sen ta ción del li bro Cuen tos bre ves y fan tás ti cos de Jor ge Dá vi la Váz quez,
Qui to, Cen tro Cul tu ral Ben ja mín Ca rrión, mar zo 1995.
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Tex tos li te ra rios

An dra de, San tia go. Los cuen tos de la ton ta zul y los an ti cuen tos, Qui to, Sub se cre ta ría de Cul -
tu ra / Sis te ma Na cio nal de Bi blio te cas, 1995.

Cár de nas, Elié cer. El ejer ci cio, Cuen ca, Uni ver si dad de Cuen ca, 1978.
Ca rras co, Jen nie. La dio sa en el es pe jo, Qui to, Bú ho, 1995. 
Ca rrión, Car los. El más her mo so ani mal noc tur no, Qui to, El Co ne jo, 1982.
Dá vi la Váz quez, Jor ge. El cír cu lo vi cio so, Cuen ca, Uni ver si dad de Cuen ca, 1977.
——— Los tiem pos del ol vi do, Cuen ca, Ca sa de la Cul tu ra, Nú cleo del Azuay, 1977.
——— Cuen tos bre ves y fan tás ti cos, Qui to, El Co ne jo, 1994.
Do no so Pa re ja, Mi guel. To do lo que in ven ta mos es cier to, Qui to, El Co ne jo, 1990.
Egüez, Iván. El tri ple sal to, 2a. ed., Qui to, Po pu li bros, 1983.
——— His to rias le ves, Qui to, Abra pa la bra, 1994. 
Es pi no sa, Ro que. Imá ge nes en un es pe jo cie go, Qui to, Na riz del Dia blo, 1992.
Holst, Gil da. Más sin nom bre que nun ca, Gua ya quil, 1989, s.e. 
Mi ra glia, Li lia na. La vi da que pa re ce, Gua ya quil, Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na, Nú cleo del

Gua yas, 1989.
Na ran jo, Fer nan do. La era del asom bro, Qui to, Abra pa la bra / Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na,

1995.
Oña te, Iván. El ha cha en te rra da, 2a. ed., Qui to, El Co ne jo, 1987 [1986].
Páez, San tia go. Pro fun do en la ga la xia, Qui to, Pla ne ta / Abra pa la bra, 1994.
Paz y Mi ño, Ma ría Eu ge nia, El uso de la na da, Qui to, Abra pa la bra, 1992.
Pé rez To rres, Raúl. Ma nual pa ra mo ver las fi chas, Qui to, Ed. Uni ver si ta ria, 1974.
——— Mi cae la y otros cuen tos. Qui to, Ed. Uni ver si ta ria, 1976.
——— Mu si que ro jo ven, mu si que ro vie jo, Gua ya quil, Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na Nú -

cleo del Gua yas, 1978.
——— En la no che y en la nie bla, Cu ba, Ca sa de las Amé ri cas, 1980.
Proa ño Aran di, Fran cis co. Opo si ción a la ma gia, Bo go tá, Ove ja Ne gra / El Co ne jo, 1986. 
——— La do blez, Qui to, Le tra vi va / Pla ne ta, 1987.
Ro drí guez, Mar co An to nio. Cuen tos del rin cón, Qui to, Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na, 1972.
——— His to ria de un in tru so, Qui to, Ca sa de la Cul tu ra Ecua to ria na, 1976.
Rua les Hual ca, Hui lo. Lo ca pa ra lo ca la lo ca, Qui to, Es ke le tra, 1989.
——— Fe ti che y fan to che, Qui to, EDI PU CE, 1994.
So lís de King, Fa bio la. Al otro la do del mu ro, Qui to, Pu bli téc ni ca, 1978.
Ubi dia, Ab dón. Ba jo el mis mo ex tra ño cie lo, Bo go tá, Cír cu lo de Lec to res, 1979.
——— Di ver tin ven tos. Li bro de fan ta sías y uto pías, Qui to, Gri jal bo, 1989.
Ulloa, Ed win. So bre una tum ba una rum ba, Qui to, Abra pa la bra, 1992.
Va lle jo, Raúl. Fies ta de so li ta rios, Qui to, El Co ne jo, 1992.
Vás co nez, Ja vier. Ciu dad le ja na, 2a. ed., Qui to, El Co ne jo, 1984 [1982].
——— El hom bre de la mi ra da obli cua, Qui to, Li bri Mun di, 1989.
Ve las co Mac ken zie, Jor ge. Rai mun do y la crea ción del mun do, Ba ba ho yo, Uni ver si dad Téc ni -

ca de Ba ba ho yo, 1979.
——— Des de una os cu ra vi gi lia, Qui to, Abra pa la bra, 1992.





Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var
Se de Ecua dor

La Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var es una ins ti tu ción aca dé mi ca in ter na -
cio nal au tó no ma. Se de di ca a la en se ñan za su pe rior, la in ves ti ga ción y la pres ta ción
de ser vi cios, es pe cial men te pa ra la trans mi sión de co no ci mien tos cien tí fi cos y tec no -
ló gi cos. La uni ver si dad es un cen tro aca dé mi co des ti na do a fo men tar el es pí ri tu de in -
te gra ción den tro de la Co mu ni dad An di na, y a pro mo ver las re la cio nes y la
coo pe ra ción con otros paí ses de Amé ri ca La ti na y el mun do.

Los ob je ti vos fun da men ta les de la ins ti tu ción son: coad yu var al pro ce so de in -
te gra ción an di na des de la pers pec ti va cien tí fi ca, aca dé mi ca y cul tu ral; con tri buir a la
ca pa ci ta ción cien tí fi ca, téc ni ca y pro fe sio nal de re cur sos hu ma nos en los paí ses an -
di nos; fo men tar y di fun dir los va lo res cul tu ra les que ex pre sen los idea les y las tra di -
cio nes na cio na les y an di na de los pue blos de la su bre gión; y, pres tar ser vi cios a las
uni ver si da des, ins ti tu cio nes, go bier nos, uni da des pro duc ti vas y co mu ni dad an di na en
ge ne ral, a tra vés de la trans fe ren cia de co no ci mien tos cien tí fi cos, tec no ló gi cos y cul -
tu ra les.

La uni ver si dad fue crea da por el Par la men to An di no en 1985. Es un or ga nis -
mo del Sis te ma An di no de In te gra ción. Tie ne su Se de Cen tral en Su cre, ca pi tal de
Bo li via, se des na cio na les en Qui to y Ca ra cas, y ofi ci nas en La Paz y Bo go tá.

La Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var se es ta ble ció en Ecua dor en 1992. Ese
año sus cri bió con el go bier no de la re pú bli ca el con ve nio de se de en que se re co no ce
su es ta tus de or ga nis mo aca dé mi co in ter na cio nal. Tam bién sus cri bió un con ve nio de
coo pe ra ción con el Mi nis te rio de Edu ca ción. En 1997, me dian te ley, el Con gre so in -
cor po ró ple na men te a la uni ver si dad al sis te ma de edu ca ción su pe rior del Ecua dor, lo
que fue ra ti fi ca do por la cons ti tu ción vi gen te des de 1998.

La Se de Ecua dor rea li za ac ti vi da des, con al can ce na cio nal y pro yec ción in ter -
na cio nal a la Co mu ni dad An di na, Amé ri ca La ti na y otros ám bi tos del mun do, en el
mar co de áreas y pro gra mas de Le tras, Es tu dios Cul tu ra les, Co mu ni ca ción, De re cho,
Re la cio nes In ter na cio na les, In te gra ción y Co mer cio, Es tu dios La ti noa me ri ca nos, His -
to ria, Es tu dios so bre De mo cra cia, Edu ca ción, Sa lud y Me di ci nas Tra di cio na les, Me -
dio Am bien te, De re chos Hu ma nos, Ges tión Pú bli ca, Di rec ción de Em pre sas,
Eco no mía y Fi nan zas, Es tu dios In ter cul tu ra les e In dí ge nas. En con jun to con la Es cue -
la Po li téc ni ca Na cio nal ofre ce pro gra mas en In for má ti ca y en Cien cias (Ma te má ti cas
y Fí si ca). Rea li za tam bién pro gra mas de in ter cam bio aca dé mi co.
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Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var
Se rie Ma gís ter

1
Mó ni ca Man ce ro Acos ta,

ECUA DOR Y LA IN TE GRA CION AN DI NA, 1989-1995: 
el rol del Es ta do en la in te gra ción en tre paí ses en de sa rro llo

2
Ali cia Or te ga,

LA CIU DAD Y SUS BI BLIO TE CAS:
el graf fi ti qui te ño y la cró ni ca cos te ña

3
Xi me na En da ra Ose jo,

MO DER NI ZA CION DEL ES TA DO Y RE FOR MA JU RI DI CA,
ECUA DOR 1992-1996

4
Ca ro li na Or tiz Fer nán dez,

LA LE TRA Y LOS CUER POS SUB YU GA DOS:
he te ro ge nei dad, co lo nia li dad y su bal ter ni dad 

en cua tro no ve las la ti noa me ri ca nas

5
Cé sar Mon ta ño Ga lar za,

EL ECUA DOR Y LOS PRO BLE MAS 
DE LA DO BLE IM PO SI CION IN TER NA CIO NAL

6
Ma ría Au gus ta Vin ti mi lla,

EL TIEM PO, LA MUER TE, LA ME MO RIA: 
la poé ti ca de Efraín Ja ra Idro vo

7
Con sue lo Bo wen Man zur,

LA PRO PIE DAD IN DUS TRIAL Y EL COM PO NEN TE 
IN TAN GI BLE DE LA BIO DI VER SI DAD

8
Ale xan dra As tu di llo Fi gue roa,

NUE VAS APRO XI MA CIO NES AL CUEN TO ECUA TO RIA NO 
DE LOS UL TI MOS 25 AÑOS






