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Resumen

Desde adentro de la carcel de mujeres, desde nuestra militancia en un colectivo de
externas e internas en la céarcel de mujeres de Quito, desde el hecho de compartir
cotidianamente los efectos de la violencia sistemética contra nosotras, en un primer
momento, exploramos la carcel, este edificio perverso, las relaciones que lo habitan,
este sistema de violencia contra el cuerpo, los afectos, los proyectos vitales, la
esperanza de las mujeres que encierra, sistema que se sirve del sexismo, el racismo, la
inequidad que constituyen la convivencia social: pequefia ciudad hacinada,
reformulacion latinoamericana del sistema carcelario occidental que le sirve como
modelo. En un segundo momento, indagamos en nuestras historias de mujeres en este
pais latinoamericano, la violencia contra nosotras, los referentes de convivencia social
que nos diferencian, el desprestigio de muchas, y exploramos la presion especifica que
implica la cércel para las mujeres, nuestros afectos, estas maternidades, igualmente, en
una continuidad del sistema de violencia social que es gobierno. La experiencia
marginal, la resistencia y la lucha atraviesan todo el texto, hasta que, finalmente,
hacemos una discusion sobre las cualidades de la palabra del proceso transformador en

el que estamos embarcadas.
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Introduccion

La autoria individual de este trabajo es una ficcion, una mania del mundo letrado, un
requisito, una vanidad innecesaria. Ni una sola de estas palabras hubiera sido posible sin
el encuentro de nosotras, la entrega de cada una, la recombinacion de nuestras palabras
diversas, el descubrimiento de que escribir esto tiene sentido. La autoria podria ser:
Veronica Acosta, Andrea Aguirre, Maria Antonia Aguirre, Emma Carrasco, Ana Lia
Silva... y no, porgue la lista se extenderia, porque estas paginas han sido atravesadas por
la voz de muchas, la memoria de tantas, aquella mirada, y no, hasta porque algunas han
desechado su nombre de nacimiento para renacer en otro nombre de mujer mas
glamoroso o simplemente otro para poder andar de nuevo por el mundo sin ser
conocida. La autoria podria ser: La madre, Vero, Ana Lia, Marian, Andy, Maria, Gia,
Pas, Liss, Nadia, Ana, Jheimmy, Maira, Fabiola, Naningo, Sandra, Angelina, Marta... y
no, porque la lista seria imposible, porque se trata incontables de fragmentos de
memoria, amores, ideas fluyendo, mezclandose, muchas miradas reconociendo este
mundo de nuevo, porque se trata de vinculos construidos, rotos y vueltos a construir,
porque finalmente somos algunas las que hemos decidido permanecer en el reto de la
alegre rebeldia compartida. La autoria podria ser: Mujeres de frente, externas e internas
en la carcel de mujeres de Quito... si, y solo si, comprendemos que el nuestro no es
estrictamente hablando un colectivo, sino més bien una pequefia pero intensa historia,
una produccion de conocimiento siempre inacabada pero certera, un dispositivo, una
invitaciobn a otras y otros para sumarse a la transformacion de esta mala vida,
protegiendo la deliciosa condicién de estar vivas.
Incluidas como excluidas, externas e internas en la carcel de mujeres de Quito

Por: Mujeres de frente.



Mujeres de frente, externas e internas en la carcel de mujeres de Quito, es un colectivo
en construccién a partir de abril de 2004. Los motines carcelarios generalizados en el
pais por aquellos dias, no eran sino la huelga penitenciaria decretada por el Comité
Nacional de Internos en la reivindicacion de rebajas en las penas y dignificacion de las
condiciones de vida en las carceles, decreto sorpresivo, sostenido por la esperanza y la
resistencia de cada hombre y cada mujer presa, desinformadas de los avances de las
negociaciones, los términos constitucionales y de reforma en los que hablaban sus
representantes, pero decididas a participar. “Acé toda ocasion es buena para intentar
cambiar las cosas”. Las palabras de las mujeres presas que agrietaban los prejuiciosos
reportajes noticiosos durante aquellos motines carcelarios, interpelaron a un pufiado de
mujeres no encarceladas, que decidimos cooperar con cierta defensa de las mujeres
presas amenazadas por los cuerpos especiales de la Policia y abrir algunos canales de
comunicacion desde adentro hacia afuera de la carcel. Asi, convocamos plantones en la
puerta de la carcel de mujeres de Quito y concertamos algunas entrevistas en Radio La
Luna a algunas mujeres presas, valiéndonos de un numero telefénico y el nombre de
una mujer interna a la que no conociamos. Al terminar los motines, las de afuera
entramos como Visita, nos conocimos, y juntas decidimos emprender un proyecto de
trabajo entre mujeres encarceladas y no encarceladas. Nuestros primeros vinculos
fueron un trabajo intuitivo de todas, sosteniendo desde adentro, apoyando desde afuera.

Nuestro encuentro ha sido un esfuerzo. En la carcel de mujeres de Quito conviven
mujeres cuyos codigos y referentes callejeros, urbanos, rurales, migrantes,
(inter)culturales, marginales, formales, masivos, femeninos, histéricos, intencionados,
singulares, son diversos. Asi, Mujeres de frente, se ha ido consolidando en el
reconocimiento de las diferencias entre nosotras, trabajando por construir un didlogo

horizontal, una palabra que exprese el mundo desde la experiencia situada al mismo



tiempo que la transforma, pronunciando la violencia de los sectores hegemonicos que
también nos hace complementarias en una sociedad inequitativa que confirma el
prestigio y los derechos de unas, en el desprestigio y la desposesion de otras.

Somos un enamoramiento, un juego de bisagras, contra la resignacion y el silencio,
traemos historias de machismo, racismo, empobrecimiento, violencia sistémica y
sistematica; el aprendizaje en la convivencia cotidiana, en la escucha atenta, en la
confianza que se reconstruye, conmocion irresistible, cuidado reciproco de unas por
otras, decision de contribuir a la transformacion de este mundo. Somos agua mansa,
vida cotidiana, que se arremolina contra la desmemoria y la resignacion.
Heterogeneidad irreductible, capaz de nombrar la violencia horizontal que se estructura
en nuestra contra, testimonio de una, otra y otra, una mirada vivida sobre los edificios
perversos disefiados por los sectores dominantes de la sociedad, comprension rabiosa de
sus discursos de desprestigio masivo y sus practicas destructivas.

Nos hemos ido consolidando en encuentros de autoconciencia y reconocimiento mutuo,
aportando inquietudes unas, guiando la comprension de la vida en la carcel otras, cada
una entregando su experiencia de vida a las otras, guiadas por temas, situaciones, que
(se nos) aparecen como de vital importancia para nuestra vida. La mirada y la palabra
compartidas se han convertido en un sélo gesto, avivado por el carifio singular, por la
comprension de nuestros problemas compartiendo el malestar sistematico, conviviendo
en este sitio que hacina tantas experiencias, que representa un lugar privilegiado para
mirar este mundo empobrecido.

Asi naci6 Sitiadas, un trabajo de escritura a varias manos que, en su primer nimero,
significd el principio de un trabajo de reapropiacién personal de la palabra, escritura
que contribuia a reconocernos mutuamente y abrir un didlogo desde adentro hacia

afuera de la carcel que, “no es un lugar extrafio, es simplemente la exacerbacion de la



cotidianeidad en que vivimos fuera.”™ Este primer nimero de Sitiadas, es una
combinacion impensada de testimonios tan diversos como las manos que los
escribieron, primeras reflexiones personales de algunas y el primer ensayo de escritura
colectiva sobre asuntos que en la vida de las mujeres aca resultan vitales. El segundo
namero de Sitiadas, sigue siendo un trabajo a través del cual buscamos pronunciar el
mundo tal como (nos) esta siendo, testimonio de una y otra, pero ademas es un ensayo
de diferentes modos de dialogo y produccion de conocimiento entre mujeres diversas en
sus codigos y referentes, pero también en sus intereses y bloqueos; asi que es la
experimentacion de mujeres externas e internas que hemos circulado por la céarcel
haciendo diferentes propuestas de trabajo a mujeres distintas, lanzando nuestra palabra a
la calle porque “adentro y afuera somos las/os mismas/os”.

Somos una préactica critica con la producciéon del conocimiento a través de sujetos
legitimados por el mismo sistema que nos condena: académicos, abogados, jueces,
religiosos, trabajadores sociales, cuya labor protege secretamente su posicion social
privilegiada; un encuentro que se pregunta por la toma de la palabra colectiva cuando
para muchas la violencia vivida es una marca, un avasallamiento, una tristeza que
obliga a la resignacion; somos una militancia que s6lo nombra las transformaciones que
ensaya.

Una mujer joven de clase media, con acceso a la educacion superior, no podria exponer
los problemas de las mujeres presas sino convirtiéndolas en objeto de su pensamiento,
observaciones, encuestas, entrevistas, grupos focales, teorias, dejando intocada la
estructura social que la legitima como investigadora social y sujeto de privilegios y

como afectadas a las otras (Como tomar la palabra colectiva, que no es sino praxis,

"Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres en situacion (Quito), 1 (2004), p. 26.



vinculo profundo entre pensamiento y accion transformadora, pronunciacion de la
experiencia

que esta siendo?, ha sido una pregunta clave para Mujeres de frente y este trabajo es
otro ensayo en ese sentido. Este trabajo es resultado de un juego de autoridades: las
mujeres encarceladas apoyan la permanencia de las mujeres no encarceladas en el
proyecto, las mujeres no encarceladas aportamos al movimiento en la calle y la
construccion del proyecto colectivo afuera; la reflexion sentida del castigo contra las
mujeres en este pais es el riquisimo aporte de la cultura oral de nuestras compafieras
presas, en dialogo con mujeres no encarceladas que reflexionamos nuestra experiencia
en este intercambio, aportando cada una al proyecto de modificacion de la vida de todas
y no solo de las llamadas afectadas, en un didlogo que sélo es posible como
responsabilidad de unas para con las otras; a cargo de una mujer que anda de paso por la
academia esta este trabajo de escritura que vincula nuestra experiencia, herramientas
tedricas que también la iluminan, otro modo de sistematizacion y expresion del proceso
que vuelve a nosotras, todas, que “adentro y afuera somos las mismas”, un ensayo
puesto en cuestion y por lo tanto en su sitio por los saberes practicos de cuidado,
supervivencia, fuerza, hasta hoy desprestigiados, sometido a la mirada critica de todas;
una compafiera presa, lectora y escritora sistematica, aporta una serie de nociones
fundamentales, revisa y critica la escritura.

Este trabajo sélo tiene sentido como parte del proceso colectivo, pues no es mas ni
menos que el trabajo de direccion de talleres de saberes manuales y creativos a cargo de
compafieras internas o el trabajo de contencion reciproca en situaciones criticas, ni mas
ni menos que los encuentros de discusion, coinvestigacion o imaginacion de los modos

de conseguir recursos para hacer posible el despliegue de nuestras propuestas, ni mas ni
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menos que el trabajo de maternidad en situaciones precarias, ni mas ni menos que la
cocina aprendida en el servicio doméstico que muchas veces nos alimenta.

Aqui entregamos una perspectiva sobre como funcionan las carceles de mujeres de este
pais: en una suerte de continuidad de la violencia social contra nosotras y contra los
excluidos en general y, en clave de mujer, ofrecemos algunas ideas que nos parecen
utiles a la hora de juntarse para combatir el sistema, en la trama de un mundo distinto.

Hacia adentro y afuera para hablar, escuchar, complementar, transformar.
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Cércel de mujeres®

Santa Tejerina es la que sana los dias de la perpetua reclusién
de los que siempre pagan para que otros hagan
de una vida un gran dolor.?

Leon Gieco

Si bien fue nuestra decision, yo estaba atemorizada la primera vez que entré en la carcel
de mujeres de Quito. Mi memoria no podia ofrecerme ni una sola imagen transparente
de aquel lugar; méas bien, me habitaba cierta expectativa, obscurecida en tonos
marrones, compuesta de indefinidos cuerpos heridos y gestos amenazantes. Después de
la requisa, yo en silencio, ella escudrifiando mi cuerpo y mis cosas con hostilidad, los
sellos en el brazo que me distinguian como visita, dos puertas sonando con violencia
metalica a mis espaldas, me impresiond la belleza estilizada de la joven mujer a la que
buscabamos y de la que sélo conociamos su nombre y, poco después, la familiaridad de
las palabras de la mujer que nos presento.

Ofreciendo algun servicio como dar llamando a otra interna, dulces empaquetados o
elaborados para la venta y, més alla, muy variados platos humeantes, unas pocas
mujeres embutidas en tiendas pequefiitas, sonrisas y carcajadas contagiosas, malas
caras, mujeres esperando su visita o llevandosela a tomar el sol y conversar o jugar en la
cancha, mujeres negras, mujeres morenas, mujeres blancas, mestizas, jovenes, maduras,
abuelitas, guaguas, sus guaguas, cabellos estirados, tinturados, ovillados, sueltos al

viento que no circula, cuerpos semidesnudos al sol que no reluce sino en los pocos

®Escrito revisado, discutido, corregido y aumentado por Verénica Acosta, compafiera de Mujeres de
frente, interna en la carcel de mujeres de Quito.

*Romina Tejerina, la joven mujer argentina, presa en la Cércel de mujeres por Muerte. Embarazada por
violacion, habiéndole sido denegada la solicitud de aborto, quito la vida al nifio recién nacido. EIl agresor
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metros cuadrados de la cancha de usos mdltiples, donde achicharra en los medio dias
calurosos; ropas nuevas plegadas al cuerpo joven, atuendos desinteresados, atuendos
avejentados, pero nunca totalmente descuidados, una colaboracion, colab6reme,
hombres de visita, a 0jos vista, sexualmente interesados y padres y madres y hermanos
y amigas y novios y guias penitenciarios distinguibles de las internas y sus visitas s6lo
por el uniforme y, cuando se reconcentran, por su actitud; ruido, ruido de mausica, de
gritos, del megéfono, de incontables conversaciones superpuestas.

Nadie nos habia invitado, sino nuestra intuicion. Sin embargo, no podia imaginar la
importancia vital de aquella visita y de la apertura lo mas confiada posible de cada una
para con las mujeres que conocia aquel dia. Nada de planes estratégicos, matrices para
recoger los datos, temas indispensables, ofertas o solicitudes de salvacion, sélo la
certeza de que de algin modo impensado, las de afuera y las de adentro, nos
necesitdbamos.

Después de algunas visitas tejidas con preguntas sobre qué nos anda preocupando en
esta vida, sobre qué hacer juntas siendo las que somos y una vez sorteados los tramites
de ley, nuestra presencia en la carcel se cotidianizo en dias ordinarios, una semana tras
otra. Acogidas por las tres mujeres que juntaron su voluntad con la nuestra, nuevas
imagenes y palabras vivas fueron apareciendo. Cada milimetro de nuestra sensibilidad
estremecido, aprehendiendo, la tierra que soy removida. Una celda, otra y otra, ironicas
casitas organizadas y limpias, las internas menos adecuadas a los pabellones de atras,
hacinamiento, una nifia, una hija embarazada por violacién su padre complice y yo aca,
un nifio, un hijo deambulando solo por la calle y yo acd, una nifia, una hija interna en el
centro infantil de las monjitas, otra maternidad expropiada, tachada de criminal, esta

nifia, esta hija embarazada por violacion una madre que no la deja llorar no la deja

permanece en libertad sin condiciones. Matando al hijo, presa de un castigo, del maltrato y de una
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hablar le ensefia la resignacion, una ansiedad sin motivo aparente que me hace doler el
corazon y hasta el brazo izquierdo, un dolor aqui en la impotencia, en mi futuro, en mis
hijos, y cortaduras en el cuerpo autoinflingidas, intimidaciones y consultas a las chicas,
¢de derechos humanos?, ¢abogadas?, ¢donaciones?, ¢algo?, no, unas chicas que
vinieron nomas, mujeres que se aman, que aprendieron a hacer el amor acd, que
reproducen sus experiencias de maltrato acd, el perdén y la cooperacion otorgados en
clave de afinidad nos sostienen, amenazas, represalias, requisas disparadas sobre cuerpo
y habitacion de mujer delincuente, desarmada y nada mas, porque acé todo el mundo
sabe que no hay “delincuentes” por rehabilitar o neutralizar sino s6lo posiciones que
habilitan o inhabilitan mis ganas de mandar, de ganar, requisas que hieren
profundamente la sensibilidad que nos queda, guias y administrativos erectos, ruido,
transacciones, base, base de coca para fumar, espacio recortado, paraddjico tiempo
expropiado, detenido indefinidamente y que a la vez transcurre entre nosotras,
reapropiado entre nosotras que nos adoptamos segin sabemos, madres, hijas, hermanas,
enamoradas, guaguas, Sus guaguas, entre nosotras que nos trampeamos, nOS
despreciamos, nos agredimos, nosotras que queremos mandar, ganar. Espacio recortado.
Tiempo que transcurre afuera, se detiene adentro, transcurre adentro, te detiene afuera.
Todas presas en este tiempo impuesto indefinidamente, cada una con una y muchas
historias a cuestas, historias superadas a fuerza de resignacion, historias por resolver e
historias inauguradas en este sitio, historias que se multiplican como dolores, alegrias,
reflexiones y empefios individuales, pues cada una ha sido encerrada y cada una saldra
libre algun dia, sola, como dicen que vino al mundo.

Relatada con esperanza desde cada problema singular, la imagen que alcanzamos a

construir es terriblemente abigarrada y nos sentimos superadas, agotadas, ¢derechos

violacion, creyendo asi conseguir toda la libertad.
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humanos?, ¢abogadas?, ¢algo?, no, unas chicas que vinieron nomas. Lo primero que
comprendimos es que este encierro funciona como una loteria perversa en la que a un
pufiado de mujeres les toca pagar por la ilusion necesaria de trabajo por el orden y la
seguridad ciudadana, y que de ahi en adelante las consignas son: jsalvese quien pueda!l

isalveme quien pueda!

Me estremezco con
frio, tenebroso

no es una pelicula
es la carcel.*

Las carceles estan alli. EI sentido comun ciudadano entiende que son necesarias como
instalaciones puestas alli por los sectores dominantes de la sociedad con los objetivos de
rehabilitacion, neutralizacion o intimidacion de quienes ponen en riesgo la promesa de
un bienestar comun. Ademas, muchos de los portadores de ese mismo sentido comdn
callejero entienden que “el verdadero sentido que los sectores dominantes le confieren 'y
le han conferido a la prisién [es el de] secuestrar a aquellos sefialados como amenaza
concreta o latente del orden social y con ello sumar esta estrategia a otras que tendran
como objetivo principal garantizar la continuidad del mismo en términos politicos y
econémicos™: la justicia es para los de poncho (peligrosos por su hambre y sus ganas
de vivir), mientras los delincuentes de cuello blanco andan sueltos haciendo de las suyas

a nuestra costa, dicen. Lo cierto es que las carceles estan alli y todo el mundo entiende

que son un mal necesario.

“Juana H, en Thomas Blanca, Yo no fui, Buenos Aires, oy a salir y si me hiere un rayo ediciones, 2005,
p. 29.

*Daroqui Alicia, “La carcel en la universidad. El discurso penitenciario en la normativa y practicas
interinstitucionales”, en Nari Marcela y Andrea Fabre, comps., Voces de mujeres encarceladas, Buenos
Aires, Catalogos, 2000, pp. 109-110.
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Como portadoras de ese mismo sentido comun sobre los males necesarios de esta mala
vida, todas las mujeres presas entienden que el contenido y la reformulacion de las leyes
(que, inaccesibles, ilegibles, plagadas de contradicciones, perfilan valores sin gente por
cumplir), son un indicador del Orden general y del momento actual de los proyectos
econdmicos y politicos de los sectores dominantes; todas entienden que la ley es una
herramienta impuesta al uso comun por los sectores dominantes para el logro de sus
proyectos, que van reafirmando sus valores y determinando los caminos de la
convivencia y la movilidad social bajo su control; todas entienden que se trata del
lenguaje privilegiado de comunicacion entre quienes habitan adentro y en torno del
sistema penitenciario: codigos que se conocen a retazos, se usan sabihonda o
arbitrariamente y que todos asumen como el lenguaje de la Gltima palabra®.

Entonces, podemos comprender que alrededor del 80% de las mujeres secuestradas en
la cércel de mujeres de Quito pagan condenas por trafico de drogas ilegales; que todas
ellas batallen, (des)armadas por mediadores profesionales en abogacia, en los términos
de la Ley, y que desplieguen toda su capacidad de soborno como herramienta de su

lucha por salir’.

8“podemos estar sujetadas al derecho, podemos estar sujetadas a la ley. Se nos exige desde siempre como
una masa que no tiene poder, que excluyen de un sistema bien organizado y ya distribuido. Esto nos lleva
a algunas reflexiones: si nunca nos consideraron sujetos de derecho ¢quién se da el derecho de sujetarnos
al derecho? El Estado nos exige, nos hace rendir cuentas sin haber contribuido a respetar nuestros
derechos... Ademaés la redaccion inaccesible y la restriccion al acceso del conocimiento sobre nuestros
derechos, contribuye a esta expropiaciéon de nuestra condicion de sujetos (activos y colectivos) de
nuestros derechos.” Mujeres de Frente, “;Sujetos de derecho o sujetas al derecho?”, en La Pepa, (Quito),
2 (2005).

"« . las carceles ya no estan pobladas de ‘delincuentes’. La propia operatoria que podia ordenar qué
ilegalidad es legal y cual no lo es ya no posee el estatuto universal, activo y productivo de la ley. Y sin
ley, ya no hay -propiamente hablando- delincuencia. Cuando los poderes de mando (social, politico,
econdmico, ‘institucional’) no hacen sino empujar en funcion de su propia voluntad de dominio, la
‘legalidad’ se acomoda -momento a momento- a sus propias necesidades. La legalidad va surgiendo
como efecto secundario de un sinnimero de operaciones econémicas o politicas.” Lavaca y el Colectivo
Situaciones, Presas: testimonio de las mujeres detenidas por manifestar en Caleta Olivia y la Legislatura
portefia, Buenos Aires, 2004.
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Tenencias ilicitas, asociaciones ilicitas, enriquecimiento ilicito, movimientos ilicitos,
gestos ilicitos, agravantes, difamantes, muchos difamantes, analogizantes, el
desconocimiento de la ley no te exime de la responsabilidad.

Somos nosotras: mulas, estafadoras, mulas, ladronas, pocas asesinas en defensa propia,
mulas. Nuestra carcel de mujeres practicamente no confisca el futuro de ningun
exterminador de la humanidad; la violencia que mata, hiere, inhabilita, silencia,
desorganiza, habita a lo largo y ancho de la sociedad resistida a fuerza de justicia y
tolerancia populares. Los crimenes de destruccion masiva, de invasion abusiva de los
cuerpos, de vulneracion letal de la integridad, de difamacion, de expropiaciones
millonarias, permanecen impunes o directamente legalizados, incluso muchos de estos
crimenes permanecen innombrados y hasta innombrables, acumulados en la resignacion
a prueba de bala de cada una y de cada uno. Los capos del sistema gubernamental
multinacional y los del sistema paragubernamental del narcotrafico levantados y
legitimados por la ilegalidad de ciertas drogas, los criminales de estado que tachan de
criminal la vida empobrecida de los otros, los expropiadores del trabajo y los recursos
de los otros, el dinero sin el cual el individuo no, los muy diversos explotadores del
trabajo y el cuerpo de nifia, de nifio, de mujer, de otro, los agresores sexuales, los golpes
en el cuerpo debilitado por largos afios de severas miradas paternas, los ojos coloniales,
los designios de la pigmentocracia®, permanecen, practicamente todos, impunes o
directamente legalizados, incluso muchos de sus crimenes permanecen innombrados y

hasta innombrables, incomprendidos, tallados en la capacidad de impresionarse, las

8La posicién social otorgada a cada individuo en el mundo colonial andino se sirve de dos polos de
referencia: el mundo nativo (indigno) y el mundo conquistador (digno). Desde esa Optica, la sociedad
colonial se autorregula discriminando (por tonos de piel, vestimenta, comportamientos culturales, etc.) a
cada individuo y otorgandole el acceso a los recursos y prebendas designados a su casta. La mentalidad
colonial de cada una y de cada uno, contribuird a la reproduccion del Orden pigmentocratico por los
efectos de autoexclusion y culpa que invaden al afectado. Rivera Silvia, “La raiz, colonizadores y
colonizados”, en Alb6 Xavier y Raul Barrios, coords., Violencias encubiertas en Bolivia, La Paz,
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pupilas dilatadas por el panico, el deseo de morir y de recomponerse, la respiracion

lenta y honda, los musculos tensos, las obligaciones de cada una.

Con cinco afios de edad, sentada en un medio de transporte colectivo... a un lado
tengo a un hombre que lee el periodico. Al otro, una mujer con sombrero de piel
me mira fijamente. Sus labios se tuercen mientras me observa, luego baja su
mirada, arrastrando la mia. Su mano enfundada en cuero tira de la zona donde
se tocan mis pantalones azules nuevos y su elegante abrigo de piel. Con un
movimiento brusco, se acerca el abrigo al cuerpo. Miro con atencion. No veo
esa cosa horrible que ella ve en el asiento, entre nosotras... una cucaracha
probablemente. Pero me ha contagiado su espanto. Por la manera en que me
mira, deduzco que debe ser algo muy malo, asi que yo también tiro de mi
anorak para retirarlo de alli. Levanto la vista y veo que la mujer continla
mirdndome fijamente, con las fosas nasales y los ojos muy dilatados. Y de
pronto me doy cuenta de que no hay ningun bicho arrastrandose entre
nosotras; a quien no quiere que toque su abrigo es a mi... No se ha
pronunciado ni una sola palabra. Me da miedo decirle cualquier cosa a mi
madre porque no sé qué he hecho... Esta sucediendo algo que no comprendo,
pero nunca lo olvidaré. Sus ojos. Las fosas nasales dilatadas. El odio...

¢, Qué otra criatura del mundo, aparte de la mujer Negra, ha tenido que asimilar

tanto odio para sobrevivir y seguir adelante?®, ;la mujer india acaso?

Empezé a trabajar a los 14 en casa de familia, como empleada doméstica. A
los 16 conocid a quien seria su marido, el padre de sus hijos y su proxeneta.
Desde entonces se vio obligada a trabajar durante el dia como ama de casa y
durante la noche como prostituta.

— Hace tiempo me dije: no doy mas. No quiero esto para mi. Dije no. Y me vine
a la capital, con mis hijos y un bolso, con la excusa de traer al médico al mas
chico que siempre vivia enfermo. Tenia la decision de dejar todo. Habia
tomado la decision y creia que eso era lo mas importante. Pero no supe qué

hacer. No tenia la informacién para saber donde ir, a quién recurrir. Y me tuve

ARAWIYIRI, 1993. Por extension, la dindmica social que sugiere el concepto de pigmentocracia, nos
sirve para comprender la violencia inflingida y autoinflingida sobre la poblacion negra.
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que volver. Con mis hijos, mi bolso, mi decisién y todo. Después, €l murid. Y

quedé libre.*°

La gran mayoria de las mujeres secuestradas en la carcel de mujeres de Quito no se
cuenta entre los grandes y pequefios criminales, ni entre las mujeres de los sectores
dominantes de la sociedad que cuentan con las garantias de vida necesarias para
subordinarse comodamente al orden ciudadano. Las mujeres de nuestra carcel, no se
cuentan entre quienes disfrutaron no sélo de las garantias econdmicas, como el sentido
comun suele simplificar: la gran mayoria de las mujeres secuestradas en la cércel de
mujeres de Quito no se cuentan entre las que contaron con aquella combinacion de
garantias econémicas, de acceso al poder legislativo y de suprema justicia, de
blanqueamiento escolar y privado de sus costumbres, de exposicion de una piel clara, de
acceso a un tiempo materno o de servicio en cuidados infantiles especificos, de posesion
de un cuerpo invasor y no invasible. Casi todas estas mujeres se cuentan entre las que
contintan las historias de barrios y pueblos surgidos de la expropiacion y acumulacion
de los recursos por los sectores dominantes, casi todas estas mujeres se cuentan entre las
que contintian historias repetidas de violencia sexual, maternidades tempranas, golpes
racistas, historias de criminalizacion de su empobrecimiento en estos tiempos en que a
la vulnerabilidad se la tacha de peligrosa, juy, qué miedo, una puta! Aquellas que desde
muy nifias no vislumbraron otra alternativa que la lucha por la supervivencia individual
(y la de hijas e hijos a cargo de sus madres), obligadas a la compra/venta de bienes y
servicios. No es extrafio que ellas (se) conserven (de) una memoria de adulteces
tempranas despertadas a fuerza de agresion inexplicada de sus madres exangues y/o de

penetraciones terribles, repetidas y/o de servicio doméstico infantil y/o extorsiones y de

°Lorde Audre, La hermana, la extranjera, Madrid, horas y HORAS, 2003, pp. 172-174.
®yna muijer que se reserva su nombre, en Lavaca y el Colectivo Situaciones, Op. Cit.

19



verguenza, de soledad, de lucha temprana y continua. Las mujeres negras, las mujeres
empobrecidas, las nifias de la calle, se hacinan el los “pabellones antiguos”, reservados
a las de peor comportamiento y consumidoras sisteméticas de drogas fuertes, en una
historia que simplemente continda su curso; las otras mujeres van siendo destinadas a
los “pabellones intermedios” o a *“los nuevos”, conservando(se) igualmente (de)
memorias de violencia econOmica, machista, racista, extorsiones, malestares
inexplicables, culpas, un nudo en la garganta, un dolor aqui en la impotencia, en mi

futuro, en mis hijos, en mis ganas de otra cosa.

Arriba los busca vidas, ¢,sabes?, en todos los barrios... a quien madruga Dios le
ayuda, dicen, entonces, ¢por qué cojones hay que levantarse de madrugada
cada mafana para cumplir otra jornada, otro puto dia de trabajo?, te aburres,
intuyes, ah, aunque te queda la ilusibn de que todo acabara, con una loteria
solucionar tu vida, llena de juventud tu actitud, pero asi es la vida tu, papa no
podra nunca pagarte los caprichos, a lo dicho, a buscarse la vida, mientras la
empresa laboral te arruina, no hay otra cosa, no puedes hacer nada, aguantas
la injusticia por la puta cara, la cuarta parte de tu sueldo que se esfuma, uh,
como la espuma, mientras trabajas, duermes, duermes y trabajas, tu gente
haciendo cajas de dinero cada vez mas y tu patras, no tienes tiempo ni
siquiera para descansar y disfrutar de tu dinero, pensando “quiero, pero no
puedo”, y todo, ¢a cambio de qué?, tu lo sabes, yo lo sé, llegar a tropezones a
final de mes, para volver tras volver a esa maldita fabrica con tu cara palida y
obedecer a la sirena que suena, puntual como un reloj, se acabd, tu paciencia
se agoto, te cansaste de sentir la esclavitud, ahora juegas tu, optards por unay
tltima eleccion, aplicaras tu astucia trabajando de ladrén, estas en la parra
necesitas una buena descarga, sin pensartelo dos veces, a por todas, esta vez
seguro que sera un buen golpe, a por todas, vamos, a por todas, vamos...

Malos ambientes en casa, escapa, la mala suerte le persigue, piensa, todo le
da vueltas, todo lo que le ha envuelto es basura, oh, ah, asi que piensa
cometer una locura, el Estado se ha encargado de que llegue a sus manos la

mercancia... se ha mirado al espejo, ¢quién es, de donde viene?, tal vez se
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considera algo fuera de lo normal y tan sélo es un buen camello mas en esta
competicion de hijos de puta finos... ya caimos en la trampa, pero el negocio
arranca...

Todas las puertas cerradas, mil patadas en el culo me han dado, he fracasado
demasiado, el momento es desesperado, casi no me llega ni pa’darle de comer
a mis criaturas... pero debo ser fuerte... de espantos ya estoy curada, pinto mis
labios, maquillo mi cara, me voy a la calle pa'ver qué me depara, la nueva
prostituta ya estd preparada, a por todas, vamos, una vez mas, una busca

vidas mas...1

Las busca vidas, las mujeres sitiadas por la violencia contra nosotras, contra nuestra
salud, contra nuestra sexualidad, contra nuestra piel, nuestra maternidad, nuestra
alegria, retornan siempre a la lucha a muerte. Aceptadas las reglas impuestas a esta mala
vida, se asumen como individuas con hijos e hijas y a veces con madres, padres, abuelas
y hermanos siempre en linea sanguinea, tan adoloridas como intransparentes despliegan
toda su capacidad de expropiacion, tan aturdidas como ilusionadas cierran su
pensamiento y embisten, también, porque cada una de las otras hace lo mismo dejandola
sola. Casi nada de amas de casa aburridas, esposas con cargo de conciencia y
angustiadas por el encierro, ni jovenes madres de familia profesionales eficientes
convencidas de que se acabo la violencia contra las mujeres, ni tecndcratas de la lucha
contra la violencia de género, si bien todas conservamos un poco y mucho del rol
femenino familiar criollo impuesto para el uso, abuso y manutenciéon de nosotras, las
que acé estan, anduvieron dedicadas a salir a la calle a reinventar la supervivencia. En
lucha a muerte, también, porque conservan algo y mucho nuestros saberes de cuidado y
cooperacion otorgados en clave de afinidad.

El dia de mi entrada en la céarcel fue como si la tierra se hubiera abierto y me

tragara, porque fue mi primera vez que yo pisé la carcel, esposada y al entrar

1Ari, “Gancho perfecto” disc, Barcelona, Zona Bruta s.a., 1999.
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tuve mucho miedo pues me habian dicho que asaltaban, peleaban con cuchillo

y tantas otras cosas terribles.*?

Cuando yo llegué a este lugar me senti morir, fue algo muy, pero muy

espantoso.™

Las dos puertas se cierran con violencia metalica a tus espaldas. Dosis de poder en los
uniformes, en las armas, en la Orden por cumplir, en su derecho a la sordera. Dosis de
poder autoafirmarse, de poder vengarse, de poder alcanzar a rasgar la médula de la vida;
de poder, como nunca, experimentar el placer de doblegar. Un pufiado de mujeres
cumplen condenas necesarias para la reproduccion de los sectores dominantes que
distribuyen dosis de su poder a lo largo de lo social, dosis de su poder econémico,
individualizante, patriarcal, de castas y fundamentalmente amenazante, he aqui y no
exclusivamente en los dispositivos de rehabilitacion social (escolares, médicos, de
comunicacion masiva), su mayor estrategia disciplinaria: el miedo.

En el corazon, el sentido comin sobre los males necesarios de esta mala vida se
construye afectado por la evidencia del poder de castigar, certera, dolorosamente, mi
cuerpo, este cuerpo que siente placer o dolor al contacto de otro cuerpo,
estremecimiento, la carne de gallina, estos 0jos mios a través de los cuales cala hondo el
miedo ante la imagen del uniformado que se acerca y, acd adentro, se sabe que las
mujeres uniformadas hacen por emular a sus colegas. Temblar, endurecerse, aguantar,

llorar, recomponer.

Los dias Jueves nos llevan por la mafiana y nos traen de regreso a las 15
horas aproximadamente. Cuando llegamos, a diferencia de la requisa que nos

realizan las Sras. Guias del Penal para constatar que no se ingrese nada ilegal

21sabel, “Mi entrada”, en Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres en.., Op. Cit, p. 16.
13Ketty, “Entrar, estar”, en Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres en.., Op. Cit, p. 17.
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o prohibido al interior del Centro, la requisa en el Inca es mucho mas
minuciosa.

Una por una vamos ingresando a una habitacion (donde hay un roperoy 3 0 4
camas), nos palpan el cuerpo en forma general y en particular los senos. Luego
debemos darnos vuelta, bajarnos la ropa interior y agacharnos para que
“puedan ver” que no tenemos nada metido. Una se siente mas que observada,
normalmente invade una sensacion de indignacion, de pudor, de verglienza y
de resignacion, como si ya nada mas se le pudiera hacer a un cuerpo
encarcelado. Pero, a veces, hay méas. Este lugar te sorprende porque puede
sobrepasar la imaginacion. Como si no alcanzara que tus genitales sean
observados por una sefiora con guantes desechables y uniforme camuflado, en
vez de ropa blanca como utilizaria una profesional de la salud.

En una ocasion, hace casi un afio, fui una especie de raton de laboratorio para
tres agentes de Interpol. No sélo en esa oportunidad nos hicieron pasar de a
dos por turno, sino que, después de hacernos desvestir completamente, nos
mandaron recostar sobre esas camas equipadas con colchones poco aseados,
por no decir que parecian inmundos. Recostada debi abrir completamente las
piernas mientras una de las agentes que usaba guantes (que ya los tenia
puestos desde la o las revisiones anteriores) abria aun mas mis piernas, y dos
Sefioras o Seforitas mas también observaban. Cuando intenté tocar mi vagina
para observar mejor, intervine pidiendo se me permitiera hacerlo a mi. Parecia
enojada, pero como comenzd a discutir en voz un poco elevada mi otra
compafiera que también estaba siendo requisada, me lo permitié6 en medio de
guejas. Nunca me senti mas ultrajada. Luego sélo me vesti, ingresé al Centro,
me encerré en mi celda y lloré por dias.

Por un tiempo senti como si hubiese sido violada. Por mucho tiempo no soporté
gue me abrazaran, que me tocaran. Pensé en dejar de visitar a mi marido [en el
ex-Penal], pero el orgullo o la bronca me hacian seguir yendo, solo para no
perder ese derecho, ya que tuve que renunciar a muchos otros.

Por mucho tiempo senti, no sélo verglienza de mi cuerpo, sino que, me sentia
sucia, como si mi cuerpo se hubiese convertido en mi peor enemigo, en mi
cruz. Me asqueaba. Dejé de disfrutar mi sexualidad hasta que, con el pasar de
los meses, la vida me fue devolviendo el agrado de disfrutar de un abrazo

amigo, de una caricia bien intencionada. Pero sélo el hecho de saberme en
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situacion de requisa, hace que me invada una angustia profunda, me sudan las

manos y busco pensar en otra cosa para superar mi miedo.*

“Queda detenida” y de ahi en adelante sientes que ya no te perteneces, sabes que incluso
para colocarte en un sitio privilegiado, aca adentro, tendras que negociar directamente
con los mercenarios que el poder habilita, porque se acabaron las posibilidades de
aquella defensa callejera contra las fuerzas armadas, a las carreras, de cuidad en cuidad,
de resguardo en casa, correr por un parque™. Ahora tus movimientos estan restringidos
a este sitio, las noches transcurren en pocos metros cuadrados herméticos, muchas,
muchas cerraduras, en esta carcel chabacana que levantan las mujeres a fuerza de
autogestion cada dia, en cada cortina, en cada pared perfectamente pintada, en cada
pasillo limpio, en cada inodoro limpio, en cada mesa de juego instalada, en cada trabajo
a destajo para conseguir algo de plata porque el rancho es una verdadera mierda alifiada
con azufre, porque muchas veces hay que apoyar la manutencién de los hijos y las hijas
que estan afuera o adentro sin contar como poblacion penitenciaria y por lo tanto sin
derecho a rancho, en cada rancho cedido para tus guaguas, en cada trabajo a destajo
porque hay que adecuar este lugar, en cada tienda, cada negocio de comida, de venta de
los més variados bienes, en cada descubrimiento conflictivo y delicioso de la propia
apertura al amor lesbiano, en la fabulosa tolerancia que esta comunidad le tiene a la
mujer lesbiana, entre tantas amigas confidentes, en cada olla prestada, en cada hombro

que contiene tu llanto, en el ruido que no cesa, en cada extorsion, en muchas broncas, en

“Fragmento de una denuncia de una compariera de la carcel de mujeres de Quito, 2005.

13«E] encierro corta abruptamente la cotidianeidad del afuera. Esa cotidianeidad que, adn en condiciones
de vida desfavorables y situaciones conflictivas, representaria, como sostiene David Le Breton (...) ‘el
refugio seguro, el lugar de los puntos de referencia tranquilizadores, el espacio transicional del
adulto’,” Nari Marcela y Andrea Fabre, comps., “Me queda la palabra. Estrategias de resistencia de
mujeres encarceladas”, en Nari Marcela y Andrea Fabre, comps., Op. Cit., p. 33. Si bien para muchas de
las mujeres internas en esta Carcel, la violencia policial, la amenaza penal y las instituciones carcelarias,
constituyeron desde muy temprano parte de sus puntos de referencia callejeros.
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cada rincon, ellas. Nosotras: herederas del ser social de nuestras Madres, apuntaladas en
la relacion con las y los mas pequefios, las que vamos siendo con toda naturalidad
facilitadoras del despliegue de la vida de otros, vamos siendo cuidado singular, mirada
contextual, administracion distributiva de los recursos, aquellas que saben ceder
siempre un poco mas, mas, con conciencia de la existencia en desarrollo de las y los
maés pequefios, del trabajo que le cuesta a la otra cumplir, de que nos toca colaborar. En
cada rincon, ellas, haciendo habitable el mundo una vez mas, conteniendo. Nosotras:
disciplina autoimpuesta a lo largo de la vida familiar, institucional, callejera, las que
vamos organizdndonos como sabemos: vocal, representante, Comité, calendario de
aseos, normas explicitas y respetadas de convivencia. En cada rincon ellas, que también
han tomado para si, timida o abiertamente, pedacitos de alegria, pedazotes de mundo
(no por casualidad estan aca) y en el limite, canutos liados con polvos para la fuga.
Ellas, porque el Estado, menos mal, no les da sino las instalaciones, los guardias y el
rancho, en este paraddjico espacio impuesto, este espacio lo suficientemente restringido
como para partirte el futuro, y a la vez lo suficientemente negociable como para
conservar nuestra inteligencia.

Del lado de ellos estan el cemento armando, el disefio de este edificio perverso, la Ley,
los mercenarios, las referencias para despreciarnos mutuamente, el tiempo de encierro
indefinido, la indolencia, de nuestro lado, esté la iniciativa.

Su mayor estrategia disciplinaria: el miedo. Esta maldita sensacién de que ya no te
perteneces, de que pueden hacerte dafio. Y a pesar de todo, afirmo que nos queda la
iniciativa de la vida sensible. Aca adentro nosotras también nos enamoramos,
inauguramos maternidades, hermandades, complicidades, caricias, cuidados reciprocos,

planes, una vida cotidiana hecha de quehaceres, conversaciones y, jpaf!, de pronto una
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es trasladada a otra prision™ o a la calle, vuelta de nuevo una, sola. Inauguramos
maternidades, hermandades, complicidades, caricias, cuidados reciprocos, planes vy,
ipaf!, jya vienen!, vuelven a hacer intranquila la noche en que no las encierran a tiempo.
Del lado de ellos estan el cemento armado, los mercenarios, las armas: una vez que te
pescaron se transforma tu tiempo, tu espacio, tu cuerpo y te descubres sometida a un
inédito estado de incertidumbre. He aqui perfilada otra gran estrategia disciplinaria: la
arbitrariedad.

La arbitrariedad es una cosa muy Util. No es cosa parecida al ingenio, es mas eficaz aun
porque para emplearla no se necesita ni un poco de inteligencia. La arbitrariedad es esa
cosa ordenada y visceral a la vez, que permite crear un espacio de incertidumbre legal
que hace que los demas te tengan miedo. Nuestra carcel de mujeres es el espacio
privilegiado de la arbitrariedad y como ejercerla es cosa tan placentera, cada quien se
sirve de ella en la dosis que le es posible. La arbitrariedad es tu poder de permitir o
impedir segun se te ocurra y sin dar explicaciones, es tu poder de violentar o tener en
consideracion segn andes de animo o segun te caiga bien o mal una persona, es tu
capacidad de cambiarla de sitio segun designes y sin contemplaciones. La arbitrariedad
es esa cosa que te permite encontrar argumentos de Ley ante una jugosa oferta o cobrar
mas y por mas tiempo a una mujer ignorante de la Ley. La arbitrariedad es cuando
puedes hundir el dedo mas o menos hondo o cuando puedes ejercer mas 0 menos
presion sobre el cuerpo que pasa por tus manos. La arbitrariedad es cosa muy sutil,
puedes emplearla a la vista de todos casi sin ser visto a la vez que amenazas

explicitamente a quien esta mirando lo que haces a otra persona. La arbitrariedad es

«Romper nuestros espacios colectivos, romper nuestra vida cotidiana es una forma de castigo que
encarna el deseo constante de anularnos como personas, es el deseo de hacernos sentir una vez mas el
peso de la ley cuando ya nos han dicho que todos nuestros derechos estan vedados, es evidenciar el poder
de castigar que esta institucionalizado y ejercido ininterrumpidamente... Crear nuevas formas que te
permitan vivir mejor, o mejor dicho, sobrevivir en esa etapa de la vida, constituye un arte, ese arte de
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cosa muy agradable porque te da la ilusion de que eres poderoso, porque es cuando vos
puedes decir si 0 no, cerrar o abrir una puerta viendo cémo la otra persona se queda
quietita haciendo como que no pasa nada, implorandote despacito, con un nudo en la
garganta. Es cuando violentas en el momento en que la otra persona menos se lo espera,
pero que como siempre se lo estd esperando te tiene miedo de por si, asi que hasta
puedes tener momentos de magnanimidad. Y como la arbitrariedad es empleada por
gente de este mundo, también te permite ejercer tu poder selectivamente sobre las
personas infames, longas, negras, extranjeras, mujeres, pobres, y hasta te permite
vengarte por las maldades que te han hecho, justamente porque no eres un Hombre
Blanco y Rico, asi que puedes ejercer tu revancha sobre las que teniendo tu color o tu
sexo 0 una historia parecida a la tuya, son el horroroso espejo que te avergienza.
Finalmente, en la carcel de mujeres, la arbitrariedad llega a ser tan Util, que hasta sirve
para confirmar la realidad ficticia de que somos el “sexo débil”, por eso las requisas
palpan el sexo que nos identifica haciéndonos sentir indefensas, por eso las sonrisas del
que puede son perversas aunque se haga el serio, por eso los insultos entre dientes se
refieren a nuestra sexualidad, por eso cuando nos apuran aceleramos atemorizadas el
paso esbozando esa sonrisa avergonzada de nuestras abuelas indias, nos contorneamos o
avanzamos altivas segln las circunstancias y con estos cuerpos que llevan impresas las
marcas de nuestros miedos y nuestras suspicaces vidas, y si eres un hombre con suerte,
tu arbitrariedad prometedora te puede revertir en favores sexuales.

Otra gran estrategia disciplinaria: la arbitrariedad. Un dia de visita cualquiera te
encuentras con que hoy esta prohibido el ingreso de gaseosas, por qué, son
disposiciones por favor sefiora por favor, y tu sélo alcanzas a mirar el brazo extendido

que te indica el camino y a escuchar la puerta que se cierra con violencia metalica a tus

crear vida que tenemos las mujeres”, Mujeres de Frente afuera y adentro (Gia y Sandra), “El traslado
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espaldas. Ese mismo dia uno entra con una cédula prestada y otro no entra porque esta
en pantalones cortos. Un dia de visita cualquiera las requisas suceden a la vista de todas
y la guia que te sonrie mostrando los dientes te “ofrece” un boleto para una rifa. Un dia
de fiesta, una cola larga de una hora y pico, tragas saliva: ante una caseta cuyos vidrios
estan tapados con papel periddico, una guia armada con guantes descartables espera a
cada una para la requisa, la puerta se cierra, se vuelve a abrir, una mujer sale
acomodando los pantalones de la nifiita que trae y que llora desconsolada y a mi me

requiso solo por encimita.

La revision de alimentos... se efectuaba sobre una mesa larga, mas alta que
cualquier mesa y sumida en una ostensible suciedad. Para escarbar la comida
se utilizaban cuchillos que las empleadas se pasan de mano en mano
limpiandolos a veces con un papel que encuentran entre los envoltorios de los
alimentos; o sin mediar limpieza alguna cortan alternativamente un
bizcochuelo, una tortilla o revuelven un dulce. Desde su pertenencia al género
mujer, no ignoran los efectos de tal promiscuidad como tampoco desconocen lo
que significa llevar un bizcochuelo sobrevivido a un largo viaje, protegiéndolo

para no dafiarlo...*’

La visita paga un poco la pena de sus delincuentes respectivas, dicen que para impedir
el ingreso de substancias y objetos ilegales. Sin embargo, durante el paro, cuando las
visitas estaban prohibidas, la droga para fumar circulé normalmente en el Centro.

Porque esto es una Carcel sefiora por favor siga sefiora por favor
¢ Como? Pero... Yo...
Mi compafiera, la que me acompafa en esta escritura, y yo, discutiamos tratando de

comprender. La clave esta en crear desconfianza, dice ella.

como castigo”, en Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres en.., Op. Cit, p. 22.
Eva Gilberti citada en, Nari Marcela y Andrea Fabre, comps., Op. Cit., p. 29.
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Otra gran estrategia disciplinaria: la arbitrariedad. Administrativos y guias apadrinan
internas que adquieren el poder de castigar a otras mujeres presas'®, de pronto se repiten
las requisas intempestivas, las criticas de las autoridades “vos siempre creando
problemas”, “ella es una sefiora, no como vos”. Los derechos se consiguen vaya a saber
dios a través de qué vias, aca donde esta prohibida la subida de la visita a los cuartos,
excepto en casos de solicitudes hechas con antelacion y aprobadas o no vaya a saber

usted por qué, los “novios” suben por cinco dolares.

Porque esto es una Carcel sefiora por favor siga sefiora por favor.

Una vez una jefa me dijo: “yo estoy igual que ustedes”. Ellas se sienten tan
presas como nosotros, pero hay una diferencia: nosotros somos detenidas

porque tenemos que pagar a la sociedad, ellas porque trabajan.*

Una [guia penitenciaria] nos comentd[:] yo que trabajo todo el dia, no me
alcanza el dinero para hacerme un andlisis y, aca, se trata de brindarles todo...

y es injusto a veces.?

Un gran amigo me dijo que viniera cualquier mafiana de estas a las ocho para ver a los y
las guias que salen del cambio de turno, indistinguibles de las internas, achatadas,
humildes. Este amigo, es uno de los dos Unicos médicos que en este sitio tratan con
gente y no con organos, delincuentes, posibilidades sexuales o de extorsion y, por

supuesto, no son médicos del Sistema sino voluntarios. A él se acercan las guias para

18«g| sistema carcelario no limita sino, por el contrario, alienta los lideratos y los conflictos entre ellas,
puesto que le permite introducir y justificar su propia violencia, asi como espiralar los conflictos en el
penal.”, Nari Marcela y Andrea Fabre, Op. Cit., p. 40.

®Carmen, en Lavaca y el Colectivo Situaciones, Op. Cit.

®Eva Gilberti citada en, Nari Marcela y Andrea Fabre, comps., Op. Cit., p. 31. En la misma pégina las
autoras apuntan: “Generalmente, presas y carceleras provienen de la misma clase social o, a veces, la
procedencia social de las primeras es mas elevada que la de las segundas. Esto aumenta las tensiones
entre ambas puesto que frecuentemente las carceleras sienten que las presas sufren menos privaciones [no
solo materiales, sino también afectivas] que ellas... A su vez, las presas sienten que deben someterse a
personas con una menor preparacion intelectual que ellas.”
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que, doctorcito, dé viendo a mi guagua o0 a mi que desde hace tiempo me hace un dolor
aqui.

Vos que vienes trayéndole a tu compariera, tu mama4, tu hermana, tu hija, tu sobrina o lo
que sea para ti, lo que sabes que le gusta; vos que la quieres tanto; vos que haces por no
dejar que se sienta sola, y las guias viendo. VVos que vienes a buscar una amiguita a este
sitio de desventaja para nosotras y los guias mirando, cuchicheando, calculando...

Sin embargo, la humanidad con su capacidad inmensa de adaptacion a la adversidad,
teje lazos a fuerza de conversaciones, risas, transacciones y ahi estd algun guia
compartiendo un tabaco con una interna con su sonrisita de galan del pueblo, y alla
alguna guia entretenida y opinando de t0 a td con un grupo de internas en una

conversacion cualquiera, “a algunos les coges carifio porque son amables, te
acostumbras a que estan ahi y les cogés carifio de tanto verles”, y mas alla el guia que
estd tramando un pequefio gran golpe pidiéndole asesoria a una interna, en la cancha los
ves a los guias jugando codo a codo y grito a grito un partido, indistinguibles, excepto
por los uniformes y cuando se reconcentran y les agarra el sentimiento de autoridad
sobre una o un pabellon entero, echando mano de la Orden de hacer requisa
intempestiva. Y dale y dale las guias que vienen a cumplir con su trabajo y no aflojan ni
una sonrisita, toscas, malvadas.

Y los administrativos corretean, esos si, sin uniforme distintivo, pero vestidos de oficina
y, cuando se reconcentran, tomando las distancias que corresponden y engalanan a la
autoridad.

¢En qué consiste la idea de libertad de estas y estos carceleros?, ;en qué su idea de

delincuencia?, ¢en qué su idea de trabajo? Si bien es posible que su opcion sea no

concebir idea alguna y echar pa’lante con su bagaje de pueblo oprimido un tanto
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envestido de poder de opresién®' y de capacidad infinita de adaptacién al mundo tal
como es.

De vez en cuando, en la “puerta 3", pelos grasosos, ternos chullas, manos inquietas en
la explicacién los problemitas que han surgido, los tramites que hay que acelerar, un
lenguaje leguleyo, sonrisitas que te invitan a intercambiar favores, muecas de
importancia, anuncian que los abogados estan aqui, los abogados que aparecen al otro
lado de la linea telefonica “no se preocupe que estamos avanzando”, los abogados que
se esfuman al otro lado de la linea telefonica. Te daria risa si no se tratara de tu vida, si
no fuera en serio, si no tuviera efectos nocivos esta parodia de ejercicio de la Ley, que
en aquellas solapas chullas, aquellas manos que se frotan entre si, aparece como una
representacion irénica de la imbecilidad que es pretender hacer justicia a fuerza de
articulos contradictorios y procesos. Te doblarias de risa con las historias de las visitas
de tus familiares, amigos o amigas a los juzgados, “entregué las solicitudes la semana
pasada y ayer fui a recoger tus antecedentes, los de la ventanilla ponen los certificados
en unas carpetotas en los pasillos, bueno, ayer estaba un sefior borrachisimo con la
carpeta que yo queria revisar, hojeando, hojeando estaba, sacé como 7 u 8 certificados y
se fue, yo s6lo esperaba que no se hubiera llevado el tuyo, pero no, después descubri
que la solicitud se habia traspapelado y que nos toca esperar 3 dias mas”. Te ahogarias
de risa, pero no, ahora te descubres sometida a un estado de incertidumbre que es en si
mismo el castigo que se prolonga, “el tipo me dice que salgo en unas semanas seguro,
pero lo mismo me dijo cuando me dieron 12, preferiria saber que me quedan 10 afios a

la angustia de no saber™.

2« Ppara ellos [los oprimidos], ser hombres, en la contradiccién en que siempre estuvieron y cuya

superacion no tienen clara, equivale a ser opresores... [Sus alternativas estan] entre seguir prescripciones
0 tener opciones. Entre ser espectadores o actores. Entre actuar o tener la ilusion de que actian en la
accion de los opresores.” Freire Paulo, Pedagogia del oprimido, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, pp. 43y
46. En esta encrucijada, nos atrevemos a afirmar que las y los guias y administrativos del sistema
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Intuyes que nunca te perteneciste, pero ahora te angustia la certeza de que ya no te
perteneces, emprendes la batalla por llenar de sentido a cada instante, pero sabes que el
castigo inmediato consiste en partirte. La incertidumbre es el castigo que se prolonga,
aqui te quedas, hasta que esto termine intempestivamente.??

Tu tiempo que transcurria afuera se detuvo para ti cuando caiste, pero tu tiempo
también transcurre adentro. Tu espacio se ha reducido, ahora es un espacio que se
construye custodiado por elementos armados, dudosos, profesionales del Derecho
Penal, una serie infinita de hombres con cargos (supra)gubernamentales que no conoces
y guias y administrativos que conoces demasiado bien y, a veces, hasta por otras
internas. Sabes lo que es el miedo, sabes lo que es la arbitrariedad y la discriminacion
organizada: esta terrible sensacion de que ya no te perteneces y, a veces, de que nunca
pudiste amarte, esta certeza de que pueden hacerte dafio, no sabes como ni cuando pero
lo intuyes, ese recuerdo en cotidianas dosis venenosas de que pueden hacerte dafio, que
como casi nunca sera de muerte no podra ser comprobado. Sabes lo que es la
reinvencion de la supervivencia. Sabes cuanto dafio, tan invisible como profundo,
provoca la incertidumbre, ¢como, hasta cuando?

Y sin embargo, hay las que prefieren permanecer o volver aca, pues conocen las reglas
de convivencia, tienen techo y alimentacién asegurados, creen que Dios las meti6 para
salvarles la vida o sencillamente no sabrian como volver afuera. Nuestra Carcel de

mujeres “no es un lugar extrafio, es simplemente la exacerbacion de la cotidianeidad

penitenciario, en tanto tales, optaran siempre por la alternativa de continuidad con el régimen opresor que
les otorga dosis de su poder.

22Al rededor del 80% de la poblacion penitenciaria del pais permanece “detenida en firme”, es decir,
encarcelada mas de un afio sin sentencia. Contrariamente a los principios del Derecho Penal, no se trata
de que los fiscales demuestren la culpabilidad del acusado, sino de que éste demuestre su inocencia, en
procesos plagados de ilegalismos, postergaciones. Los tramites para conseguir la pre-libertad o la boleta
de excarcelacién una vez cumplida la sentencia igualmente se prolongan meses.
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123

que vivimos fuera...””, inserta en un modelo carcelario, que no es lo mismo, pero es

igual.

Ay, sistema fallido éste, criollazo, que, menos mal, no da para controlar cada minuto de
tu tiempo, cada desplazamiento en el espacio, cada fragmento de tus reflexiones, cada
visita que recibes, tus labios, si bien te invade a cada tramo. Sistema de rehabilitacion
fallido, si se le compara con el sistema pandptico de disciplinamiento del alma que le
sirve como modelo®. Ay, este encierro que recrea, al modo comprimido, la violencia
social del afuera, de castas, racista, capitalista, de clases, individualizante, patriarcal,

agresor, voraz, egoista, intransparente, cinico.

tengo ganas de gritar

no tolero... mas

estos muros... este encierro
con el alma siempre en vilo
en la incertidumbre

pero expectante... jsi!
25

ZMujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres en.., Op. Cit., 26.

| a obra de Foucault Michel, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién, Madrid, Siglo XXI, 22ava
ed., 1994, ha sido un referente fundamental, a partir del cual se ha desplegado una serie de reflexiones
sobre el sistema penitenciario moderno como un sistema de habilitacion del cuerpo y disciplinamiento
instrumental del alma de los reclusos, como un ejercicio microfisico del Poder insoslayable. Si bien el
modelo propuesto por Foucault sirve de referente a los mentalizadores del sistema carcelario que
describimos, la dinamica en la que nos encontramos, pone en cuestion la eficacia inalterable del sistema,
ofreciendo mas bien un esquema de ejercicio del poder profundamente permeado por los codigos de la
batalla social.

ZAtrin, en Thomas Blanca, Op. cit., pp. 112 y 113.
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Mujeres encarceladas.?®

¢Estaria bien?
¢Estaria bien seguir adelante y sentir?
¢Sequir adelante y contar con algo?

Toni Morrison

Sé feliz, deja tus privilegios

Mujeres Creando

Naci Mujer. Mi familia, las amistades, mis educadores, cada transednte, mis amigas, los
nifios, nuestros juegos, la tele y lo que no se decia, me fueron haciendo ver los
caracteres de este cuerpo que me distinguia desde siempre como dotada para la
heterosexualidad y la maternidad normales y obligatorias, me hicieron ver un cuerpo
que debia olvidar a la hora de mi realizacion en cualquier otro campo de la vida
diferente del heterosexual-maternal, debia olvidar la experiencia que acompafiaba a este
cuerpo para realizarme a pesar de ser mujer, como lo haria cualquier hombre o ser
humano, que para el caso era lo mismo. Estas claves para la supervivencia en paz con el
mundo tal cual es, también me las transmitia mi madre, una fuerte mujer caribefia que
opté por realizarse en la independencia econdmica y la creacion politico cultural,
olvidando fragmentos de su propia historia y todo aquello que la sometia, para evitar
sentirse vulnerable. Yo podia hacerlo, debia, era mujer, blanco-mestiza y con acceso a
todos los niveles de educacion formal. Asi las cosas, creci, como muchas, con la vida
partida entre un horizonte de realizacion blanco-masculino y una experiencia femenina

oscurecida, innombrada, trunca, confusa y a veces dolorosa, porque, después de todo, la

%Escrito revisado, discutido, corregido y aumentado por Verdnica Acosta, compafiera de Mujeres de
frente, interna en la carcel de mujeres de Quito.
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mirada y la consecuente préctica social de relacion abusiva para con las mujeres, siguen
hinchando los derechos cotidianos de los mas fuertes del mundo.

Ya tarde, junto con otras mujeres, empecé a reconocerme cComo mujer, a reconocer una
historia marcada por un sexo que indica mi inferioridad y mi obligacion de complacer
y/o emular a los hombres de mi vida tal cual son. Desde que para mi se volvio
fundamental el didlogo entre mujeres, no la conversa, sino la indagacion, muchas veces
dolorosa, de nuestras vidas, supe que todas tenemos una historia de violencia que
recordar, no la historia de un dia agotador en el que parece que me levanté con el pie
equivocado, sino una historia de fragilidad, sometimiento, (auto)desprecio,
culpabilidad, confusién, abuso, silencio. En aquellos primeros encuentros entre mujeres,
me llamaba la atencidn con rabia la altisima incidencia de abuso sexual del que fuimos
victimas, el deseo de morir de algunas, los sentimientos de fracaso, el silencio de todas.
Ya no era una nifia cuando empecé a descubrir con una mezcla de rabia y alegria mi
propio cuerpo, lugares de mi, la potencia productiva de mi pasion, los alcances del
despliegue de un amor, de una inteligencia que, a fuerza de buscar en mi experiencia en
relacion y en las palabras de otras, iba liberando de sus cotos sexuales y sus represiones
racionales. “Pero creo que la primera sensacion de placer y seguridad que encontré en el
cuerpo de mi madre fue una huella que nunca se borré totalmente, sobre todo en
aquellos afios en que, como hija de mi padre, padeci ese oscuro odio por mi propio
cuerpo, peculiar en las mujeres que se ven a través de ojos masculinos.”*’

Naci mujer, por cesarea, en una clinica, mi madre asistida por un doctor que sabia de
esas cosas, naci en una familia de clase media con un padre y una madre de izquierdas,
ella responsable de la administracion de la casa, ambos dedicados a proyectos de

compromiso social y al trabajo asalariado en profesiones liberales, con lo cual, nos
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dieron a mi hermana, a mi hermano y a mi, todo lo que necesitdbamos para crecer en
bienestar material, ademas de que mi madre nos protegia de la vision de la violencia de
la que, incluso, ella fue y estaba siendo presa. Quizas por eso escribo. No he vivido el
desamparo, la confusion destructiva del incesto, el dolor de la violacion, la angustia del
empobrecimiento, la denigracion del servicio doméstico, no me han inundado la
impotencia del racismo, la dureza de la autoafirmacion violenta de los clientes y
ciudadanos de la prostitucion, la soledad de la maternidad precoz, aunque si he vivido el
(auto)desprecio, la soledad, el sentimiento de fracaso, la paralisis del forzamiento
sexual, el amedrentamiento, la obligacion de hacerme cargo de la vida de otros, la
culpa, la severidad masculina, la rabia, que me abocan al encuentro con otras sabiendo
gue, en mi experiencia, yo soy un poco vos*®,

Siendo yo muy joven, una mujer indigena con la que convivi algunos meses y de ahi en
adelante en encuentros cortos y largos en la casa de ella o en la mia, me ensefio el
empobrecimiento real del sistema social de castas, capitalista, patriarcal que nos ha
tocado en mala suerte, y la falsedad del concepto de “pobreza” acufiado por los agentes
del mismo sistema para nombrar a muchos y muchas. Cuando la conoci, su conviviente,
ella y sus cuatro hijos e hija menores vivian y trabajaban en los predios de un proyecto
de la Organizacion Indigena de su provincia, él asalariado y ella impaga; tiempo
después, se trasladaron a un lote en una toma de tierra donde vivimos, si bien resulta
dificil definir el sitio de la vivienda cuando por cuestiones econdémicas a veces se
levanta un techo de cualquier modo, como sucedié con la mudanza parcial que ella se

echd al hombro para manejar el bar de la escuela intercultural bilinglie donde

Z'Rich Adrianne, Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institucion, Madrid, Catedra,
s.f., pp. 319 y 320.

Yg soy vos, reconocimiento convertido en principio del dialogo entre mujeres dentro de la carcel de
mujeres de Quito, por Mujeres de frente, 2004-2005. Se trata de una forma de didlogo que busca detectar
la identidad en nuestras experiencias sin desconocer las diferencias, logrando, asi, comprender la palabra
de las otras desde el afecto.
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estudiaban dos de sus hijos y la nifia. Ella me ensefié que la “pobreza” es mentira. En su
tierra, ella sabe hacer la chacra para el abastecimiento de la familia optimizando el
espacio y diversificando los recursos, sabe criar las gallinas y traer productos recogidos
de la selva, multiplicar y distribuir los alimentos, cultivar y recoger plantas curativas,
sabe curar, tejer cerdmica, inventar negocios, sabe reirse, contar las historias del mundo,
confiar, reproducir una cultura generosa con la naturaleza que la acompafia, sabe servir
a y servirse de los vinculos familiares y comunitarios para hacer circular bienes
necesarios para la vida. EI empobrecimiento, en cambio, es verdad. Ella me ensefi6 eso
con algunos hijos, hijas y una nieta muertas en sus primeros afios de vida por
enfermedades curables, con sus hijos e hija menores que vieron postergada su
educacion formal por algunos afios a causa de la carestia de su vida, obligada a trabajar
para producir el dinero sin el cual el individuo no, relegada a trabajos temporales mal
considerados y mal remunerados, con una alfabetizacion precaria como suele ser la de
las mujeres empobrecidas. Migrante indigena forzada, sola con sus hijos e hijas y
eventualmente con alguna pareja exigente y fallida, ella me ensefié también facetas de
la violencia racista y machista, en cada fragmento de su vida marcado por la vergiienza
cultural, asi que sus hijos e hijas aprendieron a hablar primero en castellano, obligada
como muchas a ser una suerte de accesorio del Marido en sus mudanzas por cuestiones
laborales y vapuleada junto con sus hijas e hijos por parte de los hombres de su vida, la
ira muda de la agresion sexual sobre si y sobre una de sus hijas, la de embarazos no
deseados. Me mostrd la rabia y el arte de luchar por la vida sin dejar de ser mujer e
indigena y sin perder la capacidad de reirse. Me ensefi¢ lo dificil que es la alianza
verdadera entre nosotras en un pais de mentalidad colonial y capitalista, que privilegia a
los hombres blancos e “inteligentes” y a quienes con ellos se identifican, asi que educd

a su hija menor en el sometimiento a su condicion de mujercita, pero rompiéndose el
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alma para darle educacion formal®. Me ensefi¢ las diferencias entre nosotras en tanto
discriminaciones y violencias sufridas que nos distinguen y como saberes y potencias
diversas que nos enriquecen. Su mayor don, aquel que acoge todo saber y todo deseo,
fue, sin duda, echar una primera luz sobre la fuente dolorosa de alegria, aprendizaje y
potencia transformadora que es el trabajo por el abandono de mis propios privilegios,

para ir al encuentro de una nueva vida en alianza entre diferentes.

Quienes nos mantenemos firmes fuera del circulo de lo que la sociedad define
como mujeres aceptables; quienes nos hemos forjado en el crisol de las
diferencias, o, lo que es lo mismo, quienes somos pobres, quienes somos
lesbianas, quienes somos Negras, quienes somos viejas, sabemos que la
supervivencia no es una asignatura académica. La supervivencia es aprender a
mantenerse firme en la soledad, contra la impopularidad y quizas los insultos, y
aprender a hacer causa comun con otras que también estan fuera del sistema
y, entre todas, definir y luchar por un mundo en el que todas podamos florecer.
La supervivencia es aprender a asimilar nuestras diferencias y a convertirlas en
potencialidades. Porque las herramientas del amo nunca desmontaran la casa
del amo...

Insto a cada una de las mujeres aqui presentes a que se sumerja en ese lugar
profundo de conocimiento que lleva dentro y palpe el terror y el odio a la
diferencia que alli habitan. Y a que vean el rostro que tienen. Es la condicion
para que lo personal y lo politico puedan comenzar a iluminar nuestras
decisiones.*

Asi que, cuando entramos por primera vez en la carcel de mujeres de Quito, tenia

coloridas “madres”, “hermanas” y amigas mayores, si asi se puede llamar a las mujeres

2“posta de reposo entre muchos caminos, estas mujeres abandonadas, con hijos de diferentes padres,
cruzan todavia los espacios que las separan de la modernidad y la ciudadania, para ofertar a sus hijos un
futuro mejor que el suyo: la integracion subordinada en la sociedad urbana dominante... que los aleja
cada vez mas de su comunidad de parentesco y origen, donde exaccionan -a la par que exaltan- a sus
madres y abuelas rurales sobre cuyas espaldas reposa una parte importante de los costos iniciales de su
esfuerzo como ‘escaladores sociales’.” Rivera Silvia, Birlochas: trabajo de mujeres; explotacion
capitalista y opresion colonial entre las migrantes aymaras de La Paz y El alto, La Paz, Mamam Huaco,
1996, p. 27.

%orde Audre, Op. Cit., pp. 118 y 120, en cursivas en el original.
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mas experimentadas que, amorosamente, te ensefian cosas del mundo y te dan motivos,
herramientas y armas para conocerlo, destruirlo y defenderlo. Pero entonces no
sabiamos, no podiamos imaginar la tenacidad de la violencia social contra las mujeres,
ni el valor de las intuiciones de los primeros encuentros entre mujeres un poco iguales y
un poco diferentes, eso lo reconocimos entre comparieras, algunas de nosotras presas, y
con las mujeres que nos quieren y las que nos ignoran en la carcel de mujeres de Quito.

Entre mujeres, en la carcel, aprendimos a decir alianza.*

Impudicas, impudicas mujeres.

Ya sabemos. Bajo los esquemas del bien, para las grandes ocasiones andaremos
aprisionadas en vestidos de rosados encajes primero y zapatos de taco alto después,
mofitos de colores, controlaremos nuestros impetus en el juego y nos divertiremos
paseando mufiecas o dedicadas a las ollitas, ya sabemos, los juegos rudos son cosa de
hombres, la delicadeza y la coqueteria son encantadoras, aprenderemos a ser mas
débiles que ellos, a dejarnos seducir, sabremos de tareas domésticas, atenderemos a los
hombres y a los nifios de nuestra vida, ya sabemos, también es bueno sofiar con la
virginidad como regalo para el hombre de nuestra vida, cuidaremos que no se rompa
nuestro himen antes de tiempo, quietas, “hay diferentes grados de violencia, violencia
que viola a una nifa... es que basta ponerse a hablar y darse cuenta que somos tantas,
violencia generalmente sexual que me penetra sin importar si quiero, que sube sobre mi,

me desgarra y yo ahi calladita bajo el escritorio pensando que soy mala, pensando que

$1Reconocimiento convertido en principio ético de la practica politica entre mujeres dentro de la carcel de
mujeres de Quito, por Mujeres de frente, 2004-2005. Principio femenino, que implica no la lucha de unas
cuantas por cuotas de Poder, ni el trabajo asalariado de asistencia de unas privilegiadas por otras
victimizadas, sino la recombinacién de inteligencias, afectos y saberes entrafiables y préacticos entre
mujeres, que optan por desobedecer a los designios que para nosotras exigen la extraccién de clase,
sexual, racial y etaria. Hablamos de una practica que florece en la convivencia en tanto experiencia
concreta y sostenida de transformacion de la existencia de las implicadas.
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me lo merezco, sintiendo que no puedo hacer nada porque asi es la vida de
caprichosa.”®

Viviremos entre la fantasia y la depresion, siempre al borde de accesos histéricos que
debemos disimular, nos realizaremos en el estudio formal, en el trabajo doméstico y el
trabajo asalariado, bien combinados con un inagotable amor materno, ojala que de la
mano de un gran amor. “Si viéramos las fantasias de las madres, los suefios y las
experiencias imaginarias, contemplariamos la encarnacion de la furia, la tragedia, la
sobrecargada energia del amor y la desesperacién; veriamos la maquinaria de la
violencia institucional destrozar la experiencia de la maternidad.”*

Ya sabemos, seremos cosa publica, cosa sexual, calladas ante las enormes mujeres
anoréxicas y muy blancas o de pieles exdticas, que atestan las calles exhibiendo ropa de
marca, autos, pintura o lo que sea, calladas ante el gran mito de que el agresor es un
enfermo y en general un hombre desconocido, y de que la violencia sexual es s6lo la
penetracion tras un fuerte forcejeo “jAaagérrala, pégala, az6tala, sacala a bailar!”®.

Las mujeres crecemos en la normalizaciéon forzada, entre la contencidn, el recato, la
verguenza, la confusion y el abuso, en las criticas que cualquier persona puede hacer
sobre nosotras, vivimos extraviadas en complejos vinculos afectivos que empiezan
como grandes ilusiones, usualmente truncadas tempranamente por la violencia, que
contintan con algunas remuneraciones y bastante desprecio con o sin agresion fisica.
“Para la mujer toda la culpa, para él la disculpa®®. Nosotras vivimos con la vida

partida, en la cuerda floja, entre deberes antagonicos, entre la virgen maternal y la gata

dispuesta, pero des-

%2Mujeres de frente, “Violentadas, silenciadas”, en La Pepa (Quito), 3 (20086), p. 31.
*Rich Adrianne, Op. Cit., p. 395.

*|dea reguetonera, actualmente de moda en nuestro pafs.

$Graffiti callejero de Mujeres Creando, Bolivia.
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preciando a la prostituta cuyo trabajo no es sino la exacerbacion del vinculo sexual
indialogante, egoista, agresivo, posesivo, autoafirmativo de los hombres sobre las
mujeres®®, entre la madre abnegada y la trabajadora responsable, tratando de acertar la
actitud adecuada en el momento adecuado. Acostumbradas al sistema, las mujeres, en la
cuerda floja, aprendemos a no sentir, a no mirar, a negar los desequilibrios dolorosos
que implican las exigencias y los abusos silenciados, hacia nosotras.

Muchas, rabiosas, creadoras, rebeldes, han dicho basta, han dicho igualdad, han dicho
diferencia, han dicho autonomia, han dicho mi cuerpo es mio, han dicho soy una mujer
dandome a luz...

Se ha hablado y escrito muchisimo sobre los sistemas de sometimiento de las mujeres...
blancas y con acceso a ciertos privilegios econémicos, extensibles, por hegemonicos, a
las otras, porque la (practicamente inviable) familia nuclear, la feminizacion del
cuidado y reproduccion de este modelo, la maternidad abnegada, la (inusual) belleza
estilizada, la (mirada que crea la) vulnerabilidad sexual, el debilitamiento por
explotacion sin retribucion, los logros ofrecidos por la igualdad en la masculinidad
patriarcal, etc., son prototipos de realizacion impuestos a lo largo del planeta,
capilarizados muchos de ellos, ahora, por la ayuda al Desarrollo de las Mujeres. Nos

golpean a todas, semidesnudas al sol que no reluce.

Mi vida ha sido dura. Desde nifia estuve de sirvienta en la casa de una mujer
rica aca en Quito, ella me maltrataba bastante porque no le gustaban las
negras, porque mi mama no veia por mi, porque soy pobre... Siempre he
trabajado de empleada doméstica. Siempre he visto por mis hijos.

¢, Los hombres de mi vida? Todos los hombres de mi vida han sido malos... sélo
amé una vez... él era... maricon... a veces andaba de mujer y le gustaban los

hombres. Dormiamos juntos, yo lo amaba, lo deseaba, pero él a mi no, asi que

%Galindo Marfa y Julieta Paredes, Sexo, placer y sexualidad. Manual para conocer tu sexualidad por ti
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no hubo sexo, pero dormiamos juntos. No me importé nada y me pasé a vivir
con él. Viviamos bien, porque él habia sido de familia buena, hasta habia
estudiado en la universidad y era medio blanco. Fue lindo hasta que él se fue a

Espafia y se acabé mi historia de amor.®’

Nunca se sabe si una bala perdida o un estampido policial le va a cortar el
resuello de cigiiefia moribunda. Acaso esta misma madrugada de viernes,
cuando hay tanta clientela, cuando los nifilos del barrio alto se entretienen
tirandoles botellas desde los autos en marcha... Asi tan sola, tan entumida, tan

gorriona prefiada de suefios, expuesta a la moral del dia, que se asoma

tajeando su dulce engafio laboral.®

Sucede. En los méargenes, en lo oscuro, estallan las existencias inapropiadas, locas de
luz, color y dolor, vocean impudicas, prostitutas, ladronas, informales, callejeras, nos
deslumbran con la buena nueva de que aca todos somos un poco una representacion de
nosotras y nosotros mismos, Hombre, Mujer, atadas en la decencia o creadoras en la
indecencia. Y pagan caro por ello. Hacemos oidos sordos, pero nos apabullan con la
recreacion marginal de la supervivencia, del amor, la risa renovada, paradojica, valiente
ante la violencia ciudadana y policial que les silencia a golpes, en las madrugadas
congeladas, hundidas en el agua putrefacta de la laguna de La Alameda por los
hombres, henchidos de Poder, un poco armados de Ley, abusadas gratuitamente por
ellos. Al borde de la muerte, “en el mismo momento en que son detenidas y llevadas a
un centro de detencion provisional, cuando son victimas de violaciones por parte de

elementos de la Policia Nacional...”®

misma, La Paz, Ediciones Mujeres Creando, s.f.

¥"Paréfrasis de la palabra de una compafiera de la carcel de mujeres de Quito, ahora callejeando, al fin
afuera.

*8|_emebel Pedro, Loco afan, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 86.

®Garbay Susy, “Discriminacion de género: situacion de las mujeres detenidas”, en INREDH, Diversidad
¢Sindnimo de discriminacion?, Quito, INREDH, 2001, p. 119.
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En la carcel de mujeres de Quito, se hacinan aquéllas que el Poder sefialo incluso antes
de nacer, caen como si un dios perverso se vendara los ojos y disparara al azar sobre el
mundo de los margenes y también caen otras, como si al dios malvado se le escaparan
unos tiros dentro de la sociedad, pero nunca en las zonas de acceso restringido por la
seguridad privada.

Acd, las mujeres se entremezclan, se conocen, se reconocen, se alian, intercambian lo
que saben, se autorregulan como saben, cooperan, y también se miran de soslayo, se
desprecian con los codigos de la sociedad mayor, siguen viviendo.

En la carcel de mujeres de Quito, el amor lesbiano, inapropiado, se crea y se recrea a
sus anchas, en una comunidad sencillamente tolerante. A veces viene de la calle
contando historias de atracos y goces, de la calle como casi todo en este Centro, a veces
se inaugura con miedo y deliciosos cosquilleos, aqui, pero siempre llega de la mano del
desprecio, la coaccion, los modelos de violencia heterosexual; convive con la dureza de
las historias de muchas mujeres, con su vida de la calle, con su infancia en el campo,
con su dolor por el maltrato que es ser negra o india, con lo jodido que es estar
empobrecida, cansadas, pero resistentes ante el peso que es ser mujeres; si bien a veces
se viste de blanco y se acomoda en sus grandes infulas y se gasta plata porque tiene, se
revuelca con pieles morenas, si bien a veces finge para sacar algo de provecho, se
entrelazan gozosas, hermosas pieles y saben darse cuidado en reciprocidad®. Aca se
despliega el amor lesbiano, pero mas aun, se despliega el poder del amor de mujeres*,
la capacidad de cuidado, la intensidad del amor confianzudo, que en general sélo se

puede volcar en los hijos de manera permanente, los saberes de redistribucion de las

40)_a idea de la “existencia lesbiana” como vinculo entrafiable entre mujeres mas alla de la sexualidad, sin
dejar de reconocerla, la compartimos con Leticia Rojas, activista leshiana del movimiento LGBTT del
Ecuador.

“No pretendemos naturalizar este modo de amor en el cuidado y la entrega como “amor de mujeres”,
sino reconocer que la experiencia de formacion y supervivencia de las mujeres nos ha inscrito este modo
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cosas para que alcancen, los conocimientos de curacion, la capacidad de adecuar los
espacios para que sean respirables para otros y para otras, para que la lactancia y el
crecimiento sean posibles con las dosis de calma ambiental que requieren, con
poquisimos recursos y mucha imaginacion. Miras bien y descubres que efectivamente,
nosotras hacemos posible el mundo, cuando un hombre y otro tomaron de mi lo que
podian y se largaron dejandome estas guaguas, cuando hay que hacerse cargo del fruto
del abuso sexual del que ha sido victima mi hija, cuando no hay educacién ni trabajo
para mi, cuando soy hija de una mujer que me crecié reinventando la supervivencia,
cuando soy hija o nieta de una india que sabe muchas cosas 0 de una negra fuerte a

fuerza de resistir el odio, de proteger a la abuela negra pasional que llevamos dentro*.

Yo a veces me escapo Yy calladita lavo la ropa de las tres que vivimos aqui en el
cuarto, a veces me retan porque dicen que lavar las colchas me hace mal a la
espalda y que mejor puede hacerlo una compafiera que se gana un dinerito
con eso, pero a mi me gusta hacerlo. Ponte, si mi nifia esta enferma, ¢cémo no
me voy a sentir bien ayudandole? Ademéas de que no me gusta estar como
almohada, hecha una vegetal, echada. Cuando cocino siempre esti bueno
para ellas, me piden méas. Me hacen sentir bien porque nunca me hacen mala

cara, porque nunca me exigen. Nos queremos, ¢,si me entiendes?*?

Yo no. Yo soy corazén medio de carne, medio de piedra. Ha de ser por la vida

que tuve, ¢no?*

La falla es mas, mas honda. Descubres que el vestido de rosados encajes, la pulcritud

del cuerpo de Mujer, la promesa matrimonial, educativa, laboral, son, para las mujeres

de relacion en el cuidado y vinculo entrafiable con los otros, a diferencia de los nifios varones y los
hombres adultos, cuyos individualismo y egoismo son tan usuales como socialmente aprobados.

“2«para perpetuarse, toda opresion debe corromper o distorsionar las fuentes de poder inherentes a la
cultura de los oprimidos de las que puede surgir la energia para el cambio.” Lorde Audre, Op. Cit., p. 37.
“3parafrasis de la palabra de Enma, compafiera del Colectivo, interna en la cércel de mujeres de Quito,
durante una discusion del presente texto.
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empobrecidas, solo un referente que sirve como medida de su rotundo fracaso. Ella,
cuando nifia se escap0 de su casa, sin padre, se escapd de una madre que siempre estaba
enojada, se escapd del trabajo doméstico puro y duro y nada de ollitas, se fue, y como
desde siempre le gustaron las mujeres se hizo nifio y como la vida es dura se hizo
pandillera y... ac4 esta, amando a otra mujer, concentrada por horas y horas sobre una
mesa de juego improvisada, polillita, buscandose trabajitos eventuales para fumar,
arreglandoselas, su mama es quien cuida de su hija, fruto de su Unico contacto
heterosexual, que fue un abuso sexual... Descubres que cuando naces de mujer
destinada al fracaso, cuando naces de mujer empobrecida, desprestigiada, opacada, la
violencia que golpea se sirve de combinaciones insospechadas: mirando bien, no es lo
mismo ser mujer que hombre, lesbiana que heterosexual, ser madre con hijos e hijas a
cuestas que no serlo, estar empobrecida que estar acomodada, ser blanca, mestiza, negra
o0 india, ser joven o ser vieja, estar presa o estar libre. Ves como a medida que se suman
mas y mas rasgos histéricamente despreciados, es cada vez més incisiva la violencia
sobre nosotras. Porque en el terror y la culpa del aborto clandestino no estan los
hombres adultos, ni estan debajo en la confusion del aprovechamiento sexual, no estan

"4 o vendiendo su

en estas tristezas, porque en la calle inventando “la informalidad
cuerpo no estan trabajando las mujeres blancas, porque en las Oficinas de trabajo
doméstico o en los cuartos arrendados por gente “de bien” estan siendo rechazadas las
mujeres negras y las indias, pero no las de clase media y fachas decentes, es como si un
liquido &cido te inundara el cuerpo desde adentro y te calentara mucho la piel, tal vez se

Ilama rabia tal vez cansancio tal vez impotencia sin duda es un dolor, porque en la

carcel, presas, castigadas, no estan las mujeres acomodadas, incluidas, aceptadas,

“Ana Lia, compariera del Colectivo, interna en la carcel de mujeres de Quito.
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porque la vida es mas y més dificil a medida que desciendes en el escalafon del
prestigio social, porque hay quien te deja sola porque dice que las mujeres empresarias,
las que estan en la academia o en la Funcion Judicial o trabajando en Estudios u
Oficinas, son la muestra del camino hacia la superacion final del problema de la
violencia contra nosotras, porque si ocupamos y defendemos lugares de prestigio nos
convencemos de la veracidad de tales argumentos, porque todas fingimos que nos va lo
mejor posible. Hasta que muchas de las mujeres de los margenes, impudicas, ya no
pueden fingir y modifican su idea de lo que puede ser la sexualidad como poder, su idea
de los trabajos que te pueden dar para sobrevivir mejor, sus expectativas en la Familia,
su idea de la tierna abnegacion virginal de la maternidad, y aparecen otro mundo,
invisible, peligroso porque en si mismo es una critica mordaz a los hombres y a las
mujeres incluidas en el sistema, porque se van disponiendo a lo que “no debieran”,
porque desplegando la memoria y la imaginacion reinventan el mundo de la
supervivencia, muchas veces de modo ejemplar, como en el caso de las maternidades
colectivas que se ensayan en la céarcel de mujeres de Quito*®, muchas veces de modo
rabioso, agresivo, casi siempre pagando un costo altisimo.

jParal -dice la comparfiera que guia mi escritura- pasa que la Ley no es la justicia...
¢Como es eso? Si cae una que estafd a un cabron, aca esta bien vista; otra cae por unos
gramos Y le dan 8 afios, ocho, la droga sigue circulando normalmente en la calle porque

los peces gordos no caen y cuando caen, zafan, nadie correria ningun riesgo si ella

“*Promovida y nombrada por los sectores en el Poder, y ahora criminalizada y acosada por los Alcaldes
de Quito y Guayaquil, dedicados a camparfias de expulsién, mas y mas hacia los margenes, de quienes
para ellos son la molesta poblacién excedentaria.

“**Esta nueva mirada sobre la maternidad se la debemos a muchas mujeres, pero en particular a Enma
Carrasco, la mujer que adopt6 a las mas jovenes del Colectivo ofreciéndonos cuidado, confiando en
nosotras su amor (esa cosa tan delicada, porque casi siempre la golpean quienes te la albergan) y
mostrandonos con paciencia y muchas conversas el mundo de la carcel de mujeres. También se la
debemos a Verénica Acosta, otra fundadora interna del Colectivo, que se ha dado a la tarea de indagar
con pasion, con toda su capacidad de asombro, en las maternidades de mujeres que sostienen a hijas e
hijos pequefios en la carcel de mujeres de Quito.
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estuviera afuera. Si a vos te dijeran: tenemos una cuenta de 500.000 en Suiza, la cuenta
de un politico fuerte, obviamente, es dinero mal habido, podemos sacar la plata para el
proyecto o para lo que sea y, magicamente, no hay ninguna, pero ninguna posibilidad de
que caiga nadie, na-die, ¢no lo harias? La delincuencia es una suerte de ética de la
justicia, de la redistribucion. La Ley no nos representa, sino que crea un marco legitimo
de contencion de nuestra necesidad de justicia real, vital. Ellos escriben la Ley que
ampara su modo de vida, ellos tienen las armas para defenderlo, los abogados, los
jueces, las carceles, todo. Las mujeres empobrecidas delinquen y como han sido
llevadas al limite de la vida, lo hacen sin culpas, intuyen que es justo y asi van
reinventando la supervivencia de los suyos, de hecho, si lo pudiéramos hacer sin pagar
estas penas lo haria mas gente y mas seguido, por eso nos meten aca tanto tiempo
aunque saben que ninguna de nosotras es peligrosa, ni de lejos. Nosotras somos el
ejemplo que da miedo. Eso si, te hablo por la céarcel de mujeres, en la de hombres la
violencia es ley, ya sabes, las herramientas del amo, yo prefiero no dar un criterio ahi...
Las mujeres presas, ¢cierta ética de la justicia, una intuicion, una busqueda impudica?
Hoy, preparando un sociodrama para un taller, una mujer linda de los pabellones
“antiguos”, hace el rol de si misma frente a otra que representa una autoridad benigna:
“buenos dias, estoy dos afios sin sentencia por unos gramos, soy consumidora, como
soy pobre no me han asignado abogado todavia, ayudeme”. La sangre se me hiela, cada
milimetro de mi sensibilidad tiembla de rabia... el ejemplo que da miedo... todo sucede
en un ambiente idéneo para encerrarte por mas tiempo a medida que desciendes en el
escalafon del prestigio social.

Pequefia ciudad hacinada. Acéa descubres que la re-creacion de la supervivencia en los
margenes no es solamente una luz sobre la vida que se viene, sino también la vida,

siempre presente, en la precariedad, y reconoces secuelas de la injusticia social cuando
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una mujer negra de 44 afos trata de calcular sus dias de felicidad y alcanza a
contabilizar un afio, cuando una tras otra optan por el egoismo y la lucha por mi y por
mis hijos, ignorando a las otras, nombrandolas solamente para contextualizar su
sufrimiento particular o expoliandolas hasta donde alcanza su mano, por eso aca puedes
encontrar una cabrona del trabajo sexual de otras, inclementes cobradoras de cuentas
por contrato, por eso acé las mujeres gestionan la infraestructura de la carcel pagando
cada una en efectivo, arreglandoselas como pueden, por eso aca se vive una
desconfianza tremenda en el pensamiento y la organizacion colectivas y muchos
sometimientos a la confianza (siempre traicionada) por los Derechos Humanos y los
abogados decentes, que deben, tienen que existir, porque ac& nos concibieron y nos
concebimos como casos personales, en un sistema que aparenta su capacidad de
resolver casos y casos, asumiendo unos pocos, abandonando a casi todas en su bien
incorporada ideologia del Yo-pobre — Yo-maternal, a prueba de bala, porque en esta
vida se ha sufrido mucho, yo no confio ni en mi propia sombra.

Ciudad que da miedo. Aca descubres que el castigo vertical y la violencia horizontal
esgrimida por nosotras mismas contra nuestras iguales y por la gente con la que
tenemos vinculo, se da en clave de género, asi que los cuerpos de mujer encarcelados
son explotados en tanto sexo penetrable, en tanto fuerza laboral cuidadosa de los
detalles, en la elaboracion de bolsas de regalo, pequefios sobres para tarjetas de débito
de grandes bancos, piezas de costura, con remuneraciones miserables, imparables
mujeres explotadas como portadoras de saberes domésticos como lavanderia, cocina,
siguen pagando penas, fundamentalmente, por haber transgredido el rol de
sometimiento en la compostura y la maternidad precavida; guias, érdenes, dosis de
poder, las requisas remarcan tu vulnerabilidad sexual y destrozan la organizacion de tu

cuarto; las “visitas intimas” son en los Centros de Varones porque ellos tienen
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necesidades sexuales, son mas osados y por lo mismo resulta méas peligroso trasladarlos
cada semana, ademas de que tu soportaras bien los abusos de cada jueves, alla entran
esposas presas Yy libres, ademas de prostitutas y amiguitas; un castigo en clave de mujer,

de angustia por la situacién de tus hijos e hijas complicada por tu encierro.*’

Esos de la Fundacion siempre deciden por uno, por alguien que no les
pertenece. Deciden cudndo mi hija puede venir a visitarme, la castigan porque
dicen que es rebelde quitandole la visita aca y yo digo que también me estan
castigando a mi, ¢no? Es duro tener que separarse de un hijo sin querer.
Pensar de noche “¢Estara tapada? ¢ Tendra frio?”. Mientras no hablo con ella
no me quedo tranquila pensando que se perdio, que se escapo.

Esas Fundaciones son lucros que se hacen. Hacen trabajar a los nifios
vendiendo en la calle. A los jovenes les mandan a hacer escobas, trapeadores,
desinfectantes para vender. Mi guagua no es que se dice “esta comiendo
gratis”.

No pueden hablar con un varon porque les cae la disciplina, lavar 80 platos, asi
contd una nifla que se fugo de alla. Cuando me quejé, me dijeron que si quiero
la saque a mi hija para que otra ocupe la plaza. Ellos prefieren nifios de la calle,
porque no hay quien proteste si les maltratan, les explotan.

Yo le pregunto a la nifia “¢,Vos comes bien alla?”, “una colada quemada” dice.
Igual no sé si creerle, porque tal vez habla para que me dé pena y no le siga
mandando.

Lo que més duele de lo que le pasa a uno en la vida es lo que les pasa a los
hijos de uno, uno sufre mas que los mismos guaguas, porque ellos pueden
olvidarse con el juego, pero uno no, guarda lo que les paso o lo que les esta

pasando®.

47«3 cércel, constituye para las mujeres un espacio genéricamente discriminador ademés de opresivo,
que se pone de manifiesto en la evidente desigualdad de trato que reciben en relacion a los varones, en el
diferente sentido que tiene el encierro para ellas, en las consecuencias del encierro, en la forma como la
administracion de justicia opera frente a sus casos, y en las concepciones que la sociedad en general
atribuye a las mujeres en estas circunstancias.” Garbay Susy, Op. Cit., p. 116.

“8Compariera del Colectivo, interna en la cércel de mujeres de Quito. Presa, ademas, en el sistema de
“ayuda social a los nifios, nifias y adolescentes en situacion de riesgo”, que no es otra cosa que un sistema
de expropiacion abusiva de la maternidad no sélo por la separacion forzada de la madre y sus hijos e
hijas, sino también por la definicidn prejuiciosa del sujeto de conocimiento sobre lo que es bueno para las
y los mas pequefios, en una practica indialogante con quienes han sostenido la vida de incontables hijos e
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Esta cansada, tal vez asustada y quizas perdida.
Pero sobre todo esta sola y en su cuerpo lleva

otro bebé en el que también tiene que pensar.*

La maternidad es la actividad femenina por excelencia, la que goza del mayor
reconocimiento social, ya sabemos. Aquel destino en cuyo nombre se despliega una
serie infinita de “virtudes” y deberes de Mujer, aquel que llena de contenido el ser
Mujer, nosotras en el recato, el cuidado, la entrega, el sacrificio, el matrimonio. Ya
sabemos que es nuestro derecho (no asi el aborto) y nuestro deber, aquella experiencia
que no sabemos desde donde la deseamos y hasta donde la sufrimos. Es aquella
experiencia normada, en la que las mujeres hemos podido, en los resquicios, desplegar
nuestra creacion. Todo se vuelve muy confuso. En la carcel de mujeres de Quito, hemos
temblado en tantas, tantas historias de madres, asombradas por la identidad de unas con
otras, por la violencia que puede sufrir un cuerpo de mujer dotado para la maternidad,
porque antes de caer luchabamos afuera y aqui seguimos en la lucha.

Quizas no esta de mas volver a hacer visibles las diferencias entre una Sefiora madre de
familia y su empleada doméstica, mamitica, entre la madre duefia de casa y la que no
consigue cuarto porque el racismo es la desconfianza y no te arriendan, entre la madre
académica dedicada a la doble tarea de trabajar en la universidad y en la maternidad y la
trabajadora informal dedicada a las incontables tareas de sostener la vida cada dia, entre
una mujer que da a luz en la Maternidad entre insultos e incomprensiones y la que pare
asistida por una partera que sabe en su piel de qué se trata, entre la que compra en el
Mall y la que cria y recolecta en la tierra, entre la que cria dos nifios rosaditos asistidos

por su nifiera y la que se ayuda por y sostiene a diez nifios y nifias de mejillas pasposas,

hijas, al margen del sistema de criminalizacion de las maternidades empobrecidas y disciplinamiento y
contencién de los y las nifias en su categoria de “pobres”.
“SMorrison Toni, Beloved, Barcelona, Ediciones B, 1995, p. 131.
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segun su edad y su sexo. Diferencias verticales, diferencias horizontales, diferencias
ondulantes, diferencias que se viven como abismos. Entonces volvemos a reconocer que
la alianza entre nosotras puede llegar a ser la redistribucion horizontal de los recursos
de todo tipo, la puesta en comun de saberes diversos, el encuentro en nuestros poderes
silenciados, esos que se intuyen como sexto sentido, esos que nos crecen en la primera
palabra, en las primeras herramientas de vinculo con el mundo, en la pareja creadora
original de la comunidad madre-hija - madre-hijo®®, en el erotismo libre de sus cotos
sexuales y su desprestigio, pero también en la ira como fuente de conocimiento y
fuerza®, saberes de brujas y curanderas, saberes de poetas, saberes de madres, de
supervivientes, indias, el encuentro en la contencién de unas por otras. Crecidas en la
falsificacion de nuestra experiencia, hablamos de una alianza para ver, para optar, para
prodigarse cuidado en reciprocidad, para redistribuir, “jcompre, co6mpremel... después

preguntan por qué se les roba?

, para redistribuir.

Pero no. Cuando los sectores en el Poder hacinan mujeres en las carceles, muchas de
ellas sefialadas desde antes de nacer, encierra las voces de muchas que, casi sin
excepcion y al unisono, cuentan historias de maternidades coartadas, dolidas, jodidas.
Son tantas, tantas, que para un oido atento son una denuncia multitudinaria y radical y

para nosotras una fuente de saber y rabia.

Los hijos y las hijas son un regalo de Dios, lo mejor que te puede pasar en la
vida, porque son las Unicas personas en el mundo en las que puedes poner tu
amor de por vida, los hombres se van, todo el mundo se va, ellos son tu
compafia. Las ocurrencias de mi hija, verla crecer, es tan lindo, aunque he
sufrido tanto por ella que a veces creo que hubiera sido mejor no tenerla y

andar sola.>

*Muraro Luisa, EI orden simbélico de la madre, Madrid, horas y HORAS, 1994.

%! orde Audre, Op. Cit.

%2Nos interpel6 una mujer presa, algin dfa de mayo o junio de 2004.

S%paréfrasis de la palabra de Ana Lia, compafiera del Colectivo, interna en la carcel de mujeres de Quito.
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Muchas, vapuleadas por las adulteces tempranas del empobrecimiento, todas, por los
prejuicios y el silencio como principal contenido de la palabra cruzada con sus madres,
relegadas a trabajos mal remunerados o a inventarse el trabajo, “desempleadas” las
analfabetas, las negras, las indias, las empobrecidas, ilusionadas ante una sonrisa babosa
y golpeadas por el fracaso en el amor, aca se juntan alrededor de seiscientas voces que
hablan claro y dicen que las madres que no se encuentran en las listas de las Sefioras
“de bien”, tienen la confianza y el amor rotos, trizados como los modelos del bien, y
descubres que los hijos y las hijas, pequefiitos, que te necesitan, son las personas en las
que puedes poner tu amor, confiando en que tiene sentido, en que mafiana también sera
posible.

Ni una sola madre de familia aburrida, unas caen, otras salen libres después de tanto,
ahora son alrededor de seiscientas voces que al unisono hablan claro, mas de mil
doscientas manos en movimiento coordinado, porque las abuelas, las tias, que andan
afuera, también participan.

La calle. Pequefas y grandes mamés buscan, rasgan, reutilizan cada rincén del mundo
para sostener la vida, las trabajadoras “informales” se cuelan en el trayecto y los gustos
del pueblo, una camina con una guaguita minuscula colgada de su canasta, otra ha
plantado un puesto de comidas portatil en torno al cual revolotean los pequefios y
ayudan las més grandes®™, una trabajadora sexual aguanta, tragas saliva, una estafadora
planifica, una ladrona se arriesga, una caramelera dormita, una vendedora de chucherias

vocea, la valentia de vender gramitos en la calle atestada de policias con quienes

*\arios estudios sefialan el aumento notable en la participacion de mujeres y nifios/as en el mercado de
trabajo, y lo interpretan como sintoma de una ‘feminizacion de la pobreza’, cuya caracteristica principal
seria que, a medida que mas mujeres (y migrantes, indigenas, jovenes, nifios...) ingresan al mercado
laboral, éste se degrada mas en cuanto a niveles salariales y condiciones de trabajo, obligando a toda esta
poblacién a contentarse con ingresos de infrasubsistencia que les valen una jornada laboral cada vez mas

52



negociar, de hombres que viven de la explotacion de ellas, inventandose fuentes de
ingreso hasta del aire, muchos pares de ojos, desconfianza, suspicacia, aburrimiento,
cansancio, desprecio, ilusiones. La carcel. Aca adentro hay negocitos de todo y mas,
negocios de comida, de venta informal, de tejido, peluqueria, venta de mascarillas, de
servicios varios, hay trabajo super-explotado para grandes y pequefias empresas de
vivisimos negociantes, en una circulacion de las platas de las que mas tienen a las que
necesitan, de acad adentro a la manutencién de los guaguas afuera, de aca adentro a la
calle en las manos las vendedoras de tintes, ropa o lo que sea, que vienen los dias de
visita a la cércel para hacer negocio. Circulas, circulando en la memoria por barrios o
campos en donde la brujeria es verdad, en donde se pare con ayuda de la vecina que
sabe de eso, en donde se murmura en lenguas indigenas, en donde los cables de luz de
casa en casa dibujan los vinculos familiares, en donde compadres y comadres y
comadres y compadres se ayudan. En activo, todo sucede como si los hijos e hijas que
vienen una tras otro, tras otra, fueran una suerte de cristal para mirar el mundo por crear
y sostener, un cristal que a veces contiene la lluvia y el frio, un cristal Gtil para proteger
el cuarto, para mantenerlo limpio. Es como si los hijos e hijas fueran una fuente de
pasion inagotable, de ganas y a veces obligacion de seguir viviendo, de amor y
responsabilidad, en este paraddjico mundo que mezcla y confunde lo agradable y lo
desagradable, la creacion y el trabajo forzado, lo posible y lo imposible. Presion.
Presion, presion. Estas nifias viviran, creceran como la resistencia de sus madres
obligadas a ahorrar sus entregas, ahorrando, muchas veces conformandose con lo
minimo necesario para que la vida siga siendo, reduciendo sus expectativas, sin olvidar
un pastelito cocido en olla de presion porque no hay horno, un pastelito para el dia de tu

cumpleafios, si recordamos el dia, si sigues conmigo, si pude retenerte, si mi madre no

larga o la explotacion creciente de otros/as miembro/as de la familia...” Rivera Silvia, Birlochas.., Op.
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tuvo que cogerme la posta, si no andas callejeando, “hoy vino mi hijo y le pedi

perdon...”

placer y abuso son dos vivencias contrarias, placer y miedo son dos
vivencias contrarias, sentirse querida y sentirse usada son dos vivencias
contrarias, sentirse duefia de si misma y sentirse propiedad de un “otro” son
dos vivencias contrarias (Coémo saber? Nunca debemos permitir que estos
sentimientos y sensaciones se entremezclen. Debemos aprender a

diferenciarlas para poder rechazar la violencia en nuestra vida.>®

Ella anda impresionada, corretea de aqui para all4 cazando méas y mas testimonios, ha
visto cosas lindas y cosas duras. Ha escrito sobre la maternidad como trampa y nos
revela que aca hay mujeres que viven la maternidad que todas quisiéramos, jclaaro!, en
su pabellén, uno de los “nuevos”, hay mujeres que tienen a sus hijas chicas, por eso
mismo aun no expropiadas, y tantas compafieras pendientes, que ya no se trata de una
carga sino de una alegria compartida, una nifia casi pareciera que no ha aprendido a
llorar porque siempre hay una para consolarla, para alimentarla, para dedicarle unas
palabras dulces, para ensefiarle alguna cosita, para darle lo que tiene para su hija que
esta lejos, no les falta nada ni a la bebé ni a ninguna, porque todas comparten lo que
tienen, hacen circular sus pocos bienes, cuando la nifia estd enferma estallan los
remedios case-

ros, los secretos para el alivio, nada de sacrificio, mas bien la pregunta es como
arreglartelas cuando salgas sola, como mienten que viniste al mundo “;Y, sera que nos
vamos convirtiendo en malas madres? ;O sera que volvimos a tener gusto por estar

juntas compartiendo? ;Sera que vamos descubriendo otras formas? Formas que en vez

Cit, p. 1.
**Galindo Marfa y Julieta Paredes, Op. Cit., p.91.
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de culpas, lamentaciones, incapacidades, nos van abriendo nuevas puertas.” Ella lee lo
que esta escribiendo, “escribié cosas que yo he dicho, ya voy a escribir lo mio, mi
vivencia, lo que hemos conversado, mi titulo es: “;qué tienen las blancas que no tenga
y0?’, a ver muchachas, ¢qué tienen?”. “La madre” dice que ya van dos veces que se
escapa a la capilla para terminar de escribir sobre el amor a las hijas y los hijos que una
no ha parido.

En un circulo pequefiito, se indaga en las experiencias y opiniones diferentes sobre el
amor, la maternidad, la vida, la cana, de las mujeres de muchos colores que estamos
aqui. Nos rompemos la cabeza y hasta la alegria tratando de concebir un modo material,
perdurable, de echarnos una mano. Todas tenemos una historia de violencia que
recordar, historias de creacion y valentia que contar, golpes certeros en el sentido y en
la piel, todas tenemos que reconstruir la confianza®’. Y aparecen una y otra vez los hijos
y las hijas, las historias que son una historia, que atraviesa de lado a lado como una
flecha delgadita, certera, que asfixia en una inundacion que bulle desde adentro v,

también, que tensa los labios por la alegria retadora de estar aqui.

% Vero, “Mamés adentro y afuera”, en Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres hartas de su
situacion (Quito), 2 (2006), p. 27.
*"Rota por esta mala vida. Reconstruir la confianza es tan dificil como fundamental para esta alianza.
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Palabra de mujeres>®

No hay palabra verdadera que no sea una unién inquebrantable entre
accion y reflexion y, por ende, que no sea praxis. De ahi que decir la
palabra verdadera sea transformar el mundo.

Nadie puede decir la palabra verdadera solo, o decirla para otros,

en un acto de prescripcion con el cual quita a los demas el derecho
de decirla.

Paulo Freire.

Lo esencial es que todas ensefiemos, mediante la vida y la palabra, las
verdades en las que creemos y que conocemos mas alla de la razon.
Pues s6lo asi, participando en un permanente proceso vital de creacion,
en un proceso de crecimiento, nos sera posible sobrevivir.

Y es algo que no se hace sin miedo...

Audre Lorde.

Yo la amo. La amo tan profundamente, que muchas veces un largo abrazo me repleta de
ganas de hundirme en ella, de protegerla, de dejar salir tantas cosas que se me atoran.
Asi que muchas veces, antes de empezar la jornada subo a su celda, la abrazo
confianzuda, quiero saber como van sus cosas y ella le ofrece un café a su chiquita.
Siempre se levanta muy temprano en la mafana, calienta el agua para el café de sus
compafieras y si esta en el cuarto, guarda silencio para que su hija desquite el insomnio
de una noche de castigo, de elaboracion de la arbitrariedad, de la incertidumbre de lo
que viene, ¢la absolucidn, la confirmacion de una larga condena?, de reflexion inquieta
de lo que juntas podemos. A veces entro al cuarto y ella no esta, y esta mujer fuerte
duerme, fumo un cigarrillo mientras la veo dormir, me dejo sentir hasta donde

acompafio esta condena que ya es nuestra, la miro dormir y pienso cuanto la amo; de
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pronto se despierta, “negra, ¢por qué no me despertaste?, ¢ya son las diez?”, enciende
un cigarrillo y empieza el cuento de como han ido estos dias, de lo que la indigna, de lo
que la ilusiona, de las posibilidades que se abren con este trabajo, lo que ve (puede ser
que le dé un beso, puede ser que le acaricie la mejilla); yo le cuento cdmo van las cosas
afuera, lo que me indigna, lo que me alegra, lo que veo; salta de la cama de arriba a la
de abajo, busca su ropa, se alista para empezar la jornada, sin interrumpir la charla.
Otras veces llego y una bolsa de compras o muchas voces conocidas me anuncian que
otras comparieras llegaron antes, ella ha repartido café a su montdn de chiquitas, ella ya
se ha desperezado de su noche de castigo y ha empezado el cuento de cémo han ido
estos dias, abrazo a mi hermana que entro antes esta mafiana, muchas veces con ganas
de quedarme prendida a su abrazo. Puede ser que una voz conocida vocee nuestros
nombres en el pasillo de la entrada y que bajemos corriendo a este dia de trabajo. Puede
ser que las primeras palabras y caricias del dia nos las repartamos en el pasillo de la

entrada donde se han ido juntando las hermanas y comparieras de adentro y afuera.

Yo nunca pensé que una llegara de verdad a querer a otro ser humano que
nunca habia conocido antes, pero asi tengo 4 hijas que conoci acé en la carcel,
4 hijas que las adoro mucho, muchisimo, son como angeles caidos del cielo,
con ellas he llorado, reido, cantado, las que siempre han compartido conmigo

un beso, un abrazo, un te quiero sincero, unas galletas.>®

En un circulo de nosotras, ella lee lo que ha escrito durante las ultimas semanas, han
sido varias veces las que se ha escapado a la capilla para escribir y hoy lee su trabajo,

YO0 sen-

S8Escrito revisado, discutido, corregido y aumentado por Verénica Acosta, compafiera de Mujeres de
Frente, interna en la carcel de mujeres de Quito.

“Emma, “Mis hijos, mis hijas”, en Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres hartas.., Op. Cit, p.
29.
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tada junto a ella la escucho y sigo con cuidado las lineas que ha trazado con sumo
cuidado sobre las hojas blancas de papel, algunas han dejado espacios amplios, otras
espacios apretados, algunas lineas son muy rectas, otras se le desviaron ligeramente
hacia arriba o hacia abajo, todas trazadas con regla y un esfero de tinta azul, que
descubro como un reto de plastico que ella decidio enfrentar; cada palabra escrita es un
esfuerzo, lo sé porque descubro la tensién con que han sido plasmadas, lo sé porque las
palabras se parecen a si mismas aunque no siempre coinciden las letras que las
compondrian correctamente; su lectura es recortada unas veces por la conmocién que le
produce lo que expresa, otras porque trata de adivinar lo que ha escrito, mientras yo me
esfuerzo en lo mismo, puede ser que adivine la palabra y continGe la lectura lenta y
correcta 0 puede ser que intuya la palabra y, sin levantar los ojos del papel, nos regale
unos segundos de narracion oral para alcanzarnos a decir lo que quiere. Cada centimetro
de mi piel sensible se estremece, la vuelvo a amar, vuelvo a comprender por qué. Esta
escritura es una lucha por organizar la memoria, que es un modo de recuperarla, es una
lucha contra una historia de mujeres condenadas al analfabetismo funcional, pero méas
aun, condenadas al silencio de lo privado, y en el “mejor” de los casos a la ventriloquia
a través de “los que saben”, pero sobre todo es un acto de amor y de guerra. Como lo es
el diario que esta otra mujer maravillosa trajo hoy para que lo veamos, un cuaderno
corriente que su hija ha inaugurado con una caratula muy colorida y que ella llena de su
amor, su dolor, de lo que le parece injusto, ella escribe con un gran esfuerzo y cuando
estd agotada dicta a su compafiera de celda que tiene una escritura fluida, asi que
cuando me lo muestra encuentro una escritura desenvuelta, corregida por una escritura
de mano tensa, que dibuja la misma letra que la de otras paginas del diario; no se trata
de cualquier diario, porque es la palabra de nuestra instructora de tejido, es parte de esta

lucha por armarnos, entre todas, de saberes diferentes, Utiles. No se trata de cualquier
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escritura, porque es la palabra cobijada por la esperanza y el compromiso de otras tantas
mujeres, porque es una escritura que sirve a un proceso de reapropiacion de nosotras
por nosotras mismas, porque es una escritura que trabaja por revelar este mundo,

protegerlo y destruirlo, en un esfuerzo colectivo del que cada una es parte.

Un acto de amor

09/05/06

“No sé para qué me dan carcel si sola me castigo todo el tiempo. Me da rabia
no haber podido responder a la golpiza de ese cabrén y sigo dandole vueltas.
Nunca te parece que has dado lo suficiente, ves que no puedes proteger a tus
hijos y te descontrolas, y encima acd se sufre por no estar cuidando,
alimentando. Me da rabia porque sé que vivimos autocastigandonos.” ¢Para
qué dar carcel a las mujeres, si las dindmicas de autocastigo son un modo de
ser? Culpas. Confusion. Lo jodido es pensar desde el horror, desde adentro,
sélo desde ahi puedes decir la verdad, enfrentarla, modificarla, tejer alianzas y

eso es lo que estas haciendo. Deberias amarte como yo te amo.*

Nosotras decimos que la palabra sélo sirve cuando sirve a un permanente proceso vital
de creacion, porque es la pronunciacion de la experiencia situada. Alguna gente puede
hablar y (re)crear el mundo por decreto, con una lamina del aparataje institucional por
armadura; muchas hablan en silencio, armadas de agujas finitas con las que van
parchando el mundo para que sea posible, pronuncian fantasia y rabia a la vez que
trabajan por realizarse en la palabra instituida, cuyos efectos son la resignacion, la
confusion dolorosa de la batalla horizontal. La palabra contundente de todas nosotras no
logra ser pronunciada, porque desde pequefiitas nuestra confianza ha sido traicionada
por actos incestuosos, egoistas, maltratantes, candados que cierran el cuarto conmigo

adentro cuando mi mama se va a limpiar casa ajena, aquella mirada de desaprobacion,
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vulneradas por gestos racistas, decretos profesionales, geoestratégicos; cuando la
palabra instituida produce mas y mas decretos paraddjicamente incomprensibles y
comprendidos como modificacion violenta de nuestra vida cotidiana, que
paraddjicamente nos debilitan la esperanza y nos fortalecen la resignacion y la
continuidad creadora de esta vida. Nudos en el estdbmago, los ojos parece que van a
estallar, pero no, agotada, realista, sigues adelante. Por eso resulta perversa la palabra
sobre las y los otros, que es una escritura maestra incapaz de asumir las historias de la
cultura del silencio®, en el actual Sistema de Poder. La palabra sélo sirve si es
reparadora, si a través de ella se nombran y se modifican nuestras relaciones concretas,
en situacion. Por eso resulta perversa la palabra sobre las y los otros, aunque se
autodenomine transformadora, porque es una escritura ventrilocua que secretamente
defiende su posicion en una estructura de distribucion injusta de los recursos, que se
sostiene sobre una trama compleja de paralisis afectivas, efectivas. La palabra, siempre,
es una posicion politica.

Nosotras decimos que la palabra es también una lucha contra el Poder de la Palabra, por
eso, criar las guaguas, arreglar el cuarto, dejar fluir el amor y la rabia, escuchar a la otra,
temblar, sembrar, tejer escarpines, las pasiones truncas, freir papas y salchichas, tramar,
son gestos desprestigiados de pronunciacion del mundo, sin los cuales la palabra no
puede enunciar nuestra verdad. De hecho, el nuestro “es un silencio que tiene el valor
del lenguaje de la supervivencia, saberes, malestares, fortalezas, que aunque no
alcanzan a ser nombrados, son parte fundamental de nuestra palabra. Algunas estamos
tomando la palabra y decimos que somos fuertes, yo quiero hablar de la fortaleza de las

qgue han decidido callar para invertir todo su poder en la resistencia, cuando no se le

®Fragmento de mi diario de la carcel de mujeres.
81 Concepto acufiado por Paulo Freire.

60



encuentra sentido a la toma de la palabra, cuando seguir adelante es una cuestion de
vida o muerte.”®

La palabra colectiva, transformadora, es la que es capaz de bajar y subir, una palabra
vivida capaz de impulsarnos apasionadas hacia una mirada panoramica, que vuelve a
bajar a las sensaciones que convergen y estallan en cada una y en las que le acompaiian,
para convocarnos, pasar por el reconocimiento de las experiencias comunes y
diferentes, por lo que sabemos y vamos sabiendo, por lo que escuchamos y leemos, para
volver a subir, enunciar una palabra interpelante, que ilumina el mundo tal como esta
siendo, escuchar y bajar, por eso es una palabra siempre nueva, por eso es la Unica via
de supervivencia de otros modos de construir el mundo, por eso es un arma de lucha.
Nos envuelve y revuelve en el descubrimiento del mundo en el que somos, en una
batalla contra los mecanismos paralizantes, visibles e invisibles del Poder, sufridos y
resistidos aqui y ahora, pero también en la (re)creacién cotidiana de otro mundo.
Nosotras decimos que la palabra es una alianza vital. VVa reconstruyendo la confianza en
la convivencia, por eso la palabra es un abrazo, un enamoramiento, una alianza en el
descubrimiento, en la denuncia, acompafiadas, en la supervivencia del poder
cotidianamente expropiado. La palabra es una alianza en el trabajo transformador de las
posiciones sociales asignadas a cada una antes de nacer, en donde no se trata sélo de
plegar a la consigna de que “los pobres” accedan al Estado de Bienestar, sino también
de cooperar en el abandono de los privilegios de algunas, en un acto, aqui y ahora, de
redistribucion de los recursos, de reformulacion del mundo. Esta alianza pasa por
dejarse afectar, bien lejos de la “objetividad” separada de la experiencia, se trata de ser
parte del trabajo de reapropiacidn de nosotras por nosotras mismas, en la lucha contra el

des-

52\/ero, durante la discusion del presente texto.
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Orden establecido. “Yo soy vos”. Sabemos que si bien la elaboracién de la experiencia
es singular, la vida de todas esta acosada por gestos repetidos de la violencia del poder,
asi que indagando en la propia experiencia y en el deseo de ser con las otras, apostamos
por la pronunciacion del Sistema que ya no queremos, desde sus diversos efectos
nocivos, y por la afirmacion de lo que podemos. Dejarse afectar es dejarse abrazar,
mirar el mundo de frente, actuar, trabajar por una politica del cuidado reciproco, de la
transparencia reciproca, que es otro modo de decir, de vivir en el combate a las

dindmicas de silencio de nosotras, de atomizacién e injusticia social®

. Los cuerpos que
se abrazan, las miradas complices que se cruzan, las heridas, son concretas, hermanas
en la convivencia, en la confianza, en la palabra posible, que es decir, en la certeza de
gue somos parte de un compromiso con la vida. “O nos salvamos entre todas, o aqui no

se salva nadie.”

Por eso la palabra en la alianza es un acto de amor.

... y de guerra.

Las vias de autolegitimacion de la Palabra Instituida son varias, diversas, e incluso
pueden aparecer como antagénicas, sus agentes son igualmente diversos e incluso
algunos pueden contaminarse de enunciados de una palabra rebelde. La palabra es

pronunciacion del mundo, batalla, por eso implica no sélo la letra que se articula sino

%3 a campafia por la “Seguridad ciudadana” dibuja un ejemplo actual de lo que queremos decir. Los
detentores del poder politico y econémico van construyendo una “verdad” separada sobre la realidad
social, apoyados en las tecnologias del poder comunicacional, legislativo, policial, profesional, paternal,
que permea el sentido comun, creando para si el Gobierno del panico que construyen. Asi, las posiciones
clasistas, racistas, patriarcales se refuerzan, las dindmicas de silenciamiento se invisibilizan, la represion
de los sectores empobrecidos se incrementa. Hablar desde las experiencias de empobrecimiento social
renovadas por estas mismas practicas del poder, desde un empefio de reconocimiento y cuidado mutuo,
concreto, sin olvidar la continuidad de la violencia, vertical y horizontal, instituida histéricamente contra
nosotras, ni el deseo de otro mundo que vamos ensayando, nos permite, ademas de una denuncia certera,
la consolidacidn de una alianza-palabra-sub-versiva duradera.
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un proceso de produccion en lugares de enunciacion especificos, con accesos diversos a

los recursos del habla. La palabra es pronunciacion de relaciones concretas.

En la rivera, si no se mueren de hambre es que algo queda en la sangre que el
viento no, no se llevé, y rumbean, todas las noches rumbean, cuentan historias
gue ni el mas cruel, cruel, imagin6, mastican rabia, como en antiguas
reducciones, sin siquiera saber de donde viene su piel. La plua es como una
antigua lanza guerrera, la nueva arma del urbano cazador, parece ser que
envenenarles no es violencia, y es violencia su desesperacion. En la rivera, en
la rivera se culea, el parapléjico te mueve, el abuelo te chorea, y se culea,

rebelion indigente, lleva la vida el aukero, flores del riachuelo.®*

La guerra estéd decretada. Las partes ya no son Burgueses y Proletarios sino Incluidos y
Excluidos, aunque en realidad se trata de una guerra multilateral, estos son los términos
en que se plantea; aunque en realidad no existen partes conformadas sino un decreto
resistido, estos son los términos en que se plantea. El decreto baja unilateral, dice:
marginalidad, delincuencia comun, pandilla, nacién, narco; permea lo social; la batalla
es por la supervivencia del Sistema de los amos, por la vida depauperada que se resiste
al decreto de desaparecer; la violencia es vertical, la pUa reactiva, horizontal, cruel, los
actores han asumido los términos viriles de la guerra, la palabra instituida, su existencia

hecha posible y el sacrificio siguen siendo, racialmente marcados, femenino e infantil.®®

% Bersuit, Testosterona disc, Buenos Aires, Universal Music Argentina S.A., 2005.

% Los términos son los del androcentrismo: “En griego ANER, -DROS, hace referencia al ser de sexo
masculino, al hombre, por oposicién a la mujer, y por oposicién a los dioses: al hombre de una
determinada edad (que no es nifio, ni adolescente, ni anciano), de un determinado status (marido) y de
unas determinadas cualidades (honor, valentia...) viriles. En sentido estricto es el “hombre hecho’, que
forma parte del ejército. Es decir, no se trata de cualquier ser humano de sexo masculino, sino del que ha
asimilado un conjunto de valores viriles, en el sentido latino en el que se habla de VIR. Referirnos a ANER,
-DROS en este sentido estricto, permite diferenciar lo masculino en general, de una determinada forma de
conceptualizar lo masculino en funcion de la participacién en el poder bélico-politico. Androcentrismo
esta compuesta por un segundo término que hace referencia a un situarse en el centro, que genera una
perspectiva centralista.”, Moreno Amparo, El arquetipo viril protagonista de la historia, Madrid, horas y
HORAS, 1987, p. 22.
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En la céarcel de mujeres de Quito, esta suerte de ciudad tercermundista concentrada,
experiencia fallida de los sistemas de disciplinamiento de cada gesto del alma, esta
suerte de laboratorio del afuera, se perpetGan las relaciones hegemdnicas que
reproducen el mundo viril, voraz, de distribucion inequitativa, del quehacer silencioso
de nosotras®®. Puede ser que tengas suerte y alcances a pagar un abogado aunque muy
seguramente, mientras te habla en codigos que te condenan, te sangre el dinero en que
vas transformando tus bienes, o puede ser que te asista un abogado de oficio que jaméas
conoceras, pero que tiene tu suerte en sus manos indolentes, te asignaran un namero,
diagnéstico, juridico, seguridad, sus palabras te marean, los oficios van y vienen, las
boletas, los partes, los informes, los burdcratas, las Ordenes que se cumplen, pierdes la
nocion de quién te defiende, quién te acusa y quién solo te esta tramitando, tienen la
ultima palabra. Deberés asistir a programas de rehabilitacién, a consultas con el
psicologo y perderas la nocién de tu salud mental y social, a la vez que les sigues el
juego en el que no crees porque, menos mal, no han logrado arrancarnos nuestra
inteligencia, esa que resuelve la vida cotidiana, que da de comer, que abraza, baila y
planifica. Pero nunca, nunca te preguntaran por ti, mucho menos por nosotras, aunque
aqui todo el mundo sabe que no hay delincuentes por reformar o neutralizar, nadie te
preguntara por ti, mas como un modo de ejercer autoridad que como una decisién de
corregirte. Eres delincuente, excluido, un ser sin rostro, sin historia, autocastigada,
responsable de tus crias, luchadora. Los oficios van, los informes vienen, las
investigaciones contindan, se prolongan, se prolongan, se autoconvocan las reuniones
de los que saben y van a decidir lo que te conviene, lo que llegaras a decir que te

conviene, contintan laboriosos, indolentes, efectivos, fallidos. Eres delincuente,

%Ciudad tercermundista femenina en su composicién, pero androcéntrica en sus instancias
administrativas, de seguridad, de diagndstico, de relacion horizontal, etc., por eso decimos: “esta suerte
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excluido, un ser sin rostro, sin historia, sin urgencia, autocastigada, tal vez te quitaran a
tus hijos e hijas porel bien de todos y las monjas de su caridad tomaran la palabra,
defendiendo a tus hijos de ti, los codigos son los de “los derechos de los nifios, las nifias
y la adolescencia”, sus palabras te marean. Hace pocos meses entraste convencida,
como todas, de que tu estancia seria corta, ahora te estremeces, vas descubriendo que ya
no te perteneces, que quizas nunca te perteneciste, que cada amenaza, cada oficio, cada
programa, cada principio, van escribiendo sobre piedra tu condena a la incertidumbre,
tu incomprension de cémo, por qué y hasta cuando, te estremeces, tu mueca es de llanto,
de desproteccidn, te aconsejan que no, por el bien del bebé que crece en ti, y una
hermana nacera en tu compafiera de celda, tu compafiera en la desproteccion y la lucha
por descodificar los codigos de la condena y las posibilidades de ambas. La palabra
instituida te marea, en un acto impensado, repetitivo, necio, reproductivo de los
sistemas de construccidon del “consenso social”, la “voluntad popular” civilizada:
estamos en guerra contra los excluidos, ellos deben desaparecer.

Entran nuevas mujeres, el guia requisa y puede ser que un investigador académico te
pregunte por ti o que lo haga una hermana en tu religion, ¢derechos humanos,
donaciones, algo?, no, pero dime, de entre estas categorias a cuales dirias que
perteneces: polilla, paquetera, tortillera, pandillera, prostituta, otras, ¢cuales son tu
pecados?, ¢;te torturaron en la detencion provisional?, imposible, no, ;cémo puede ser?,
una denuncia, si, es este, este dato, implementar una politica, no, eso esta mal nifia, es lo
mejor para ti, ;qué opinas?, tengo una deuda con la sociedad, es por ver si se puede

ayudar, no, no existe la categorfa dios. Investigadores®’, asistentes sociales, hermanas

de ciudad tercermundista concentrada”, porque nos permite mirar la violencia sistémica, vertical y
horizontal sobre nosotras, que “adentro y afuera somos las mismas.”

"Una y mil metodologias de investigacién se ensayan desde la academia sobre los subalternos, los
desarrapados del mundo, las féminas de la pobreza, sus objetivos son reconocerles incluso como agentes
de la Historia, desenredarles para implementar politicas de ajuste o publicar para si misma versiones del
quehacer de las otras, su objetivo es siempre “hacer justicia” sin poner en cuestion su propio lugar
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de su caridad, su palabra es su pronunciacion del mundo, batalla, autoafirmacion,
autodefensa de sus posiciones privilegiadas, amor perverso por aquellas que les
legitiman como intelectuales progresistas, sefioras caritativas, humanitarismo asalariado
que adquiere sentido y proyecto en el despojo perpetuo de las otras, sujetos de la
investigacion, eruditos, hermanas rehabilitadoras, sus palabras se multiplican, se
maquillan de generosidad, falsa promesa. Un decreto “camuflado de falsa generosidad,
hace de los oprimidos objeto de su humanitarismo, mantiene y encarna la propia

opresion”®®

, asi como el silencio es una expropiacion, una imposicioén, y la suspicacia,
el amor inapropiado y la impudicia, son palabra inaprensible de la resistencia.

El aceite chirria en la sartén, esta mafiana frente al espejo volviste a descubrir que eres
hermosa, tu compafiera descubri6 la suavidad de tu piel que no es tersa, tu carisucia,
como la llamas, te ha devuelto la vida otra vez, tal vez pases otro dia entre tu celda y la
mesa de juego, al carajo el programa. La resistencia tiene dos facetas contrapuestas, la
creacion y la resignacion, la vida cotidiana marginal y la adaptacion al mundo tal como
es, que se entremezclan indiferenciables. Tu capacidad de reirte y aguantar me
desconcierta, me deslumbra, me asusta. Ya no queremos festejar la resistencia, porque
no se vienen dias mejores.

La palabra verdadera no es un acto de la voluntad individual, ni un decreto, es un modo
renovado de relacion, una alianza en la construccion del sentido del trabajo compartido,
de rompimiento con las dinamicas de paternalismo e individualismo en las que hemos
aprendido a sentirnos seguras aunque nos golpean una y otra vez, una puesta en

cuestion

de nuestra calidad de objetos del estudio y/o el paternalismo de otros, una puesta en

traducido a su idioma universal, apasionado o recatado, pero siempre separado. Palabra implicada lo
suficiente como para conocerles més sin contaminarse, sin enfurecerse, sin llegar a sentir la inquietud que
siente, sin llegar a sentir la necesidad de transformacion.
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cuestion del “consenso ciudadano”, de los hombres prestigiosos y de nuestros agresores
particulares, una alianza en la lucha contra un modo autodestructivo de vivir la
capacidad de afectarnos y en la recuperacion de nuestra pasién como fuente de saber y
poder; una alianza en el didlogo entre cddigos y referentes profundamente diversos,
cambiantes, callejeros, rurales, migrantes, (inter)culturales, femeninos, interesados,
actuales, un vinculo en la pregunta por la redistribucion posible de los recursos aqui y
ahora, que es decir, en la invencion de comunidades de contrapoder posibles, habitables
con alegria; una alianza antisistémica, de una palabra que baja y sube, mira y cuestiona
los proyectos geoestratégicos del capitalismo y la compleja trama microrelacional que
los hace posibles, desde la pronunciacion de alternativas actuales y sofiadas de relacion.
La palabra verdadera es la revuelta.

Entre nosotras, la puesta en comdn de nuestras experiencias de vida ha sido un recurso
fundamental.®® En circulos de nosotras, todas, no sélo las mujeres usualmente
victimizadas, nos hemos entregado a la mirada colectiva, como una suerte de entrega a
las otras de una realidad para mirar y contrastar con la entrega de otra y otra, lo que nos
permite un conocimiento accesible a cualquier sensibilidad abierta, a todo deseo de
comprender. Alli, en comin, hemos descubierto esquemas de violencia contra las
mujeres y sistemas visibles e invisibles de relacion que los perpetdan, asi como las
diferencias que también nos constituyen, porque cada una elabora su experiencia social
y responde a ella de un modo diferente, pero también porque la mirada clasista, racista,
de castas, nos ha colocado en posiciones sociales complementarias en la reproduccion

de un sistema injusto, que desde nuestras experiencias vamos reconstruyendo en su

®8Freire Paulo, Op. Cit., p.54.

8%En la tradicion feminista, compartir la experiencia ha sido fundamental para las mujeres... EI pequefio
grupo es un hallazgo que ha permitido a las mujeres mirarse y encontrarse sin mediaciones, oir su propia
vOz, pensar por si y para si, aprender e identificarse genéricamete... pufiados de mujeres entrafiablemente
comprometidas que han potenciado su incidencia en la sociedad, la cultura, la politica. Pero sobre todo en
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complejidad. Entre nosotras, esta palabra ha sido posible en la convivencia y el afecto
reciproco, pues los primeros testimonios entre desconocidas necesariamente mantienen
en secreto las experiencias mas dolorosas o confusas o las pronuncian como una
solicitud de asistencia, asi que los encuentros son mas y mas apasionados, hechos de
interés de comprender para cooperar, en la medida en que las que van siendo tus
hermanas se muestran como una via de comprension del mundo, de este mundo de
violencia y resistencia siempre renovadas, imposible desde una mirada individual o
separada, construyéndonos como mujeres que van necesitando transformar su situacion
singular y colectiva. Estos encuentros te transforman la mirada porque te muestran este
mundo de frente, pero también porque te ensefian a comprender la experiencia de las
otras desde tu propia experiencia y tu deseo de ser con ellas, en un amor que aprendes

con cada una, que al ser muchas, te ensefian el amor por nosotras, todas.

26/02/05

Experiencias que endurecen, como si la resistencia de la mujer fuera la
inclemencia para continuar con su vida dando vida.

La nifia violada hablé, jya tarde! Nos dijo que tenia 3 meses, cuando eran 7,
para ver si haciamos el milagro del aborto, para que el problema del hijo no
perpetuara el que trajo la agresion.

El poder de los Hombres que te hace victima, que no te da vias para hablar,
gue te obliga a reproducir, y vuelta a empezar.

iMuy bien, no se pudo! Ahora no puedo sino imaginarla resignada —
robustecida — endurecida — rigidizada, para vivir el futuro; no puedo sino creer
gue la veo en estas mujeres de hierro forjado, de ojos inexpugnables, que veo
todos los dias.

Esta nifia de 13 afios, estas mujeres que todo aguantan.”’

sus propias vidas y en su entorno mas inmediato”, Lagarde Marcela, Claves feministas para la
autoestima de las mujeres, Madrid, horas y HORAS, 2001, pp. 66 y 67.

Una compafiera de Mujeres de frente, “Resistencia (o ‘apuntes sobre la expropiacién de la maternidad®),
en Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres hartas.., Op. Cit., p. 23.
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En un modo de pensar que se perpetia en cada abrazo, en cada café compartido, en cada
visita, en cada mirada sobre este mundo.

Cuidar de las otras, saber como estan, cocinar para ellas, abrazarlas fuerte, dirigir un
taller de tejido, uno de pintura en tela, indagando en lo que sabemos, se ofrecen a las
demas como una recuperacion de la palabra colectiva. El intercambio epistolar aparece
como un modo de produccion de pensamiento entre hermanas, asi como la elaboracion
solitaria con un lapiz y un papel como recurso aparece como la posibilidad de organizar
un pensamiento intimo, dispositivos que se proponen a las otras como recursos que
algunas hemos reconocido como Utiles. El didlogo entre dos, tres de nosotras, aparece
como espacio de pensamiento y aporte sobre temas especificos, que producen en un
encuentro entre codigos y referentes profundamente diferentes, conocimientos que se
entrega a las demas; una mujer que propone un dialogo a cada una de muchas
compafieras que comparten una misma situacion, aparece como un vinculo entre todas y
propone una mirada para el uso de todas; pero sucede que las productoras ya somos
otras, crecidas en la confianza, en la rabia, en la iniciativa, en el deseo de otra cosa.
Circulos de educacion popular’, alianza en la educacion liberadora, indagando en las
paginas de quienes han ensayado la produccion colectiva del conocimiento contra la
opresion, inquietas en la basqueda de otras fuentes.

Asi, hemos ido descubriendo la horizontalidad en la diferencia, que es el
reconocimiento de la autoridad de cada una, en un quehacer en el que el pensamiento se
entremezcla entrafiablemente hasta el punto de indistinguir tu creacién de la te todas, en

un quehacer que va dibujando autoridades diferentes y complementarias (unas

"En América Latina, la Educacion Popular ha sido un dispositivo fundamental de la tradicién
revolucionaria desde los afios 70. Se trata de encuentros para la produccion de conocimientos colectivos
gue apunta a la construccién de un Poder igualmente colectivo. Su punto de partida es el reconocimiento
de la expropiacién de los recursos de todo tipo a las grandes mayorias y por lo mismo de la necesidad de
trabajar por una alianza entre sujetos provenientes de experiencias de clase diferentes. Sus métodos y
dinamicas pasan por el reconocimiento de la Palabra escrita y catedratica como un eje del poder colonial.
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sistematizamos la palabra, todas la escribimos en su diversidad inaprensible, otras
mantenemos la cohesion de todas, otras gestionamos los recursos colectivos, otras
planificamos talleres, otras integramos a las y los méas pequefios, otras abrimos nuevos
espacios).

Muros, didlogos truncos, abusos de poder, aparecen como desafios, nos encuentran
lanzando hacia los lados y hacia arriba nuestra palabra. “Adentro y afuera somos las/os
mismas/os”. Nos encuentran nombrando desde varias perspectivas un desOrden social
generalizado que comprendemos de a poco, juntas. Nos encuentra tramando la vida que

se viene.

Querida A:

Se pierde tanta fe que los suefios son utopias y no se intentan realizar,
entonces siguen siendo suefios que solo te atrevés a imaginar sola, en la
oscuridad como si fuera un delito. Y no te comunicas, no te atrevés a decirlos,
no te animas, no te juntas para sofiarlo con otros, y te terminan dando miedo y
abandonas todo antes de empezar. Porque se castiga dejar de ser ese
engranaje para lo que te formaron que, a su vez, debe formar mas engranajes.
No quiero que mis hijos sean engranajes y realmente me harté de ser uno.
Pero bueno, es un camino que empieza cruzando la puerta # 1. Desde aca no
puedo alimentar, abrigar, cuidar y mucho menos educarnos juntos a otros.
Culpa grande, que aprendemos a vivir cotidianamente. La conocés bien, me
conociste luchando a diario con la muy pesada, junto a la impotencia de estar
aca y no podés asumir esa "responsabilidad" que siempre con los enanos era
un gusto también. Y la conciencia de que la Solucidon no pasa en que alguien
asuma esa responsabilidad que es mia. Todo lo que me jodia y pude ir
descubriendo y de a poco cambiando (al menos, lo que pude o lo que tuve
coraje cambiar), no cambia demasiado la situacion, tal vez, algun dia... y
mucho menos, da una solucién, solo muestra una forma diferente de caminar la

vida. Y "juntas" una forma de vivir asumiéndonos y buscando alegria, como
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algo justo y no egoista. Te repito gracias, no solo por envenenarte al saber que
a pocos puede importarle qué quiero.

Sé que estas conmigo siempre (hasta para ver como arreglamos los desastres)
y Sé que a vos te importa, gracias por estar incondicionalmente, haciéndome el
aguante todo el tiempo.

Fue buena idea este afio y medio ¢no? Al menos para mi fue esencial, me
cambio la vida. Y si estamos volviéendonos mas locas, le diremos al psiquiatra
gue nos haga descuento, pero no quiero cura, eh!! Quiero otra oportunidad, no
dejarme vencer nuevamente y seguir viviendo suefio ajeno como si fuera el
mio.

Te amo inmensamente, creo que lo sabés.

V72

\/ero, en Muijeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres hartas.., Op. Cit.
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Conclusion

En este pais latinoamericano, las carceles no son una institucion disciplinaria que aisla
los ilegalismos y re-educa-doblega a las y los llamados antisociales, no podrian serlo,
cuando el sistema de gobierno no es sino un revoltijo de discriminaciones, indolencia,
arbitrariedades, abusos de poder, intereses particulares, clasistas, de castas; cuando mas
de la mitad de la poblacién sobrevive en condiciones de empobrecimiento extremas que
le mantienen en vilo entre el trabajo temporal en instituciones opresivas del poder y el
desempleo, entre la calle y la prisién; cuando los criterios de reclusion se modifican en
funcion de los planes de gobierno regional, priorizando la aprehension de delitos
especificos en circunstancias coyunturales. Las carceles son edificaciones permeadas, y
mas aun, regidas por los referentes de convivencia social, sexistas, racistas,
criminalizadores del empobrecimiento, necesidad de buscarse la vida diaria, cada quien
(auto)gestionando los recursos como sabe; reproduccion del sistema hegemonico y un
dispositivo 0til a los planes de gobierno coyunturales. Las carceles son la exacerbacion
de la violencia de los sectores dominantes de la sociedad, y un nuevo despliegue de la
resistencia al decreto de desaparecer, que es el discurso de Seguridad Ciudadana en
contra de los y las desposeidas, existencia marginal, resistencia.

La violencia, horizontal y vertical, contra nosotras, nos avasalla desde el nacimiento, y
la prision (provisional o indefinida), no es sino una continuidad de la violencia social en
el gobierno de los sectores dominantes. Por eso, en las carceles de mujeres se hacinan
las mujeres desprestigiadas desde siempre. Por eso, la prisién para las mujeres significa
el endurecimiento de la precariedad vital cotidiana: carestia, maternidades coartadas,

violencia sexual, vulnerabilidad, miedo, arbitrariedad, incertidumbre, claustrofobia,
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ansiedad, impotencia, abuso policial, exacerbacion del sistema de poder que es
gobierno.

Las diversas posiciones de prestigio social se reproducen en la carcel de mujeres en la
practica de administrativos, policias, académicos, asistentes sociales, religiosos,
hombres, de piel clara o quienes con ellos se identifican, asi como las posiciones de
desprestigio social reaparecen en la vida de guias penitenciarios, familiares, amigas y
amigos, nosotras mismas, en un juego complejo de posiciones intermedias; los gestos de
la resistencia y la vida que se recrea, la fuerza, adentro como afuera, son la decision
impensada de las mujeres desprestigiadas al decreto de desaparecer.

“O nos salvamos todas, 0 aqui no se salva nadie”, o indagamos en nuestra experiencia
para armarnos de la voz de la rebeldia, para rescatar el contrapoder que vamos siendo,
que en las mujeres adquiere la forma de saberes de cuidado, redistribucion, entrega
amorosa, fortaleza, mirada situada; o trabajamos por modificar las posiciones sociales
de todas, por la redistribucion de los recursos, combatiendo a la vez la resignacion y sus
expresiones de indolencia, crueldad, egoismo, o la estructura que criticamos permanece

intocada.
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