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Resumen 

 

Desde adentro de la cárcel de mujeres, desde nuestra militancia en un colectivo de 

externas e internas en la cárcel de mujeres de Quito, desde el hecho de compartir 

cotidianamente los efectos de la violencia sistemática contra nosotras, en un primer 

momento, exploramos la cárcel, este edificio perverso, las relaciones que lo habitan, 

este sistema de violencia contra el cuerpo, los afectos, los proyectos vitales, la 

esperanza de las mujeres que encierra, sistema que se sirve del sexismo, el racismo, la 

inequidad que constituyen la convivencia social: pequeña ciudad hacinada, 

reformulación latinoamericana del sistema carcelario occidental que le sirve como 

modelo. En un segundo momento, indagamos en nuestras historias de mujeres en este 

país latinoamericano, la violencia contra nosotras, los referentes de convivencia social 

que nos diferencian, el desprestigio de muchas, y exploramos la presión específica que 

implica la cárcel para las mujeres, nuestros afectos, estas maternidades, igualmente, en 

una continuidad del sistema de violencia social que es gobierno. La experiencia 

marginal, la resistencia y la lucha atraviesan todo el texto, hasta que, finalmente, 

hacemos una discusión sobre las cualidades de la palabra del proceso transformador en 

el que estamos embarcadas. 
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Introducción 

 

La autoría individual de este trabajo es una ficción, una manía del mundo letrado, un 

requisito, una vanidad innecesaria. Ni una sola de estas palabras hubiera sido posible sin 

el encuentro de nosotras, la entrega de cada una, la recombinación de nuestras palabras 

diversas, el descubrimiento de que escribir esto tiene sentido. La autoría podría ser: 

Verónica Acosta, Andrea Aguirre, María Antonia Aguirre, Emma Carrasco, Ana Lía 

Silva... y no, porque la lista se extendería, porque estas páginas han sido atravesadas por 

la voz de muchas, la memoria de tantas, aquella mirada, y no, hasta porque algunas han 

desechado su nombre de nacimiento para renacer en otro nombre de mujer más 

glamoroso o simplemente otro para poder andar de nuevo por el mundo sin ser 

conocida. La autoría podría ser: La madre, Vero, Ana Lía, Marian, Andy, María, Gía, 

Pas, Liss, Nadia, Ana, Jheimmy, Maira, Fabiola, Naningo, Sandra, Angelina, Marta... y 

no, porque la lista sería imposible, porque se trata incontables de fragmentos de 

memoria, amores, ideas fluyendo, mezclándose, muchas miradas reconociendo este 

mundo de nuevo, porque se trata de vínculos construidos, rotos y vueltos a construir, 

porque finalmente somos algunas las que hemos decidido permanecer en el reto de la 

alegre rebeldía compartida. La autoría podría ser: Mujeres de frente, externas e internas 

en la cárcel de mujeres de Quito... si, y sólo si, comprendemos que el nuestro no es 

estrictamente hablando un colectivo, sino más bien una pequeña pero intensa historia, 

una producción de conocimiento siempre inacabada pero certera, un dispositivo, una 

invitación a otras y otros para sumarse a la transformación de esta mala vida, 

protegiendo la deliciosa condición de estar vivas. 

Incluidas como excluidas, externas e internas en la cárcel de mujeres de Quito 

Por: Mujeres de frente. 
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Mujeres de frente, externas e internas en la cárcel de mujeres de Quito, es un colectivo 

en construcción a partir de abril de 2004. Los motines carcelarios generalizados en el 

país por aquellos días, no eran sino la huelga penitenciaria decretada por el Comité 

Nacional de Internos en la reivindicación de rebajas en las penas y dignificación de las 

condiciones de vida en las cárceles, decreto sorpresivo, sostenido por la esperanza y la 

resistencia de cada hombre y cada mujer presa, desinformadas de los avances de las 

negociaciones, los términos constitucionales y de reforma en los que hablaban sus 

representantes, pero decididas a participar. “Acá toda ocasión es buena para intentar 

cambiar las cosas”. Las palabras de las mujeres presas que agrietaban los prejuiciosos 

reportajes noticiosos durante aquellos motines carcelarios, interpelaron a un puñado de 

mujeres no encarceladas, que decidimos cooperar con cierta defensa de las mujeres 

presas amenazadas por los cuerpos especiales de la Policía y abrir algunos canales de 

comunicación desde adentro hacia afuera de la cárcel. Así, convocamos plantones en la 

puerta de la cárcel de mujeres de Quito y concertamos algunas entrevistas en Radio La 

Luna a algunas mujeres presas, valiéndonos de un número telefónico y el nombre de 

una mujer interna a la que no conocíamos. Al terminar los motines, las de afuera 

entramos como visita, nos conocimos, y juntas decidimos emprender un proyecto de 

trabajo entre mujeres encarceladas y no encarceladas. Nuestros primeros vínculos 

fueron un trabajo intuitivo de todas, sosteniendo desde adentro, apoyando desde afuera. 

Nuestro encuentro ha sido un esfuerzo. En la cárcel de mujeres de Quito conviven 

mujeres cuyos códigos y referentes callejeros, urbanos, rurales, migrantes, 

(inter)culturales, marginales, formales, masivos, femeninos, históricos, intencionados, 

singulares, son diversos. Así, Mujeres de frente, se ha ido consolidando en el 

reconocimiento de las diferencias entre nosotras, trabajando por construir un diálogo 

horizontal, una palabra que exprese el mundo desde la experiencia situada al mismo 
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tiempo que la transforma, pronunciando la violencia de los sectores hegemónicos que 

también nos hace complementarias en una sociedad inequitativa que confirma el 

prestigio y los derechos de unas, en el desprestigio y la desposesión de otras. 

Somos un enamoramiento, un juego de bisagras, contra la resignación y el silencio, 

traemos historias de machismo, racismo, empobrecimiento, violencia sistémica y 

sistemática; el aprendizaje en la convivencia cotidiana, en la escucha atenta, en la 

confianza que se reconstruye, conmoción irresistible, cuidado recíproco de unas por 

otras, decisión de contribuir a la transformación de este mundo. Somos agua mansa, 

vida cotidiana, que se arremolina contra la desmemoria y la resignación. 

Heterogeneidad irreductible, capaz de nombrar la violencia horizontal que se estructura 

en nuestra contra, testimonio de una, otra y otra, una mirada vivida sobre los edificios 

perversos diseñados por los sectores dominantes de la sociedad, comprensión rabiosa de 

sus discursos de desprestigio masivo y sus prácticas destructivas. 

Nos hemos ido consolidando en encuentros de autoconciencia y reconocimiento mutuo, 

aportando inquietudes unas, guiando la comprensión de la vida en la cárcel otras, cada 

una entregando su experiencia de vida a las otras, guiadas por temas, situaciones, que 

(se nos) aparecen como de vital importancia para nuestra vida. La mirada y la palabra 

compartidas se han convertido en un sólo gesto, avivado por el cariño singular, por la 

comprensión de nuestros problemas compartiendo el malestar sistemático, conviviendo 

en este sitio que hacina tantas experiencias, que representa un lugar privilegiado para 

mirar este mundo empobrecido. 

Así nació Sitiadas, un trabajo de escritura a varias manos que, en su primer número, 

significó el principio de un trabajo de reapropiación personal de la palabra, escritura 

que contribuía a reconocernos mutuamente y abrir un diálogo desde adentro hacia 

afuera de la cárcel que, “no es un lugar extraño, es simplemente la exacerbación de la 
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cotidianeidad en que vivimos fuera.”1 Este primer número de Sitiadas, es una 

combinación impensada de testimonios tan diversos como las manos que los 

escribieron, primeras reflexiones personales de algunas y el primer ensayo de escritura 

colectiva sobre asuntos que en la vida de las mujeres acá resultan vitales. El segundo 

número de Sitiadas, sigue siendo un trabajo a través del cual buscamos pronunciar el 

mundo tal como (nos) está siendo, testimonio de una y otra, pero además es un ensayo 

de diferentes modos de diálogo y producción de conocimiento entre mujeres diversas en 

sus códigos y referentes, pero también en sus intereses y bloqueos; así que es la 

experimentación de mujeres externas e internas que hemos circulado por la cárcel 

haciendo diferentes propuestas de trabajo a mujeres distintas, lanzando nuestra palabra a 

la calle porque “adentro y afuera somos las/os mismas/os”. 

Somos una práctica crítica con la producción del conocimiento a través de sujetos 

legitimados por el mismo sistema que nos condena: académicos, abogados, jueces, 

religiosos, trabajadores sociales, cuya labor protege secretamente su posición social 

privilegiada; un encuentro que se pregunta por la toma de la palabra colectiva cuando 

para muchas la violencia vivida es una marca, un avasallamiento, una tristeza que 

obliga a la resignación; somos una militancia que sólo nombra las transformaciones que 

ensaya. 

Una mujer joven de clase media, con acceso a la educación superior, no podría exponer 

los problemas de las mujeres presas sino convirtiéndolas en objeto de su pensamiento, 

observaciones, encuestas, entrevistas, grupos focales, teorías, dejando intocada la 

estructura social que la legitima como investigadora social y sujeto de privilegios y 

como afectadas a las otras ¿Cómo tomar la palabra colectiva, que no es sino praxis, 

                                                 
1Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres en situación (Quito), 1 (2004), p. 26. 
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vínculo profundo entre pensamiento y acción transformadora, pronunciación de la 

experiencia  

que está siendo?, ha sido una pregunta clave para Mujeres de frente y este trabajo es 

otro ensayo en ese sentido. Este trabajo es resultado de un juego de autoridades: las 

mujeres encarceladas apoyan la permanencia de las mujeres no encarceladas en el 

proyecto, las mujeres no encarceladas aportamos al movimiento en la calle y la 

construcción del proyecto colectivo afuera; la reflexión sentida del castigo contra las 

mujeres en este país es el riquísimo aporte de la cultura oral de nuestras compañeras 

presas, en diálogo con mujeres no encarceladas que reflexionamos nuestra experiencia 

en este intercambio, aportando cada una al proyecto de modificación de la vida de todas 

y no sólo de las llamadas afectadas, en un diálogo que sólo es posible como 

responsabilidad de unas para con las otras; a cargo de una mujer que anda de paso por la 

academia está este trabajo de escritura que vincula nuestra experiencia, herramientas 

teóricas que también la iluminan, otro modo de sistematización y expresión del proceso 

que vuelve a nosotras, todas, que “adentro y afuera somos las mismas”, un ensayo 

puesto en cuestión y por lo tanto en su sitio por los saberes prácticos de cuidado, 

supervivencia, fuerza, hasta hoy desprestigiados, sometido a la mirada crítica de todas; 

una compañera presa, lectora y escritora sistemática, aporta una serie de nociones 

fundamentales, revisa y critica la escritura. 

Este trabajo sólo tiene sentido como parte del proceso colectivo, pues no es más ni 

menos que el trabajo de dirección de talleres de saberes manuales y creativos a cargo de 

compañeras internas o el trabajo de contención recíproca en situaciones críticas, ni más 

ni menos que los encuentros de discusión, coinvestigación o imaginación de los modos 

de conseguir recursos para hacer posible el despliegue de nuestras propuestas, ni más ni 
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menos que el trabajo de maternidad en situaciones precarias, ni más ni menos que la 

cocina aprendida en el servicio doméstico que muchas veces nos alimenta. 

Aquí entregamos una perspectiva sobre cómo funcionan las cárceles de mujeres de este 

país: en una suerte de continuidad de la violencia social contra nosotras y contra los 

excluidos en general y, en clave de mujer, ofrecemos algunas ideas que nos parecen 

útiles a la hora de juntarse para combatir el sistema, en la trama de un mundo distinto. 

Hacia adentro y afuera para hablar, escuchar, complementar, transformar. 
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I 

Cárcel de mujeres2 

 

Santa Tejerina es la que sana los días de la perpetua reclusión 

de los que siempre pagan para que otros hagan 

de una vida un gran dolor.3 

León Gieco 

 

Si bien fue nuestra decisión, yo estaba atemorizada la primera vez que entré en la cárcel 

de mujeres de Quito. Mi memoria no podía ofrecerme ni una sola imagen transparente 

de aquel lugar; más bien, me habitaba cierta expectativa, obscurecida en tonos 

marrones, compuesta de indefinidos cuerpos heridos y gestos amenazantes. Después de 

la requisa, yo en silencio, ella escudriñando mi cuerpo y mis cosas con hostilidad, los 

sellos en el brazo que me distinguían como visita, dos puertas sonando con violencia 

metálica a mis espaldas, me impresionó la belleza estilizada de la joven mujer a la que 

buscábamos y de la que sólo conocíamos su nombre y, poco después, la familiaridad de 

las palabras de la mujer que nos presentó. 

Ofreciendo algún servicio como dar llamando a otra interna, dulces empaquetados o 

elaborados para la venta y, más allá, muy variados platos humeantes, unas pocas 

mujeres embutidas en tiendas pequeñitas, sonrisas y carcajadas contagiosas, malas 

caras, mujeres esperando su visita o llevándosela a tomar el sol y conversar o jugar en la 

cancha, mujeres negras, mujeres morenas, mujeres blancas, mestizas, jóvenes, maduras, 

abuelitas, guaguas, sus guaguas, cabellos estirados, tinturados, ovillados, sueltos al 

viento que no circula, cuerpos semidesnudos al sol que no reluce sino en los pocos 

                                                 
2Escrito revisado, discutido, corregido y aumentado por Verónica Acosta, compañera de Mujeres de 
frente, interna en la cárcel de mujeres de Quito. 
3Romina Tejerina, la joven mujer argentina, presa en la Cárcel de mujeres por Muerte. Embarazada por 
violación, habiéndole sido denegada la solicitud de aborto, quitó la vida al niño recién nacido. El agresor 
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metros cuadrados de la cancha de usos múltiples, donde achicharra en los medio días 

calurosos; ropas nuevas plegadas al cuerpo joven, atuendos desinteresados, atuendos 

avejentados, pero nunca totalmente descuidados, una colaboración, colabóreme, 

hombres de visita, a ojos vista, sexualmente interesados y padres y madres y hermanos 

y amigas y novios y guías penitenciarios distinguibles de las internas y sus visitas sólo 

por el uniforme y, cuando se reconcentran, por su actitud; ruido, ruido de música, de 

gritos, del megáfono, de incontables conversaciones superpuestas. 

Nadie nos había invitado, sino nuestra intuición. Sin embargo, no podía imaginar la 

importancia vital de aquella visita y de la apertura lo más confiada posible de cada una 

para con las mujeres que conocía aquel día. Nada de planes estratégicos, matrices para 

recoger los datos, temas indispensables, ofertas o solicitudes de salvación, sólo la 

certeza de que de algún modo impensado, las de afuera y las de adentro, nos 

necesitábamos. 

Después de algunas visitas tejidas con preguntas sobre qué nos anda preocupando en 

esta vida, sobre qué hacer juntas siendo las que somos y una vez sorteados los trámites 

de ley, nuestra presencia en la cárcel se cotidianizó en días ordinarios, una semana tras 

otra. Acogidas por las tres mujeres que juntaron su voluntad con la nuestra, nuevas 

imágenes y palabras vivas fueron apareciendo. Cada milímetro de nuestra sensibilidad 

estremecido, aprehendiendo, la tierra que soy removida. Una celda, otra y otra, irónicas 

casitas organizadas y limpias, las internas menos adecuadas a los pabellones de atrás, 

hacinamiento, una niña, una hija embarazada por violación su padre cómplice y yo acá, 

un niño, un hijo deambulando solo por la calle y yo acá, una niña, una hija interna en el 

centro infantil de las monjitas, otra maternidad expropiada, tachada de criminal, esta 

niña, esta hija embarazada por violación una madre que no la deja llorar no la deja 

                                                                                                                                               
permanece en libertad sin condiciones. Matando al hijo, presa de un castigo, del maltrato y de una 
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hablar le enseña la resignación, una ansiedad sin motivo aparente que me hace doler el 

corazón y hasta el brazo izquierdo, un dolor aquí en la impotencia, en mi futuro, en mis 

hijos, y cortaduras en el cuerpo autoinflingidas, intimidaciones y consultas a las chicas, 

¿de derechos humanos?, ¿abogadas?, ¿donaciones?, ¿algo?, no, unas chicas que 

vinieron nomás, mujeres que se aman, que aprendieron a hacer el amor acá, que 

reproducen sus experiencias de maltrato acá, el perdón y la cooperación otorgados en 

clave de afinidad nos sostienen, amenazas, represalias, requisas disparadas sobre cuerpo 

y habitación de mujer delincuente, desarmada y nada más, porque acá todo el mundo 

sabe que no hay “delincuentes” por rehabilitar o neutralizar sino sólo posiciones que 

habilitan o inhabilitan mis ganas de mandar, de ganar, requisas que hieren 

profundamente la sensibilidad que nos queda, guías y administrativos erectos, ruido, 

transacciones, base, base de coca para fumar, espacio recortado, paradójico tiempo 

expropiado, detenido indefinidamente y que a la vez transcurre entre nosotras, 

reapropiado entre nosotras que nos adoptamos según sabemos, madres, hijas, hermanas, 

enamoradas, guaguas, sus guaguas, entre nosotras que nos trampeamos, nos 

despreciamos, nos agredimos, nosotras que queremos mandar, ganar. Espacio recortado. 

Tiempo que transcurre afuera, se detiene adentro, transcurre adentro, te detiene afuera. 

Todas presas en este tiempo impuesto indefinidamente, cada una con una y muchas 

historias a cuestas, historias superadas a fuerza de resignación, historias por resolver e 

historias inauguradas en este sitio, historias que se multiplican como dolores, alegrías, 

reflexiones y empeños individuales, pues cada una ha sido encerrada y cada una saldrá 

libre algún día, sola, como dicen que vino al mundo. 

Relatada con esperanza desde cada problema singular, la imagen que alcanzamos a 

construir es terriblemente abigarrada y nos sentimos superadas, agotadas, ¿derechos 

                                                                                                                                               
violación, creyendo así conseguir toda la libertad. 
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humanos?, ¿abogadas?, ¿algo?, no, unas chicas que vinieron nomás. Lo primero que 

comprendimos es que este encierro funciona como una lotería perversa en la que a un 

puñado de mujeres les toca pagar por la ilusión necesaria de trabajo por el orden y la 

seguridad ciudadana, y que de ahí en adelante las consignas son: ¡sálvese quien pueda! 

¡sálveme quien pueda! 

 

Me estremezco con 

frío, tenebroso 

no es una película 

es la cárcel.4 

Las cárceles están allí. El sentido común ciudadano entiende que son necesarias como 

instalaciones puestas allí por los sectores dominantes de la sociedad con los objetivos de 

rehabilitación, neutralización o intimidación de quienes ponen en riesgo la promesa de 

un bienestar común. Además, muchos de los portadores de ese mismo sentido común 

callejero entienden que “el verdadero sentido que los sectores dominantes le confieren y 

le han conferido a la prisión [es el de] secuestrar a aquellos señalados como amenaza 

concreta o latente del orden social y con ello sumar esta estrategia a otras que tendrán 

como objetivo principal garantizar la continuidad del mismo en términos políticos y 

económicos”5: la justicia es para los de poncho (peligrosos por su hambre y sus ganas 

de vivir), mientras los delincuentes de cuello blanco andan sueltos haciendo de las suyas 

a nuestra costa, dicen. Lo cierto es que las cárceles están allí y todo el mundo entiende 

que son un mal necesario. 

                                                 
4Juana H, en Thomas Blanca, Yo no fui, Buenos Aires, Voy a salir y si me hiere un rayo ediciones, 2005, 
p. 29. 
5Daroqui Alicia, “La cárcel en la universidad. El discurso penitenciario en la normativa y prácticas 
interinstitucionales”, en Nari Marcela y Andrea Fabre, comps., Voces de mujeres encarceladas, Buenos 
Aires, Catálogos, 2000, pp. 109-110. 
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Como portadoras de ese mismo sentido común sobre los males necesarios de esta mala 

vida, todas las mujeres presas entienden que el contenido y la reformulación de las leyes 

(que, inaccesibles, ilegibles, plagadas de contradicciones, perfilan valores sin gente por  

cumplir), son un indicador del Orden general y del momento actual de los proyectos 

económicos y políticos de los sectores dominantes; todas entienden que la ley es una 

herramienta impuesta al uso común por los sectores dominantes para el logro de sus 

proyectos, que van reafirmando sus valores y determinando los caminos de la 

convivencia y la movilidad social bajo su control; todas entienden que se trata del 

lenguaje privilegiado de comunicación entre quienes habitan adentro y en torno del 

sistema penitenciario: códigos que se conocen a retazos, se usan sabihonda o 

arbitrariamente y que todos asumen como el lenguaje de la última palabra6. 

Entonces, podemos comprender que alrededor del 80% de las mujeres secuestradas en 

la cárcel de mujeres de Quito pagan condenas por tráfico de drogas ilegales; que todas 

ellas batallen, (des)armadas por mediadores profesionales en abogacía, en los términos 

de la Ley, y que desplieguen toda su capacidad de soborno como herramienta de su 

lucha  por salir7. 

                                                 
6“Podemos estar sujetadas al derecho, podemos estar sujetadas a la ley. Se nos exige desde siempre como 
una masa que no tiene poder, que excluyen de un sistema bien organizado y ya distribuido. Esto nos lleva 
a algunas reflexiones: si nunca nos consideraron sujetos de derecho ¿quién se da el derecho de sujetarnos 
al derecho? El Estado nos exige, nos hace rendir cuentas sin haber contribuido a respetar nuestros 
derechos... Además la redacción inaccesible y la restricción al acceso del conocimiento sobre nuestros 
derechos, contribuye a esta expropiación de nuestra condición de sujetos (activos y colectivos) de 
nuestros derechos.” Mujeres de Frente, “¿Sujetos de derecho o sujetas al derecho?”, en La Pepa, (Quito), 
2 (2005). 
7“... las cárceles ya no están pobladas de ‘delincuentes’. La propia operatoria que podía ordenar qué 
ilegalidad es legal y cuál no lo es ya no posee el estatuto universal, activo y productivo de la ley. Y sin 
ley, ya no hay -propiamente hablando- delincuencia. Cuando los poderes de mando (social, político, 
económico, ‘institucional’) no hacen sino empujar en función de su propia voluntad de dominio, la 
‘legalidad’ se acomoda -momento a momento- a sus propias necesidades. La legalidad va surgiendo 
como efecto secundario de un sinnúmero de operaciones económicas o políticas.” Lavaca y el Colectivo 
Situaciones, Presas: testimonio de las mujeres detenidas por manifestar en Caleta Olivia y la Legislatura 
porteña, Buenos Aires, 2004. 
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Tenencias ilícitas, asociaciones ilícitas, enriquecimiento ilícito, movimientos ilícitos, 

gestos ilícitos, agravantes, difamantes, muchos difamantes, analogizantes, el 

desconocimiento de la ley no te exime de la responsabilidad. 

Somos nosotras: mulas, estafadoras, mulas, ladronas, pocas asesinas en defensa propia, 

mulas. Nuestra cárcel de mujeres prácticamente no confisca el futuro de ningún 

exterminador de la humanidad; la violencia que mata, hiere, inhabilita, silencia, 

desorganiza, habita a lo largo y ancho de la sociedad resistida a fuerza de justicia y 

tolerancia populares. Los crímenes de destrucción masiva, de invasión abusiva de los 

cuerpos, de vulneración letal de la integridad, de difamación, de expropiaciones 

millonarias, permanecen impunes o directamente legalizados, incluso muchos de estos 

crímenes permanecen innombrados y hasta innombrables, acumulados en la resignación 

a prueba de bala de cada una y de cada uno. Los capos del sistema gubernamental 

multinacional y los del sistema paragubernamental del narcotráfico levantados y 

legitimados por la ilegalidad de ciertas drogas, los criminales de estado que tachan de 

criminal la vida empobrecida de los otros, los expropiadores del trabajo y los recursos 

de los otros, el dinero sin el cual el individuo no, los muy diversos explotadores del 

trabajo y el cuerpo de niña, de niño, de mujer, de otro, los agresores sexuales, los golpes 

en el cuerpo debilitado por largos años de severas miradas paternas, los ojos coloniales, 

los designios de la pigmentocracia8, permanecen, prácticamente todos, impunes o 

directamente legalizados, incluso muchos de sus crímenes permanecen innombrados y 

hasta innombrables, incomprendidos, tallados en la capacidad de impresionarse, las 

                                                 
8La posición social otorgada a cada individuo en el mundo colonial andino se sirve de dos polos de 
referencia: el mundo nativo (indigno) y el mundo conquistador (digno). Desde esa óptica, la sociedad 
colonial se autorregula discriminando (por tonos de piel, vestimenta, comportamientos culturales, etc.) a 
cada individuo y otorgándole el acceso a los recursos y prebendas designados a su casta. La mentalidad 
colonial de cada una y de cada uno, contribuirá a la reproducción del Orden pigmentocrático por los 
efectos de autoexclusión y culpa que invaden al afectado. Rivera Silvia, “La raíz, colonizadores y 
colonizados”, en Albó Xavier y Raúl Barrios, coords., Violencias encubiertas en Bolivia, La Paz, 
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pupilas dilatadas por el pánico, el deseo de morir y de recomponerse, la respiración 

lenta y honda, los músculos tensos, las obligaciones de cada una. 

 

Con cinco años de edad, sentada en un medio de transporte colectivo... a un lado 

tengo a un hombre que lee el periódico. Al otro, una mujer con sombrero de piel 

me mira fijamente. Sus labios se tuercen mientras me observa, luego baja su 

mirada, arrastrando la mía. Su mano enfundada en cuero tira de la zona donde 

se tocan mis pantalones azules nuevos y su elegante abrigo de piel. Con un 

movimiento brusco, se acerca el abrigo al cuerpo. Miro con atención. No veo 

esa cosa horrible que ella ve en el asiento, entre nosotras... una cucaracha 

probablemente. Pero me ha contagiado su espanto. Por la manera en que me 

mira, deduzco que debe ser algo muy malo, así que yo también tiro de mi 

anorak para retirarlo de allí. Levanto la vista y veo que la mujer continúa 

mirándome fijamente, con las fosas nasales y los ojos muy dilatados. Y de 

pronto me doy cuenta de que no hay ningún bicho arrastrándose entre 

nosotras; a quien no quiere que toque su abrigo es a mí... No se ha 

pronunciado ni una sola palabra. Me da miedo decirle cualquier cosa a mi 

madre porque no sé qué he hecho... Está sucediendo algo que no comprendo, 

pero nunca lo olvidaré. Sus ojos. Las fosas nasales dilatadas. El odio... 

¿Qué otra criatura del mundo, aparte de la mujer Negra, ha tenido que asimilar 

tanto odio para sobrevivir y seguir adelante?9, ¿la mujer india acaso? 

 

Empezó a trabajar a los 14 en casa de familia, como empleada doméstica. A 

los 16 conoció a quien sería su marido, el padre de sus hijos y su proxeneta. 

Desde entonces se vio obligada a trabajar durante el día como ama de casa y 

durante la noche como prostituta. 

– Hace tiempo me dije: no doy más. No quiero esto para mí. Dije no. Y me vine 

a la capital, con mis hijos y un bolso, con la excusa de traer al médico al más 

chico que siempre vivía enfermo. Tenía la decisión de dejar todo. Había 

tomado la decisión y creía que eso era lo más importante. Pero no supe qué 

hacer. No tenía la información para saber dónde ir, a quién recurrir. Y me tuve 

                                                                                                                                               
ARAWIYIRI, 1993. Por extensión, la dinámica social que sugiere el concepto de pigmentocracia, nos 
sirve para comprender la violencia inflingida y autoinflingida sobre la población negra. 
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que volver. Con mis hijos, mi bolso, mi decisión y todo. Después, él murió. Y 

quedé libre.10 

 

La gran mayoría de las mujeres secuestradas en la cárcel de mujeres de Quito no se 

cuenta entre los grandes y pequeños criminales, ni entre las mujeres de los sectores 

dominantes de la sociedad que cuentan con las garantías de vida necesarias para 

subordinarse cómodamente al orden ciudadano. Las mujeres de nuestra cárcel, no se 

cuentan entre quienes disfrutaron no sólo de las garantías económicas, como el sentido 

común suele simplificar: la gran mayoría de las mujeres secuestradas en la cárcel de 

mujeres de Quito no se cuentan entre las que contaron con aquella combinación de 

garantías económicas, de acceso al poder legislativo y de suprema justicia, de 

blanqueamiento escolar y privado de sus costumbres, de exposición de una piel clara, de 

acceso a un tiempo materno o de servicio en cuidados infantiles específicos, de posesión 

de un cuerpo invasor y no invasible. Casi todas estas mujeres se cuentan entre las que 

continúan las historias de barrios y pueblos surgidos de la expropiación y acumulación 

de los recursos por los sectores dominantes, casi todas estas mujeres se cuentan entre las 

que continúan historias repetidas de violencia sexual, maternidades tempranas, golpes 

racistas, historias de criminalización de su empobrecimiento en estos tiempos en que a 

la vulnerabilidad se la tacha de peligrosa, ¡uy, qué miedo, una puta! Aquellas que desde 

muy niñas no vislumbraron otra alternativa que la lucha por la supervivencia individual 

(y la de hijas e hijos a cargo de sus madres), obligadas a la compra/venta de bienes y 

servicios. No es extraño que ellas (se) conserven (de) una memoria de adulteces 

tempranas despertadas a fuerza de agresión inexplicada de sus madres exangües y/o de 

penetraciones terribles, repetidas y/o de servicio doméstico infantil y/o extorsiones y de 

                                                                                                                                               
9Lorde Audre, La hermana, la extranjera, Madrid, horas y HORAS, 2003, pp. 172-174. 
10Una mujer que se reserva su nombre, en Lavaca y el Colectivo Situaciones, Op. Cit. 
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vergüenza, de soledad, de lucha temprana y continua. Las mujeres negras, las mujeres 

empobrecidas, las niñas de la calle, se hacinan el los “pabellones antiguos”, reservados 

a las de peor comportamiento y consumidoras sistemáticas de drogas fuertes, en una 

historia que simplemente continúa su curso; las otras mujeres van siendo destinadas a 

los “pabellones intermedios” o a “los nuevos”, conservando(se) igualmente (de) 

memorias de violencia económica, machista, racista, extorsiones, malestares 

inexplicables, culpas, un nudo en la garganta, un dolor aquí en la impotencia, en mi 

futuro, en mis hijos, en mis ganas de otra cosa. 

 

Arriba los busca vidas, ¿sabes?, en todos los barrios... a quien madruga Dios le 

ayuda, dicen, entonces, ¿por qué cojones hay que levantarse de madrugada 

cada mañana para cumplir otra jornada, otro puto día de trabajo?, te aburres, 

intuyes, ah, aunque te queda la ilusión de que todo acabará, con una lotería 

solucionar tu vida, llena de juventud tu actitud, pero así es la vida tú, papá no 

podrá nunca pagarte los caprichos, a lo dicho, a buscarse la vida, mientras la 

empresa laboral te arruina, no hay otra cosa, no puedes hacer nada, aguantas 

la injusticia por la puta cara, la cuarta parte de tu sueldo que se esfuma, uh, 

como la espuma, mientras trabajas, duermes, duermes y trabajas, tu gente 

haciendo cajas de dinero cada vez más y tu pa’trás, no tienes tiempo ni 

siquiera para descansar y disfrutar de tu dinero, pensando “quiero, pero no 

puedo”, y todo, ¿a cambio de qué?, tú lo sabes, yo lo sé, llegar a tropezones a 

final de mes, para volver tras volver a esa maldita fábrica con tu cara pálida y 

obedecer a la sirena que suena, puntual como un reloj, se acabó, tu paciencia 

se agotó, te cansaste de sentir la esclavitud, ahora juegas tú, optarás por una y 

última elección, aplicarás tu astucia trabajando de ladrón, estás en la parra 

necesitas una buena descarga, sin pensártelo dos veces, a por todas, esta vez 

seguro que será un buen golpe, a por todas, vamos, a por todas, vamos... 

Malos ambientes en casa, escapa, la mala suerte le persigue, piensa, todo le 

da vueltas, todo lo que le ha envuelto es basura, oh, ah, así que piensa 

cometer una locura, el Estado se ha encargado de que llegue a sus manos la 

mercancía... se ha mirado al espejo, ¿quién es, de dónde viene?, tal vez se 
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considera algo fuera de lo normal y tan sólo es un buen camello más en esta 

competición de hijos de puta finos... ya caímos en la trampa, pero el negocio 

arranca... 

Todas las puertas cerradas, mil patadas en el culo me han dado, he fracasado 

demasiado, el momento es desesperado, casi no me llega ni pa’darle de comer 

a mis criaturas... pero debo ser fuerte... de espantos ya estoy curada, pinto mis 

labios, maquillo mi cara, me voy a la calle pa’ver qué me depara, la nueva 

prostituta ya está preparada, a por todas, vamos, una vez más, una busca 

vidas más…11 

 

Las busca vidas, las mujeres sitiadas por la violencia contra nosotras, contra nuestra 

salud, contra nuestra sexualidad, contra nuestra piel, nuestra maternidad, nuestra 

alegría, retornan siempre a la lucha a muerte. Aceptadas las reglas impuestas a esta mala 

vida, se asumen como individuas con hijos e hijas y a veces con madres, padres, abuelas 

y hermanos siempre en línea sanguínea, tan adoloridas como intransparentes despliegan 

toda su capacidad de expropiación, tan aturdidas como ilusionadas cierran su 

pensamiento y embisten, también, porque cada una de las otras hace lo mismo dejándola 

sola. Casi nada de amas de casa aburridas, esposas con cargo de conciencia y 

angustiadas por el encierro, ni jóvenes madres de familia profesionales eficientes 

convencidas de que se acabó la violencia contra las mujeres, ni tecnócratas de la lucha 

contra la violencia de género, si bien todas conservamos un poco y mucho del rol 

femenino familiar criollo impuesto para el uso, abuso y manutención de nosotras, las 

que acá están, anduvieron dedicadas a salir a la calle a reinventar la supervivencia. En 

lucha a muerte, también, porque conservan algo y mucho nuestros saberes de cuidado y 

cooperación otorgados en clave de afinidad. 

El día de mi entrada en la cárcel fue como si la tierra se hubiera abierto y me 

tragara, porque fue mi primera vez que yo pisé la cárcel, esposada y al entrar 

                                                 
11Ari, “Gancho perfecto” disc, Barcelona, Zona Bruta s.a., 1999. 
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tuve mucho miedo pues me habían dicho que asaltaban, peleaban con cuchillo 

y tantas otras cosas terribles.12 

 

Cuando yo llegué a este lugar me sentí morir, fue algo muy, pero muy 

espantoso.13 

 

Las dos puertas se cierran con violencia metálica a tus espaldas. Dosis de poder en los 

uniformes, en las armas, en la Orden por cumplir, en su derecho a la sordera. Dosis de 

poder autoafirmarse, de poder vengarse, de poder alcanzar a rasgar la médula de la vida; 

de poder, como nunca, experimentar el placer de doblegar. Un puñado de mujeres 

cumplen condenas necesarias para la reproducción de los sectores dominantes que 

distribuyen dosis de su poder a lo largo de lo social, dosis de su poder económico, 

individualizante, patriarcal, de castas y fundamentalmente amenazante, he aquí y no 

exclusivamente en los dispositivos de rehabilitación social (escolares, médicos, de 

comunicación masiva), su mayor estrategia disciplinaria: el miedo. 

En el corazón, el sentido común sobre los males necesarios de esta mala vida se 

construye afectado por la evidencia del poder de castigar, certera, dolorosamente, mi 

cuerpo, este cuerpo que siente placer o dolor al contacto de otro cuerpo, 

estremecimiento, la carne de gallina, estos ojos míos a través de los cuales cala hondo el 

miedo ante la imagen del uniformado que se acerca y, acá adentro, se sabe que las 

mujeres uniformadas hacen por emular a sus colegas. Temblar, endurecerse, aguantar, 

llorar, recomponer. 

 

Los días Jueves nos llevan por la mañana y nos traen de regreso a las 15 

horas aproximadamente. Cuando llegamos, a diferencia de la requisa que nos 

realizan las Sras. Guías del Penal para constatar que no se ingrese nada ilegal 

                                                 
12Isabel, “Mi entrada”, en Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres en.., Op. Cit, p. 16. 
13Ketty, “Entrar, estar”, en Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres en.., Op. Cit, p. 17. 



 23

o prohibido al interior del Centro, la requisa en el Inca es mucho más 

minuciosa.  

Una por una vamos ingresando a una habitación (donde hay un ropero y 3 o 4 

camas), nos palpan el cuerpo en forma general y en particular los senos. Luego 

debemos darnos vuelta, bajarnos la ropa interior y agacharnos para que 

“puedan ver” que no tenemos nada metido. Una se siente más que observada, 

normalmente invade una sensación de indignación, de pudor, de vergüenza y 

de resignación, como si ya nada más se le pudiera hacer a un cuerpo 

encarcelado. Pero, a veces, hay más. Este lugar te sorprende porque puede 

sobrepasar la imaginación. Como si no alcanzara que tus genitales sean 

observados por una señora con guantes desechables y uniforme camuflado, en 

vez de ropa blanca como utilizaría una profesional de la salud.  

En una ocasión, hace casi un año, fui una especie de ratón de laboratorio para 

tres agentes de Interpol. No sólo en esa oportunidad nos hicieron pasar de a 

dos por turno, sino que, después de hacernos desvestir completamente, nos 

mandaron recostar sobre esas camas equipadas con colchones poco aseados, 

por no decir que parecían inmundos. Recostada debí abrir completamente las 

piernas mientras una de las agentes que usaba guantes (que ya los tenía 

puestos desde la o las revisiones anteriores) abría aun más mis piernas, y dos 

Señoras o Señoritas más también observaban. Cuando intentó tocar mi vagina 

para observar mejor, intervine pidiendo se me permitiera hacerlo a mí. Parecía 

enojada, pero como comenzó a discutir en voz un poco elevada mi otra 

compañera que también estaba siendo requisada, me lo permitió en medio de 

quejas. Nunca me sentí más ultrajada. Luego sólo me vestí, ingresé al Centro, 

me encerré en mi celda y lloré por días. 

Por un tiempo sentí como si hubiese sido violada. Por mucho tiempo no soporté 

que me abrazaran, que me tocaran. Pensé en dejar de visitar a mi marido [en el 

ex-Penal], pero el orgullo o la bronca me hacían seguir yendo, solo para no 

perder ese derecho, ya que tuve que renunciar a muchos otros. 

Por mucho tiempo sentí, no sólo vergüenza de mi cuerpo, sino que, me sentía 

sucia, como si mi cuerpo se hubiese convertido en mi peor enemigo, en mi 

cruz. Me asqueaba. Dejé de disfrutar mi sexualidad hasta que, con el pasar de 

los meses, la vida me fue devolviendo el agrado de disfrutar de un abrazo 

amigo, de una caricia bien intencionada. Pero sólo el hecho de saberme en 
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situación de requisa, hace que me invada una angustia profunda, me sudan las 

manos y busco pensar en otra cosa para superar mi miedo.14 

 

“Queda detenida” y de ahí en adelante sientes que ya no te perteneces, sabes que incluso 

para colocarte en un sitio privilegiado, acá adentro, tendrás que negociar directamente 

con los mercenarios que el poder habilita, porque se acabaron las posibilidades de 

aquella defensa callejera contra las fuerzas armadas, a las carreras, de cuidad en cuidad, 

de resguardo en casa, correr por un parque15. Ahora tus movimientos están restringidos 

a este sitio, las noches transcurren en pocos metros cuadrados herméticos, muchas, 

muchas cerraduras, en esta cárcel chabacana que levantan las mujeres a fuerza de 

autogestión cada día, en cada cortina, en cada pared perfectamente pintada, en cada 

pasillo limpio, en cada inodoro limpio, en cada mesa de juego instalada, en cada trabajo 

a destajo para conseguir algo de plata porque el rancho es una verdadera mierda aliñada 

con azufre, porque muchas veces hay que apoyar la manutención de los hijos y las hijas 

que están afuera o adentro sin contar como población penitenciaria y por lo tanto sin 

derecho a rancho, en cada rancho cedido para tus guaguas, en cada trabajo a destajo 

porque hay que adecuar este lugar, en cada tienda, cada negocio de comida, de venta de 

los más variados bienes, en cada descubrimiento conflictivo y delicioso de la propia 

apertura al amor lesbiano, en la fabulosa tolerancia que esta comunidad le tiene a la 

mujer lesbiana, entre tantas amigas confidentes, en cada olla prestada, en cada hombro 

que contiene tu llanto, en el ruido que no cesa, en cada extorsión, en muchas broncas, en  

                                                 
14Fragmento de una denuncia de una compañera de la cárcel de mujeres de Quito, 2005. 
15“El encierro corta abruptamente la cotidianeidad del afuera. Esa cotidianeidad que, aún en condiciones 
de vida desfavorables y situaciones conflictivas, representaría, como sostiene David Le Breton (...) ‘el 
refugio seguro, el lugar de los puntos de referencia tranquilizadores, el espacio transicional del 
adulto’,” Nari Marcela y Andrea Fabre, comps., “Me queda la palabra. Estrategias de resistencia de 
mujeres encarceladas”, en Nari Marcela y Andrea Fabre, comps., Op. Cit., p. 33. Si bien para muchas de 
las mujeres internas en esta Cárcel, la violencia policial, la amenaza penal y las instituciones carcelarias, 
constituyeron desde muy temprano parte de sus puntos de referencia callejeros. 
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cada rincón, ellas. Nosotras: herederas del ser social de nuestras Madres, apuntaladas en 

la relación con las y los más pequeños, las que vamos siendo con toda naturalidad 

facilitadoras del despliegue de la vida de otros, vamos siendo cuidado singular, mirada 

contextual, administración distributiva de los recursos, aquellas que saben ceder 

siempre un poco más, más, con conciencia de la existencia en desarrollo de las y los 

más pequeños, del trabajo que le cuesta a la otra cumplir, de que nos toca colaborar. En 

cada rincón, ellas, haciendo habitable el mundo una vez más, conteniendo. Nosotras: 

disciplina autoimpuesta a lo largo de la vida familiar, institucional, callejera, las que 

vamos organizándonos como sabemos: vocal, representante, Comité, calendario de 

aseos, normas explícitas y respetadas de convivencia. En cada rincón ellas, que también 

han tomado para sí, tímida o abiertamente, pedacitos de alegría, pedazotes de mundo 

(no por casualidad están acá) y en el límite, canutos liados con polvos para la fuga. 

Ellas, porque el Estado, menos mal, no les da sino las instalaciones, los guardias y el 

rancho, en este paradójico espacio impuesto, este espacio lo suficientemente restringido 

como para partirte el futuro, y a la vez lo suficientemente negociable como para 

conservar nuestra inteligencia. 

Del lado de ellos están el cemento armando, el diseño de este edificio perverso, la Ley, 

los mercenarios, las referencias para despreciarnos mutuamente, el tiempo de encierro 

indefinido, la indolencia, de nuestro lado, está la iniciativa. 

Su mayor estrategia disciplinaria: el miedo. Esta maldita sensación de que ya no te 

perteneces, de que pueden hacerte daño. Y a pesar de todo, afirmo que nos queda la 

iniciativa de la vida sensible. Acá adentro nosotras también nos enamoramos, 

inauguramos maternidades, hermandades, complicidades, caricias, cuidados recíprocos, 

planes, una vida cotidiana hecha de quehaceres, conversaciones y, ¡paf!, de pronto una 
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es trasladada a otra prisión16 o a la calle, vuelta de nuevo una, sola. Inauguramos 

maternidades, hermandades, complicidades, caricias, cuidados recíprocos, planes y, 

¡paf!, ¡ya vienen!, vuelven a hacer intranquila la noche en que no las encierran a tiempo. 

Del lado de ellos están el cemento armado, los mercenarios, las armas: una vez que te 

pescaron se transforma tu tiempo, tu espacio, tu cuerpo y te descubres sometida a un 

inédito estado de incertidumbre. He aquí perfilada otra gran estrategia disciplinaria: la 

arbitrariedad. 

La arbitrariedad es una cosa muy útil. No es cosa parecida al ingenio, es más eficaz aún 

porque para emplearla no se necesita ni un poco de inteligencia. La arbitrariedad es esa 

cosa ordenada y visceral a la vez, que permite crear un espacio de incertidumbre legal 

que hace que los demás te tengan miedo. Nuestra cárcel de mujeres es el espacio 

privilegiado de la arbitrariedad y como ejercerla es cosa tan placentera, cada quien se 

sirve de ella en la dosis que le es posible. La arbitrariedad es tu poder de permitir o 

impedir según se te ocurra y sin dar explicaciones, es tu poder de violentar o tener en 

consideración según andes de ánimo o según te caiga bien o mal una persona, es tu 

capacidad de cambiarla de sitio según designes y sin contemplaciones. La arbitrariedad 

es esa cosa que te permite encontrar argumentos de Ley ante una jugosa oferta o cobrar 

más y por más tiempo a una mujer ignorante de la Ley. La arbitrariedad es cuando 

puedes hundir el dedo más o menos hondo o cuando puedes ejercer más o menos 

presión sobre el cuerpo que pasa por tus manos. La arbitrariedad es cosa muy sutil, 

puedes emplearla a la vista de todos casi sin ser visto a la vez que amenazas 

explícitamente a quien está mirando lo que haces a otra persona. La arbitrariedad es 

                                                 
16“Romper nuestros espacios colectivos, romper nuestra vida cotidiana es una forma de castigo que 
encarna el deseo constante de anularnos como personas, es el deseo de hacernos sentir una vez más el 
peso de la ley cuando ya nos han dicho que todos nuestros derechos están vedados, es evidenciar el poder 
de castigar que está institucionalizado y ejercido ininterrumpidamente... Crear nuevas formas que te 
permitan vivir mejor, o mejor dicho, sobrevivir en esa etapa de la vida, constituye un arte, ese arte de 
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cosa muy agradable porque te da la ilusión de que eres poderoso, porque es cuando vos 

puedes decir si o no, cerrar o abrir una puerta viendo cómo la otra persona se queda 

quietita haciendo como que no pasa nada, implorándote despacito, con un nudo en la 

garganta. Es cuando violentas en el momento en que la otra persona menos se lo espera, 

pero que como siempre se lo está esperando te tiene miedo de por sí, así que hasta 

puedes tener momentos de magnanimidad. Y como la arbitrariedad es empleada por 

gente de este mundo, también te permite ejercer tu poder selectivamente sobre las 

personas infames, longas, negras, extranjeras, mujeres, pobres, y hasta te permite 

vengarte por las maldades que te han hecho, justamente porque no eres un Hombre 

Blanco y Rico, así que puedes ejercer tu revancha sobre las que teniendo tu color o tu 

sexo o una historia parecida a la tuya, son el horroroso espejo que te avergüenza. 

Finalmente, en la cárcel de mujeres, la arbitrariedad llega a ser tan útil, que hasta sirve 

para confirmar la realidad ficticia de que somos el “sexo débil”, por eso las requisas 

palpan el sexo que nos identifica haciéndonos sentir indefensas, por eso las sonrisas del 

que puede son perversas aunque se haga el serio, por eso los insultos entre dientes se 

refieren a nuestra sexualidad, por eso cuando nos apuran aceleramos atemorizadas el 

paso esbozando esa sonrisa avergonzada de nuestras abuelas indias, nos contorneamos o 

avanzamos altivas según las circunstancias y con estos cuerpos que llevan impresas las 

marcas de nuestros miedos y nuestras suspicaces vidas, y si eres un hombre con suerte, 

tu arbitrariedad prometedora te puede revertir en favores sexuales. 

Otra gran estrategia disciplinaria: la arbitrariedad. Un día de visita cualquiera te 

encuentras con que hoy está prohibido el ingreso de gaseosas, por qué, son 

disposiciones por favor señora por favor, y tu sólo alcanzas a mirar el brazo extendido 

que te indica el camino y a escuchar la puerta que se cierra con violencia metálica a tus 

                                                                                                                                               
crear vida que tenemos las mujeres”, Mujeres de Frente afuera y adentro (Gía y Sandra), “El traslado 
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espaldas. Ese mismo día uno entra con una cédula prestada y otro no entra porque está 

en pantalones cortos. Un día de visita cualquiera las requisas suceden a la vista de todas 

y la guía que te sonríe mostrando los dientes te “ofrece” un boleto para una rifa. Un día 

de fiesta, una cola larga de una hora y pico, tragas saliva: ante una caseta cuyos vidrios 

están tapados con papel periódico, una guía armada con guantes descartables espera a 

cada una para la requisa, la puerta se cierra, se vuelve a abrir, una mujer sale 

acomodando los pantalones de la niñita que trae y que llora desconsolada y a mí me 

requisó solo por encimita. 

 

La revisión de alimentos... se efectuaba sobre una mesa larga, más alta que 

cualquier mesa y sumida en una ostensible suciedad. Para escarbar la comida 

se utilizaban cuchillos que las empleadas se pasan de mano en mano 

limpiándolos a veces con un papel que encuentran entre los envoltorios de los 

alimentos; o sin mediar limpieza alguna cortan alternativamente un 

bizcochuelo, una tortilla o revuelven un dulce. Desde su pertenencia al género 

mujer, no ignoran los efectos de tal promiscuidad como tampoco desconocen lo 

que significa llevar un bizcochuelo sobrevivido a un largo viaje, protegiéndolo 

para no dañarlo...17 

 

La visita paga un poco la pena de sus delincuentes respectivas, dicen que para impedir 

el ingreso de substancias y objetos ilegales. Sin embargo, durante el paro, cuando las 

visitas estaban prohibidas, la droga para fumar circuló normalmente en el Centro.  

Porque esto es una Cárcel señora por favor siga señora por favor  

¿Cómo? Pero... Yo... 

Mi compañera, la que me acompaña en esta escritura, y yo, discutíamos tratando de 

comprender. La clave está en crear desconfianza, dice ella. 

                                                                                                                                               
como castigo”, en Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres en.., Op. Cit, p. 22. 
17Eva Gilberti citada en, Nari Marcela y Andrea Fabre, comps., Op. Cit., p. 29. 
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Otra gran estrategia disciplinaria: la arbitrariedad. Administrativos y guías apadrinan 

internas que adquieren el poder de castigar a otras mujeres presas18, de pronto se repiten 

las requisas intempestivas, las críticas de las autoridades “vos siempre creando 

problemas”, “ella es una señora, no como vos”. Los derechos se consiguen vaya a saber 

dios a través de qué vías, acá donde está prohibida la subida de la visita a los cuartos, 

excepto en casos de solicitudes hechas con antelación y aprobadas o no vaya a saber 

usted por qué, los “novios” suben por cinco dólares. 

Porque esto es una Cárcel señora por favor siga señora por favor. 

 

Una vez una jefa me dijo: “yo estoy igual que ustedes”. Ellas se sienten tan 

presas como nosotros, pero hay una diferencia: nosotros somos detenidas 

porque tenemos que pagar a la sociedad, ellas porque trabajan.19 

 

Una [guía penitenciaria] nos comentó[:] yo que trabajo todo el día, no me 

alcanza el dinero para hacerme un análisis y, acá, se trata de brindarles todo... 

y es injusto a veces.20 

 

Un gran amigo me dijo que viniera cualquier mañana de estas a las ocho para ver a los y 

las guías que salen del cambio de turno, indistinguibles de las internas, achatadas, 

humildes. Este amigo, es uno de los dos únicos médicos que en este sitio tratan con 

gente y no con órganos, delincuentes, posibilidades sexuales o de extorsión y, por 

supuesto, no son médicos del Sistema sino voluntarios. A él se acercan las guías para 

                                                 
18“El sistema carcelario no limita sino, por el contrario, alienta los lideratos y los conflictos entre ellas, 
puesto que le permite introducir y justificar su propia violencia, así como espiralar los conflictos en el 
penal.”, Nari Marcela y Andrea Fabre, Op. Cit., p. 40. 
19Carmen, en Lavaca y el Colectivo Situaciones, Op. Cit. 
20Eva Gilberti citada en, Nari Marcela y Andrea Fabre, comps., Op. Cit., p. 31. En la misma página las 
autoras apuntan: “Generalmente, presas y carceleras provienen de la misma clase social o, a veces, la 
procedencia social de las primeras es más elevada que la de las segundas. Esto aumenta las tensiones 
entre ambas puesto que frecuentemente las carceleras sienten que las presas sufren menos privaciones [no 
solo materiales, sino también afectivas] que ellas... A su vez, las presas sienten que deben someterse a 
personas con una menor preparación intelectual que ellas.” 
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que, doctorcito, dé viendo a mi guagua o a mí que desde hace tiempo me hace un dolor 

aquí. 

Vos que vienes trayéndole a tu compañera, tu mamá, tu hermana, tu hija, tu sobrina o lo 

que sea para ti, lo que sabes que le gusta; vos que la quieres tanto; vos que haces por no 

dejar que se sienta sola, y las guías viendo. Vos que vienes a buscar una amiguita a este 

sitio de desventaja para nosotras y los guías mirando, cuchicheando, calculando... 

Sin embargo, la humanidad con su capacidad inmensa de adaptación a la adversidad, 

teje lazos a fuerza de conversaciones, risas, transacciones y ahí está algún guía 

compartiendo un tabaco con una interna con su sonrisita de galán del pueblo, y allá 

alguna guía entretenida y opinando de tú a tú con un grupo de internas en una 

conversación cualquiera, “a algunos les coges cariño porque son amables, te 

acostumbrás a que están ahí y les cogés cariño de tanto verles”, y más allá el guía que 

está tramando un pequeño gran golpe pidiéndole asesoría a una interna, en la cancha los 

ves a los guías jugando codo a codo y grito a grito un partido, indistinguibles, excepto 

por los uniformes y cuando se reconcentran y les agarra el sentimiento de autoridad 

sobre una o un pabellón entero, echando mano de la Orden de hacer requisa 

intempestiva. Y dale y dale las guías que vienen a cumplir con su trabajo y no aflojan ni 

una sonrisita, toscas, malvadas. 

Y los administrativos corretean, esos sí, sin uniforme distintivo, pero vestidos de oficina 

y, cuando se reconcentran, tomando las distancias que corresponden y engalanan a la 

autoridad. 

¿En qué consiste la idea de libertad de estas y estos carceleros?, ¿en qué su idea de 

delincuencia?, ¿en qué su idea de trabajo? Si bien es posible que su opción sea no 

concebir idea alguna y echar pa’lante con su bagaje de pueblo oprimido un tanto 
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envestido de poder de opresión21 y de capacidad infinita de adaptación al mundo tal 

como es. 

De vez en cuando, en la “puerta 3”, pelos grasosos, ternos chullas, manos inquietas en 

la explicación los problemitas que han surgido, los trámites que hay que acelerar, un 

lenguaje leguleyo, sonrisitas que te invitan a intercambiar favores, muecas de 

importancia, anuncian que los abogados están aquí, los abogados que aparecen al otro 

lado de la línea telefónica “no se preocupe que estamos avanzando”, los abogados que 

se esfuman al otro lado de la línea telefónica. Te daría risa si no se tratara de tu vida, si 

no fuera en serio, si no tuviera efectos nocivos esta parodia de ejercicio de la Ley, que 

en aquellas solapas chullas, aquellas manos que se frotan entre sí, aparece como una 

representación irónica de la imbecilidad que es pretender hacer justicia a fuerza de 

artículos contradictorios y procesos. Te doblarías de risa con las historias de las visitas 

de tus familiares, amigos o amigas a los juzgados, “entregué las solicitudes la semana 

pasada y ayer fui a recoger tus antecedentes, los de la ventanilla ponen los certificados 

en unas carpetotas en los pasillos, bueno, ayer estaba un señor borrachísimo con la 

carpeta que yo quería revisar, hojeando, hojeando estaba, sacó como 7 u 8 certificados y 

se fue, yo sólo esperaba que no se hubiera llevado el tuyo, pero no, después descubrí 

que la solicitud se había traspapelado y que nos toca esperar 3 días más”. Te ahogarías 

de risa, pero no, ahora te descubres sometida a un estado de incertidumbre que es en sí 

mismo el castigo que se prolonga, “el tipo me dice que salgo en unas semanas seguro, 

pero lo mismo me dijo cuando me dieron 12, preferiría saber que me quedan 10 años a 

la angustia de no saber”. 

                                                 
21“...Para ellos [los oprimidos], ser hombres, en la contradicción en que siempre estuvieron y cuya 
superación no tienen clara, equivale a ser opresores... [Sus alternativas están] entre seguir prescripciones 
o tener opciones. Entre ser espectadores o actores. Entre actuar o tener la ilusión de que actúan en la 
acción de los opresores.” Freire Paulo, Pedagogía del oprimido, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, pp. 43 y 
46. En esta encrucijada, nos atrevemos a afirmar que las y los guías y administrativos del sistema 
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Intuyes que nunca te perteneciste, pero ahora te angustia la certeza de que ya no te 

perteneces, emprendes la batalla por llenar de sentido a cada instante, pero sabes que el 

castigo inmediato consiste en partirte. La incertidumbre es el castigo que se prolonga, 

aquí te quedas, hasta que esto termine intempestivamente.22 

Tu tiempo que transcurría afuera se detuvo para ti cuando caíste, pero tu tiempo 

también transcurre adentro. Tu espacio se ha reducido, ahora es un espacio que se 

construye custodiado por elementos armados, dudosos, profesionales del Derecho 

Penal, una serie infinita de hombres con cargos (supra)gubernamentales que no conoces 

y guías y administrativos que conoces demasiado bien y, a veces, hasta por otras 

internas. Sabes lo que es el miedo, sabes lo que es la arbitrariedad y la discriminación 

organizada: esta terrible sensación de que ya no te perteneces y, a veces, de que nunca 

pudiste amarte, esta certeza de que pueden hacerte daño, no sabes cómo ni cuándo pero 

lo intuyes, ese recuerdo en cotidianas dosis venenosas de que pueden hacerte daño, que 

como casi nunca será de muerte no podrá ser comprobado. Sabes lo que es la 

reinvención de la supervivencia. Sabes cuánto daño, tan invisible como profundo, 

provoca la incertidumbre, ¿cómo, hasta cuándo? 

Y sin embargo, hay las que prefieren permanecer o volver acá, pues conocen las reglas 

de convivencia, tienen techo y alimentación asegurados, creen que Dios las metió para 

salvarles la vida o sencillamente no sabrían cómo volver afuera. Nuestra Cárcel de 

mujeres “no es un lugar extraño, es simplemente la exacerbación de la cotidianeidad 

                                                                                                                                               
penitenciario, en tanto tales, optarán siempre por la alternativa de continuidad con el régimen opresor que 
les otorga dosis de su poder. 
22Al rededor del 80% de la población penitenciaria del país permanece “detenida en firme”, es decir, 
encarcelada más de un año sin sentencia. Contrariamente a los principios del Derecho Penal, no se trata 
de que los fiscales demuestren la culpabilidad del acusado, sino de que éste demuestre su inocencia, en 
procesos plagados de ilegalismos, postergaciones. Los trámites para conseguir la pre-libertad o la boleta 
de excarcelación una vez cumplida la sentencia igualmente se prolongan meses. 
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que vivimos fuera...”23, inserta en un modelo carcelario, que no es lo mismo, pero es 

igual. 

Ay, sistema fallido éste, criollazo, que, menos mal, no da para controlar cada minuto de 

tu tiempo, cada desplazamiento en el espacio, cada fragmento de tus reflexiones, cada 

visita que recibes, tus labios, si bien te invade a cada tramo. Sistema de rehabilitación 

fallido, si se le compara con el sistema panóptico de disciplinamiento del alma que le 

sirve como modelo24. Ay, este encierro que recrea, al modo comprimido, la violencia 

social del afuera, de castas, racista, capitalista, de clases, individualizante, patriarcal, 

agresor, voraz, egoísta, intransparente, cínico. 

... 

tengo ganas de gritar 

no tolero... más 

estos muros... este encierro 

con el alma siempre en vilo 

en la incertidumbre 

pero expectante... ¡si! 

...25 

                                                 
23Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres en.., Op. Cit., 26. 
24La obra de Foucault Michel, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Madrid, Siglo XXI, 22ava 
ed., 1994, ha sido un referente fundamental, a partir del cual se ha desplegado una serie de reflexiones 
sobre el sistema penitenciario moderno como un sistema de habilitación del cuerpo y disciplinamiento 
instrumental del alma de los reclusos, como un ejercicio microfísico del Poder insoslayable. Si bien el 
modelo propuesto por Foucault sirve de referente a los mentalizadores del sistema carcelario que 
describimos, la dinámica en la que nos encontramos, pone en cuestión la eficacia inalterable del sistema, 
ofreciendo más bien un esquema de ejercicio del poder profundamente permeado por los códigos de la 
batalla social. 
25Atrin, en Thomas Blanca, Op. cit., pp. 112 y 113. 
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II 

Mujeres encarceladas.26 

 

¿Estaría bien?  

¿Estaría bien seguir adelante y sentir?  

¿Seguir adelante y contar con algo? 

Toni Morrison 

 

Sé feliz, deja tus privilegios 

Mujeres Creando 

 

Nací Mujer. Mi familia, las amistades, mis educadores, cada transeúnte, mis amigas, los 

niños, nuestros juegos, la tele y lo que no se decía, me fueron haciendo ver los 

caracteres de este cuerpo que me distinguía desde siempre como dotada para la 

heterosexualidad y la maternidad normales y obligatorias, me hicieron ver un cuerpo 

que debía olvidar a la hora de mi realización en cualquier otro campo de la vida 

diferente del heterosexual-maternal, debía olvidar la experiencia que acompañaba a este 

cuerpo para realizarme a pesar de ser mujer, como lo haría cualquier hombre o ser 

humano, que para el caso era lo mismo. Estas claves para la supervivencia en paz con el 

mundo tal cual es, también me las transmitía mi madre, una fuerte mujer caribeña que 

optó por realizarse en la independencia económica y la creación político cultural, 

olvidando fragmentos de su propia historia y todo aquello que la sometía, para evitar 

sentirse vulnerable. Yo podía hacerlo, debía, era mujer, blanco-mestiza y con acceso a 

todos los niveles de educación formal. Así las cosas, crecí, como muchas, con la vida 

partida entre un horizonte de realización blanco-masculino y una experiencia femenina 

oscurecida, innombrada, trunca, confusa y a veces dolorosa, porque, después de todo, la 

                                                 
26Escrito revisado, discutido, corregido y aumentado por Verónica Acosta, compañera de Mujeres de 
frente, interna en la cárcel de mujeres de Quito. 
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mirada y la consecuente práctica social de relación abusiva para con las mujeres, siguen 

hinchando los derechos cotidianos de los más fuertes del mundo. 

Ya tarde, junto con otras mujeres, empecé a reconocerme como mujer, a reconocer una 

historia marcada por un sexo que indica mi inferioridad y mi obligación de complacer 

y/o emular a los hombres de mi vida tal cual son. Desde que para mí se volvió 

fundamental el diálogo entre mujeres, no la conversa, sino la indagación, muchas veces 

dolorosa, de nuestras vidas, supe que todas tenemos una historia de violencia que 

recordar, no la historia de un día agotador en el que parece que me levanté con el pie 

equivocado, sino una historia de fragilidad, sometimiento, (auto)desprecio, 

culpabilidad, confusión, abuso, silencio. En aquellos primeros encuentros entre mujeres, 

me llamaba la atención con rabia la altísima incidencia de abuso sexual del que fuimos 

víctimas, el deseo de morir de algunas, los sentimientos de fracaso, el silencio de todas. 

Ya no era una niña cuando empecé a descubrir con una mezcla de rabia y alegría mi 

propio cuerpo, lugares de mí, la potencia productiva de mi pasión, los alcances del 

despliegue de un amor, de una inteligencia que, a fuerza de buscar en mi experiencia en 

relación y en las palabras de otras, iba liberando de sus cotos sexuales y sus represiones 

racionales. “Pero creo que la primera sensación de placer y seguridad que encontré en el 

cuerpo de mi madre fue una huella que nunca se borró totalmente, sobre todo en 

aquellos años en que, como hija de mi padre, padecí ese oscuro odio por mi propio 

cuerpo, peculiar en las mujeres que se ven a través de ojos masculinos.”27 

Nací mujer, por cesárea, en una clínica, mi madre asistida por un doctor que sabía de 

esas cosas, nací en una familia de clase media con un padre y una madre de izquierdas, 

ella responsable de la administración de la casa, ambos dedicados a proyectos de 

compromiso social y al trabajo asalariado en profesiones liberales, con lo cual, nos 
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dieron a mi hermana, a mi hermano y a mí, todo lo que necesitábamos para crecer en 

bienestar material, además de que mi madre nos protegía de la visión de la violencia de 

la que, incluso, ella fue y estaba siendo presa. Quizás por eso escribo. No he vivido el 

desamparo, la confusión destructiva del incesto, el dolor de la violación, la angustia del 

empobrecimiento, la denigración del servicio doméstico, no me han inundado la 

impotencia del racismo, la dureza de la autoafirmación violenta de los clientes y 

ciudadanos de la prostitución, la soledad de la maternidad precoz, aunque sí he vivido el 

(auto)desprecio, la soledad, el sentimiento de fracaso, la parálisis del forzamiento 

sexual, el amedrentamiento, la obligación de hacerme cargo de la vida de otros, la 

culpa, la severidad masculina, la rabia, que me abocan al encuentro con otras sabiendo 

que, en mi experiencia, yo soy un poco vos28. 

Siendo yo muy joven, una mujer indígena con la que conviví algunos meses y de ahí en 

adelante en encuentros cortos y largos en la casa de ella o en la mía, me enseñó el 

empobrecimiento real del sistema social de castas, capitalista, patriarcal que nos ha 

tocado en mala suerte, y la falsedad del concepto de “pobreza” acuñado por los agentes 

del mismo sistema para nombrar a muchos y muchas. Cuando la conocí, su conviviente, 

ella y sus cuatro hijos e hija menores vivían y trabajaban en los predios de un proyecto 

de la Organización Indígena de su provincia, él asalariado y ella impaga; tiempo 

después, se trasladaron a un lote en una toma de tierra donde vivimos, si bien resulta 

difícil definir el sitio de la vivienda cuando por cuestiones económicas a veces se 

levanta un techo de cualquier modo, como sucedió con la mudanza parcial que ella se 

echó al hombro para manejar el bar de la escuela intercultural bilingüe donde 

                                                                                                                                               
27Rich Adrianne, Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución, Madrid, Cátedra, 
s.f., pp. 319 y 320. 
28Yo soy vos, reconocimiento convertido en principio del diálogo entre mujeres dentro de la cárcel de 
mujeres de Quito, por Mujeres de frente, 2004-2005. Se trata de una forma de diálogo que busca detectar 
la identidad en nuestras experiencias sin desconocer las diferencias, logrando, así, comprender la palabra 
de las otras desde el afecto. 
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estudiaban dos de sus hijos y la niña. Ella me enseñó que la “pobreza” es mentira. En su 

tierra, ella sabe hacer la chacra para el abastecimiento de la familia optimizando el 

espacio y diversificando los recursos, sabe criar las gallinas y traer productos recogidos 

de la selva, multiplicar y distribuir los alimentos, cultivar y recoger plantas curativas, 

sabe curar, tejer cerámica, inventar negocios, sabe reírse, contar las historias del mundo, 

confiar, reproducir una cultura generosa con la naturaleza que la acompaña, sabe servir 

a y servirse de los vínculos familiares y comunitarios para hacer circular bienes 

necesarios para la vida. El empobrecimiento, en cambio, es verdad. Ella me enseñó eso 

con algunos hijos, hijas y una nieta muertas en sus primeros años de vida por 

enfermedades curables, con sus hijos e hija menores que vieron postergada su 

educación formal por algunos años a causa de la carestía de su vida, obligada a trabajar 

para producir el dinero sin el cual el individuo no, relegada a trabajos temporales mal 

considerados y mal remunerados, con una alfabetización precaria como suele ser la de 

las mujeres empobrecidas. Migrante indígena forzada, sola con sus hijos e hijas y 

eventualmente con alguna pareja exigente y fallida, ella me enseñó también facetas de 

la violencia racista y machista, en cada fragmento de su vida marcado por la vergüenza 

cultural, así que sus hijos e hijas aprendieron a hablar primero en castellano, obligada 

como muchas a ser una suerte de accesorio del Marido en sus mudanzas por cuestiones 

laborales y vapuleada junto con sus hijas e hijos por parte de los hombres de su vida, la 

ira muda de la agresión sexual sobre sí y sobre una de sus hijas, la de embarazos no 

deseados. Me mostró la rabia y el arte de luchar por la vida sin dejar de ser mujer e 

indígena y sin perder la capacidad de reírse. Me enseñó lo difícil que es la alianza 

verdadera entre nosotras en un país de mentalidad colonial y capitalista, que privilegia a 

los hombres blancos e “inteligentes” y a quienes con ellos se identifican, así que educó 

a su hija menor en el sometimiento a su condición de mujercita, pero rompiéndose el 
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alma para darle educación formal29. Me enseñó las diferencias entre nosotras en tanto 

discriminaciones y violencias sufridas que nos distinguen y como saberes y potencias 

diversas que nos enriquecen. Su mayor don, aquel que acoge todo saber y todo deseo, 

fue, sin duda, echar una primera luz sobre la fuente dolorosa de alegría, aprendizaje y 

potencia transformadora que es el trabajo por el abandono de mis propios privilegios, 

para ir al encuentro de una nueva vida en alianza entre diferentes. 

 

Quienes nos mantenemos firmes fuera del círculo de lo que la sociedad define 

como mujeres aceptables; quienes nos hemos forjado en el crisol de las 

diferencias, o, lo que es lo mismo, quienes somos pobres, quienes somos 

lesbianas, quienes somos Negras, quienes somos viejas, sabemos que la 

supervivencia no es una asignatura académica. La supervivencia es aprender a 

mantenerse firme en la soledad, contra la impopularidad y quizás los insultos, y 

aprender a hacer causa común con otras que también están fuera del sistema 

y, entre todas, definir y luchar por un mundo en el que todas podamos florecer. 

La supervivencia es aprender a asimilar nuestras diferencias y a convertirlas en 

potencialidades. Porque las herramientas del amo nunca desmontarán la casa 

del amo... 

Insto a cada una de las mujeres aquí presentes a que se sumerja en ese lugar 

profundo de conocimiento que lleva dentro y palpe el terror y el odio a la 

diferencia que allí habitan. Y a que vean el rostro que tienen. Es la condición 

para que lo personal y lo político puedan comenzar a iluminar nuestras 

decisiones.30 

Así que, cuando entramos por primera vez en la cárcel de mujeres de Quito, tenía 

coloridas “madres”, “hermanas” y amigas mayores, si así se puede llamar a las mujeres 

                                                 
29“Posta de reposo entre muchos caminos, estas mujeres abandonadas, con hijos de diferentes padres, 
cruzan todavía los espacios que las separan de la modernidad y la ciudadanía, para ofertar a sus hijos un 
futuro mejor que el suyo: la integración subordinada en la sociedad urbana dominante... que los aleja 
cada vez más de su comunidad de parentesco y origen, donde exaccionan -a la par que exaltan- a sus 
madres y abuelas rurales sobre cuyas espaldas reposa una parte importante de los costos iniciales de su 
esfuerzo como ‘escaladores sociales’.” Rivera Silvia, Birlochas: trabajo de mujeres; explotación 
capitalista y opresión colonial entre las migrantes aymaras de La Paz y El alto, La Paz, Mamam Huaco, 
1996, p. 27. 
30Lorde Audre, Op. Cit., pp. 118 y 120, en cursivas en el original. 
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más experimentadas que, amorosamente, te enseñan cosas del mundo y te dan motivos, 

herramientas y armas para conocerlo, destruirlo y defenderlo. Pero entonces no 

sabíamos, no podíamos imaginar la tenacidad de la violencia social contra las mujeres, 

ni el valor de las intuiciones de los primeros encuentros entre mujeres un poco iguales y 

un poco diferentes, eso lo reconocimos entre compañeras, algunas de nosotras presas, y 

con las mujeres que nos quieren y las que nos ignoran en la cárcel de mujeres de Quito. 

Entre mujeres, en la cárcel, aprendimos a decir alianza.31 

 

Impúdicas, impúdicas mujeres. 

Ya sabemos. Bajo los esquemas del bien, para las grandes ocasiones andaremos 

aprisionadas en vestidos de rosados encajes primero y zapatos de taco alto después, 

moñitos de colores, controlaremos nuestros ímpetus en el juego y nos divertiremos 

paseando muñecas o dedicadas a las ollitas, ya sabemos, los juegos rudos son cosa de 

hombres, la delicadeza y la coquetería son encantadoras, aprenderemos a ser más 

débiles que ellos, a dejarnos seducir, sabremos de tareas domésticas, atenderemos a los 

hombres y a los niños de nuestra vida, ya sabemos, también es bueno soñar con la 

virginidad como regalo para el hombre de nuestra vida, cuidaremos que no se rompa 

nuestro himen antes de tiempo,  quietas,  “hay diferentes grados de violencia,  violencia 

que viola a una niña... es que basta ponerse a hablar y darse cuenta que somos tantas, 

violencia generalmente sexual que me penetra sin importar si quiero, que sube sobre mí, 

me desgarra y yo ahí calladita bajo el escritorio pensando que soy mala, pensando que 

                                                 
31Reconocimiento convertido en principio ético de la práctica política entre mujeres dentro de la cárcel de 
mujeres de Quito, por Mujeres de frente, 2004-2005. Principio femenino, que implica no la lucha de unas 
cuantas por cuotas de Poder, ni el trabajo asalariado de asistencia de unas privilegiadas por otras 
victimizadas, sino la recombinación de inteligencias, afectos y saberes entrañables y prácticos entre 
mujeres, que optan por desobedecer a los designios que para nosotras exigen la extracción de clase, 
sexual, racial y etaria. Hablamos de una práctica que florece en la convivencia en tanto experiencia 
concreta y sostenida de transformación de la existencia de las implicadas. 
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me lo merezco, sintiendo que no puedo hacer nada porque así es la vida de 

caprichosa.”32 

Viviremos entre la fantasía y la depresión, siempre al borde de accesos histéricos que 

debemos disimular, nos realizaremos en el estudio formal, en el trabajo doméstico y el 

trabajo asalariado, bien combinados con un inagotable amor materno, ojalá que de la 

mano de un gran amor. “Si viéramos las fantasías de las madres, los sueños y las 

experiencias imaginarias, contemplaríamos la encarnación de la furia, la tragedia, la 

sobrecargada energía del amor y la desesperación; veríamos la maquinaria de la 

violencia institucional destrozar la experiencia de la maternidad.”33 

Ya sabemos, seremos cosa pública, cosa sexual, calladas ante las enormes mujeres 

anoréxicas y muy blancas o de pieles exóticas, que atestan las calles exhibiendo ropa de 

marca, autos, pintura o lo que sea, calladas ante el gran mito de que el agresor es un 

enfermo y en general un hombre desconocido, y de que la violencia sexual es sólo la 

penetración tras un fuerte forcejeo “¡Aaagárrala, pégala, azótala, sácala a bailar!”34. 

Las mujeres crecemos en la normalización forzada, entre la contención, el recato, la 

vergüenza, la confusión y el abuso, en las críticas que cualquier persona puede hacer 

sobre nosotras, vivimos extraviadas en complejos vínculos afectivos que empiezan 

como grandes ilusiones, usualmente truncadas tempranamente por la violencia, que 

continúan con algunas remuneraciones y bastante desprecio con o sin agresión física. 

“Para la mujer toda la culpa, para él la disculpa”35. Nosotras vivimos con la vida 

partida, en la cuerda floja, entre deberes antagónicos, entre la virgen maternal y la gata 

dispuesta, pero des- 

                                                 
32Mujeres de frente, “Violentadas, silenciadas”, en La Pepa (Quito), 3 (2006), p. 31. 
33Rich Adrianne, Op. Cit., p. 395. 
34Idea reguetonera, actualmente de moda en nuestro país. 
35Graffiti callejero de Mujeres Creando, Bolivia. 
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preciando a la prostituta cuyo trabajo no es sino la exacerbación del vínculo sexual 

indialogante, egoísta, agresivo, posesivo, autoafirmativo de los hombres sobre las 

mujeres36, entre la madre abnegada y la trabajadora responsable, tratando de acertar la 

actitud adecuada en el momento adecuado. Acostumbradas al sistema, las mujeres, en la 

cuerda floja, aprendemos a no sentir, a no mirar, a negar los desequilibrios dolorosos 

que implican las exigencias y los abusos silenciados, hacia nosotras. 

Muchas, rabiosas, creadoras, rebeldes, han dicho basta, han dicho igualdad, han dicho 

diferencia, han dicho autonomía, han dicho mi cuerpo es mío, han dicho soy una mujer 

dándome a luz... 

Se ha hablado y escrito muchísimo sobre los sistemas de sometimiento de las mujeres... 

blancas y con acceso a ciertos privilegios económicos, extensibles, por hegemónicos, a 

las otras, porque la (prácticamente inviable) familia nuclear, la feminización del 

cuidado y reproducción de este modelo, la maternidad abnegada, la (inusual) belleza 

estilizada, la (mirada que crea la) vulnerabilidad sexual, el debilitamiento por 

explotación sin retribución, los logros ofrecidos por la igualdad en la masculinidad 

patriarcal, etc., son prototipos de realización impuestos a lo largo del planeta, 

capilarizados muchos de ellos, ahora, por la ayuda al Desarrollo de las Mujeres. Nos 

golpean a todas, semidesnudas al sol que no reluce. 

 

Mi vida ha sido dura. Desde niña estuve de sirvienta en la casa de una mujer 

rica acá en Quito, ella me maltrataba bastante porque no le gustaban las 

negras, porque mi mamá no veía por mí, porque soy pobre... Siempre he 

trabajado de empleada doméstica. Siempre he visto por mis hijos. 

¿Los hombres de mi vida? Todos los hombres de mi vida han sido malos... sólo 

amé una vez... él era... maricón... a veces andaba de mujer y le gustaban los 

hombres. Dormíamos juntos, yo lo amaba, lo deseaba, pero él a mí no, así que 

                                                 
36Galindo María y Julieta Paredes, Sexo, placer y sexualidad. Manual para conocer tu sexualidad por ti 
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no hubo sexo, pero dormíamos juntos. No me importó nada y me pasé a vivir 

con él. Vivíamos bien, porque él había sido de familia buena, hasta había 

estudiado en la universidad y era medio blanco. Fue lindo hasta que él se fue a 

España y se acabó mi historia de amor.37 

 

Nunca se sabe si una bala perdida o un estampido policial le va a cortar el 

resuello de cigüeña moribunda. Acaso esta misma madrugada de viernes, 

cuando hay tanta clientela, cuando los niños del barrio alto se entretienen 

tirándoles botellas desde los autos en marcha... Así tan sola, tan entumida, tan 

gorriona preñada de sueños, expuesta a la moral del día, que se asoma 

tajeando su dulce engaño laboral.38 

 

Sucede. En los márgenes, en lo oscuro, estallan las existencias inapropiadas, locas de 

luz, color y dolor, vocean impúdicas, prostitutas, ladronas, informales, callejeras, nos 

deslumbran con la buena nueva de que acá todos somos un poco una representación de 

nosotras y nosotros mismos, Hombre, Mujer, atadas en la decencia o creadoras en la 

indecencia. Y pagan caro por ello. Hacemos oídos sordos, pero nos apabullan con la 

recreación marginal de la supervivencia, del amor, la risa renovada, paradójica, valiente 

ante la violencia ciudadana y policial que les silencia a golpes, en las madrugadas 

congeladas, hundidas en el agua putrefacta de la laguna de La Alameda por los 

hombres, henchidos de Poder, un poco armados de Ley, abusadas gratuitamente por 

ellos. Al borde de la muerte, “en el mismo momento en que son detenidas y llevadas a 

un centro de detención provisional, cuando son víctimas de violaciones por parte de 

elementos de la Policía Nacional...”39 

                                                                                                                                               
misma, La Paz, Ediciones Mujeres Creando, s.f. 
37Paráfrasis de la palabra de una compañera de la cárcel de mujeres de Quito, ahora callejeando, al fin 
afuera. 
38Lemebel Pedro, Loco afán, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 86. 
39Garbay Susy, “Discriminación de género: situación de las mujeres detenidas”, en INREDH, Diversidad 
¿Sinónimo de discriminación?, Quito, INREDH, 2001, p. 119. 
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En la cárcel de mujeres de Quito, se hacinan aquéllas que el Poder señaló incluso antes 

de nacer, caen como si un dios perverso se vendara los ojos y disparara al azar sobre el 

mundo de los márgenes y también caen otras, como si al dios malvado se le escaparan 

unos tiros dentro de la sociedad, pero nunca en las zonas de acceso restringido por la 

seguridad privada.  

Acá, las mujeres se entremezclan, se conocen, se reconocen, se alían, intercambian lo 

que saben, se autorregulan como saben, cooperan, y también se miran de soslayo, se 

desprecian con los códigos de la sociedad mayor, siguen viviendo. 

En la cárcel de mujeres de Quito, el amor lesbiano, inapropiado, se crea y se recrea a 

sus anchas, en una comunidad sencillamente tolerante. A veces viene de la calle 

contando historias de atracos y goces, de la calle como casi todo en este Centro, a veces 

se inaugura con miedo y deliciosos cosquilleos, aquí, pero siempre llega de la mano del 

desprecio, la coacción, los modelos de violencia heterosexual; convive con la dureza de 

las historias de muchas mujeres, con su vida de la calle, con su infancia en el campo, 

con su dolor por el maltrato que es ser negra o india, con lo jodido que es estar 

empobrecida, cansadas, pero resistentes ante el peso que es ser mujeres; si bien a veces 

se viste de blanco y se acomoda en sus grandes ínfulas y se gasta plata porque tiene, se 

revuelca con pieles morenas, si bien a veces finge para sacar algo de provecho, se 

entrelazan gozosas, hermosas pieles y saben darse cuidado en reciprocidad40. Acá se 

despliega el amor lesbiano, pero más aún, se despliega el poder del amor de mujeres41, 

la capacidad de cuidado, la intensidad del amor confianzudo, que en general sólo se 

puede volcar en los hijos de manera permanente, los saberes de redistribución de las 

                                                 
40La idea de la “existencia lesbiana” como vínculo entrañable entre mujeres más allá de la sexualidad, sin 
dejar de reconocerla, la compartimos con Leticia Rojas, activista lesbiana del movimiento LGBTT del 
Ecuador. 
41No pretendemos naturalizar este modo de amor en el cuidado y la entrega como “amor de mujeres”, 
sino reconocer que la experiencia de formación y supervivencia de las mujeres nos ha inscrito este modo 
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cosas para que alcancen, los conocimientos de curación, la capacidad de adecuar los 

espacios para que sean respirables para otros y para otras, para que la lactancia y el 

crecimiento sean posibles con las dosis de calma ambiental que requieren, con 

poquísimos recursos y mucha imaginación. Miras bien y descubres que efectivamente, 

nosotras hacemos posible el mundo, cuando un hombre y otro tomaron de mí lo que 

podían y se largaron dejándome estas guaguas, cuando hay que hacerse cargo del fruto 

del abuso sexual del que ha sido víctima mi hija, cuando no hay educación ni trabajo 

para mí, cuando soy hija de una mujer que me creció reinventando la supervivencia, 

cuando soy hija o nieta de una india que sabe muchas cosas o de una negra fuerte a 

fuerza de resistir el odio, de proteger a la abuela negra pasional que llevamos dentro42. 

 

Yo a veces me escapo y calladita lavo la ropa de las tres que vivimos aquí en el 

cuarto, a veces me retan porque dicen que lavar las colchas me hace mal a la 

espalda y que mejor puede hacerlo una compañera que se gana un dinerito 

con eso, pero a mí me gusta hacerlo. Ponte, si mi niña está enferma, ¿cómo no 

me voy a sentir bien ayudándole? Además de que no me gusta estar como 

almohada, hecha una vegetal, echada. Cuando cocino siempre está bueno 

para ellas, me piden más. Me hacen sentir bien porque nunca me hacen mala 

cara, porque nunca me exigen. Nos queremos, ¿si me entiendes?43 

 

Yo no. Yo soy corazón medio de carne, medio de piedra. Ha de ser por la vida 

que tuve, ¿no?44 

 

La falla es más, más honda. Descubres que el vestido de rosados encajes, la pulcritud 

del cuerpo de Mujer, la promesa matrimonial, educativa, laboral, son, para las mujeres 

                                                                                                                                               
de relación en el cuidado y vínculo entrañable con los otros, a diferencia de los niños varones y los 
hombres adultos, cuyos individualismo y egoísmo son tan usuales como socialmente aprobados. 
42“Para perpetuarse, toda opresión debe corromper o distorsionar las fuentes de poder inherentes a la 
cultura de los oprimidos de las que puede surgir la energía para el cambio.” Lorde Audre, Op. Cit., p. 37. 
43Paráfrasis de la palabra de Enma, compañera del Colectivo, interna en la cárcel de mujeres de Quito, 
durante una discusión del presente texto. 
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empobrecidas, sólo un referente que sirve como medida de su rotundo fracaso. Ella, 

cuando niña se escapó de su casa, sin padre, se escapó de una madre que siempre estaba 

enojada, se escapó del trabajo doméstico puro y duro y nada de ollitas, se fue, y como 

desde siempre le gustaron las mujeres se hizo niño y como la vida es dura se hizo 

pandillera y... acá está, amando a otra mujer, concentrada por horas y horas sobre una 

mesa de juego improvisada, polillita, buscándose trabajitos eventuales para fumar, 

arreglándoselas, su mamá es quien cuida de su hija, fruto de su único contacto 

heterosexual, que fue un abuso sexual... Descubres que cuando naces de mujer 

destinada al fracaso, cuando naces de mujer empobrecida, desprestigiada, opacada, la 

violencia que golpea se sirve de combinaciones insospechadas: mirando bien, no es lo 

mismo ser mujer que hombre, lesbiana que heterosexual, ser madre con hijos e hijas a 

cuestas que no serlo, estar empobrecida que estar acomodada, ser blanca, mestiza, negra 

o india, ser joven o ser vieja, estar presa o estar libre. Ves cómo a medida que se suman 

más y más rasgos históricamente despreciados, es cada vez más incisiva la violencia 

sobre nosotras. Porque en el terror y la culpa del aborto clandestino no están los 

hombres adultos, ni están debajo en la confusión del aprovechamiento sexual, no están 

en estas tristezas, porque en la calle inventando “la informalidad”45 o vendiendo su 

cuerpo no están trabajando las mujeres blancas, porque en las Oficinas de trabajo 

doméstico o en los cuartos arrendados por gente “de bien” están siendo rechazadas las 

mujeres negras y las indias, pero no las de clase media y fachas decentes, es como si un 

líquido ácido te inundara el cuerpo desde adentro y te calentara mucho la piel, tal vez se 

llama rabia tal vez cansancio tal vez impotencia sin duda es un dolor, porque en la 

cárcel, presas, castigadas, no están las mujeres acomodadas, incluidas, aceptadas, 

                                                                                                                                               
44Ana Lía, compañera del Colectivo, interna en la cárcel de mujeres de Quito. 
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porque la vida es más y más difícil a medida que desciendes en el escalafón del 

prestigio social, porque hay quien te deja sola porque dice que las mujeres empresarias, 

las que están en la academia o en la Función Judicial o trabajando en Estudios u 

Oficinas, son la muestra del camino hacia la superación final del problema de la 

violencia contra nosotras, porque si ocupamos y defendemos lugares de prestigio nos 

convencemos de la veracidad de tales argumentos, porque todas fingimos que nos va lo 

mejor posible. Hasta que muchas de las mujeres de los márgenes, impúdicas, ya no 

pueden fingir y modifican su idea de lo que puede ser la sexualidad como poder, su idea 

de los trabajos que te pueden dar para sobrevivir mejor, sus expectativas en la Familia, 

su idea de la tierna abnegación virginal de la maternidad, y aparecen otro mundo, 

invisible, peligroso porque en sí mismo es una crítica mordaz a los hombres y a las 

mujeres incluidas en el sistema, porque se van disponiendo a lo que “no debieran”, 

porque desplegando la memoria y la imaginación reinventan el mundo de la 

supervivencia, muchas veces de modo ejemplar, como en el caso de las maternidades 

colectivas que se ensayan en la cárcel de mujeres de Quito46, muchas veces de modo 

rabioso, agresivo, casi siempre pagando un costo altísimo. 

¡Para! -dice la compañera que guía mi escritura- pasa que la Ley no es la justicia... 

¿Cómo es eso? Si cae una que estafó a un cabrón, acá está bien vista; otra cae por unos 

gramos y le dan 8 años, ocho, la droga sigue circulando normalmente en la calle porque 

los peces gordos no caen y cuando caen, zafan, nadie correría ningún riesgo si ella 

                                                                                                                                               
45Promovida y nombrada por los sectores en el Poder, y ahora criminalizada y acosada por los Alcaldes 
de Quito y Guayaquil, dedicados a campañas de expulsión, más y más hacia los márgenes, de quienes 
para ellos son la molesta población excedentaria. 
46Esta nueva mirada sobre la maternidad se la debemos a muchas mujeres, pero en particular a Enma 
Carrasco, la mujer que adoptó a las más jóvenes del Colectivo ofreciéndonos cuidado, confiando en 
nosotras su amor (esa cosa tan delicada, porque casi siempre la golpean quienes te la albergan) y 
mostrándonos con paciencia y muchas conversas el mundo de la cárcel de mujeres. También se la 
debemos a Verónica Acosta, otra fundadora interna del Colectivo, que se ha dado a la tarea de indagar 
con pasión, con toda su capacidad de asombro, en las maternidades de mujeres que sostienen a hijas e 
hijos pequeños en la cárcel de mujeres de Quito. 
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estuviera afuera. Si a vos te dijeran: tenemos una cuenta de 500.000 en Suiza, la cuenta 

de un político fuerte, obviamente, es dinero mal habido, podemos sacar la plata para el 

proyecto o para lo que sea y, mágicamente, no hay ninguna, pero ninguna posibilidad de 

que caiga nadie, na-die, ¿no lo harías? La delincuencia es una suerte de ética de la 

justicia, de la redistribución. La Ley no nos representa, sino que crea un marco legítimo 

de contención de nuestra necesidad de justicia real, vital. Ellos escriben la Ley que 

ampara su modo de vida, ellos tienen las armas para defenderlo, los abogados, los 

jueces, las cárceles, todo. Las mujeres empobrecidas delinquen y como han sido 

llevadas al límite de la vida, lo hacen sin culpas, intuyen que es justo y así van 

reinventando la supervivencia de los suyos, de hecho, si lo pudiéramos hacer sin pagar 

estas penas lo haría más gente y más seguido, por eso nos meten acá tanto tiempo 

aunque saben que ninguna de nosotras es peligrosa, ni de lejos. Nosotras somos el 

ejemplo que da miedo. Eso sí, te hablo por la cárcel de mujeres, en la de hombres la 

violencia es ley, ya sabes, las herramientas del amo, yo prefiero no dar un criterio ahí... 

Las mujeres presas, ¿cierta ética de la justicia, una intuición, una búsqueda impúdica? 

Hoy, preparando un sociodrama para un taller, una mujer linda de los pabellones 

“antiguos”, hace el rol de sí misma frente a otra que representa una autoridad benigna: 

“buenos días, estoy dos años sin sentencia por unos gramos, soy consumidora, como 

soy pobre no me han asignado abogado todavía, ayúdeme”. La sangre se me hiela, cada 

milímetro de mi sensibilidad tiembla de rabia... el ejemplo que da miedo... todo sucede 

en un ambiente idóneo para encerrarte por más tiempo a medida que desciendes en el 

escalafón del prestigio social. 

Pequeña ciudad hacinada. Acá descubres que la re-creación de la supervivencia en los 

márgenes no es solamente una luz sobre la vida que se viene, sino también la vida, 

siempre presente, en la precariedad, y reconoces secuelas de la injusticia social cuando 
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una mujer negra de 44 años trata de calcular sus días de felicidad y alcanza a 

contabilizar un año, cuando una tras otra optan por el egoísmo y la lucha por mí y por 

mis hijos, ignorando a las otras, nombrándolas solamente para contextualizar su 

sufrimiento particular o expoliándolas hasta donde alcanza su mano, por eso acá puedes 

encontrar una cabrona del trabajo sexual de otras, inclementes cobradoras de cuentas 

por contrato, por eso acá las mujeres gestionan la infraestructura de la cárcel pagando 

cada una en efectivo, arreglándoselas como pueden, por eso acá se vive una 

desconfianza tremenda en el pensamiento y la organización colectivas y muchos 

sometimientos a la confianza (siempre traicionada) por los Derechos Humanos y los 

abogados decentes, que deben, tienen que existir, porque acá nos concibieron y nos 

concebimos como casos personales, en un sistema que aparenta su capacidad de 

resolver casos y casos, asumiendo unos pocos, abandonando a casi todas en su bien 

incorporada ideología del Yo-pobre – Yo-maternal, a prueba de bala, porque en esta 

vida se ha sufrido mucho, yo no confío ni en mi propia sombra. 

Ciudad que da miedo. Acá descubres que el castigo vertical y la violencia horizontal 

esgrimida por nosotras mismas contra nuestras iguales y por la gente con la que 

tenemos vínculo, se da en clave de género, así que los cuerpos de mujer encarcelados 

son explotados en tanto sexo penetrable, en tanto fuerza laboral cuidadosa de los 

detalles, en la elaboración de bolsas de regalo, pequeños sobres para tarjetas de débito 

de grandes bancos, piezas de costura, con remuneraciones miserables, imparables 

mujeres explotadas como portadoras de saberes domésticos como lavandería, cocina, 

siguen pagando penas, fundamentalmente, por haber transgredido el rol de 

sometimiento en la compostura y la maternidad precavida; guías, órdenes, dosis de 

poder, las requisas remarcan tu vulnerabilidad sexual y destrozan la organización de tu 

cuarto; las “visitas íntimas” son en los Centros de Varones porque ellos tienen 
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necesidades sexuales, son más osados y por lo mismo resulta más peligroso trasladarlos 

cada semana, además de que tú soportarás bien los abusos de cada jueves, allá entran 

esposas presas y libres, además de prostitutas y amiguitas; un castigo en clave de mujer, 

de angustia por la situación de tus hijos e hijas complicada por tu encierro.47 

 

Esos de la Fundación siempre deciden por uno, por alguien que no les 

pertenece. Deciden cuándo mi hija puede venir a visitarme, la castigan porque 

dicen que es rebelde quitándole la visita acá y yo digo que también me están 

castigando a mí, ¿no? Es duro tener que separarse de un hijo sin querer. 

Pensar de noche “¿Estará tapada? ¿Tendrá frío?”. Mientras no hablo con ella 

no me quedo tranquila pensando que se perdió, que se escapó. 

Esas Fundaciones son lucros que se hacen. Hacen trabajar a los niños 

vendiendo en la calle. A los jóvenes les mandan a hacer escobas, trapeadores, 

desinfectantes para vender. Mi guagua no es que se dice “está comiendo 

gratis”. 

No pueden hablar con un varón porque les cae la disciplina, lavar 80 platos, así 

contó una niña que se fugó de allá. Cuando me quejé, me dijeron que si quiero 

la saque a mi hija para que otra ocupe la plaza. Ellos prefieren niños de la calle, 

porque no hay quien proteste si les maltratan, les explotan. 

Yo le pregunto a la niña “¿Vos comes bien allá?”, “una colada quemada” dice. 

Igual no sé si creerle, porque tal vez habla para que me dé pena y no le siga 

mandando. 

Lo que más duele de lo que le pasa a uno en la vida es lo que les pasa a los 

hijos de uno, uno sufre más que los mismos guaguas, porque ellos pueden 

olvidarse con el juego, pero uno no, guarda lo que les pasó o lo que les está 

pasando48. 

                                                 
47“La cárcel, constituye para las mujeres un espacio genéricamente discriminador además de opresivo, 
que se pone de manifiesto en la evidente desigualdad de trato que reciben en relación a los varones, en el 
diferente sentido que tiene el encierro para ellas, en las consecuencias del encierro, en la forma como la 
administración de justicia opera frente a sus casos, y en las concepciones que la sociedad en general 
atribuye a las mujeres en estas circunstancias.” Garbay Susy, Op. Cit., p. 116. 
48Compañera del Colectivo, interna en la cárcel de mujeres de Quito. Presa, además, en el sistema de 
“ayuda social a los niños, niñas y adolescentes en situación de riesgo”, que no es otra cosa que un sistema 
de expropiación abusiva de la maternidad no sólo por la separación forzada de la madre y sus hijos e 
hijas, sino también por la definición prejuiciosa del sujeto de conocimiento sobre lo que es bueno para las 
y los más pequeños, en una práctica indialogante con quienes han sostenido la vida de incontables hijos e 
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Está cansada, tal vez asustada y quizás perdida. 

Pero sobre todo está sola y en su cuerpo lleva  

otro bebé en el que también tiene que pensar.49 

La maternidad es la actividad femenina por excelencia, la que goza del mayor 

reconocimiento social, ya sabemos. Aquel destino en cuyo nombre se despliega una 

serie infinita de “virtudes” y deberes de Mujer, aquel que llena de contenido el ser 

Mujer, nosotras en el recato, el cuidado, la entrega, el sacrificio, el matrimonio. Ya 

sabemos que es nuestro derecho (no así el aborto) y nuestro deber, aquella experiencia 

que no sabemos desde dónde la deseamos y hasta dónde la sufrimos. Es aquella 

experiencia normada, en la que las mujeres hemos podido, en los resquicios, desplegar 

nuestra creación. Todo se vuelve muy confuso. En la cárcel de mujeres de Quito, hemos 

temblado en tantas, tantas historias de madres, asombradas por la identidad de unas con 

otras, por la violencia que puede sufrir un cuerpo de mujer dotado para la maternidad, 

porque antes de caer luchábamos afuera y aquí seguimos en la lucha. 

Quizás no está de más volver a hacer visibles las diferencias entre una Señora madre de 

familia y su empleada doméstica, mamitica, entre la madre dueña de casa y la que no 

consigue cuarto porque el racismo es la desconfianza y no te arriendan, entre la madre 

académica dedicada a la doble tarea de trabajar en la universidad y en la maternidad y la 

trabajadora informal dedicada a las incontables tareas de sostener la vida cada día, entre 

una mujer que da a luz en la Maternidad entre insultos e incomprensiones y la que pare 

asistida por una partera que sabe en su piel de qué se trata, entre la que compra en el  

Mall y la que cría y recolecta en la tierra, entre la que cría dos niños rosaditos asistidos 

por su niñera y la que se ayuda por y sostiene a diez niños y niñas de mejillas pasposas, 

                                                                                                                                               
hijas, al margen del sistema de criminalización de las maternidades empobrecidas y disciplinamiento y 
contención de los y las niñas en su categoría de “pobres”. 
49Morrison Toni, Beloved, Barcelona, Ediciones B, 1995, p. 131. 
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según su edad y su sexo. Diferencias verticales, diferencias horizontales, diferencias 

ondulantes, diferencias que se viven como abismos. Entonces volvemos a reconocer que 

la alianza entre nosotras puede llegar a ser la redistribución horizontal de los recursos 

de todo tipo, la puesta en común de saberes diversos, el encuentro en nuestros poderes 

silenciados, esos que se intuyen como sexto sentido, esos que nos crecen en la primera 

palabra, en las primeras herramientas de vínculo con el mundo, en la pareja creadora 

original de la comunidad madre-hija - madre-hijo50, en el erotismo libre de sus cotos 

sexuales y su desprestigio, pero también en la ira como fuente de conocimiento y 

fuerza51, saberes de brujas y curanderas, saberes de poetas, saberes de madres, de 

supervivientes, indias, el encuentro en la contención de unas por otras. Crecidas en la 

falsificación de nuestra experiencia, hablamos de una alianza para ver, para optar, para 

prodigarse cuidado en reciprocidad, para redistribuir, “¡compre, cóómpreme!... después 

preguntan por qué se les roba”52, para redistribuir. 

Pero no. Cuando los sectores en el Poder hacinan mujeres en las cárceles, muchas de 

ellas señaladas desde antes de nacer, encierra las voces de muchas que, casi sin 

excepción y al unísono, cuentan historias de maternidades coartadas, dolidas, jodidas. 

Son tantas, tantas, que para un oído atento son una denuncia multitudinaria y radical y 

para nosotras una fuente de saber y rabia. 

Los hijos y las hijas son un regalo de Dios, lo mejor que te puede pasar en la 

vida, porque son las únicas personas en el mundo en las que puedes poner tu 

amor de por vida, los hombres se van, todo el mundo se va, ellos son tu 

compañía. Las ocurrencias de mi hija, verla crecer, es tan lindo, aunque he 

sufrido tanto por ella que a veces creo que hubiera sido mejor no tenerla y 

andar sola.53 

                                                 
50Muraro Luisa, El orden simbólico de la madre, Madrid, horas y HORAS, 1994. 
51Lorde Audre, Op. Cit. 
52Nos interpeló una mujer presa, algún día de mayo o junio de 2004. 
53Paráfrasis de la palabra de Ana Lía, compañera del Colectivo, interna en la cárcel de mujeres de Quito. 
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Muchas, vapuleadas por las adulteces tempranas del empobrecimiento, todas, por los 

prejuicios y el silencio como principal contenido de la palabra cruzada con sus madres, 

relegadas a trabajos mal remunerados o a inventarse el trabajo, “desempleadas” las 

analfabetas, las negras, las indias, las empobrecidas, ilusionadas ante una sonrisa babosa 

y golpeadas por el fracaso en el amor, acá se juntan alrededor de seiscientas voces que 

hablan claro y dicen que las madres que no se encuentran en las listas de las Señoras 

“de bien”, tienen la confianza y el amor rotos, trizados como los modelos del bien, y 

descubres que los hijos y las hijas, pequeñitos, que te necesitan, son las personas en las 

que puedes poner tu amor, confiando en que tiene sentido, en que mañana también será 

posible. 

Ni una sola madre de familia aburrida, unas caen, otras salen libres después de tanto, 

ahora son alrededor de seiscientas voces que al unísono hablan claro, más de mil 

doscientas manos en movimiento coordinado, porque las abuelas, las tías, que andan 

afuera, también participan. 

La calle. Pequeñas y grandes mamás buscan, rasgan, reutilizan cada rincón del mundo 

para sostener la vida, las trabajadoras “informales” se cuelan en el trayecto y los gustos 

del pueblo, una camina con una guaguita minúscula colgada de su canasta, otra ha 

plantado un puesto de comidas portátil en torno al cual revolotean los pequeños y 

ayudan las más grandes54, una trabajadora sexual aguanta, tragas saliva, una estafadora 

planifica, una ladrona se arriesga, una caramelera dormita, una vendedora de chucherías 

vocea, la valentía de vender gramitos en la calle atestada de policías con quienes 

                                                 
54“Varios estudios señalan el aumento notable en la participación de mujeres y niños/as en el mercado de 
trabajo, y lo interpretan como síntoma de una ‘feminización de la pobreza’, cuya característica principal 
sería que, a medida que más mujeres (y migrantes, indígenas, jóvenes, niños...) ingresan al mercado 
laboral, éste se degrada más en cuanto a niveles salariales y condiciones de trabajo, obligando  a toda esta 
población a contentarse con ingresos de infrasubsistencia que les valen una jornada laboral cada vez más 
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negociar, de hombres que viven de la explotación de ellas, inventándose fuentes de 

ingreso hasta del aire, muchos pares de ojos, desconfianza, suspicacia, aburrimiento, 

cansancio, desprecio, ilusiones. La cárcel. Acá adentro hay negocitos de todo y más, 

negocios de comida, de venta informal, de tejido, peluquería, venta de mascarillas, de 

servicios varios, hay trabajo súper-explotado para grandes y pequeñas empresas de 

vivísimos negociantes, en una circulación de las platas de las que más tienen a las que 

necesitan, de acá adentro a la manutención de los guaguas afuera, de acá adentro a la 

calle en las manos las vendedoras de tintes, ropa o lo que sea, que vienen los días de 

visita a la cárcel para hacer negocio. Circulas, circulando en la memoria por barrios o 

campos en donde la brujería es verdad, en donde se pare con ayuda de la vecina que 

sabe de eso, en donde se murmura en lenguas indígenas, en donde los cables de luz de 

casa en casa dibujan los vínculos familiares, en donde compadres y comadres y 

comadres y compadres se ayudan. En activo, todo sucede como si los hijos e hijas que 

vienen una tras otro, tras otra, fueran una suerte de cristal para mirar el mundo por crear 

y sostener, un cristal que a veces contiene la lluvia y el frío, un cristal útil para proteger 

el cuarto, para mantenerlo limpio. Es como si los hijos e hijas fueran una fuente de 

pasión inagotable, de ganas y a veces obligación de seguir viviendo, de amor y 

responsabilidad, en este paradójico mundo que mezcla y confunde lo agradable y lo 

desagradable, la creación y el trabajo forzado, lo posible y lo imposible. Presión. 

Presión, presión. Estas niñas vivirán, crecerán como la resistencia de sus madres 

obligadas a ahorrar sus entregas, ahorrando, muchas veces conformándose con lo 

mínimo necesario para que la vida siga siendo, reduciendo sus expectativas, sin olvidar 

un pastelito cocido en olla de presión porque no hay horno, un pastelito para el día de tu 

cumpleaños, si recordamos el día, si sigues conmigo, si pude retenerte, si mi madre no 

                                                                                                                                               
larga o la explotación creciente de otros/as miembro/as de la familia...” Rivera Silvia, Birlochas.., Op. 
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tuvo que cogerme la posta, si no andas callejeando, “hoy vino mi hijo y le pedí 

perdón...” 

 

... placer y abuso son dos vivencias contrarias, placer y miedo son dos 

vivencias contrarias, sentirse querida y sentirse usada son dos vivencias 

contrarias, sentirse dueña de sí misma y sentirse propiedad de un “otro” son 

dos vivencias contrarias ¿Cómo saber? Nunca debemos permitir que estos 

sentimientos y sensaciones se entremezclen. Debemos aprender a 

diferenciarlas para poder rechazar la violencia en nuestra vida.55 

 

Ella anda impresionada, corretea de aquí para allá cazando más y más testimonios, ha 

visto cosas lindas y cosas duras. Ha escrito sobre la maternidad como trampa y nos 

revela que acá hay mujeres que viven la maternidad que todas quisiéramos, ¡claaro!, en 

su pabellón, uno de los “nuevos”, hay mujeres que tienen a sus hijas chicas, por eso 

mismo aún no expropiadas, y tantas compañeras pendientes, que ya no se trata de una 

carga sino de una alegría compartida, una niña casi pareciera que no ha aprendido a 

llorar porque siempre hay una para consolarla, para alimentarla, para dedicarle unas 

palabras dulces, para enseñarle alguna cosita, para darle lo que tiene para su hija que 

está lejos, no les falta nada ni a la bebé ni a ninguna, porque todas comparten lo que 

tienen,  hacen circular  sus pocos bienes,  cuando la niña está enferma estallan los 

remedios case- 

ros, los secretos para el alivio, nada de sacrificio, más bien la pregunta es cómo 

arreglártelas cuándo salgas sola, como mienten que viniste al mundo “¿Y, será que nos 

vamos convirtiendo en malas madres? ¿O será que volvimos a tener gusto por estar 

juntas compartiendo? ¿Será que vamos descubriendo otras formas? Formas que en vez 

                                                                                                                                               
Cit, p. 1. 
55Galindo María y Julieta Paredes, Op. Cit., p.91. 
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de culpas, lamentaciones, incapacidades, nos van abriendo nuevas puertas.”56 Ella lee lo 

que está escribiendo, “escribió cosas que yo he dicho, ya voy a escribir lo mío, mi 

vivencia, lo que hemos conversado, mi título es: ‘¿qué tienen las blancas que no tenga 

yo?’, a ver muchachas, ¿qué tienen?”. “La madre” dice que ya van dos veces que se 

escapa a la capilla para terminar de escribir sobre el amor a las hijas y los hijos que una 

no ha parido. 

En un círculo pequeñito, se indaga en las experiencias y opiniones diferentes sobre el 

amor, la maternidad, la vida, la cana, de las mujeres de muchos colores que estamos 

aquí. Nos rompemos la cabeza y hasta la alegría tratando de concebir un modo material, 

perdurable, de echarnos una mano. Todas tenemos una historia de violencia que 

recordar, historias de creación y valentía que contar, golpes certeros en el sentido y en 

la piel, todas tenemos que reconstruir la confianza57. Y aparecen una y otra vez los hijos 

y las hijas, las historias que son una historia, que atraviesa de lado a lado como una 

flecha delgadita, certera, que asfixia en una inundación que bulle desde adentro y, 

también, que tensa los labios por la alegría retadora de estar aquí. 

 

 

                                                 
56 Vero, “Mamás adentro y afuera”, en Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres hartas de su 
situación (Quito), 2 (2006), p. 27. 
57Rota por esta mala vida. Reconstruir la confianza es tan difícil como fundamental para esta alianza. 
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III 

Palabra de mujeres58 

 

No hay palabra verdadera que no sea una unión inquebrantable entre  

acción y reflexión y, por ende, que no sea praxis. De ahí que decir la  

palabra verdadera sea transformar el mundo.  

Nadie puede decir la palabra verdadera solo, o decirla para otros,  

en un acto de prescripción con el cual quita a los demás el derecho  

de decirla. 

Paulo Freire. 

 

Lo esencial es que todas enseñemos, mediante la vida y la palabra, las  

verdades en las que creemos y que conocemos más allá de la razón.  

Pues sólo así, participando en un permanente proceso vital de creación,  

en un proceso de crecimiento, nos será posible sobrevivir.  

Y es algo que no se hace sin miedo... 

Audre Lorde. 

 

Yo la amo. La amo tan profundamente, que muchas veces un largo abrazo me repleta de 

ganas de hundirme en ella, de protegerla, de dejar salir tantas cosas que se me atoran. 

Así que muchas veces, antes de empezar la jornada subo a su celda, la abrazo 

confianzuda, quiero saber cómo van sus cosas y ella le ofrece un café a su chiquita. 

Siempre se levanta muy temprano en la mañana, calienta el agua para el café de sus 

compañeras y si está en el cuarto, guarda silencio para que su hija desquite el insomnio 

de una noche de castigo, de elaboración de la arbitrariedad, de la incertidumbre de lo 

que viene, ¿la absolución, la confirmación de una larga condena?, de reflexión inquieta 

de lo que juntas podemos. A veces entro al cuarto y ella no está, y esta mujer fuerte 

duerme, fumo un cigarrillo mientras la veo dormir, me dejo sentir hasta dónde 

acompaño esta condena que ya es nuestra, la miro dormir y pienso cuánto la amo; de 
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pronto se despierta, “negra, ¿por qué no me despertaste?, ¿ya son las diez?”, enciende 

un cigarrillo y empieza el cuento de cómo han ido estos días, de lo que la indigna, de lo 

que la ilusiona, de las posibilidades que se abren con este trabajo, lo que ve (puede ser 

que le dé un beso, puede ser que le acaricie la mejilla); yo le cuento cómo van las cosas 

afuera, lo que me indigna, lo que me alegra, lo que veo; salta de la cama de arriba a la 

de abajo, busca su ropa, se alista para empezar la jornada, sin interrumpir la charla. 

Otras veces llego y una bolsa de compras o muchas voces conocidas me anuncian que 

otras compañeras llegaron antes, ella ha repartido café a su montón de chiquitas, ella ya 

se ha desperezado de su noche de castigo y ha empezado el cuento de cómo han ido 

estos días, abrazo a mi hermana que entró antes esta mañana, muchas veces con ganas 

de quedarme prendida a su abrazo. Puede ser que una voz conocida vocee nuestros 

nombres en el pasillo de la entrada y que bajemos corriendo a este día de trabajo. Puede 

ser que las primeras palabras y caricias del día nos las repartamos en el pasillo de la 

entrada donde se han ido juntando las hermanas y compañeras de adentro y afuera. 

 

Yo nunca pensé que una llegara de verdad a querer a otro ser humano que 

nunca había conocido antes, pero así tengo 4 hijas que conocí acá en la cárcel, 

4 hijas que las adoro mucho, muchísimo, son como ángeles caídos del cielo, 

con ellas he llorado, reído, cantado, las que siempre han compartido conmigo 

un beso, un abrazo, un te quiero sincero, unas galletas.59 

 

En un círculo de nosotras, ella lee lo que ha escrito durante las últimas semanas, han 

sido varias veces las que se ha escapado a la capilla para escribir y hoy lee su trabajo, 

yo sen- 

                                                                                                                                               
58Escrito revisado, discutido, corregido y aumentado por Verónica Acosta, compañera de Mujeres de 
Frente, interna en la cárcel de mujeres de Quito. 
59Emma, “Mis hijos, mis hijas”, en Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres hartas.., Op. Cit, p. 
29. 
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tada junto a ella la escucho y sigo con cuidado las líneas que ha trazado con sumo 

cuidado sobre las hojas blancas de papel, algunas han dejado espacios amplios, otras 

espacios apretados, algunas líneas son muy rectas, otras se le desviaron ligeramente 

hacia arriba o hacia abajo, todas trazadas con regla y un esfero de tinta azul, que 

descubro como un reto de plástico que ella decidió enfrentar; cada palabra escrita es un 

esfuerzo, lo sé porque descubro la tensión con que han sido plasmadas, lo sé porque las 

palabras se parecen a sí mismas aunque no siempre coinciden las letras que las 

compondrían correctamente; su lectura es recortada unas veces por la conmoción que le 

produce lo que expresa, otras porque trata de adivinar lo que ha escrito, mientras yo me 

esfuerzo en lo mismo, puede ser que adivine la palabra y continúe la lectura lenta y 

correcta o puede ser que intuya la palabra y, sin levantar los ojos del papel, nos regale 

unos segundos de narración oral para alcanzarnos a decir lo que quiere. Cada centímetro 

de mi piel sensible se estremece, la vuelvo a amar, vuelvo a comprender por qué. Esta 

escritura es una lucha por organizar la memoria, que es un modo de recuperarla, es una 

lucha contra una historia de mujeres condenadas al analfabetismo funcional, pero más 

aún, condenadas al silencio de lo privado, y en el “mejor” de los casos a la ventriloquia 

a través de “los que saben”, pero sobre todo es un acto de amor y de guerra. Como lo es 

el diario que esta otra mujer maravillosa trajo hoy para que lo veamos, un cuaderno 

corriente que su hija ha inaugurado con una carátula muy colorida y que ella llena de su 

amor, su dolor, de lo que le parece injusto, ella escribe con un gran esfuerzo y cuando 

está agotada dicta a su compañera de celda que tiene una escritura fluida, así que 

cuando me lo muestra encuentro una escritura desenvuelta, corregida por una escritura 

de mano tensa, que dibuja la misma letra que la de otras páginas del diario; no se trata 

de cualquier diario, porque es la palabra de nuestra instructora de tejido, es parte de esta 

lucha por armarnos, entre todas, de saberes diferentes, útiles. No se trata de cualquier 
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escritura, porque es la palabra cobijada por la esperanza y el compromiso de otras tantas 

mujeres, porque es una escritura que sirve a un proceso de reapropiación de nosotras 

por nosotras mismas, porque es una escritura que trabaja por revelar este mundo, 

protegerlo y destruirlo, en un esfuerzo colectivo del que cada una es parte. 

 

Un acto de amor 

09/05/06 

“No sé para qué me dan cárcel si sola me castigo todo el tiempo. Me da rabia 

no haber podido responder a la golpiza de ese cabrón y sigo dándole vueltas. 

Nunca te parece que has dado lo suficiente, ves que no puedes proteger a tus 

hijos y te descontrolas, y encima acá se sufre por no estar cuidando, 

alimentando. Me da rabia porque sé que vivimos autocastigándonos.” ¿Para 

qué dar cárcel a las mujeres, si las dinámicas de autocastigo son un modo de 

ser? Culpas. Confusión. Lo jodido es pensar desde el horror, desde adentro, 

sólo desde ahí puedes decir la verdad, enfrentarla, modificarla, tejer alianzas y 

eso es lo que estás haciendo. Deberías amarte como yo te amo.60 

 

Nosotras decimos que la palabra sólo sirve cuando sirve a un permanente proceso vital 

de creación, porque es la pronunciación de la experiencia situada. Alguna gente puede 

hablar y (re)crear el mundo por decreto, con una lámina del aparataje institucional por 

armadura; muchas hablan en silencio, armadas de agujas finitas con las que van 

parchando el mundo para que sea posible, pronuncian fantasía y rabia a la vez que 

trabajan por realizarse en la palabra instituida, cuyos efectos son la resignación, la 

confusión dolorosa de la batalla horizontal. La palabra contundente de todas nosotras no 

logra ser pronunciada, porque desde pequeñitas nuestra confianza ha sido traicionada 

por actos incestuosos, egoístas, maltratantes, candados que cierran el cuarto conmigo 

adentro cuando mi mamá se va a limpiar casa ajena, aquella mirada de desaprobación, 
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vulneradas por gestos racistas, decretos profesionales, geoestratégicos; cuando la 

palabra instituida produce más y más decretos paradójicamente incomprensibles y 

comprendidos como modificación violenta de nuestra vida cotidiana, que 

paradójicamente nos debilitan la esperanza y nos fortalecen la resignación y la 

continuidad creadora de esta vida. Nudos en el estómago, los ojos parece que van a 

estallar, pero no, agotada, realista, sigues adelante. Por eso resulta perversa la palabra 

sobre las y los otros, que es una escritura maestra incapaz de asumir las historias de la 

cultura del silencio61, en el actual Sistema de Poder. La palabra sólo sirve si es 

reparadora, si a través de ella se nombran y se modifican nuestras relaciones concretas, 

en situación. Por eso resulta perversa la palabra sobre las y los otros, aunque se 

autodenomine transformadora, porque es una escritura ventrílocua que secretamente 

defiende su posición en una estructura de distribución injusta de los recursos, que se 

sostiene sobre una trama compleja de parálisis afectivas, efectivas. La palabra, siempre, 

es una posición política. 

Nosotras decimos que la palabra es también una lucha contra el Poder de la Palabra, por 

eso, criar las guaguas, arreglar el cuarto, dejar fluir el amor y la rabia, escuchar a la otra, 

temblar, sembrar, tejer escarpines, las pasiones truncas, freír papas y salchichas, tramar, 

son gestos desprestigiados de pronunciación del mundo, sin los cuales la palabra no 

puede enunciar nuestra verdad. De hecho, el nuestro “es un silencio que tiene el valor 

del lenguaje de la supervivencia, saberes, malestares, fortalezas, que aunque no 

alcanzan a ser nombrados, son parte fundamental de nuestra palabra. Algunas estamos 

tomando la palabra y decimos que somos fuertes,  yo quiero hablar de la fortaleza de las 

que han decidido callar para invertir todo su poder en la resistencia, cuando no se le 

                                                                                                                                               
60Fragmento de mi diario de la cárcel de mujeres. 
61 Concepto acuñado por Paulo Freire. 
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encuentra sentido a la toma de la palabra, cuando seguir adelante es una cuestión de 

vida o muerte.”62  

La palabra colectiva, transformadora, es la que es capaz de bajar y subir, una palabra 

vivida capaz de impulsarnos apasionadas hacia una mirada panorámica, que vuelve a 

bajar a las sensaciones que convergen y estallan en cada una y en las que le acompañan, 

para convocarnos, pasar por el reconocimiento de las experiencias comunes y 

diferentes, por lo que sabemos y vamos sabiendo, por lo que escuchamos y leemos, para 

volver a subir, enunciar una palabra interpelante, que ilumina el mundo tal como está 

siendo, escuchar y bajar, por eso es una palabra siempre nueva, por eso es la única vía 

de supervivencia de otros modos de construir el mundo, por eso es un arma de lucha. 

Nos envuelve y revuelve en el descubrimiento del mundo en el que somos, en una 

batalla contra los mecanismos paralizantes, visibles e invisibles del Poder, sufridos y 

resistidos aquí y ahora, pero también en la (re)creación cotidiana de otro mundo. 

Nosotras decimos que la palabra es una alianza vital. Va reconstruyendo la confianza en 

la convivencia, por eso la palabra es un abrazo, un enamoramiento, una alianza en el 

descubrimiento, en la denuncia, acompañadas, en la supervivencia del poder 

cotidianamente expropiado. La palabra es una alianza en el trabajo transformador de las 

posiciones sociales asignadas a cada una antes de nacer, en donde no se trata sólo de 

plegar a la consigna de que “los pobres” accedan al Estado de Bienestar, sino también 

de cooperar en el abandono de los privilegios de algunas, en un acto, aquí y ahora, de 

redistribución de los recursos, de reformulación del mundo. Esta alianza pasa por 

dejarse afectar,  bien lejos de la “objetividad” separada de la experiencia, se trata de ser 

parte del trabajo de reapropiación de nosotras por nosotras mismas, en la lucha contra el 

des- 

                                                 
62Vero, durante la discusión del presente texto. 
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Orden establecido. “Yo soy vos”. Sabemos que si bien la elaboración de la experiencia 

es singular, la vida de todas está acosada por gestos repetidos de la violencia del poder, 

así que indagando en la propia experiencia y en el deseo de ser con las otras, apostamos 

por la pronunciación del Sistema que ya no queremos, desde sus diversos efectos 

nocivos, y por la afirmación de lo que podemos. Dejarse afectar es dejarse abrazar, 

mirar el mundo de frente, actuar, trabajar por una política del cuidado recíproco, de la 

transparencia recíproca, que es otro modo de decir, de vivir en el combate a las 

dinámicas de silencio de nosotras, de atomización e injusticia social63. Los cuerpos que 

se abrazan, las miradas cómplices que se cruzan, las heridas, son concretas, hermanas 

en la convivencia, en la confianza, en la palabra posible, que es decir, en la certeza de 

que somos parte de un compromiso con la vida. “O nos salvamos entre todas, o aquí no 

se salva nadie.” 

Por eso la palabra en la alianza es un acto de amor. 

 

... y de guerra. 

Las vías de autolegitimación de la Palabra Instituida son varias, diversas, e incluso 

pueden aparecer como antagónicas, sus agentes son igualmente diversos e incluso 

algunos pueden contaminarse de enunciados de una palabra rebelde. La palabra es 

pronunciación del mundo, batalla, por eso implica no sólo la letra que se articula sino 

                                                 
63La campaña por la “Seguridad ciudadana” dibuja un ejemplo actual de lo que queremos decir. Los 
detentores del poder político y económico van construyendo una “verdad” separada sobre la realidad 
social, apoyados en las tecnologías del poder comunicacional, legislativo, policial, profesional, paternal, 
que permea el sentido común, creando para sí el Gobierno del pánico que construyen. Así, las posiciones 
clasistas, racistas, patriarcales se refuerzan, las dinámicas de silenciamiento se invisibilizan, la represión 
de los sectores empobrecidos se incrementa. Hablar desde las experiencias de empobrecimiento social 
renovadas por estas mismas prácticas del poder, desde un empeño de reconocimiento y cuidado mutuo, 
concreto, sin olvidar la continuidad de la violencia, vertical y horizontal, instituida históricamente contra 
nosotras, ni el deseo de otro mundo que vamos ensayando, nos permite, además de una denuncia certera, 
la consolidación de una alianza-palabra-sub-versiva duradera. 
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un proceso de producción en lugares de enunciación específicos, con accesos diversos a 

los recursos del habla. La palabra es pronunciación de relaciones concretas. 

 

En la rivera, si no se mueren de hambre es que algo queda en la sangre que el 

viento no, no se llevó, y rumbean, todas las noches rumbean, cuentan historias 

que ni el más cruel, cruel, imaginó, mastican rabia, como en antiguas 

reducciones, sin siquiera saber de dónde viene su piel. La púa es como una 

antigua lanza guerrera, la nueva arma del urbano cazador, parece ser que 

envenenarles no es violencia, y es violencia su desesperación. En la rivera, en 

la rivera se culea, el parapléjico te mueve, el abuelo te chorea, y se culea, 

rebelión indigente, lleva la vida el aukero, flores del riachuelo.64 

 

La guerra está decretada. Las partes ya no son Burgueses y Proletarios sino Incluidos y 

Excluidos, aunque en realidad se trata de una guerra multilateral, estos son los términos 

en que se plantea; aunque en realidad no existen partes conformadas sino un decreto 

resistido, estos son los términos en que se plantea. El decreto baja unilateral, dice: 

marginalidad, delincuencia común, pandilla, nación, narco; permea lo social; la batalla 

es por la supervivencia del Sistema de los amos, por la vida depauperada que se resiste 

al decreto de desaparecer; la violencia es vertical, la púa reactiva, horizontal, cruel, los 

actores han asumido los términos viriles de la guerra, la palabra instituida, su existencia 

hecha posible y el sacrificio siguen siendo, racialmente marcados, femenino e infantil.65 

                                                 
64 Bersuit, Testosterona disc, Buenos Aires, Universal Music Argentina S.A., 2005. 
65 Los términos son los del androcentrismo: “En griego ANER, -DROS, hace referencia al ser de sexo 
masculino, al hombre, por oposición a la mujer, y por oposición a los dioses: al hombre de una 
determinada edad (que no es niño, ni adolescente, ni anciano), de un determinado status (marido) y de 
unas determinadas cualidades (honor, valentía...) viriles. En sentido estricto es el ‘hombre hecho’, que 
forma parte del ejército. Es decir, no se trata de cualquier ser humano de sexo masculino, sino del que ha 
asimilado un conjunto de valores viriles, en el sentido latino en el que se habla de VIR. Referirnos a ANER, 

-DROS en este sentido estricto, permite diferenciar lo masculino en general, de una determinada forma de 
conceptualizar lo masculino en función de la participación en el poder bélico-político. Androcentrismo 
está compuesta por un segundo término que hace referencia a un situarse en el centro, que genera una 
perspectiva centralista.”, Moreno Amparo, El arquetipo viril protagonista de la historia, Madrid, horas y 
HORAS, 1987, p. 22. 
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En la cárcel de mujeres de Quito, esta suerte de ciudad tercermundista concentrada, 

experiencia fallida de los sistemas de disciplinamiento de cada gesto del alma, esta 

suerte de laboratorio del afuera, se perpetúan las relaciones hegemónicas que 

reproducen el mundo viril, voraz, de distribución inequitativa, del quehacer silencioso 

de nosotras66. Puede ser que tengas suerte y alcances a pagar un abogado aunque muy 

seguramente, mientras te habla en códigos que te condenan, te sangre el dinero en que 

vas transformando tus bienes, o puede ser que te asista un abogado de oficio que jamás 

conocerás, pero que tiene tu suerte en sus manos indolentes, te asignarán un número, 

diagnóstico, jurídico, seguridad, sus palabras te marean, los oficios van y vienen, las 

boletas, los partes, los informes, los burócratas, las Órdenes que se cumplen, pierdes la 

noción de quién te defiende, quién te acusa y quién sólo te está tramitando, tienen la 

última palabra. Deberás asistir a programas de rehabilitación, a consultas con el 

psicólogo y perderás la noción de tu salud mental y social, a la vez que les sigues el 

juego en el que no crees porque, menos mal, no han logrado arrancarnos nuestra 

inteligencia, esa que resuelve la vida cotidiana, que da de comer, que abraza, baila y 

planifica. Pero nunca, nunca te preguntarán por ti, mucho menos por nosotras, aunque 

aquí todo el mundo sabe que no hay delincuentes por reformar o neutralizar, nadie te 

preguntará por ti, más como un modo de ejercer autoridad que como una decisión de 

corregirte. Eres delincuente, excluido, un ser sin rostro, sin historia, autocastigada, 

responsable de tus crías, luchadora. Los oficios van, los informes vienen, las 

investigaciones continúan, se prolongan, se prolongan, se autoconvocan las reuniones 

de los que saben y van a decidir lo que te conviene, lo que llegarás a decir que te 

conviene, continúan laboriosos, indolentes, efectivos, fallidos. Eres delincuente, 

                                                 
66Ciudad tercermundista femenina en su composición, pero androcéntrica en sus instancias 
administrativas, de seguridad, de diagnóstico, de relación horizontal, etc., por eso decimos: “esta suerte 



 65

excluido, un ser sin rostro, sin historia, sin urgencia, autocastigada, tal vez te quitarán a 

tus hijos e hijas porel bien de todos y las monjas de su caridad tomarán la palabra, 

defendiendo a tus hijos de ti, los códigos son los de “los derechos de los niños, las niñas 

y la adolescencia”, sus palabras te marean. Hace pocos meses entraste convencida, 

como todas, de que tu estancia sería corta, ahora te estremeces, vas descubriendo que ya 

no te perteneces, que quizás nunca te perteneciste, que cada amenaza, cada oficio, cada 

programa, cada principio, van escribiendo sobre piedra tu condena a la incertidumbre, 

tu incomprensión de cómo, por qué y hasta cuándo, te estremeces, tu mueca es de llanto, 

de desprotección, te aconsejan que no, por el bien del bebé que crece en ti, y una 

hermana nacerá en tu compañera de celda, tu compañera en la desprotección y la lucha 

por descodificar los códigos de la condena y las posibilidades de ambas. La palabra 

instituida te marea, en un acto impensado, repetitivo, necio, reproductivo de los 

sistemas de construcción del “consenso social”, la “voluntad popular” civilizada: 

estamos en guerra contra los excluidos, ellos deben desaparecer. 

Entran nuevas mujeres, el guía requisa y puede ser que un investigador académico te 

pregunte por ti o que lo haga una hermana en tu religión, ¿derechos humanos, 

donaciones, algo?, no, pero dime, de entre estas categorías a cuáles dirías que 

perteneces: polilla, paquetera, tortillera, pandillera, prostituta, otras, ¿cuáles son tu 

pecados?, ¿te torturaron en la detención provisional?, imposible, no, ¿cómo puede ser?, 

una denuncia, sí, es este, este dato, implementar una política, no, eso está mal niña, es lo 

mejor para ti, ¿qué opinas?, tengo una deuda con la sociedad, es por ver si se puede 

ayudar, no, no existe la categoría dios. Investigadores67, asistentes sociales, hermanas 

                                                                                                                                               
de ciudad tercermundista concentrada”, porque nos permite mirar la violencia sistémica, vertical y 
horizontal sobre nosotras, que “adentro y afuera somos las mismas.” 
67Una y mil metodologías de investigación se ensayan desde la academia sobre los subalternos, los 
desarrapados del mundo, las féminas de la pobreza, sus objetivos son reconocerles incluso como agentes 
de la Historia, desenredarles para implementar políticas de ajuste o publicar para sí misma versiones del 
quehacer de las otras, su objetivo es siempre “hacer justicia” sin poner en cuestión su propio lugar 
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de su caridad, su palabra es su pronunciación del mundo, batalla, autoafirmación, 

autodefensa de sus posiciones privilegiadas, amor perverso por aquellas que les 

legitiman como intelectuales progresistas, señoras caritativas, humanitarismo asalariado 

que adquiere sentido y proyecto en el despojo perpetuo de las otras, sujetos de la 

investigación, eruditos, hermanas rehabilitadoras, sus palabras se multiplican, se 

maquillan de generosidad, falsa promesa. Un decreto “camuflado de falsa generosidad, 

hace de los oprimidos objeto de su humanitarismo, mantiene y encarna la propia 

opresión”68, así como el silencio es una expropiación, una imposición, y la suspicacia, 

el amor inapropiado y la impudicia, son palabra inaprensible de la  resistencia. 

El aceite chirría en la sartén, esta mañana frente al espejo volviste a descubrir que eres 

hermosa, tu compañera descubrió la suavidad de tu piel que no es tersa, tu carisucia, 

como la llamas, te ha devuelto la vida otra vez, tal vez pases otro día entre tu celda y la 

mesa de juego, al carajo el programa. La resistencia tiene dos facetas contrapuestas, la 

creación y la resignación, la vida cotidiana marginal y la adaptación al mundo tal como 

es, que se entremezclan indiferenciables. Tu capacidad de reírte y aguantar me 

desconcierta, me deslumbra, me asusta. Ya no queremos festejar la resistencia, porque 

no se vienen días mejores. 

La palabra verdadera no es un acto de la voluntad individual, ni un decreto, es un modo 

renovado de relación, una alianza en la construcción del sentido del trabajo compartido, 

de rompimiento con las dinámicas de paternalismo e individualismo en las que hemos 

aprendido a sentirnos seguras aunque nos golpean una y otra vez, una puesta en 

cuestión  

de nuestra calidad de objetos del estudio y/o el paternalismo de otros, una puesta en 

                                                                                                                                               
traducido a su idioma universal, apasionado o recatado, pero siempre separado. Palabra implicada lo 
suficiente como para conocerles más sin contaminarse, sin enfurecerse, sin llegar a sentir la inquietud que 
siente, sin llegar a sentir la necesidad de transformación. 
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cuestión del “consenso ciudadano”, de los hombres prestigiosos y de nuestros agresores 

particulares, una alianza en la lucha contra un modo autodestructivo de vivir la 

capacidad de afectarnos y en la recuperación de nuestra pasión como fuente de saber y 

poder; una alianza en el diálogo entre códigos y referentes profundamente diversos, 

cambiantes, callejeros, rurales, migrantes, (inter)culturales, femeninos, interesados, 

actuales, un vínculo en la pregunta por la redistribución posible de los recursos aquí y 

ahora, que es decir, en la invención de comunidades de contrapoder posibles, habitables 

con alegría; una alianza antisistémica, de una palabra que baja y sube, mira y cuestiona 

los proyectos geoestratégicos del capitalismo y la compleja trama microrelacional que 

los hace posibles, desde la pronunciación de alternativas actuales y soñadas de relación. 

La palabra verdadera es la revuelta. 

Entre nosotras, la puesta en común de nuestras experiencias de vida ha sido un recurso 

fundamental.69 En círculos de nosotras, todas, no sólo las mujeres usualmente 

victimizadas, nos hemos entregado a la mirada colectiva, como una suerte de entrega a 

las otras de una realidad para mirar y contrastar con la entrega de otra y otra, lo que nos 

permite un conocimiento accesible a cualquier sensibilidad abierta, a todo deseo de 

comprender. Allí, en común, hemos descubierto esquemas de violencia contra las 

mujeres y sistemas visibles e invisibles de relación que los perpetúan, así como las 

diferencias que también nos constituyen, porque cada una elabora su experiencia social 

y responde a ella de un modo diferente, pero también porque la mirada clasista, racista, 

de  castas,  nos ha colocado en posiciones sociales complementarias en la  reproducción 

de un sistema injusto, que desde nuestras experiencias vamos reconstruyendo en su 

                                                                                                                                               
68Freire Paulo, Op. Cit., p.54. 
69“En la tradición feminista, compartir la experiencia ha sido fundamental para las mujeres... El pequeño 
grupo es un hallazgo que ha permitido a las mujeres mirarse y encontrarse sin mediaciones, oír su propia 
voz, pensar por sí y para sí, aprender e identificarse genéricamete... puñados de mujeres entrañablemente 
comprometidas que han potenciado su incidencia en la sociedad, la cultura, la política. Pero sobre todo en 
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complejidad. Entre nosotras, esta palabra ha sido posible en la convivencia y el afecto 

recíproco, pues los primeros testimonios entre desconocidas necesariamente mantienen  

en secreto las experiencias más dolorosas o confusas o las pronuncian como una 

solicitud de asistencia, así que los encuentros son más y más apasionados, hechos de 

interés de comprender para cooperar, en la medida en que las que van siendo tus 

hermanas se muestran como una vía de comprensión del mundo, de este mundo de 

violencia y resistencia siempre renovadas, imposible desde una mirada individual o 

separada, construyéndonos como mujeres que van necesitando transformar su situación 

singular y colectiva. Estos encuentros te transforman la mirada porque te muestran este 

mundo de frente, pero también porque te enseñan a comprender la experiencia de las 

otras desde tu propia experiencia y tu deseo de ser con ellas, en un amor que aprendes 

con cada una, que al ser muchas, te enseñan el amor por nosotras, todas. 

 

26/02/05 

Experiencias que endurecen, como si la resistencia de la mujer fuera la 

inclemencia para continuar con su vida dando vida. 

La niña violada habló, ¡ya tarde! Nos dijo que tenía 3 meses, cuando eran 7, 

para ver si hacíamos el milagro del aborto, para que el problema del hijo no 

perpetuara el que trajo la agresión. 

El poder de los Hombres que te hace víctima, que no te da vías para hablar, 

que te obliga a reproducir, y vuelta a empezar. 

¡Muy bien, no se pudo! Ahora no puedo sino imaginarla resignada – 

robustecida – endurecida – rigidizada, para vivir el futuro; no puedo sino creer 

que la veo en estas mujeres de hierro forjado, de ojos inexpugnables, que veo 

todos los días.  

Esta niña de 13 años, estas mujeres que todo aguantan.”70 

                                                                                                                                               
sus propias vidas y en su entorno más inmediato”, Lagarde Marcela, Claves feministas para la 
autoestima de las mujeres, Madrid, horas y HORAS, 2001, pp. 66 y 67. 
70Una compañera de Mujeres de frente, “Resistencia (o ‘apuntes sobre la expropiación de la maternidad’), 
en Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres hartas.., Op. Cit., p. 23. 
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En un modo de pensar que se perpetúa en cada abrazo, en cada café compartido, en cada 

visita, en cada mirada sobre este mundo. 

Cuidar de las otras, saber cómo están, cocinar para ellas, abrazarlas fuerte, dirigir un 

taller de tejido, uno de pintura en tela, indagando en lo que sabemos, se ofrecen a las 

demás como una recuperación de la palabra colectiva. El intercambio epistolar aparece 

como un modo de producción de pensamiento entre hermanas, así como la elaboración 

solitaria con un lápiz y un papel como recurso aparece como la posibilidad de organizar 

un pensamiento íntimo, dispositivos que se proponen a las otras como recursos que 

algunas hemos reconocido como útiles. El diálogo entre dos, tres de nosotras, aparece 

como espacio de pensamiento y aporte sobre temas específicos, que producen en un 

encuentro entre códigos y referentes profundamente diferentes, conocimientos que se 

entrega a las demás; una mujer que propone un diálogo a cada una de muchas 

compañeras que comparten una misma situación, aparece como un vínculo entre todas y 

propone una mirada para el uso de todas; pero sucede que las productoras ya somos 

otras, crecidas en la confianza, en la rabia, en la iniciativa, en el deseo de otra cosa. 

Círculos de educación popular71, alianza en la educación liberadora, indagando en las 

páginas de quienes han ensayado la producción colectiva del conocimiento contra la 

opresión, inquietas en la búsqueda de otras fuentes. 

Así, hemos ido descubriendo la horizontalidad en la diferencia, que es el 

reconocimiento de la autoridad de cada una, en un quehacer en el que el pensamiento se 

entremezcla entrañablemente hasta el punto de indistinguir tu creación de la te todas, en 

un quehacer que va dibujando autoridades diferentes y complementarias (unas 

                                                 
71En América Latina, la Educación Popular ha sido un dispositivo fundamental de la tradición 
revolucionaria desde los años 70. Se trata de encuentros para la producción de conocimientos colectivos 
que apunta a la construcción de un Poder igualmente colectivo. Su punto de partida es el reconocimiento 
de la expropiación de los recursos de todo tipo a las grandes mayorías y por lo mismo de la necesidad de 
trabajar por una alianza entre sujetos provenientes de experiencias de clase diferentes. Sus métodos y 
dinámicas pasan por el reconocimiento de la Palabra escrita y catedrática como un eje del poder colonial. 
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sistematizamos la palabra, todas la escribimos en su diversidad inaprensible, otras 

mantenemos la cohesión de todas, otras gestionamos los recursos colectivos, otras 

planificamos talleres, otras integramos a las y los más pequeños, otras abrimos nuevos 

espacios). 

Muros, diálogos truncos, abusos de poder, aparecen como desafíos, nos encuentran 

lanzando hacia los lados y hacia arriba nuestra palabra. “Adentro y afuera somos las/os 

mismas/os”. Nos encuentran nombrando desde varias perspectivas un desOrden social 

generalizado que comprendemos de a poco, juntas. Nos encuentra tramando la vida que 

se viene. 

 

Querida A: 

... 

Se pierde tanta fe que los sueños son utopías y no se intentan realizar, 

entonces siguen siendo sueños que sólo te atrevés a imaginar sola, en la 

oscuridad como si fuera un delito. Y no te comunicás, no te atrevés a decirlos, 

no te animás, no te juntás para soñarlo con otros, y te terminan dando miedo y 

abandonás todo antes de empezar. Porque se castiga dejar de ser ese 

engranaje para lo que te formaron que, a su vez, debe formar más engranajes. 

No quiero que mis hijos sean engranajes y realmente me harté de ser uno. 

Pero bueno, es un camino que empieza cruzando la puerta # 1. Desde acá no 

puedo alimentar, abrigar, cuidar y mucho menos educarnos juntos a otros. 

Culpa grande, que aprendemos a vivir cotidianamente. La conocés bien, me 

conociste luchando a diario con la muy pesada, junto a la impotencia de estar 

acá y no podés asumir esa "responsabilidad" que siempre con los enanos era 

un gusto también. Y la conciencia de que la Solución no pasa en que alguien 

asuma esa responsabilidad que es mía. Todo lo que me jodía y pude ir 

descubriendo y de a poco cambiando (al menos, lo que pude o lo que tuve 

coraje cambiar), no cambia demasiado la situación, tal vez, algún día... y 

mucho menos, da una solución, sólo muestra una forma diferente de caminar la 

vida. Y "juntas" una forma de vivir asumiéndonos y buscando alegría, como 
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algo justo y no egoísta. Te repito gracias, no sólo por envenenarte al saber que 

a pocos puede importarle qué quiero. 

Sé que estás conmigo siempre (hasta para ver cómo arreglamos los desastres) 

y sé que a vos te importa, gracias por estar incondicionalmente, haciéndome el 

aguante todo el tiempo. 

Fue buena idea este año y medio ¿no? Al menos para mi fue esencial, me 

cambió la vida. Y si estamos volviéndonos más locas, le diremos al psiquiatra 

que nos haga descuento, pero no quiero cura, eh!! Quiero otra oportunidad, no 

dejarme vencer nuevamente y seguir viviendo sueño ajeno como si fuera el 

mío. 

Te amo inmensamente, creo que lo sabés. 

... 

V.72 

 

                                                 
72Vero, en Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres hartas.., Op. Cit. 



 72

Conclusión 

 

En este país latinoamericano, las cárceles no son una institución disciplinaria que aísla 

los ilegalismos y re-educa-doblega a las y los llamados antisociales, no podrían serlo, 

cuando el sistema de gobierno no es sino un revoltijo de discriminaciones, indolencia, 

arbitrariedades, abusos de poder, intereses particulares, clasistas, de castas; cuando más 

de la mitad de la población sobrevive en condiciones de empobrecimiento extremas que 

le mantienen en vilo entre el trabajo temporal en instituciones opresivas del poder y el 

desempleo, entre la calle y la prisión; cuando los criterios de reclusión se modifican en 

función de los planes de gobierno regional, priorizando la aprehensión de delitos 

específicos en circunstancias coyunturales. Las cárceles son edificaciones permeadas, y 

más aún, regidas por los referentes de convivencia social, sexistas, racistas, 

criminalizadores del empobrecimiento, necesidad de buscarse la vida diaria, cada quien 

(auto)gestionando los recursos como sabe; reproducción del sistema hegemónico y un 

dispositivo útil a los planes de gobierno coyunturales. Las cárceles son la exacerbación 

de la violencia de los sectores dominantes de la sociedad, y un nuevo despliegue de la 

resistencia al decreto de desaparecer, que es el discurso de Seguridad Ciudadana en 

contra de los y las desposeídas, existencia marginal, resistencia. 

La violencia, horizontal y vertical, contra nosotras, nos avasalla desde el nacimiento, y 

la prisión (provisional o indefinida), no es sino una continuidad de la violencia social en 

el gobierno de los sectores dominantes. Por eso, en las cárceles de mujeres se hacinan 

las mujeres desprestigiadas desde siempre. Por eso, la prisión  para las mujeres significa 

el endurecimiento de la precariedad vital cotidiana: carestía, maternidades coartadas, 

violencia sexual, vulnerabilidad, miedo, arbitrariedad, incertidumbre, claustrofobia, 
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ansiedad, impotencia, abuso policial, exacerbación del sistema de poder que es 

gobierno. 

Las diversas posiciones de prestigio social se reproducen en la cárcel de mujeres en la 

práctica de administrativos, policías, académicos, asistentes sociales, religiosos, 

hombres, de piel clara o quienes con ellos se identifican, así como las posiciones de 

desprestigio social reaparecen en la vida de guías penitenciarios, familiares, amigas y 

amigos, nosotras mismas, en un juego complejo de posiciones intermedias; los gestos de 

la resistencia y la vida que se recrea, la fuerza, adentro como afuera, son la decisión 

impensada de las mujeres desprestigiadas al decreto de desaparecer. 

“O nos salvamos todas, o aquí no se salva nadie”, o indagamos en nuestra experiencia 

para armarnos de la voz de la rebeldía, para rescatar el contrapoder que vamos siendo, 

que en las mujeres adquiere la forma de saberes de cuidado, redistribución, entrega 

amorosa, fortaleza, mirada situada; o trabajamos por modificar las posiciones sociales 

de todas, por la redistribución de los recursos, combatiendo a la vez la resignación y sus 

expresiones de indolencia, crueldad, egoísmo, o la estructura que criticamos permanece 

intocada. 
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