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Abstract 

El texto “<<Cali, capital mundial de la salsa>>. Fundación de un mito: mapas 

prácticas y heroínas”, como su largo título indica, constituye el inicio de una búsqueda 

por interpretar la fundación del mito contemporáneo de la ciudad de Cali como “capital 

mundial de la salsa”. Para lograrlo, se hace una interpretación sistemática de las 

prácticas culturales salseras desde los relatos de varios “héroes”, “heroínas” y “mapas” 

que el autor organiza desde una apuesta por la diversidad de voces: los de la obra Celia 

Cruz: Reina Rumba de Umberto Valverde y los bailadores de los 50, en los barrios en 

los que empezó la “rumba” caleña de la “música antillana”; los de los cuentos de 

Andrés Caicedo y, en especial la heroína de la novela ¡Que viva la música!, 

representantes de la rumba, ya plenamente “salsera” de finales de los años 60 y los 70, y 

el surgimiento de la salsa ya no sectorizada, sino como una práctica asumida como parte 

de “la ciudad”; dos de las canciones del Grupo Niche que permiten evidenciar la 

problemática de una ciudad habitada por un gran número de migrantes (empezando por 

el autor), que se afincaron en barrios periféricos y “de invasión”. 

La parte final de la investigación está compuesta por el relato oral de un grupo 

de bailarines profesionales que dan testimonio de sus propias prácticas salseras, desde 

los años 40 hasta la actualidad. Sus testimonios ponen en primer plano el conflicto 

profundo de negociación simbólica, que significó su apuesta por las prácticas culturales 

que ahora son parte de una memoria colectiva de la ciudad. Como bailadores en un 

principio, y bailarines cuando su estatus profesional fue aceptado, ellos son los héroes y 

heroínas principales de esta apuesta por interpretar la compleja formación del mito de 

“Cali, capital mundial de la salsa”. Ellos establecieron las más importantes prácticas 

salseras y construyeron los mapas simbólicos de la ciudad salsera. 
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Introducción 

Muy a mi pesar, he tenido que dejar como telón de fondo lo que considero el 

verdadero mito del surgimiento de la Salsa: el gran desplazamiento de los tambores 

viajeros, en los barcos negreros, que llegaron al Caribe para penetrar las orgullosas 

tradiciones occidentales, tanto orales, como dancísticas y musicales. El maestro Manuel 

Zapata Olivella ha dejado escrita la historia en la perspectiva de la lucha cultural y 

política en el Caribe colombiano; habrán numerosos documentos que la corroborarán y 

la unirán con otras tradiciones “mulatas” parecidas (pienso en las novelas de Toni 

Morrison que nos hacen volar de vuelta a África, en los brazos de algún esclavo llamado 

Salomón, y en el Jazz del Norte). Pensando en Cali, como parte de esta tradición, 

retengo unas palabras de Zapata Olivella según las cuales “El Caribe traspasaría el 

sismo de Panamá y se internaría en el Pacífico”. La tradición dancística de ciudades 

como Guayaquil, El Callao y, por supuesto, Santiago de Cali, así lo atestiguarían. Me 

corresponde esta última como lugar de enunciación, para hablar desde el Pacífico de una 

tradición cultural reconocida principalmente como caribeña. 

Intento acuñar una idea de mito menos ambiciosa: el que relata el “inicio” de la 

identidad salsera en la ciudad de Santiago de Cali, de La Cali Salsera, a finales de la 

década de los 60 y la primera mitad de los 70. Me detendré brevemente en los inicios 

del consumo de la música antillana, en un sector de la ciudad; un momento anterior en 

el que aún no existía siquiera el término “salsa”. La intención es la de contextualizar 

brevemente el escenario de los inicios de las prácticas salseras en la ciudad. El término 

que la nombra, y la salsa misma, como “una manera de hacer música”, llegan al tiempo 

que los rituales del consumo (el baile principalmente) se hacen parte de la ciudad y ya 

no de un sector. Por supuesto, no intento decir que todos los habitantes de Cali habrían 
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consumido salsa en los 70, pero es evidente que esta música tiene un lugar 

preponderante en nuestros procesos identitarios, como veremos en el desarrollo de la 

investigación.  

La idea de mito que me interesa, para este propósito, es la propuesta por Mircea 

Eliade. 1 Este autor  insiste en que, aun con la dificultad para encontrar un consenso 

entre los especialistas (y a la vez construir una idea de mito accesible a los no 

especialistas) el mito es, en todo caso, una historia que ha tenido lugar en un tiempo 

primordial, una historia fabulosa de los comienzos, ya sea del cosmos, de un  fenómeno 

natural, de una parte de la naturaleza, de un comportamiento humano, de una 

Institución. El mito es también esa manera particular de trasmitir el conocimiento por 

vía de relatos principalmente orales, que enriquece y explica las identidades de un 

pueblo. Un relato complejo y articulado por una gran cantidad de relatos, que lo 

actualizan y resignifican cada vez que son contados. Se ha entendido siempre como 

parte de la herencia de las tradiciones orales, pero me propongo mostrar, además, como 

no sólo el lenguaje verbal, sino otra cantidad, y otra variedad, de relatos o textos 

acompañan y cuentan sus propias versiones y sus propias, y correspondientes, partes de 

la historia. En el caso de la salsa en Cali, y de su mito, el relato más importante es el que 

trazan los bailarines (profesionales) y los bailadores (aficionados, “rumberos”) cada vez 

que sus cuerpos proponen un acto de baile.  

El otro tipo de relato, al que quiero interpretar y mostrar, es el que se expresa en 

las prácticas culturales de los personajes principales del mito. Me refiero a los rituales y 

demás prácticas propias de una comunidad. En el caso de los salseros, son las fiestas 

comunitarias, los bailes en grilles, discotecas, bares, prostíbulos, etc., los más 

                                                            
1
 Mircea Eliade, Aspectos del mito, Madrid, Guadarrama, 1968. 
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destacados. Por prácticas también se entienden las maneras de “apropiarse” de los 

espacios públicos, y semipúblicos, y los recorridos que realizan los personajes para 

“lograrlo”. Es decir, los mapas no institucionalizados, no cartografiados por las 

academias, por la “división política” nacional.2 Y es que el mapa es siempre una 

representación a escala de un espacio “real”; un dibujo, un trazado, que pretende darnos 

una idea de un lugar (a veces) habitado y delimitado. Pero los mapas, desde una 

perspectiva de las prácticas, son los trazados cotidianos de un alguien que recorre esos 

espacios “determinados”. Este último tipo de mapa es el que nos interesa como parte de 

la articulación del mito. 

Escojo un corpus variado que me permite analizar las prácticas culturales, los 

mapas y los protagonistas, desde varias perspectivas: en primer lugar, como sustento 

teórico (y también como parte de los relatos) está el trabajo, tan caro a los caleños, de 

Alejandro Ulloa: su perspectiva permite organizar los relatos desde categorías 

antropológicas y desde la necesaria mirada cronológica. En segundo lugar, los textos de 

Umberto Valverde y en especial su obra Celia Cruz: Reina Rumba que, en una mirada 

simple, podríamos llamarla documento periodístico, pero que desborda esta 

clasificación por la manera como involucra las subjetividades de sus personajes, la 

incorporación de las letras de la Sonora Matancera y de la Fania y la prosa poética. El 

análisis de Celia Cruz… nos permite reconstruir el mapa principal de las prácticas 

salseras caleñas desde su centro mismo y desde sus inicios.  

En tercer lugar tenemos la ficción representada en la obra de Andrés Caicedo. El 

mapa “caicediano” es el de la juventud salsera de los años 70, aunque esta mirada en 

particular sea la de una burguesa advenediza al mundo salsero, la de la heroína María 

                                                            
2
 Ampliaremos esta idea de mapa 
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del Carmen Huerta. Aun así, consta como una construcción simbólica articulada, 

toltalizante, del momento cumbre de la salsa caleña. Como mapa de la ciudad, y como 

testimonio ficcional de los conflictos de identidad juvenil entre los años 60 y 70, es de 

gran utilidad para permitirnos interpretaciones complejas de la ciudad salsera.  

Las heroínas y los héroes, los personajes protagónicos del mito (para este caso, 

principalmente practicantes del baile), tendrían una carga discursiva que se enfrenta a 

otra ya establecida por una cultura hegemónica. En particular la que se refiere a las 

maneras de habitar y practicar la ciudad. Los enunciadores tienen un alto grado de 

“intimidad” con sus heroínas, lo que las convierte en entes que emiten “valoraciones 

sociales”,3 aunque esto no se haga siempre desde el mismo plano del discurso; en ese 

sentido, nos alejamos de la idea estructuralista del texto estudiado a distancia del 

enunciador. En las propuestas narrativas de Valverde y Caicedo, que analizamos, los 

discursos y las prácticas de las heroínas, tienen una cercanía con sus propias maneras de 

practicar la ciudad. Por tal razón entendemos a las heroínas (además de “como 

personajes protagónicos” del mito) como los entes más cargados de discurso ideológico 

y estético. Por tal razón, su valor es capital en la investigación que emprendemos.  

En cuarto lugar encontramos las canciones de una de las principales orquestas  

de salsa caleñas, El Grupo Niche, y las interpretaciones de dos de las canciones que 

representan un mapa y un tópico salsero: “el regreso a casa”. Esta vez el tópico se 

construye desde el desarraigo y los conflictos vividos por los habitantes de la ciudad y 

sus nostalgias del mundo rural habitado en décadas anteriores.4 Finalmente nos 

                                                            
3 La idea del “grado de intimidad” (y de las consiguientes “valoraciones sociales”) del enunciador con el 
personaje  son  tomadas de Paul Ricceur, Teoría de  la  interpretación. Discurso  y excedente de  sentido, 
Nueva York, siglo XXI, 2005. 
4
  El  tópico  del  regreso  a  casa  se  puede  rastrear  desde  los  inicios  de  la  “música  antillana”.  Son 
importantes  las historias narradas en  las  letras del  “Son Montuno”, propio de migrantes  rurales a  la 
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ocupamos de las historias de vida del grupo de bailarines de Vieja Guardia. Su 

perspectiva está constituida por la mirada personal y grupal de algunos de los 

protagonistas finales y directos del mundo salsero. Desde los más “veteranos”, 

Guaracho y Edgar, que vivieron los años 40 y 50, hasta Yolanda y María, representantes 

del auge de los setenta. Sus relatos son de quienes practican la salsa a nivel profesional, 

como bailarines. Sus voces son acaso las mayores autoridades en el tema, sus 

construcciones simbólicas (junto a las de Umberto Valverde) las más caras a la 

investigación, por lo que tienen de protagonistas directos no-ficcionales. 

La perspectiva que propongo para la interpretación de este corpus, parte del 

análisis del discurso, pero pretende la amplitud de los Estudios de la Cultura. Son los 

procesos identitarios, los que configuran el centro de interés (incluso los procesos 

identitarios de quien se erige como enunciador).  La apuesta es entonces de diversidad 

en el sentido de buscar amplitud en las voces que hacen parte del corpus. Por supuesto, 

una diversidad que está limitada por la estructura del ensayo, por el tiempo de 

investigación y elaboración, por el proceso de selección de los enunciados tanto 

externamente como internamente (lo que se interpreta y lo que no). Sabemos que el 

mito de la Cali salsera nunca podrá ser la suma de testimonios y textos referenciados en 

un centenar de páginas. El mito sigue contándose y forjándose en testimonios de toda 

índole: el baile caleño se perfecciona a cada instante, surgen nuevas leyendas orales y 

escritas con cada concurso, con cada bailarín que se profesionaliza, con la imparable 

rumba caleña, cada vez más vital y más compleja. El mito sigue contándose en 

incansables textos escritos, que dan testimonio de una historia que crece 

                                                                                                                                                                              
Habana a mediados del  siglo XX y  los  relatos de canciones de  los newyorricans, habitantes de Nueva 
York que le cantaban a su pasado en Puerto Rico. 
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constantemente. Oralidad y literacidad se alimentan mutuamente de una forma menos 

conflictiva de lo que pareciera en un principio.  

Descartamos, en ese sentido, la división tajante entre oralidad y escritura. Los 

eventos relacionados con la época estudiada tienen su mayor riqueza en la diversidad de 

miradas posibles, ya sean literacidades, oralidades (u otros lenguajes). Se rechazan, por 

tanto, las miradas esencialistas, o las que consideran la relación entre “oralidad y 

escritura”, como parte de un continuum, que ubica en un extremo a la oralidad y en otro 

a la “escritura”. Víctor Vich y Virginia Zavala actualizan los estudios sobre oralidad y 

evidencian el “eurocentrismo”, “logocentrismo” y “fonocentrismo” que caracteriza en 

gran medida los estudios anteriores a los Nuevos Estudios de Literacidad (NEL): 

Los NEL argumentan que la división tajante entre la oralidad y la literacidad es 

ideológica en el sentido de que en esa distinción la literacidad equivale a la literacidad 

escolar o académica y no a  “la literacidad” en abstracto o en general […] los NEL no 

estudian la oralidad por un lado y la literacidad por el otro sino que prefieren estudiar la 

literacidad en prácticas letradas contextualizadas y tomar en cuenta cómo se actualiza 

lo oral y lo escrito dentro de esas prácticas.5 

Los autores referencian dentro de los intelectuales que interpretaron la relación 

entre oralidad y escritura desde una idea de un continuun de tecnología (Walter Ong, 

por ejemplo) en el que “en un extremo se sitúa el discurso oral informal (como las 

conversaciones) y en el otro el discurso escrito formal (como la escritura académica). 

Entre ambos se hallarían otros tipos de usos, como el discurso oral formal (las 

                                                            
5 “En lugar de escritura O alfabetización, […] utilizamos el término literacidad para referirnos a prácticas 
situadas de lectura y escritura. Mientras el término escritura tiene la desventaja de excluir los procesos 
de  lectura,  el  término  alfabetización  tampoco  resulta  útil  porque  denota  el  aspecto  mecánico  de 
codificación y descodificación de símbolos gráficos en un ámbito de  institución  formal.”, Víctor Vich y 
Virginia Zavala, Oralidad y poder. Herramientas metodológicas, Bogotá, Ed. Norma, 2004, pie de página 
1., p. 21. 
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exposiciones)”.6 La idea de escritura como tecnología trae consigo una idea de “mentes 

diferenciadas” que rechazamos, en tanto supondría, para el caso de esta investigación, 

una mirada superior (o al menos más racional) de las referencias escritas del corpus por 

sobre las que provienen de relatos orales.  

Por el contrario, es evidente como la escritura se recrea en la oralidad y 

viceversa. Cuando hablamos de un mito complejo (como el de la idea de una ciudad que 

formó gran parte de su identidad en la recepción y práctica de una música), es evidente 

que diversos relatos se entremezclan en la formación de la memoria colectiva. Los 

relatos son tan diversos en número y forma que incluso muchos son de un carácter no-

lingüístico (el relato que proviene de un baile, insistimos). Una línea ascendente, o 

descendente, de tecnología sería una figuración muy limitada de esta mezcla, así como 

es muy limitado hablar de una memoria que se relaciona en forma lineal con el pasado. 

Para Lienhard, por ejemplo, la memoria no podría identificarse claramente con un 

tiempo y un espacio determinados (en una línea continua); ni mucho menos, sería una 

simple mirada hacia atrás. La memoria es, por el contrario, una práctica que siempre es 

performativa, y la oralidad una de sus (múltiples) posibilidades de actualización. La 

memoria constituiría un “reservorio de contenidos latentes” que  “se actualizan” en cada 

Performance.7 Acaso un producto de la literacidad (una novela, una crónica, etc.) tienen 

el mismo efecto al momento de leerse o al recordarse.8 No se concibe la memoria, sin 

                                                            
6 Ibídem, p. 32. 
7 Martín Lienhard, La voz y la huella, La Habana, Casa de las Américas, 1992. 
8 Alguna vez Pipe, personaje líder del Barón Rojo (barra brava del equipo de fútbol América de Cali), me 
contó como, estando parado en el Parque Panamericano (frente al estadio), después de un partido de 
fútbol, recordó un momento de la novela “¡Que viva la música!” cuando la heroína empezó a bailar en el 
mismo  lugar  (“¡me pareció verla!”, dijo). Para él era el momento más clave del arribo de  la burguesa 
María del Carmen al mundo  salsero. Además, me contó que, en el mismo  instante de  su epifanía,  le 
“contó” el “recuerdo” a sus compañeros de  la barra. La Performane oral provino, en este caso, de un 
recuerdo “literario”. 
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sus “marcos sociales”,9 sin la  interacción humana que propicia el relato. La memoria es 

también, entonces, el acumulado social de la existencia. La Performance, su 

actualización. 

Me parece que en Cali los momentos en que mejor se actualiza la memoria de 

los relatos salseros no es siquiera una performance oral (o escrita). Es cuando el relato 

proviene del lenguaje corporal de los bailadores y bailarines. Si bien las lecturas de los 

diversos testimonios lingüísticos que referenciamos son de mucha importancia, estos 

constituyen en realidad capítulos o lecturas de un texto más grande que es la ciudad de 

Cali y un mito que explicaría uno de sus procesos de identidad (o de representación) 

más importantes. No únicamente leemos la ciudad como un mapa racional, como los 

espacios físicos y sus representaciones cartográficas. Es la ciudad como un entramado 

de espacios que son significativos para quienes “practican”, o practicaron, los rituales 

salseros. Es “su” ciudad la que queremos interpretar. 

Sus relatos se construyen desde la intimidad de una casa, o desde espacios que 

hacen parte de las formas de vivir en comunidad. Los espacios, los relatos y las 

prácticas forman un entramado simbólico que se actualiza constantemente y que se lee 

de acuerdo a los gustos y las valoraciones (éticas, estéticas, emocionales) de quien se 

erige como enunciador. Así, por ejemplo, las prácticas que parten de la salsa 

propiamente dicha, de su sonoridad, difieren mucho de factores como la edad (y las 

prácticas propias de cada generación) o el género (y la idea de “lo permitido y lo 

prohibido”). La ciudad como texto es habitada, sin embargo (desde la memoria), por 

todas las sonoridades y todas las prácticas que hacen o podrían ser parte de un relato 

                                                            
9 La  idea de “los marcos sociales de  la memoria” es tomada de Maurice Halbwachs, Los marcos de la 
memoria, Madrid, Anthropos, 2004. Los  alcances  y  el  alcance  de  esta  categoría  hacen  parte  de  los 
apartes posteriores. 
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salsero (o de relatos relacionados con otras sonoridades que no nos interesa referenciar 

ahora). El acumulado de estos relatos, en su interacción social, en su dinamismo (casi 

inasible), constituye el todo que llamamos memoria.  

Así, como enunciador, evito por completo tomar distancia de un objeto de 

estudio que me involucra como parte de la memoria social de mi ciudad. Las 

dimensiones (ética, estética y emocional) del autor, en relación con la manera de “vivir” 

el tema de estudio, están en primer plano de inicio a fin (o al menos esa es la intención 

previa). La antigua manera positivista, decimonónica, de emprender análisis y generar 

conclusiones no hace parte de las intenciones de esta propuesta. Por el contrario, cada 

generación que aparece hace alusiones directas a mis propios vecinos, a familiares, al 

mundo social en el que me formé; cada espacio, al menos en una mirada general, está 

relacionado con mi propia concepción de la ciudad, con mis propios mapas; la música 

de Celia Cruz, de la Vieja Guardia, de la Salsa Brava y la Romántica hacen parte del 

cancionero que heredé desde mi infancia; María del Carmen Huerta, de las heroínas de 

mis lecturas; las bailadoras y bailadores no son sólo los que aquí enunciamos (las 

“leyendas”), también son mis vecinos, mis compañeros de colegio y universidad, mis 

familiares y sus rumbas. “Mi” tema de estudio es “la memoria de un mito que ‘heredé’”. 

Bajo esta perspectiva, podemos iniciar con una lectura de la ciudad en su 

memoria, y en su mapa, más generalizado. Tanto en la tradición oral local, como en la 

historia escrita reciente se tiene (tengo) la idea (muy aceptada) de que la época de 

transición de la década del 60 al 70 y, por extensión, la década del 70, configuraría una 

especie de “edad dorada” para la salsa. En 1967 los caleños recibieron la noticia de que 

en 1971 Cali sería la sede de los VI Juegos Panamericanos. Esta ciudad, que “siempre 

se ha llamado a sí misma la capital deportiva de Colombia”, se llenó de un enorme 
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regocijo. Gracias a esta adjudicación, y obteniendo recursos del gobierno nacional, los 

caleños se encontraron, a partir de ese momento, en un proceso de modernización que 

incluyó obras de acueducto y alcantarillado, la renovación de los edificios de gobierno, 

la construcción de un nuevo aeropuerto y de “algunas vías del Plan Vial Nacional que 

eran esenciales para desembotellar el tráfico de la ciudad”.10 En 1970 se entregó además 

la nueva carretera que nos comunicaba con el puerto de Buenaventura. Con todo esto, 

Cali se conectó con el mundo y, sobre todo, con las rutas interoceánicas, de las cuales la 

ruta a Nueva York es la más importante para la presente investigación.11 Empezaban así 

los años de una fundación mítica de la ciudad. No es casual, entonces, que surgieran por 

esta época, y a manera de un “rumor”, los nombres de “La sucursal del cielo”, además 

del de “Capital deportiva del país” y el de “Cali: Capital mundial de la salsa”.  

La tradición ha fluido desde la diversidad de voces. Aún cuando la oralidad 

podría ser la principal fuente, cabe afirmar que los lectores de Caicedo, de Valverde, de 

documentos históricos, o bailadores que poco se interesan por las interpretaciones (o por 

la historia), recibiríamos de igual manera las memorias de la ciudad salsera. Esta época 

fue, sin duda y en todo caso, un tiempo idílico en el imaginario caleño y coincidió con 

el surgimiento de una nueva música que, a pesar de provenir del Barrio Latino de Nueva 

York, llegó para ser adoptada como propia: la salsa, ese ritmo descendiente de la música 

afrocubana, pero reinterpretado por latinoamericanos de muchos países, que le iban 

aumentando paulatinamente un sabor local, a un fenómeno transnacional. Cali tenía ya, 

para ese entonces, una larga tradición de melómanos y bailadores, de “rumberos de la 

                                                            
10 Eder de Zambrano, Doris, “Cap. XII Los últimos 25 años”, en L. Webber,  Irving y Ocampo Zamorano, 
Alfredo  Comps.,  Valores,  desarrollo  e  historia.  Popayán, Medellín,  Cali  y  el  Valle  del  Cauca,  Bogotá, 
División de Ciencias Económicas y Sociales/Universidad del Valle/Tercer mundo, 1975, P. 344. 
11 De Nueva York llegarían las colecciones de música, los salseros viajarían con frecuencia entre las dos 
ciudades,  el  puerto  se  convertiría  en  un  lugar  clave  para  el  intercambio  comercial  y  simbólico  de 
productos salseros, etc. 
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Vieja Guardia” que habían escuchado y amado a Daniel Santos, a Celia Cruz, al mambo 

de Pérez Prado, entre otros; representantes destacados de la llamada música antillana, 

que hasta ese entonces había sido mayoritariamente cubana.  

Una serie de coincidencias habían unido a Cali, y a la región del Valle del río 

Cauca, con La Habana y el pueblo Cubano: la presencia importante del pueblo 

afrodescendiente, la siembra de Caña de Azúcar en plantaciones esclavistas (haciendas 

en el caso local), un clima tropical que invitaba a la fiesta al caer la tarde, acariciada por 

la brisa del mar; la sensualidad de cuerpos ligeros de ropa en las calles y en los 

“charcos” de los ríos, por esta misma razón, y porque la ciudad está atravesada por 7 

ríos (o lo que queda de ellos). Ahora emergía, con la modernización, una ciudad a la que 

los relatos del Barrio Latino de Nueva York correspondían con sus problemáticas; la 

llamada música antillana incorporaba un ritmo más acelerado y, junto con esto, aparecía 

el cobre que representaba a la urbe: el trombón de la tradición de Mon Rivera que era 

tocado por Willie Colón. Los puertorriqueños tomaban la batuta de una música 

“cubana” que quedaba atascada en el bloqueo económico; le incorporaban su propio 

folclore, mezclándolo con el Jazz y con los aportes de otros ritmos latinoamericanos. 

Resultaba, como en la gastronomía, una mezcla creativa de ingredientes que daban 

origen a la esencia del sabor, a la salsa. 

Cali se convirtió rápidamente en uno de los receptores más activos de esta nueva 

música. Más que eso, se empezó a formar el mito de la Cali salsera, que pervive hasta 

hoy día; un mito que sustentan, más que nada, los bailadores que llegaron a desarrollar 

varios estilos propios de la región; que sustentan los espectadores que han asistido 

durante décadas a los constantes conciertos salseros y una producción musical que ya 

cumplió su mayoría de edad. De ese mito, de algunos de sus personajes más destacados, 
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de los mapas que se generaron en la ciudad y, más particularmente, de los discursos que 

sustentan y aprovechan esa concepción, se trata el presente texto. No pretendo lograr 

una totalidad, en el sentido de la extensión que significa este fenómeno en la ciudad. 

Muchos eventos, personajes, discursos, se quedarán por fuera. Se trata, por el contrario, 

de reinterpretar de forma sistemática los relatos que nos son más caros a los caleños en 

este tema y detenerme en algunos de los personajes que hacen parte del mito como 

narradores y como protagonistas indiscutibles.  

En ese sentido, el presente trabajo hace eco del concepto de espesor literario,12 

enunciado por Ángel Rama para deconstruir la clasificación literaria por géneros 

aristotélicos que se ha adoptado en Latinoamérica sin contextualización. Intento aplicar 

ese concepto a las distintas narrativas que se han ocupado de la temática de la salsa en 

Cali. En tanto Literacias factibles de actualizar, a mi parecer, tienen tanta importancia, 

y validez (en un sentido histórico), los textos “literarios” de Valverde y Caicedo; las 

letras (y la música) de las orquestas locales y los testimonios orales (y corporales) de 

quienes conservan la memoria viva del fenómeno salsero en Cali. No intentaré llegar a 

una totalidad de textos (a un “espesor” completo, reitero). Sólo selecciono los que 

considero más representativos.  De ellos tomo, a su vez, las historias, o anécdotas, que 

más me interesan, en tanto cartografías en las que se evidencian problemáticas sociales 

de identidad, en torno al fenómeno salsero. A estas problemáticas y/o cruces los 

llamaremos encrucijadas, dado que representan encuentros de distintos caminos.  

La totalidad de la investigación está compuesta por tres apartes: El primero tiene 

un énfasis en la descripción de los mapas de la salsa. Establezco el lugar de enunciación 

                                                            
12  Rama,  Ángel,  Transculturación  narrativa  en  América  Latina,  México,  Siglo  XXI  Editores,  1982, 
Literatura y clase social, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1996.  
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desde el barrio que me heredó los relatos, para hablar del mapa salsero, que pasaría por 

Nueva York, las Antillas y el Pacífico, hasta llegar a la ciudad de Cali. Luego está el 

mapa propiamente local de las prácticas salseras. En ese sentido se vuelve importante el 

legado de las investigaciones de Alejandro Ulloa. Su pregunta central gira en torno a los 

porqués de la Salsa en Cali. Sus interpretaciones pasan principalmente por la geografía 

y por explicaciones sociológicas y antropológicas. Enuncia y argumenta en torno al 

parecido de la región del Valle del Cauca con Cuba y de Cali con La Habana, del 

parecido geográfico y sociológico.  

Sin ser costa, la región está al borde del océano pacífico (con la cordillera de por 

medio), su demografía tiene la riqueza cultural de un pueblo afrodescendiente dedicado 

en gran medida, históricamente, al cultivo de la caña de azúcar y el tabaco. Este pueblo 

y el resto de un proletariado urbano, empleado desde mediados de siglo en la incipiente 

industria (y comercio) de la ciudad, sería el receptor más importante de la salsa. Desde 

el centro de la ciudad, se establecerían los salseros en su parroquia, apartados, por unas 

pocas calles, de la “ciudad letrada” y sus prácticas culturales. La cultura letrada se 

habría afincado hacia el occidente (hacia el mar), mientras la herencia de la Cultura 

Popular tomaría el oriente como su camino principal. Intento conservar la idea de un 

mapa, construido desde las prácticas culturales, apartado de los mapas racionales de las 

culturas letradas. En ese sentido, la categoría de Cultura (o Tradición) popular se 

convierte en la más problematizada y rica del primer capítulo.  

El segundo capítulo tiene como objetivo establecer una tipología de los héroes, y 

sobre todo las heroínas, de las dos etapas más importantes del mundo salsero caleño. 

Esta parte está compuesta, entonces, por dos secciones: la primera tiene como base la 

interpretación de la obra: Celia Cruz: reina rumba, de Umberto Valverde. En ella 
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aparecen como protagonistas los vecinos del Vallano, el centro de la ciudad que 

abanderó las prácticas de la rumba salsera desde mucho antes del boom de los años 70. 

Las heroínas, en orden de importancia, están representadas en primer lugar por la propia 

Celia Cruz, en segundo por las prostitutas que acompañaban la rumba de los años 50 (e 

incluso los 40 y antes) y por las mujeres que habrían practicado la rumba a pesar del 

discurso de prohibición de sus padres. Además de ellas, se hace referencia a la historia 

de los hermanos Fajardo, quienes habían entrado furtivamente a un concierto de Celia 

Cruz en uno de los clubes de la burguesía caleña. Con esta última anécdota acuñamos la 

categoría de encrucijada, para describir e interpretar los eventos en los que un actor del 

mundo salsero entra en conflicto con un espacio “prohibido” o simplemente con la 

división de sus andares (“caminos”) en dos posibilidades. 

Es así como, en la segunda parte del segundo capítulo, aparece la referencia a un 

personaje de ficción que nos permite problematizar lo que significan las prácticas 

salseras como cuestionamiento al discurso y a las prácticas de la burguesía local, ahora 

sí en los finales de los 60 y la década del 70 propiamente dichos. Los personajes de 

Andrés Caicedo son, por lo general, cuestionadores de los discursos de la burguesía 

local. Son una suerte de forajidos que exploran los márgenes de los espacios 

“prohibidos” para los jóvenes. Intento exponer cómo la obra narrativa de Caicedo 

constituye un proyecto sistemático por mostrarnos cómo esos personajes generan un 

conflicto directo con las prácticas y los discursos de su propio grupo social. El 

cuestionamiento empieza tempranamente, con los primeros cuentos de la selección que 

sus amigos y editores llamaron Calicalabozo13 y termina con el relato del personaje que 

                                                            
13 La selección Calicalabozo es una edición póstuma de la obra de Caicedo, como gran parte de su obra a 
diferencia  de  ¡Que  viva  la  música!,  y  algunos  artículos  de  cine,  que  fueron  publicados  en  varias 
periódicos y en su proyecto Ojo al cine  (revista que  fue parte de su  legado y que se publicó  luego en 



23 

 

lleva esta intención hasta las últimas consecuencias: la “rumbera” María del Carmen 

Huerta, protagonista de la novela ¡Que viva la música! Este aparte es, por lo tanto, una 

descripción del mapa y de las prácticas de este proceso en los personajes, a través de los 

diversos lenguajes que podemos leer en estas obras narrativas (y en otras que 

referenciamos brevemente). 

Para finalizar, como tercer capítulo está la sección que me parece la más 

importante: la que intenta propiciar un protagonismo a los propios bailadores (bailarines 

en realidad, aunque ellos no usen este título para autonombrarse en el relato) que 

accedieron a contar sus “historias de vida”. Son en realidad muy pocas, provienen de un 

encuentro afortunado con la mesa directiva de La Asociación de Bailarines de Vieja 

Guardia. Sin embargo, considero sus discursos como la posibilidad de cumplir con los 

objetivos centrales del proyecto inicial: revelan de forma profunda el surgimiento de la 

ciudad salsera, a partir de una manera única y revolucionaria de apropiarse de los 

espacios de la ciudad (para el momento histórico que vivieron). En mi interpretación 

propongo sus hazañas como propias de una naturaleza heroica. 

Ahora bien, ese heroísmo es justamente la parte de la interpretación que propicia 

una problametización de lo que significa ser el personaje protagónico de las historias de 

una “cultura popular”. Las categorías que proponen Néstor García Canclini y Carlos 

Monsiváis, desde nociones propias de las artes dramáticas o literarias, son las que 

propician la discusión. Los héroes y las heroínas (contrario a lo que podría pensarse, al 

plantear las identidades de la salsa caleña en términos mitológicos o en términos de 

cultura popular que se opone a una cultura hegemónica) no tienen una caracterización 

épica. Son héroes y heroínas melodramáticas, que tienen como mayor conflicto una 

                                                                                                                                                                              
formato de libro). Hasta los últimos años continúan saliendo a la luz pública sus manuscritos gracias a la 
labor de su familia y de sus amigos. 
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negociación simbólica que busca un “reconocimiento” de su medio social más cercano 

(la familia, los vecinos, los amigos) o que “recurre a múltiples formas de sociabilidad 

primordial”  para lograr ese “reconocimiento”. Es decir que el enfrentamiento no se da a 

la manera de los héroes clásicos, como si un “pueblo” se dirigiese compacto al 

enfrentamiento contra otro pueblo, o contra un tirano reconocido. El enfrentamiento se 

puede rastrear en las negociaciones, sólo algunas veces violentas, de los héroes con su 

medio más cercano. Es capital para esta reflexión el testimonio de María, la primera 

campeona mundial de salsa de 1974. A su testimonio, por el valor que tiene en tanto 

“historia de vida” es al que le damos el lugar central en este último capítulo.  

Hay, además, algunos subtemas que no dejan de tener gran importancia a su vez: 

el primero es la ampliación de los mapas descritos en los anteriores capítulos. Estos 

bailarines hacen parte de la expansión de los lugares salseros, más allá del Vallano y 

hacia el oriente. Retomamos a los “matancereanos” desde el relato de Guaracho, el 

bailarín más veterano del grupo, para acercarnos a estos barrios desde los tiempos de su 

infancia en los años 40 y 50. A su vez, hacemos una lectura más cercana de los mapas 

femeninos, desde el relato de María, quien hace evidente la limitación propia del género 

y la diferencia con los bailadores. 

Finalmente citamos en las conclusiones a Leudo, otro bailarín del grupo (que 

cumple con otros roles, como el de director artístico del grupo) quien propone una 

mirada crítica, y retrospectiva, sobre el impacto social de las prácticas salseras en la 

ciudad. Como director de una escuela de salsa, y activo gestor cultural, sustenta de una 

forma contundente las posibilidades de cambio social que propician las escuelas de salsa 

en Cali. Ante las posibilidades y las realidades de lo que él llama “vandalismo” (la 

proliferación de bandas o pandillas juveniles), las escuelas y academias de salsa, que 
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son más de un centenar, están generando en la actualidad, según él, posibilidades y 

oportunidades distintas para jóvenes con muy pocas posibilidades socio-culturales y 

educativas distintas. 

Por otro lado, y como parte del trabajo con estos testimonios orales, no estuve 

exento de la crisis que me había causado salir de mi ciudad y radicarme en el exterior, 

para hacer estudios de posgrado. De la crisis con la disciplina en la que me formé (los 

estudios de letras), en una escuela básicamente estructuralista, y la manipulación 

académica de la información que esto conlleva. Se me generaron ciertos temores a 

falsear la información que ellos me daban.  Sé que el proceso de selección que debo 

hacer para emprender el análisis académico es, aunque no lo quiera, un proceso de 

manipulación de lo que ellos construyeron en esas conversaciones, con gran maestría. 

Fue importante, en ese sentido, la lectura de los textos de Víctor Vich y Virginia Zavala, 

que cito en varios apartes,  y que me permitieron direccionar la información de la mejor 

manera que me fue posible. Creo que justamente se trata de entender que el verdadero y 

más profundo testimonio de la historia de la salsa en Cali no puede textualizarse (al 

menos no de forma escrita); ese testimonio es corporal y hay que vivirlo en las 

discotecas, presenciando lo que hacen las escuelas caleñas de salsa actuales, en fin, 

viviendo la rumba y apreciando la maestría de los mejores herederos del baile. Sin 

embargo, hay que contar la historia, textualizarla e interpretarla.  

Consigno, entonces, fragmentos de un relato que en realidad es completo (y 

podríamos decir “redondo”, si parafraseamos a Cortázar en sus teorías sobre el cuento 

moderno). Aún cuando la intención primera consistía en lograr una entrevista 

estructurada, que me permitiera trabajar desde tópicos que para mí eran esenciales (“el 

bugalú caleño”, “los conciertos de Richie Ray  & Bobby Cruz”), la verdad es que, más 
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que preguntas en un sentido estricto, las intervenciones que hice en las conversaciones 

fueron comentarios que guiaron un poco las temáticas de una Performance oral 

colectiva, con sus propios ritmos, con un orden interno en la estructura total, con 

apelaciones a la autoridad (casi siempre de Guaracho y Édgar, los más “veteranos”), etc.  

Al momento de transcribir y redactar el texto, organicé los testimonios de todos 

por las temáticas que me parecieron más pertinentes. Pero fue evidente que emergían 

temas y discursos que desbordaban los intereses de esta investigación. En las 

conclusiones, y desde el relato de Leudo, pretendo extender puentes para la discusión de 

algunos de esos temas que me parecen de mucha importancia para enriquecer los 

debates en torno al fenómeno salsero en Cali y para próximas investigaciones. Esta pare 

del texto tiene además mucho del “discurso de género”. Era imperativo darle al relato de 

María (la indiscutible protagonista) una mirada que tuviera en cuenta los avatares 

femeninos de la negociación con un mundo público y, por lo tanto, muy masculino. 

Las preguntas centrales de la investigación giran en torno a la formación de las 

identidades populares, propias del consumo y las prácticas culturales de la ciudad. 

Desde varias miradas se explora cómo a partir de la oralidad, y otras prácticas que se 

configuran en forma de “otros lenguajes”, se habría construido toda una tradición 

fundacional del mito de la “Cali salsera”, que se pretende analizar e interpretar acá, 

desde una apuesta por la diversidad de miradas posibles. Esta formación de identidades 

contiene en sus procesos internos los conflictos propios de quien quiere establecer 

prácticas e intereses distintos a los que imperan socialmente. Ese aspecto es de gran 

importancia si tenemos en cuenta que el mito no pudo formarse sin el conflicto que 
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significa el establecimiento de una “migración cultural”,14 establecida a través de las 

prácticas salseras (lo que seguramente no es un fenómeno único de Cali). 

En ese sentido, se utilizan también diversas metodologías, y herramientas 

metodológicas propias de los estudios de la cultura, y su apertura a las disciplinas de las 

ciencias sociales. En primer lugar (y en primer plano, podríamos decir) se propone un 

análisis crítico del discurso que es transversal a toda la investigación. Se busca, durante 

todo el desarrollo del trabajo, analizar y desarrollar interpretaciones a diversos 

enunciados; análisis en los que, a su vez, se persiguen interpretaciones de orden socio-

cultural (especialmente los conflictos generacionales propiciados por las prácticas 

juveniles)  para evidenciar, desde los discursos, lo que de alguna manera está por fuera 

de los discursos. En términos de Paul Riccoeur es empezar el análisis semántico y dar 

un paso a lo no-semántico, o si se prefiere, de la lingüística a la translingüística.15  

Es transversal, así mismo, y en el mismo sentido, el análisis proveniente de 

algunas herramientas lingüísticas básicas, como los “dialectos”, los “lenguajes”, etc. La 

lingüística, junto con la teoría literaria, permite enfocar los contenidos desde el contraste 

entre los discursos de “la cultura popular” y la que en principio llamamos “cultura 

hegemónica” (y luego desarticulamos para llamarla, de forma más precisa, “discursos 

patriarcales” y “discursos señoriales”). El análisis de esos discursos, al priorizar la 

mirada de la cultura popular, se hace desde las herramientas que propone Michel De 

Certau. Los “andares”, las “prácticas”, constituyen construcciones discursivas que guían 

el orden del corpus, y su interpretación, estructuralmente y cronológicamente. Los 

                                                            
14  La  categoría  “migración  cultural”  es  tomada  de  los  trabajos  de  Carlos Monsiváis,  será  ampliada  y 
explicada en el primer capítulo. 
15
 Paul Riccoeur, Teoría de la interpretación, Discurso y excedente de discurso, México, Siglo XXI, 1995.  
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andares y las prácticas son entonces los aspectos más importantes de los discursos de la 

“cultura popular” que analizamos. 

Los discursos de los textos analizados (tanto orales como escritos), las prácticas 

de las que son testimonio estos textos, los mapas que se configuran y los héroes, 

heroínas (e incluso diosas, como Celia Cruz o Richie Ray & Bobby Cruz) constituyen 

entonces los elementos que, en suma, estructuran la memoria del surgimiento de una 

ciudad a la que se ha decidido llamar “capital mundial de la salsa”. Son de gran 

importancia, para este caso, los estudios e interpretaciones realizadas por Alejandro 

Ulloa, que permiten organizar cronológicamente el proceso de identidad que proviene 

de las prácticas salseras caleñas y que generaron, además, una tipología de los 

“dialectos” de baile caleños (o de la región) que se desprenden del lenguaje de la salsa. 

Con este aporte como marco, y como base, quiero proponer interpretaciones que se 

detienen en la profundidad del mundo simbólico. Ampliar aspectos que (para mí) tienen 

en sí mismos la posibilidad de encontrar nuevas interpretaciones, nuevos significados; 

involucrar aspectos afectivos, ver de cerca los protagonistas, los mapas y las prácticas 

que nos afectan en la idea de ciudad que heredamos desde varias tradiciones del 

conocimiento; abrir puntos de discusión que podrían dar pie a nuevas investigaciones, 

etc. 
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Capítulo 1 

De la periferia al centro: Del lugar de enunciación al mapa salsero de Cali. 

“Juanito Alimaña”, “Pedrito Navaja” y los vecinos de “Calle Luna, Calle Sol” 

1.1. La salsa desde mi barrio 

  Se crece con un mito que poco a poco se va llenando de leyendas, de sonidos, de 

prácticas. Ese niño que fui está condenado, irremediablemente, a recibir una Historia 

informe del lugar que habita y sólo el tiempo podrá decidir si encuentra algunas 

respuestas, medianamente claras, a las preguntas turbulentas y específicas que se va 

creando. El libro de esa historia parece abierto ¡y enorme!, (como la geografía nacional 

que se aprendía en la escuela); pero el conocimiento necesario para interpretarlo va 

apareciendo imperceptiblemente, hasta que nos vamos sintiendo listos para empezar a 

contarlo.  

En mi barrio se nos presentaba a “la Sultana del Valle”, desde un discurso 

oficial, como un ejemplo de civilidad: el deporte, por vía de los equipos de fútbol,  y la 

música salsa, a través de “La feria de la caña”,16 aparecían cada diciembre como los 

eventos principales de un complejo despliegue de prácticas culturales. Cierta tradición 

oral nos hablaba de una especie de edad de oro: la década del 70 en el siglo XX. Mis 

vecinos, casi todos migrantes o hijos de migrantes,17 habían llegado a partir de esa 

                                                            
16 “Feria de la caña” es una de  las denominaciones con las que se ha nombrado a “La Feria de Cali”, el 
festejo más importante de la ciudad. Históricamente, esta fiesta ha tenido una fuerte identidad salsera. 
Algunos de sus eventos más importantes son: el “festival de melómanos”, “el festival de orquestas”, “el 
Superconcierto de la feria”. Se realiza cada año entre el 25 y el 31 de diciembre. 
17
 Hablaremos de ellos en un aparte próximo. 
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época a una ciudad que era reconocida en el imaginario nacional (especialmente en la 

parte occidental) como la “sucursal del cielo”, una “tierra de oportunidades”.  

Por supuesto el mito tiene mucho de cierto, la fiesta popular decembrina es una 

práctica de todos los “estratos”. Sin embargo, todo pueblo crea sus leyendas,18 partiendo 

de la realidad, y con el paso del tiempo llena esa memoria popular de ficciones que la 

explican. Después aparecerían los enunciados “autorizados” para darle el lugar 

definitivo a esa Historia y el populismo político lo impulsaría desde sus tribunas. Una 

compleja doxa se afincaría en la identidad de los caleños para lograr que “la Cali 

Salsera” fuera la imagen más aceptada que consumimos de nosotros mismos: una 

identidad que se afianza más al final de cada año, cuando la ciudad se convierte en el 

parque temático de moda del país, con la Feria de Cali. Ser caleño, desde hace bastante 

tiempo ya, es casi un sinónimo de “bailador de salsa experto”; un estereotipo indiscutido 

(y a veces incómodo). 

Hablo entonces de Santiago de Cali y de la memoria popular que empezó a 

surgir en el momento en que el caos (causado por una nueva manifestación de 

violencia)19 le cedió el espacio a un panteón de héroes y, sobre todo, de heroínas. Hablo 

                                                            
18 Si al mito lo entendemos como el relato total, como el acumulado de relatos de la “salsa en Cali” que 
explican el surgimiento de “la capital de la salsa”, a las leyendas las entendemos como capítulos, o bien 
partes de una antología, que conforman el mito (los bugalús “caleños”,  los conciertos de Richie Ray & 
Bobby Cruz); también se usa  la acepción mediática de “un personaje  importante, famoso” (como para 
referirnos  a  los  bailadores: Guatusi, María, Guaracho, Amparo Arrebato). No  usamos  la  acepción  de 
historia  moralizante  de  un  personaje  “monstruoso”,  fantástico,  de  las  tradiciones  orales,  como  el 
ropavejero mexicano. 
19 Después de la VIOLENCIA (supuestamente) “bipartidista” de los años 50, en la región del Valle del Río 
Cauca  se entraba violentamente a  la economía del monocultivo de  caña de azúcar que desplazaba a 
cientos  de  campesinos  dedicados  a  cultivos más  pequeños  como  el  tabaco  o  a  economías  de  auto 
sustento, sobre todo pueblos afrodescendientes como Puerto Tejada. En todo el país se vivían tiempos 
de  intensa  lucha social: surgían de manera organizada  los grupos guerrilleros (ELN en 1964 y Las FARC 
en  1965).  La  oligarquía  respondía  con  la  adopción  del  discurso  del  “enemigo  interno”,  propio  de  la 
Alianza  Para  el  Progreso  y  de  la  Doctrina  de  Seguridad  Nacional  (DSN).  El  hambre  y  la  persecución 
política  trajeron a miles de campesinos a  la ciudad de Cali y a otras ciudades del país. Ver: Hernando 
Calvo Ospina, Colombia, laboratorio de embrujos. (Edición carente de datos bibliográficos). 
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de la transición del 60 al 70 y de una “tradición popular”20 que tiene que ver con lo que 

se ha llamado “la caleñidad”, manifiesta en rasgos antropológicos como la personalidad 

descomplicada y abierta, o la disposición indiscutible para la rumba.21 En la ciudad se 

configurarían prácticas que han cambiado de nombre, pero remiten a una arraigada 

herencia cultural. Entonces es, finalmente, acerca de la supuesta “consagración” de esta 

ciudad como “capital mundial de la salsa”,22 y como “capital deportiva del país”, de lo 

que quiero hablar y de ese “momento de la historia", tal y como nos llegaba a los niños 

en la calle, ya entrados los 90. 

Los lectores se preguntarán qué tiene que ver la salsa con el deporte y entonces 

apelo a la oralidad23 trasmitida en el barrio, en ese barrio que se refería al fútbol como a 

un baile, porque ambos se relacionan con la memoria del cuerpo. “Se lo bailaron”, 

decíamos cuando un equipo goleaba a otro, o cuando un jugador habilidoso dejaba mal 

parado a su rival, las performances cotidianas del barrio. También apelo a la memoria 

de los VI Juegos Panamericanos y a la de los grandes conciertos de Salsa que llegaron a 

un momento importante en esa época. Y, finalmente, hablo de la memoria que guardan 

en sus libros los encargados de trasmitir la tradición, y la memoria, por vía escrita.24 

                                                            
20 El sentido que le damos aquí a la categoría “popular” será explicado en las páginas siguientes.  
21  Otros  rasgos  antropológicos  serían:  “un  espíritu  alegre  y  extrovertido,  una  espontaneidad  en  la 
comunicación y una propensión hacia el diálogo abierto y  las relaciones  interpersonales […] ese modo 
de  ser  caleño,  descomplicado  y  receptivo”.  Alejandro  Ulloa,  La  salsa  en  Cali,  Bogotá,  Universidad 
Pontificia Bolivariana de Medellín, 1987. 
22 Sobre la cuestión de “Cali, capital mundial de la salsa” hay abundante bibliografía que será citada en 
las  páginas  siguientes.  En  las  obras  de  Adrés  Caicedo,  Umberto  Valverde  y  Alejandro  Ulloa  está 
suficientemente ilustrada. Bástenos por ahora un argumento comercial de este último, que se autoriza 
en  la  voz  del  gran  músico  salsero  Raffy  Leavitt:  “En  Cali  está  el  mercado  salsero  más  fuerte  de 
Latinoamérica”, Ídem.  
23  “…por oralidad no  sólo haremos  referencia a  los  fenómenos  conocidos  como  "arte  verbal"  (mitos, 
tradiciones  orales,  cuentos  populares,  performance  diversas)  sino  también  al  conjunto  de 
conversaciones tanto formales como espontáneas de la vida diaria”, V. Vich y V. Zavala, en Op. Cit, pp. 9‐
10. 
24 Conocer la tradición oral y dancística (además de una historia crítica completa) de la Salsa en Cali, con 
rigor académico, es un bien cultural que le debemos en gran medida al investigador Alejandro Ulloa. Su 
obra sustenta en gran parte  las  ideas planteadas aquí. Me he permitido parafrasearlo en esta primera 
parte. Sus planteamientos serán expuestos con mayor profundidad en las páginas siguientes. 
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Pero el fútbol y el deporte tienen una mitología propia, de la que se ocupan otros. Yo 

me ocuparé de la salsa en Cali. Lo que interesa en este punto es que: 

La oralidad no sólo es un texto; es un evento, una Performance, y al estudiarla siempre debemos 

hacer referencia a un determinado tipo de interacción social [...] una práctica, una experiencia 

que se realiza y un evento del que se participa [...] todos los discursos orales tienen significado 

no sólo por las imágenes que contienen sino, además, por el modo en que se producen, por la 

circunstancia en que se inscriben y por el público al que se dirigen.25  

 La categoría de Performance se vuelve aún más importante cuando hablamos de 

un tema que involucra de una manera tan directa a las prácticas musicales y dancísticas; 

a los lenguajes corporales, a un cancionero construido en el imaginario colectivo. No 

consumimos “sólo un texto” cuando heredamos el consumo de una música que se 

convierte en un signo de  identidad, una música que además se baila y se canta en las 

calles o en otros tantos lugares públicos desde que éramos muy niños. Se hereda una 

serie de prácticas culturales acompañadas de relatos que las explican por vía oral o 

escrita. 

Mi barrio no existía a principios del siglo XX; sus terrenos eran zonas 

inhabitables que se inundaban con frecuencia. En el margen oriental (extremo) de la 

ciudad, con algunos barrios al borde del río Cauca (y otros al borde de lagunas), mi 

barrio, El Poblado (etapa I), hace parte de una de las principales zonas marginadas de la 

ciudad: El Distrito de Aguablanca. Como gran parte de la ciudad, “El Distrito” (como 

suele decirse despectivamente) no surgiría sino hasta después de la mitad de siglo, por 

los desplazamientos causados, principalmente, por la continua guerra del país. Muchos 

de estos barrios se han construido con la dinámica de la “invasión” y constituyen uno de 

los “cinturones de miseria” de la ciudad. Mi barrio no existía a principios de siglo, 

                                                            
25
 V. Vich, y V. Zavala, Op. Cit, p. 11. 
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insisto, pero nació como parte del movimiento de extensión de la Cali de clases 

populares, del crecimiento geográfico y demográfico hacia el oriente, que aún no cesa.  

 Lo que sí existía, desde épocas coloniales, era una villa al pie de la cordillera 

con terrenos muy adecuados y un clima bastante agradable. Se conservan algunos 

edificios que ya no son habitados por la oligarquía, se conservan las iglesias y los 

baluartes del poder como en cualquier plaza del nuevo mundo; el complejo 

arquitectónico de “la ciudad letrada”, en últimas. Todo está en el extremo opuesto a mi 

barrio, al occidente, hacia el mar, recibiendo, como primicia, la brisa vespertina que no 

llega al oriente (o “que llega cansada”, como se suele decir coloquialmente). Sus 

parroquias son La Merced, San Francisco y, por supuesto, La Catedral, que es de San 

Pedro.  

Muy cerca de allí, sobre la carrera cuarta (sobre el mismo eje) y hacia el oriente, 

se yergue aún la Iglesia de San Nicolás. A su alrededor se fue formando la parroquia de 

las clases populares. El lugar prosperó y creció. Sus pobladores eran comerciantes, 

obreros, artesanos… El Vallano, como se nombraba al sector desde la colonia, pronto 

cobró interés para la clase alta, por estar sobre la ruta comercial hacia Puerto Mallarino 

y Juanchito, los puertos fluviales principales, a ambos lados del río Cauca.26 Se cuenta 

que el lugar de encuentro de los dos sectores era la Plaza de Mercado del Calvario, casi 

equidistante, pero un poco hacia el sur.27 

                                                            
26 El año de 1910 marca el comienzo del proceso de modernización, cuando se funda el departamento 
del Valle del Cauca y Cali se convierte en ciudad capital.  Comenzaba una década en la que aparecía, con 
gran  vigor, una  flota de barcos  a  vapor  por  el  río Cauca;  se  construiría un  tranvía  que  conectaba  el 
puerto  fluvial  con  la plaza de mercado del Calvario. Puerto Mallarino  y  Juanchito  ya no  son puertos 
fluviales, pero Juanchito es una población que se especializó en la rumba salsera. Decenas de discotecas 
(y moteles) se han construido en este sector como santuarios del ritual del baile caleño. 
27
 Curiosamente, hasta  la actualidad,  la ciudad sigue creciendo en esos dos sentidos opuestos: hacia el 

oriente  la  ciudad marginal  y  hacia  el  occidente,  al  borde  de  la  cordillera  occidental, muchos  de  los 
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Además del intercambio comercial, el Calvario era el lugar de la negociación 

simbólica. Alrededor de San Nicolás, en el Barrio Obrero y en el Sucre, empezaron a 

aparecer los cafés, los prostíbulos y los bares; con ellos, los relatos, nunca publicados, 

de la cultura popular salsera. Sabemos que en los años 30 y 40 a Daniel Santos lo 

llamaban El Jefe, y sus más acérrimos seguidores adoptaron, como en México,28 la 

estética del Pachuco: saco largo, reloj de cadena, cabello engominado. Su estética 

aterraba al poder hegemónico. Estos “viciosos” contradecían su “cultura física”. Los 

principales herederos del “discurso señorial” (de la Urbanidad, la Civilidad y la 

Educación Física), los letrados, no toleraban a estos bailarines de burdel.29  

 

La salsa como “Tradición popular” 

Es justamente esta “tradición popular” la que heredaríamos en el barrio. Lo 

popular entendido desde una mirada articulada que busca entenderse y conciliar dos 

concepciones distintas: ni únicamente desde la mirada esencialista o folclorizante de la 

antropología clásica, ni identificándola de forma directa con la cultura de masas: la salsa 

tiene orígenes (o ancestros) folclóricos antillanos y es factible dársele el tratamiento 

                                                                                                                                                                              
penthouses  de  la  “ciudad  exclusiva”.  Este  fenómeno,  sin  embargo,  no  es  total  ni  exacto:  en  el 
suroccidente de la ciudad y en algunas partes del nororiente hay también “cinturones de miseria”. 
28 En el testimonio de Edgar, de La Asociación de Bailarines de La Vieja Guardia, que referenciamos en el 
capítulo  final,  aparece el  cine mexicano  como una  fuente  importante de  identidad en esta época. El 
bailarín  Resortes,  con  un  estilo  acrobático  y  cómico,  en  el  baile  del Mambo  particularmente,  es  el 
ejemplo que cita Edgar. Sobre los humoristas mexicanos de estas épocas dice Carlos Monsiváis que: “los 
films de […] Cantinflas, Germán Valdés Tintán […] y Adalberto Martínez Resortes [se caracterizan por] la 
vehemencia que  regocija al público, el  ingenio descifrable por  los  coterráneos,  y  la  gana de  revuelta 
contra  los  policías,  los  abogados  pomposos,  las  señoras  de  sociedad,  las  beatas,  los  solemnes”.  C. 
Monsiváis,  Op.  Cit.,  p.  69.  Ver  también:  http://www.youtube.com/watch?v=dSq‐
4QVK7eM&feature=related 
29  Las  categorías  “cultura  física”  y  “discurso  señorial”  son  tomados  de  Zandra  Pedraza,  “La  Cultura 
somática  de  la  modernidad”,  en  Cultura,  Política  y  modernidad,  Bogotá,  Universidad  Nacional  de 
Colombia, 1998. La autora analiza estos conceptos en relación con la biopolítica propia de la formación 
de la nación y, en particular, con los discursos propios del aparato educativo hasta la década del 50. 
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correspondiente.30 Hablamos, además, de un fenómeno mediático transnacional que no 

se explicaría sin la presencia de la reproducción electrónica de la música y de la 

“industria cultural” que lo comercializa y lo convierte en un fenómeno popular en el 

sentido de “masivo”. Sin embargo, dice García Canclini: 

La definición comunicacional de lo popular abandona también el carácter ontológico que le 

asignó el folclor. Lo popular no consiste en lo que el pueblo  es o tiene, sino lo que le resulta 

accesible, le gusta, merece su adhesión o usa con frecuencia. Con lo cual se produce una 

distorsión simétrica opuesta a la folclórica: lo popular le es dado al pueblo desde fuera.31 

 Entonces, bajo esta mirada, estaríamos ignorando el proceso que más nos 

interesa, el de la recepción y la resignificación del fenómeno salsero en Cali, que habla 

precisamente de un fenómeno que, si bien en sus inicios fue “dado desde afuera”, luego 

se convirtió en algo propio. En realidad no identificamos totalmente lo popular con 

ninguna de las dos miradas (ni mucho menos con una tercera enunciada por García 

Canclini, que es la del “populismo político”). Pero nos apropiamos de varios elementos 

de ambas. Canclini concluye que “se genera una noción dispersa” de “lo popular” que 

parece inasible, pero que se podría resolver con una mirada un poco más política y 

concluyente: “lo popular no se definiría por su origen o sus tradiciones, sino por su 

posición, la que construye frente a lo hegemónico”.32 En el caso de la salsa, 

apostaríamos por afirmar que sus prácticas son populares en el sentido de oponerse (no 

siempre de una forma franca, ni compacta) a la cultura hegemónica entendida como la 

“cultura física” y la “cultura letrada”. La cultura hegemónica, para las décadas que nos 

interesan, estaba representada principalmente por las reglas patriarcales sobrevivientes 

                                                            
30  De  hecho,  la  primera  parte  del  libro  citado  de  Alejandro  Ulloa  (La  salsa…)  lo  hace  abarcando  la 
interpretación de procesos coloniales e, incluso del propio proceso de “folclorización” del siglo XIX.  
31 Néstor García Canclini, “Popular, popularidad”, en Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de 
la modernidad, México D.F., Grijalbo,  1990, p. 242. 
32
 Néstor García Canclini, “Ni folclórico ni masivo ¿qué es lo popular?”, en www.infoamerica.org. 
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a los embates de las “migraciones culturales” que, según Carlos Monsiváis, en América 

Latina:  

Han sido a tal punto radicales que, en distintos períodos, inventan y legitiman (corroen 

y rectifican) apariencias urbanas, jerarquías y comportamientos familiares, estilos del 

consumo, escuelas del sentimiento y el sentimentalismo, idolatrías frenéticas. No sólo 

[…] las transformaciones de gran alcance civilizatorio, sino también [a] las relaciones 

entre la industria cultural y vida cotidiana, entre el universo de imágenes y productos 

comerciales y las ideas del mundo.33 

Como veremos en los próximos apartes, las apropiaciones, los consumos y las 

prácticas salseras modificaron en gran medida las apariencias urbanas, las 

sensibilidades, las jerarquías familiares, etc. Los mejores ejemplos cinematográficos 

para los “matancereanos” parecían ser los humoristas mexicanos (principalmente 

Tintán y Resortes, que eran grandes bailarines). Para los “agüeluleros”, el centro de 

atención de este trabajo, es evidente la influencia del melodrama (principalmente 

María, como veremos en el capítulo final).  

Los salseros cuestionaban y transgredían fuertemente las reglas del jefe de 

familia, se apropiaban de espacios prohibidos, inventaban y modificaban idolatrías; su 

baile, con toda la sensualidad de los salseros (y principalmente las salseras) 

cuestionaban las reglas hegemónicas de la decencia, la moralidad cristiana, la civilidad; 

generaban, en suma, “desplazamientos de hábitos, costumbres y creencias” afincadas 

en una moral que, en el caso de Colombia, estaba además enmarcada en la herencia de 

la supuesta violencia bipartidista de los años 50 y había heredado un enorme temor por 

                                                            
33 Carlos Monsiváis, Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, Barcelona, Anagrama, 2000., 

p. 155.  
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las prácticas culturales públicas. La dictadura pactada por las oligarquías de los partidos 

tradicionales (el Frente Nacional) había reprimido, por muchos años, cualquier práctica 

que tuviera visos progresistas. 

En cuanto al “universo de imágenes” y productos comerciales, la oposición que 

suponen los de “la cultura popular” frente a los que propone “la cultura hegemónica”, 

era evidente que la música practicada por los caleños (además del cine, el feminismo y 

los movimientos sociales) generaban un universo simbólico nuevo, como en el resto de 

Latinoamérica. Los viejos símbolos, eran desplazados por personajes del barrio, por 

héroes y heroínas del melodrama mexicano, por los cantantes de músicas populares. 

Para los jóvenes de estas épocas las viejas instituciones, como la iglesia o el partido 

político tradicional (la cultura hegemónica), y su imaginería, le cedían paso a prácticas 

aun no institucionalizadas (y a las imágenes que estas traían). Como apunta Monsiváis: 

“no es lo mismo decir lo que se viene a la mente en un pleito conyugal que utilizar 

frases textuales de los melodramas o su equivalente (<<¡Si cruzas por esa puerta te vas 

para siempre aunque te lleves mi corazón!>>)”.34 En la moralidad de la hora del 

Angelus, esta frase sería inconcebible.  

En el plano local, frente a los símbolos de la cultura hegemónica,35 caleña o 

vallecaucana (que hacen parte de las identidades oligárquicas o burguesas, que 

proponen una “identificación” con la historia nacional y que se trasmiten por vía de las 

instituciones del poder, de la institución educativa principalmente y de la “moral 

inculcada en casa”), la cultura salsera se erige en tanto “cultura popular”, en el sentido 

ontológico del mito que se trasmite por las vías tradicionales: la oralidad, el baile, los 

                                                            
34 C. Mionsiváis, Op. Cit., p. 163. 
35  los próceres vallecaucanos como  Joaquín de Caicedo y Cuero  (su estatua en  la plaza principal de  la 
ciudad, por ejemplo) o los múltiples monumentos y referencias erigidas en honor a Jorge Isaacs, como el 
gran orgullo de “la cultura vallecaucana” 
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rituales comunitarios. Es decir, la “noción creada por la antropología clásica”. A su vez 

es consecuente con la “definición comunicacional”, cuando hablamos de una “cultura 

de masas” consumida y resignificada desde los medios de comunicación y de la 

reproducción electrónica de la música. La identidad nacional de la cultura letrada deja 

de importar para dar paso a una identidad local (y latinoamericana a su vez); una 

identidad que además se aleja de la macro-historia oficial y se acerca al presente y a la 

historia reciente. Más que “dispersa”, la noción de popular, en el sentido que le 

queremos dar, es ambivalente o binaria y contiene un sentido relacional que se 

construye frente a la cultura hegemónica.  

Las dos acepciones de popular (la tradicional: oralidad, baile, fiesta, costumbres 

y la comunicacional: migración cultural a través de la apropiación de medios masivos, 

con sus lenguajes, sus formas y sus estéticas), constituirían entonces el entramado de la 

migración de la cultura popular salsera en la ciudad. Se trata principalmente de quienes 

asumían la identidad “popular” salsera (sin tomar posiciones apocalípticas al respecto) 

y los que se aferraban a los viejos valores burgueses, hegemónicos, institucionalizados: 

las posiciones reaccionarias o, al menos, apartadas del proceso cultural. Pero ¿de qué 

manera se podría evidenciar esa oposición, si no parece ser una franca y clara 

oposición, si no hablamos de un proceso profundamente revolucionario? 

De nuevo encontramos un posible camino, un desarrollo más profundo y preciso 

de esta idea, en la dramaturgia; Al igual que García Canclini, Carlos Monsiváis le 

apuesta a los géneros teatrales y cinematográficos adoptados, consumidos y 

resignificados en Latinoamérica, como los encargados de modificar y cuestionar, en 

gran medida, las reglas conservadoras establecidas hasta inicios del siglo XX. Entre 

esos géneros, el melodrama tiene un papel principal para los dos teóricos. Enmarcado 
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dentro de las prácticas del cine, como una de las “migraciones [culturales] tramitadas 

por la tecnología”, el melodrama es uno de los géneros que:  

Va del entretenimiento del hogar o del teatro al espectáculo fílmico, es decir, lo que va 

de lo privado o muy minoritario a lo público tal y como se produce en la oscuridad. El 

entretenimiento privado, si tal nombre hemos de darle al muy público seno de la 

familia, incluye veladas lírico-musicales, lecciones de abnegación maternal, ruedas de 

chismes y hostigamientos que son redes de castigo para quienes se desvían de la norma. 

En el teatro tradicional, se le concede al melodrama el reanimar con frases sonoras la 

intimidad hogareña, y en el teatro frívolo las canciones, los bailes y los chistes le dan su 

oportunidad a lo <<licencioso>>. Pero la llegada del cine todo lo trastoca.36  

Hasta aquí es la dramaturgia en general, y el consumo del cine como práctica 

cultural lo que genera escándalo y compite con “la hora del Angelus”. Se sale de las 

prácticas privadas, o propias del seno del hogar para vivir una práctica pública que, 

además, se hace en la oscuridad de una sala de cine. Suficiente escándalo para la 

llamada, en ese entonces, “alta cultura”, que veía en la masificación un instrumento del 

apocalipsis: “(<<Y en aquellos días llegarán las masas y nadie querrá oír a Beethoven 

ni leer a Shakespeare>>)”, agrega Monsiváis. Pero la llegada del cine hablado y la 

formación de la industria cinematográfica latinoamericana le dan un nuevo giro a esta 

práctica: “Los productos de Hollywood, quimera a bajo precio, se vuelven modelos de 

comportamiento ideal”, pero “los pobres no le confían a Hollywood su imagen y su 

sentimentalismo. Para eso están el cine mexicano, y en menor medida, el argentino y el 

brasileño: así hablan, así se expresan, se mueven, se comportan nuestros semejantes”.37  

                                                            
36
 Carlos Monsiváis, Op. Cit., p. 159. 

37
 Ibídem, pp. 161‐162. 
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En el último capítulo, principalmente, los relatos que referenciamos nos dan 

indicios de la influencia del cine mexicano, de las películas “populares” en las 

“migraciones culturales” que vivieron las generaciones salseras caleñas. Édgar, uno de 

los bailarines que dan su testimonio, habló directamente del comediante Resortes y su 

influencia en el baile caleño; uno de los bailadores legendarios que aparecen en estos 

relatos toma el nombre de Carlos Tintán (seguramente tomándolo del comediante 

mexicano del mismo nombre); a su vez, y aún más diciente, es evidente que el 

testimonio de María tiene una estructura y un conflicto que se corresponde 

perfectamente con la del melodrama: la imposibilidad de la heroína para realizar sus 

sueños, por la prohibición de su padre y de las reglas sociales establecidas, que al fin 

logra triunfar y ser reconocida por su padre.  

El padre, en el caso de María, representa de forma indirecta los discursos 

articulados por el poder hegemónico, patriarcal, las reglas sociales aceptadas por las 

generaciones anteriores. Aunque los salseros, como grupo social, se enfrentan a un 

orden establecido, no podemos leerlos como héroes épicos (aun cuando construyen una 

mitología, de la que son testigos y protagonistas, y que heredan a las generaciones 

siguientes). No hablamos de un pueblo que se opone heroicamente al tirano. La 

oposición se construye en los espacios de los héroes cotidianos, en sus dramas 

familiares, o de la comunidad más cercana: los vecinos, el barrio. El bailador salsero, 

como veremos en el segundo y tercer capítulo, es ante todo un personaje importante por 

su pelea melodramática con su familia o con las reglas sociales de su comunidad, 38 que 

son sólo un eco de la cultura hegemónica. La oposición discursiva se da incluso dentro 

                                                            
38
 Principalmente el relato que construye María frente a lo que su padre pensaba sobre la práctica del 

baile: “es cosa de vagabundas”, etc. 
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de familias y comunidades de sustrato burgués, como se lee en la literatura de Andrés 

Caicedo y en algunos casos que expone Leudo en su testimonio del tercer capítulo. 

El mito de la salsa en Cali se habría construido, entonces, a partir de una disputa 

simbólica en la que habrían participado distintos actores, con distintos discursos. Cada 

cual construiría un universo simbólico de acuerdo a sus conveniencias sociales, a sus 

búsquedas ideológicas y económicas, a sus valoraciones de los eventos y prácticas. Es 

decir que los símbolos (personajes, eventos, prácticas) serían interpretados y 

reinterpretados con significados que provendrían, necesariamente, de cada uno de los 

enunciadores. Para poner un ejemplo, hablamos del Pachuco, practicante salsero 

“vanguardista” de las primeras décadas del siglo XX. Hoy en día su estética parece 

inofensiva, la memoria nos muestra a un personaje de época que asume una práctica 

cultural que le fue propia y de la cual sólo tenemos un borroso recuerdo (si es que lo 

tenemos). Pero Alejandro Ulloa nos muestra hasta que punto la cultura hegemónica de 

la época, la burguesía, lo rechazaba y lo “tachaba” de “marihuanero”, de “vagabundo 

de burdel”. 

 Después de los muchos avatares de la memoria, algunos descendientes de esa 

burguesía han aumentado, “significativamente”, su capital, gracias a la industria 

cultural que la salsa (descendiente del mambo de los pachucos) ha generado. Los 

símbolos de la Capital Mundial de La Salsa son manipulados (o ignorados) una y otra 

vez por los discursos que se refieren a ella. El cancionero de la mejor salsa es también, 

en muchas ocasiones, opacado por el consumo de la salsa romántica o de productos de 

baja calidad musical. La manipulación comercial del mercado (la usurpación simbólica) 

se mueve de acuerdo, nuevamente, a las conveniencias de quienes se benefician 

económicamente de ella. ¿Hasta que punto, en muchas ocasiones, la idea de “lo 
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popular”, desde el punto de vista mediático, comunicativo, no vendría a ser “modelado” 

por lo que se decide convertir en lo más comercial? Prefiero dejar este asunto, por lo 

pronto, abierto a la discusión. O “pasarme al otro lado del discurso”. 

Lo popular en la salsa tendría una connotación más: la salsa misma, entendida 

como “una manera de hacer música”,39 se opondría, según Ángel Quintero, a la manera 

de hacer música propia del proyecto occidental de la razón, una forma definitiva de 

insurgencia simbólica frente al poder eurocentrista.40 La Gran Música de occidente (la 

que llegaría a su máxima expresión con la orquesta sinfónica) representaría el 

individualismo propio de la modernidad capitalista. Era una música escrita por un 

individuo erudito para que fuera ejecutada por un grupo de músicos. Quedaba 

representada así la jerarquía social propia del mundo occidental, con un esquema muy 

similar al de un empresario y sus obreros.  

Por el contrario, las músicas llamadas “mulatas”, marginales o “marginalizadas” 

(el jazz, la música popular brasilera y la música tropical, a la que pertenece la salsa), 

propondrían una relación distinta: el compositor escribe la canción para que sea, 

musicalmente enriquecida,  por quien tiene el rol de arreglista. Ambos componen la 

música pensando en los integrantes de la orquesta. Estos últimos tendrán espacio para 

demostrar su maestría en las “descargas” o en el “soneo”, las improvisaciones de las que 

participan los músicos. Una relación más “democrática” se da entonces en la manera de 

hacer la música. No sólo hace descargas el pianista o el violinista, no sólo improvisa el 

sonero (“las voces cantantes”). Las descargas pueden ser realizadas por los 

percusionistas (últimos en la jerarquía de la orquesta sinfónica, si analizamos su 

ubicación espacial en un concierto o su “protagonismo”, que es diametralmente opuesto 

                                                            
39
 No como género musical, porque en realidad son muchos géneros, de diversas tradiciones, mezclados. 

40
 Agradezco la idea de “insurgencia simbólica”, en este punto, a Patricio Guerrero. 
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en la salsa) o por el que toca la guitarra o el güiro; en las orquestas de músicos más 

virtuosos todos tienen su momento de descarga, o soneo, en un gran concierto. Ángel 

Quintero llama popular a esta manera distinta, revolucionaria, de hacer música, y sus 

características más importantes serían entonces la libertad y la espontaneidad.41 

Ahora bien, las descargas y el soneo son realizados, en muchos casos, en una 

comunicación directa con el público. Llevar el ritmo (la clave) con las palmas, corear o 

bailar, son los incentivos para desplegar el virtuosismo de un músico. El público toma 

entonces el rol activo en el diálogo con la orquesta. Los caleños tendríamos un lugar 

principal en este tipo de comunicación, con una tradición de conciertos y melómanos 

salseros que lleva tanto tiempo como la música misma. Además, reiteramos, en la 

ciudad se llevó el baile de la salsa hasta un lugar de arte indiscutido en la actual cultura 

mundial de la salsa.42  

Los niños del barrio popular éramos parte de esa recepción activa a través de las 

emisoras, del vecino o del familiar melómano, que no dudaban en compartir su música 

en las aceras. Los niños de los barrios populares actuales tienen a su alcance una escuela 

o una academia de salsa.43 Sin embargo, Cali y ese niño, son sólo el lugar desde el que 

intento enunciar. El presente texto tiene como uno de sus objetivos hacer eco de los 

planteamientos de Ángel Quintero, quien a su vez construye su argumentación desde 

Puerto Rico. Para hablar de Salsa hay que imaginar de inmediato un espacio (y un 

                                                            
41 Ángel Quintero Rivera, “Cap. VI. Polirrtimo, soneo y descargas”, en ¡Salsa, sabor y control!, Sociología 
de la música tropical, La Habana, Fondo editorial Casa de las Américas, 1998. 
42 Basta con observar  los concursos mediáticos de salsa, realizados en Estados Unidos, para conocer  la 
hegemonía  del  estilo  caleño  en  el  baile.  Cali  realiza  además  un  campeonato  mundial  de  salsa 
anualmente. 
43
 Ya se verán datos de esas escuelas en el testimonio de “Leudo”, en el capítulo final.  
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tiempo)44 no-convencional, libre ya del que construyeron los discursos más 

reaccionarios de las naciones liberales.  

 

La Fundación mítica de la Cali salsera 

La salsa que consumió el pueblo caleño, en este tiempo de fundación mítica, era 

principalmente un producto de la gran diáspora de latinoamericanos en Estados Unidos 

y, particularmente, en el Barrio Latino de Nueva York. Era un fenómeno que casi 

podíamos llamar panamericano, a pesar de que la música proviniera principalmente del 

Caribe. Según Ángel Quintero Rivera, el fenómeno salsero abarcaría: “sonoridades 

principalmente del Caribe Hispano; expandiendo este concepto desde su centro –Cuba, 

la República Dominicana y Puerto Rico–, hasta sus fundamentales <<periferias>>: 

Veracruz, Mérida y el Distrito Federal, en México; Panamá, Colombia, Venezuela, tal 

vez Guayaquil en Ecuador y El Callao en Perú, y, definitivamente, la diáspora latino-

caribeña en los Estados Unidos…”.45
 

Aún así, estas líneas apuestan por no traicionar al niño que a los siete años 

presenció en un escenario caleño al potorro Cheo Feliciano cantando el legendario 

“Ratón” o a ese que ambientaba sus juegos con el fondo musical de Los Hermanos 

Lebrón46 y con las primeras “épocas gloriosas” del Grupo Niche y La Orquesta 

Guayacán.47 Algunos me dirán que el que habla ahora no es ya ese niño, sino otro que 

escribe un ensayo varios lustros después, pero es esta la manera como el que escribe 

                                                            
44 Sobre la concepción del tiempo hablaremos más profundamente en el aparte de “El regreso a casa”. 
45 Ángel Quintero Rivera, “Prefacio”, en  Op. Cit., p. 12. 
46 Orquesta puertorriqueña muy popular en Cali. Se ha presentado en innumerables ocasiones en la 
ciudad. 
47
 Estas dos orquestas son las más representativas de la salsa caleña. Ambas protagonizaron, en los 90, 

el concurso de “la canción de la Feria de Cali” y alcanzaron gran fama internacional. 
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intenta negociar su lugar de enunciación con las instituciones. Bien mirado, el que habla 

ahora responde al deseo foucaultiano de no “tener que empezar, un deseo semejante de 

encontrarse, ya desde el comienzo del juego, al otro lado del discurso, sin haber tenido 

que considerar desde el exterior cuánto podía tener de singular, de temible, incluso 

quizá de maléfico”.48 Una de las estrategias metodológicas que uso para realizar este 

deseo es la de involucrar, dentro de lo posible, mi subjetividad, la parte afectiva que me 

involucra con la herencia salsera. 

Llamo mítico a ese tiempo de los famosos conciertos y, en particular, los de 

Richie Ray y Bobby Cruz (1968 - 69) y a los VI juegos Panamericanos (1971), porque 

marcaron a la generación de nuestros padres (los “agüeluleros”) que nos lo trasmitieron 

(y según los testimonios, “marcaron la línea” de esa época). Un tiempo que a lo mejor 

tuvo su mayor expresión en el Campeonato Mundial de Salsa de 1974 que se organizó 

en Cali y que tuvo por campeones a la pareja Guatusi y María, dos de las “leyendas” del 

mundo salsero local.  

Pero las generaciones anteriores a ellos tuvieron sus propias fundaciones de la 

ciudad por vía de otras prácticas culturales que los marcaron: Los abuelos de los 40 

serían los “pachucos”, seguidores de Daniel Santos; los de los 50, los “matancereanos”, 

seguidores de Celia Cruz y su orquesta de la época, La Sonora Matancera; los 

“Agüeluleros” toman ese nombre por haber sido parte del “agüelulo”: fiesta popular en 

la que participaban niños y adultos, muchas veces con la intención de recoger fondos 

para un proyecto comunitario de los barrios emergentes, como la iglesia, la escuela o la 

                                                            
48
 Foucault, Michel, El orden del discurso, Barcelona, Fábula Tusquets, 1999, p.12. 
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pavimentación de una calle. Cada generación (incluyendo la mía) tiene su pléyade de 

Dioses y héroes populares, en la memoria viva de los que sobreviven.49  

Dicho de otra manera, podemos decir que optamos por un lugar de enunciación 

que privilegia el plano de las “tácticas” (prácticas) por sobre el plano de las estrategias. 

Nos interesa la ciudad vista desde una “retórica del andar” constituida por los recorridos 

“a ras de piso”50 de los salseros. Los recorridos de estos héroes, pensados como 

enunciados que van dejando en sus huellas, en la memoria, espacios que son como 

figuras literarias, como símbolos de un relato (o incluso de un poema) sin palabras. 

Relatos no faltos de elipsis, de metáforas, de sinécdoques: lo que la memoria de los 

pasos decide callar; lo que surge de un traslado semántico, las partes que representan un 

todo para el que enuncia. No nos interesan las frías cifras totalizantes, las cartografías 

prosaicas de los geógrafos ortodoxos.  

Nos interesan los recorridos de lo popular, que cuestionan a la institucionalidad 

y sus discursos hegemónicos; el principal de ellos: el discurso desarrollista propio de la 

ideología liberal que iría en contra de las libertades del cuerpo expresadas por el baile. 

Como un ejemplo, nos detenemos en los años 60 y 70 (los que nos ocupan en cuanto al 

fenómeno salsero) y encontramos un reclamo, casi un lamento, porque supuestamente la 

lucha popular en Cali habría “frenado el desarrollo” de una ciudad que era “muy 

prometedora”. Aunque no queremos ahondar en este punto, hay que decir que los 

salseros fueron, en gran medida, parte de los movimientos sociales de estas épocas:51  

                                                            
49 Las categorías antropológicas “Pachucos”, “Matancereanos” y “agüeluleros” son tomadas del trabajo 
citado  de  Alejandro  Ulloa,  La  Salsa  en  Cali...  Con  suficientes  ilustraciones  (incluso  de  archivo 
fotográfico), el autor generó y organizó esta importante cronología.  
50 Michel De Certau, “Andares de  la ciudad. Mirones o caminantes”, en La  invención de  lo cotidiano.  I. 
Artes de hacer, Buenos Aires, Universidad Iberoamericana, 1996. 
51
  Aunque  Valverde  va  a  decir  que  “la  izquierda  caleña  cabía  toda  en  una  radiopatrulla”,  al mismo 

tiempo se encontraba toda en las discotecas de las épocas salseras. Ver capítulo 2. 



47 

 

El problema de las huelgas, estuvo entre las causas que condujeron a algunas firmas a irse de 

Cali […] Abbot, compañía de drogas que decidió marcharse en parte por el hostigamiento de los 

sindicatos. Durante esos años [los 60] resurgió la ola de violencia, pero ya no como antes, en 

forma de bandolerismo económico, sino como una manera de vivir. Estaba alimentada por 

bandas móviles de forajidos, en su mayoría jóvenes víctimas de la destrucción de sus hogares o 

del desconcierto y confusión social creados por la antigua violencia, levantados y formados en la 

escuela única de la venganza.52 

 Las estrategias del poder, llegadas desde las presidencias del Frente Nacional, 

eran cuestionadas, desde las prácticas, los andares y los lenguajes, por una juventud que 

esquivaba toques de queda (o prohibiciones paternales), que vivía los espacios 

públicos, que practicaba una sensualidad libertaria, que cuestionaba, en últimas, el viejo 

orden patriarcal e institucional. Son estos relatos los que configuran el plano de las 

tácticas y, por lo tanto, los que tendrán lugar en el presente texto. No importa que tales 

textos provengan de un burgués conjurado como Andrés Caicedo, de un periodista 

como Umberto Valverde o de los relatos orales de los bailarines de Vieja Guardia. Hay 

una apuesta democrática cuando buscamos estas diversas voces que trazaron, cada una, 

su propia caligrafía, gramática y retórica del andar. 

 

                                                            
52
 Eder de Zambrano, Doris, Op. Cit., p. 348. 
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1.2. Una ubicación necesaria: los porqués de la salsa en Cali. 

 

Los paseos al río, la pesca, la casería de aves, la 

natación y el ejercicio al aire libre complementaron 

el uso de ropas ligeras exigidas por las fuertes 

temperaturas tropicales, con lo cual se propiciaba la 

exposición espontánea y la exhibición de los 

cuerpos. Alejandro Ulloa. “La salsa en Cali” 

 

Mucho se ha escrito y mucho hemos escuchado los caleños al respecto de la 

capital del Valle del Cauca; aún así, chauvinistas, empresarios, políticos populistas, 

poetas, publicistas y cientistas sociales coinciden en algo: “su geografía es única”, sin 

ser una ciudad costeña, su clima es el mismo de cualquier localidad del Pacífico, con 

una brisa que cumple su cita cada tarde después de atravesar los Farallones de Cali. 7 

ríos riegan la ciudad por todos sus costados desde la cordillera occidental de Los Andes, 

convirtiéndolo en un valle extremadamente fértil; los coloridos de su vegetación y de su 

gente componen un panorama que siempre parece de fiesta. No es casual, entonces, que 

uno de los rituales más fuertes de los caleños sea el del baile y la vida nocturna, que 

compite con el de las actividades al aire libre y con el deporte. La ciudad parece llamar 

a lista cada tarde a sus habitantes, con la brisa marina. Se responde al llamado con una 

actitud abierta a las relaciones sociales.  

Cali es una ciudad que parece hecha para la rumba: con cientos de discotecas, 

viejotecas, tabernas, bares (no únicamente salseros); con una antigua tradición de 

melómanos, conocedores de la “Vieja Guardia”, de “La salsa brava” e, incluso, de la 
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salsa más comercial de las últimas décadas (y de otras músicas). Lo cierto es que aun 

los menos asiduos a la rumba salsera conservamos en la memoria un extenso cancionero 

de música “caribeña”, también llamada “Antillana”, que heredamos paralelamente con 

la memoria dancística. Toda esta música, que en su conjunto llamamos “salsa” (en un 

justo símil con la gastronomía) es atesorada en Cali como un “signo de identidad”. 

Ritmos que provienen de un protagonismo del tambor africano “a cuero limpio”, de 

géneros cubanos, puertorriqueños y, en el caso de Cali, “del Pacífico” y del Caribe 

colombianos; mezclados creativamente, espontáneamente por los creadores, por los 

ejecutores, por quienes los comercializan y por los consumidores. En Cali, los 

melómanos tienen un sitio cada vez más (justamente) protagónico en la Feria de Cali. 

Algunos de los más jóvenes, como parte de las reglas de la Industria Cultural actual, 

ejercen esta tradición en la web, ponen su oído y su capacidad de seleccionar 

creativamente (de mezclar también) para que llegue a los consumidores.53  

La ciudad es la capital del Departamento del Valle del Cauca desde 1910;54 

considerada, también, “la capital del suroccidente colombiano”, la tercera (o cuarta) 

más importante del país en términos económicos; está ubicada al borde del océano 

Pacífico y rodeada por la cordillera occidental; fue fundada por Sebastián de Belalcázar, 

luego fue capital del narcotráfico, junto con Medellín, en los años 90; y otros etcéteras. 

Pero, para conveniencia de muchos, y para su imagen interna y externa, su título más 

ostentoso es el de La Capital Mundial de la Salsa (estando al margen de las Metrópolis 

occidentales). Aún cuando algunos hubiéramos intentado extraernos de esta última 

imagen, insisto en que es la que más hemos consumido de nosotros mismos, por 

                                                            
53 Ver el sitio de D.J. El chino, uno de los más importantes: solarlatinclub.blogspot.com 
54
  Antes  de  esto  era  una  aldea  que  formaba  parte  del  Departamento  del  Cauca,  cuya  capital  era 

Popayán. 
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numerosas vías, aún con la insistencia de los maestros de ciencias sociales (y de los 

medios sensacionalistas) que nos quisieron vender las anteriores. 

Alejandro Ulloa ha ilustrado rigurosamente el proceso mediante el cual se dio 

este fenómeno: son para él evidencias indiscutidas: “la visita permanente de las 

orquestas”, comprobable con un simple vistazo a los carteles que las discotecas ponen 

en las paredes de la ciudad o escuchando a diario los anuncios de conciertos en las 

emisoras salseras locales; “las canciones compuestas a Cali por los salseros”55 y “la 

imagen estereotipo de los caleños”, reconocidos mundialmente como expertos bailarines 

de salsa.  

Ahora bien, cuando Ulloa se detiene en el porqué del fenómeno de recepción de 

la salsa en Cali, desarrolla 4 hipótesis que son tomadas como base para la presente 

investigación. Las hipótesis son: 1. “La presencia de una cultura negra de origen 

africano en la configuración social de Santiago de Cali; presencia que tiene su origen en 

la hacienda esclavista y de explotación minera durante la colonia. Esta característica de 

nuestra historia nos liga culturalmente con el Caribe donde tuvo lugar la plantación 

esclavista”. 2. “El desarrollo industrial de la ciudad y la región vallecaucana, a partir de 

los años 30 y el surgimiento de los nuevos sectores sociales, antagónicos por su papel en 

la estructura económica. De ellos, los sectores populares (proletarios y marginales) 

serán los receptores activos de una música que no obstante ser producida en otras partes, 

será adoptada como propia”. 3. “El proceso de urbanización de la ciudad a partir de la 

década del 20; las migraciones de diversa procedencia y su papel en el desarrollo urbano 

                                                            
55 Para nombrar sólo algunas: Grupo Niche: “Cali pachanguero”; Guayacán: “Cali ají”; “Tributo a Cali”; 
Melcochita: “Cali ya  tiene un son”; Ricardo Ray: “Amparo Arrebato”; Billos Caracas Boys: “Cali Bella”; 
“Colombia  te canto” de  los hermanos Palmieri. Ver: Alejandro Ulloa, Op. Cit. Habría que agregarle  las 
canciones  compuestas  por  las  orquestas  caleñas:  “Cali  Pachanguero”,  “Cali  Ají”,  “Del  puente  pa’llá”, 
“oiga, mire, vea”, “las caleñas son como las flores”, entre otras. Muchas son producto del concurso de 
“la canción de la feria”.   
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de Cali”. 4. “La influencia del papel cumplido por los medios de comunicación y la 

industria cultural”.56 

Partiendo de estas premisas, apelamos a la interpretación crítica de los 

momentos y las prácticas (las leyendas) que marcaron a las generaciones caleñas que 

dieron paso al mito. Se pretende hacer aportes teórico-críticos al debate siempre abierto 

de la “salsa en Cali”. En primera instancia con los textos de Umberto Valverde y Andrés 

Caicedo;  en segunda, con las canciones del Grupo Niche. Serán mencionados en orden 

cronológico, teniendo en cuenta que Valverde representa a los “matancereanos” de los 

50; Caicedo, a los “agüeluleros” de los 60 y 70; y Niche, al Boom de la producción 

salsera caleña de los 80 y 90; faltaría encontrar la categoría antropológica que nombre a 

la generación a la que pertenece ese niño que creció en un barrio marginal del Distrito 

de Aguablanca.57 Va: propongo la categoría “Cañandongueros”. A continuación, mi 

justificación:   

Édgar y Yolanda, de la Asociación de Bailarines de Vieja Guardia, ven en esta 

última época (80 y 90) una especie de “edad oscura de la salsa”. La salsa se estandarizó 

y se “ablandó” (si podemos llamar así a la falta del “golpe” que sí tenía la Vieja Guardia 

y, sobre todo, el Guateque, la Salsa Brava); además de eso, surgió un género hiper-

comercial: la Salsa Romántica, también llamada Salsa de Alcoba, de almohada o Rosa. 

Una gran cantidad de orquestas y músicos, puertorriqueños, caleños, venezolanos, 

empezó a tocar una salsa “más comercial”, menos fuerte; incluso se empezaron a 

adaptar baladas. La forma y el contenido de esta salsa se alejaron diametralmente del 

                                                            
56 Ibídem., pp. 20‐24. 
57 Como había adelantado, el sector queda al oriente de  la ciudad; está compuesto, en gran parte, por 
barrios de “invación”. Es uno de los más populares y marginados de la ciudad actual y, al mismo tiempo, 
uno de los que ostenta un mayor número de las más importantes escuelas de salsa (de baile). 
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momento, fuerte, de los grandes soneos y descargas, del sonido y de las temáticas que 

hablaban de identidades y problemáticas del barrio. 

Curiosamente, aunque no queremos ahondar en el tema, fue la época del apogeo 

del narcotráfico en la ciudad de Cali. Según Yolanda y Édgar, la ciudad “parecía como 

dormida”. Aún con el apogeo de la salsa caleña, principalmente del grupo Niche y 

Guayacán, Cali parecía dormir, se sentía una ausencia de sus viejas prácticas de baile. 

Las orquestas seguían viniendo, pero las preferencias se modificaron bastante. Sin 

embargo, y aunque en muchos sentidos comparto la apreciación de los dos bailarines, 

creo que la “buena salsa” (la salsa con golpe y La Vieja Guardia) continuó oyéndose y 

practicándose en los barrios populares. Ya no como un producto que llegara de primera 

mano, sino como clásicos que se escuchaban en los andenes, en los billares, en las 

fiestas principalmente decembrinas, cuando un vecino sacaba sus enormes bafles a la 

calle. Se combinaba, eso sí, con otras músicas y géneros populares.   

En mi barrio, si bien los adolescentes (y sobre todo las adolescentes) 

escuchábamos por radio la salsa de alcoba, también es cierto que nunca dejó de sonar la 

Vieja Guardia (que nos sabíamos las letras de La Sonora Matancera, algunos mambos 

de Pérez Prado, de la Orquesta Aragón, al menos) y que apareció un tipo de héroe (o 

mejor, antihéroe) que todos conocimos por las letras de Willie Colón, Héctor Lavoe y 

Rubén Blades: el malandro de barrio, el pandillero, el bravo, representado 

principalmente por Juanito Alimaña, cantada por Lavoe; Pedro Navaja, de Rubén 

Blades y las escena, casi relatos, de los rituales de vagancia y crimen de “Tiempo pa’ 

matar” y “calle luna / calle sol”, de Willie Colón. Y entonces como se pregunta Carlos 

Monsiváis: “¿A qué suena una sociedad? ¿Cómo se oye? ¿Es dodecafonía, es un vals, es 

un rock ácido, es un rap o es el ritmo sinuoso, inacabable, cascabelero de los soneros y 
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los rumberos?” Hablando de La Guaracha del macho Camacho, de Luis Rafael 

Sánchez, Monsiváis se responde diciendo que “<<lo real>> nunca sigue una misma 

línea lógica, es lo simultáneo y lo contradictorio, es el encuentro de un discurso político 

y una guaracha en el tráfico demencial”.58  

La realidad del barrio era de discursos y relatos simultáneos. En mis recuerdos 

se perdían las líneas lógicas. Los Juanitos Alimaña y los Pedritos Navaja abundaban, 

como abundaban las pandillas y los muertos en navidad, en los días de la madre, los 

primeros de enero. En la Calle Caliente de mi barrio se esperaba el muerto y los fines de 

semana se esperaban los informes de las peleas de pandilla que se hacían con cuchillo o 

con las enormes hebillas de las correas de Harley Davidson o de estilo Cow Boy. Pero sé 

que me dirán “que esto no pasaba en todo Cali”. Una categoría para llamar a los 

pandilleros era “Guabalosos”, al parecer proveniente de otro barrio con características 

parecidas: El Guabal.  

Sé que sería irrespetuoso para quienes vivían en barrios más “decentes” llamar a 

los de mi generación “Los Guabalosos”, por extensión, pero a lo mejor será una buena 

categoría cuando transcurran varios años de discusión al respecto. Para instaurar esta 

categoría habría que ahondar, además, en la historia de las pandillas juveniles anteriores 

a mi generación. Como en la historia de la salsa, tenemos bastantes documentos que nos 

podrían dar suficiente material. El referenciado Andrés Caicedo nos da algunas 

pinceladas con la novela corta El atravesado y con la “banda de Frank”, en el cuento 

“Besacalles”, por ejemplo. Además, tendríamos mucho material con los testimonios de 

los sobrevivientes matancereanos y agüeluleros. Pero ese no es el tema central de esta 

investigación. 

                                                            
58
 Carlos Monsiváis, Op. Cit., p. 37. 
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Por otro lado, el estilo de baile preferido en esa época, y en esos barrios, era 

distinto al del Guateque o Salsa Brava (se había, supuestamente, “perdido” bastante la 

velocidad y los saltos). Pero se inventó un estilo nuevo al fin. Hablamos del “pasito 

cañandonga”, muy popular hasta ahora (más para bailadores y rumberos que para 

bailarines, cierto). Tendríamos que llamar a esta generación, acaso provisionalmente, 

los “Cañandongueros”, porque tomar el nombre de la salsa Romántica sería, cuando 

menos, pueril o ridículo, y tomarla de los malandros, sería limitarla a un asunto con el 

que muchos de mi generación no estarían de acuerdo. Planteo la discusión para 

continuarla en otros espacios o en otros momentos.    
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Capítulo 2.  

Encrucijadas y heroínas. 

Del “Yerberito” a “lluvia con nieve” 

2.1. De la periferia al norte: Los Matancereanos (Umberto Valverde) 

 

Coronada de palmas                                              
como una diosa recién llegada,                   
ella trae la palabra inédita,                            
el anca fuerte,                                                 
la voz, el diente, la mañana y el salto. 

Chorro de sangre joven 

bajo un pedazo de piel fresca,  

 y el pie incansable                                       
para la pista profunda del tambor.                                

Nicolás Guillén. “Mujer nueva”.  

 

Los comienzos: el contexto de los primeros salseros 

Habría que empezar por el Vallano, ese sector popular de la ciudad que fue el 

puente de entrada para un fenómeno que pasaría a “pertenecer” a toda la ciudad. El 

Vallano estaba compuesto al principio (desde épocas coloniales) por la Parroquia de San 

Nicolás y sus alrededores y era el lugar de reunión de las clases populares, en su 

mayoría artesanos. Estaba en el centro de la ciudad, pero separado simbólica, y 

geográficamente, del “otro centro”, que pertenecía a la oligarquía y a la ciudad letrada: 

las parroquias de éste último eran La Catedral de San Pedro, la de San Francisco y La 

Merced (las tres admiradas como “joyas arquitectónicas”). Según las investigaciones de 
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Alejandro Ulloa, la rumba caleña empezó paralelamente en La Plaza de Caicedo, y sus 

alrededores (San Pedro), y en el parque de San Nicolás.  

La oligarquía se reunía para sus fiestas aristocráticas y bailaba ritmos europeos y 

de la mal llamada música “Colombiana” (folclor mayoritariamente andino en los 

comienzos, luego de la costa atlántica, como Gaitas, Porros y Cumbias). Eran parte del 

fenómeno propio del discurso de nación y del discurso europeizante de la burguesía. 

Mientras tanto, la gente del Vallano empezaba a construir un cancionero de música 

popular latinoamericana, que se iría extendiendo subrepticiamente por vía de bares, 

prostíbulos y por vía de la tradición de las “mamas grandes”, que organizaban las 

“empanadas bailables”, los bailes de domingo. Ellas  le heredarían la tradición a sus 

hijas para que crearan los “agüelulos”: bailes populares en los que incluso las 

adolescentes podían ir si se regían por las reglas de sus padres; la principal: “no 

consumir licor fuerte, sino chicha de maíz, champús y  empanadas” o una gaseosa.59 Las 

“mamas grandes”, desde su lugar de matriarcas, organizaban fiestas de sábado y 

domingo en la tarde. Su poder de convocatoria traspasaba los límites del barrio. Muchos 

de los grandes bailadores empezaron su carrera desde muy niños en estos espacios 

democráticos, únicos a los que se les permitía acceder.60 

De todas las historias que guardan nuestras bibliotecas y nuestras memorias 

sobre el Vallano, hay una lo suficientemente importante y simbólica como para 

permitirme redundar sobre ella: la de los “matancereanos” Umberto Valverde y 

                                                            
59 Comida típica caleña, conservada hasta hoy. El champús es una bebida hecha con maíz, lulo y hojas de 
naranjo; acaso de allí viene la palabra agüelulo y sus derivados. 
60
 Al respecto es importante el testimonio de “Guaracho”, que en su infancia de empanadas bailables se 

hizo famoso como “guarachita”. Ver tercer capítulo. 
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Humberto Corredor.61 En el célebre libro Celia Cruz: Reina Rumba,62 están 

representados, de forma extensa y profunda, los herederos históricos del fenómeno 

salsero caleño; la vanguardia, si los queremos llamar así. Una mirada histórica nos 

permite encontrar sus prácticas culturales básicamente en los 50. Valverde nos cuenta 

cómo desde niño (desde antes de los 50) escuchaba a Celia Cruz, cómo su memoria oral 

y corporal recibía tempranamente la herencia popular que marcaría su vida:  

[…] su voz estallaba en la pianola de los cafés donde nunca podíamos entrar por nuestra edad, 

aunque desde la puerta nos parábamos a mirar por largo rato a los borrachos desconsolados que 

trataban de encontrar la ternura perdida entre los gruesos muslos de las coperas; su voz 

permanecía en el picot de la casa y el viejo radio inglés que todavía mi papá conserva.63 

Esos cafés, que tenían un impedimento para el niño, se convertirían luego en la 

vida cotidiana del adolescente y el adulto. El texto nos va creando, desde el principio, la 

atmósfera del barrio popular y los personajes que eran parte fundamental de las 

prácticas populares. Es importante resaltar el innegable legado de las prostitutas (“las 

coperas”) del Vallano. Les debemos mucho a su “disposición” para el baile y la vida 

nocturna. Junto con las “mamas grandes”, su lugar es innegable en la cultura rumbera 

de Cali. En el relato de Valverde aparecen algunas de ellas tomando un papel 

preponderante: “Ahí estaban Sonia y Sandra, dos puticas jóvenes: Sonia se enamoró a 

primera vista y sin nunca hacerlo conmigo; Sonia se acostaba con mi hermano, pero se 

                                                            
61 De  los  (H)Umbertos del barrio obrero,  a  Corredor  se  le  recuerda  como  el mayor  conocedor  de  la 
historia y discografía de La Sonora Matancera, hasta el punto de convertirse en el empresario de  sus 
conciertos en Cali. Valverde, por su lado, es el cronista indiscutido del Vallano: sus libros narrativos y su 
producción periodística nos han ilustrado copiosamente sobre la historia de la salsa en Cali; su figura es, 
sin duda, una de las máximas autoridades sobre el tema. 
62
 Todas las notas son tomadas de la edición Santiago de Cali, Ed. Atenas/ Ed. Feriva, 2002. 

63
 Ibídem, p. 35. 
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besaba conmigo”.64 Así mismo, podemos citar acá una descripción que los 

matancereanos Édgar y Guaracho hacen de “la zona”: 

Guaracho: el más poderoso que era el Danubio azul/ era el establecimiento donde estaban los 

bailadores buenos/ (Édgar: pero la zona suya no era la misma, era la 10 con 18)/ quedaba en la 

19 a diagonal de Acapulco / por ahí por Platería Ramírez, quedaba/ Acapulco marcó una pauta/ 

el Mogambo, el Sinaí / (Édgar: En Acapulco estaban las mejores bailarinas) / sí, Clemencia… 

las hermanas estas/ ¿cómo es que se llamaban, las hermanas Rodríguez?/ (Ah, las flaquitas 

esas)/ sí, las delgaditas/ esas francesas que vinieron / (Édgar: Clemencia fue la mujer del Indio)/ 

fue primero de Carlos Valencia/ fue la pareja de Carlos Valencia y la señora de Carlos Valencia/ 

fue la primer mujer de Carlos Valencia, eran pareja/ él fue y la sacó de allá porque ella trabajaba 

en un establecimiento de esos/ ¿entiende?, y ellos se reunían ahí, en el Danubio azul/ José 

Domingo, Carlos Valencia, Isuasti, Cayayo y el Chino Moncayo/ Acá en Acapulco se 

encontraba el Diablo, ese otro, ese que le decían Carlos Tintán/ (Édgar: Carlos Chocolina)/ 

Carlos Chocolina, sí, y Mota, Mambito.65  

Y es que, aun con la mirada masculina de Valverde, en su relato lo que se 

construye es la heroína salsera (y, como vemos, en los relatos de los matancereanos por 

extensión). La imagen de Celia Cruz (desde los encuentros que tuviera Valverde con 

ella) es la que guía un relato que salta constantemente en el tiempo, (con centro en los 

años 50, en la Sonora Matancera). Otras heroínas, más cotidianas, también aparecerían 

en esta época: las mujeres que aprendían a bailar a pesar de las reglas patriarcales 

anteriores. El narrador nos comparte someramente una tipología de mujeres, desde sus 

características políticas. El escenario es el Bar de William, “La Habana de la 19”; la 

época ya no son los 50, sino una posterior en la que “lo que era del Obrero y el San 

                                                            
64
 Ibídem, p. 38. 

65
 Guaracho y Édgar, miércoles 21 de julio de 2010, casa de Yolanda y Édgar, barrio Los Alcázares. 
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Nicolás, lo que era del Sucre y Benjamín Herrera, lo que era de La Floresta y 

Belalcázar, vino a ser de toda la ciudad”:66 

Los militantes de las diferentes tendencias políticas coincidían y aplazaban sus peleas y odios 

con la música de la Sonora Matancera. Los troskos con sus hembritas gozonas y lindas. Los 

moíres con rumberas y los mamertos, por lo general, con feas. La izquierda, cabía en una 

radiopatrulla. Y no era extraño encontrar una cara medio rara en un plan de observación: los 

“tiras” y los “feos” se entremezclaban de tanto en tanto y a veces trataban de joder a la gente 

pidiéndole papeles o tratando de sacar dinero.67 

 

Celia Cruz: heroína y diosa 

En medio de todas, sin embargo, Celia Cruz es la gran heroína; más aún, es la 

diosa de los relatos del barrio. Y si hablamos de una cultura de la marginalidad, de un 

mundo de bohemios, Celia era por tanto, la diosa de los marginales: “Es Celia Cruz, la 

Diosa de la rumba como lo dice Bienvenido en su canción, no sé qué tiene su voz que 

fascina […] esa voz que golpeaba esquinas en mi barrio Obrero, mientras gastábamos 

andén y noche”.68  La evocación de esta diosa es lo que permite a Valverde llevarnos a 

distintos momentos de la historia caleña, en un tiempo que no podía ser lineal porque 

provenía de la memoria “rumbera” del barrio. Más adelante, nos dice el narrador:  

 Celia Cruz estaba entre nosotros como Daniel Santos, como las trompetas de la Sonora 

Matancera y el mambo de Pérez Prado. En la Zona, la Sodoma de nuestra ciudad, que 

comprendía un sector del Barrio Obrero y el Sucre, se oía esta música antillana a todas horas, 

                                                            
66 Ibídem, p. 41. 
67
 Ibídem, pp. 43‐44. 

68
 Ibídem, p. 19. 
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acompañada por un baterista solitario que sabía de memoria todas las canciones y todos los 

ritmos.69 

Lógicamente, la Zona era “la Sodoma” para un sector exclusivo de la ciudad, el 

de las élites descendientes de la oligarquía y la burguesía locales. Por encima de su 

hombro, las clases altas miraban (e intentaban ignorar) el que acaso era el proceso 

identitario más importante de los caleños: la formación de una cultura salsera de la que 

se beneficiarían económicamente unos años después. En Celia Cruz: Reina Rumba, 

asistimos a este proceso desde su centro; un centro que curiosamente era un margen de 

la ciudad. Pero el lenguaje de Valverde sobrepasa lo meramente literario, y lo 

periodístico, y nos lleva por palabras que brotan del sentimiento y de una vivencia que 

está atravesada por la música del barrio, del San Nicolás, del Obrero y el Sucre, que es 

donde empezó a crearse el mito de la Cali salsera. Un texto que no podemos calificar 

fácilmente como literatura (en el sentido clásico); que está, además, muy cercano a la 

oralidad. En palabras de Guillermo Cabrera Infante, Celia Cruz: Reina Rumba:  

[…] es un reportaje, una entrevista, una biografía, una autobiografía, una confesión y a la vez un 

poema. No había visto nunca antes una apropiación tan total de la música cubana –excepto, 

claro, en ciertos músicos de salsa–. Pero no como música vivida, como literatura”.70  

Es claro que hablamos en este texto de lo que García Canclini llamaría  los 

géneros impuros. 71 Acaso por eso no aparece en los documentos que las academias, o el 

periodismo especializado, emiten como antologías colombianas. ¿Dónde la pondrían? 

Así mismo (en un mismo sentido) la salsa vive en esta ciudad, como en el resto de 

Latinoamérica, un fuerte proceso de “territorialización”. Sus palabras y su ritmo se 

cuelan en el lenguaje popular, en la percepción geográfica de la ciudad y, por ende, en 

                                                            
69 Ibídem, pp. 35‐36. 
70
 Prólogo a la edición citada de Celia Cruz…., p. 12. 

71
 N. García Canclini, Op. Cit. 
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las expresiones artísticas de los otros lenguajes distintos a la música y al baile. Celia 

Cruz… hace eco de estas voces. Por lo tanto es incalificable desde un punto de vista 

occidental, es una creación híbrida, y un producto de “la heterogeneidad socio-cultural” 

que básicamente mezcla lenguajes letrados y orales, pero incluso los sobrepasa:72 los 

versos de La Fania o de la Sonora Matancera se mezclan con el lenguaje periodístico, 

con las anécdotas del barrio, con los periplos de Celia… Por lo tanto es parte 

fundamental, e indiscutible, del espesor literario que configura los relatos de la salsa en 

Cali.  

 En medio del texto se erigen dos héroes del barrio Obrero, los hermanos 

Fajardo, Horacio y Alberto, quienes el 21 de abril de 1956 deciden irrumpir en una 

presentación que Celia Cruz realizaría en el encopetado Club Colombia, “el club de la 

sociedad, como se decía antes, no de la sociedad en general sino de algunas familias que 

alegaban tener antecedentes aristocráticos y presumían de ser más blancos que el resto 

de los caleños”.73 Para poder acceder, el costo era de diez pesos y, además de los 

afiliados al club, podían ir quienes fueran presentados por éstos. Un imposible para dos 

“plebeyos” del barrio Obrero.  

Los hermanos deciden entrar y para lograrlo convencen al sastre del barrio para 

que les preste trajes; se presentan y se cuelan en el concierto saltando la verja. “Celia 

Cruz salió con la canción en la boca: se oye el rumor de un pregonar, que dice así, el 

yerberito llegó, Horacio y Alberto se acercaron al escenario como si fuera un imán, ya 

                                                            
72 Me apropio de la categoría de Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire, Lima, Horizonte, 1994. Si bien 
Cornejo Polar la usa para describir procesos andinos que se dan desde la colonia misma, como el teatro 
andino, me  parece  que  nos  sirve  para  referenciar  la  agencia  de  los  actores  sociales  que  de  forma 
creativa  construyen  esta  tradición  popular  que  narra  la  creación  de  un mito  urbano.  El  elemento 
principal en esta literatura es la oralidad, pero, tratándose de relatos de y sobre prácticas culturales, la 
heterogeneidad se complejiza con la entrada de otros lenguajes, como el que llamamos cartográfico y el 
mismo lenguaje corporal. La categoría vale igual para los textos de Andrés Caicedo que serán citados.  
73
 Ibídem, p. 106. 
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no les importó que los descubrieran […] La gente [del club] los miraba como con 

asco”74 y llama a la policía. Ante lo inminente (que fueran “sacados”) Celia Cruz los 

defiende y amenaza con no cantar más si se los llevan, los invita al escenario y promete 

que ya no molestarán a nadie. Los hermanos se quedan todo el concierto y cuando 

regresan al barrio son recibidos como héroes por los vecinos del Obrero y el San 

Nicolás.  

Para la oligarquía caleña, el Club Colombia era, y es, un santuario de sus 

prácticas culturales. Está ubicado en el norte de la ciudad, un sector que se construyó 

por la burguesía comerciante que emergió en la primera mitad del siglo. La intromisión 

de los “incautos” hermanos Fajardo constituía, a todas luces, una ofensa a su “cultura 

física”, a las buenas maneras propias de un espacio de la “sociedad”. Horacio y Alberto 

habían atravesado el río Cali y se entrometían, con su “cultura popular”, en un lugar que 

los veía con asco. Habrían sido denunciados por su gestualidad, por su euforia, por 

expresar su diálogo directo con la música. Para estos “matancereanos”, hijos del 

Vallano, muy seguramente el “discurso señorial”, (aquel de la Urbanidad, la Civilidad y 

la Educación Física),75 no tendría la trascendencia que le daba la oligarquía local. Su 

cuerpo respondía con espontaneidad y libertad a la música popular, a “su” música. 

Para sus vecinos del Vallano la intromisión constituía, por el contrario, una 

verdadera proeza. Los hermanos habrían ido a tomar lo que era suyo. Al igual que 

Valverde, y Corredor, su vida había estado profundamente ligada a la música antillana. 

En los cafés, en los bares, en las emisoras, la voz de Celia Cruz era la de la “Reina 

Rumba”. Habían bailado, habían coreado su música. Ahora Celia, la inalcanzable diosa, 

era quien los había defendido. La encrucijada de los Fajardo, la intromisión, había sido 

                                                            
74
 Ibídem, p. 109. 

75
 Z. Pedraza, Op. Cit. 
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salvada por ella, permitiéndoles quedarse. Los relatos de los Fajardo se iban adornando, 

“actualizando”, cada vez que los contaban en las casas a las que eran invitados (alguno 

contó que había bailado con la reina de belleza de ese año). Su performance y su 

historia pasaron a ser parte de la tradición oral del barrio y, seguramente, del recuerdo 

de muchos. Aún más, se consignó para la memoria un mapa de la cultura popular que 

entra violentamente en el espacio sagrado de la cultura hegemónica. Un mapa  que se 

constituye en “táctica” y se sobrepone a las estrategias biopolíticas del poder, a sus 

discursos y a sus expresiones corporales. En el aparte siguiente veremos desde dentro la 

mirada conflictiva de la burguesía local al fenómeno salsero. Nadie mejor para esta 

mirada que el “irreverente,  suicida, poeta maldito”, Andrés Caicedo. 
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2.2. Del norte a la periferia: los agüeluleros (Andrés Caicedo) 

De nuevo el temor […] a que el simple 
detalle de una persona devenida en 
personaje sirva para esquematizarlo, 
convertirlo en un recipiente de herencias 
generales, en  una representación ideal, 
increíble al fin a efectos de la novela. Vidas 
ejemplares, vidas representativas que, 
sometidas al inofensivo escrutinio del 
novelista que no da respuestas pero 
tampoco hace preguntas, son 
deshumanizadas, mera carnaza literaria 
cuya necesidad es sólo funcional.  

 Isaac Rosa. El vano ayer. 

 

 El mapa del “Calicalabozo” 

El mapa “caicediano” es absolutamente opuesto al de Valverde. Andrés Caicedo 

es el descendiente autoexiliado de una oligarquía decadente. Es el joven “culto” urbano, 

una suerte de advenedizo a la cultura popular. Una especie de Baudelaire criollo que se 

acerca cautelosamente a la periferia como un explorador que reconoce los peligros y los 

va narrando en su cuentística. Su narrativa evoluciona hasta que encuentra una voz 

madura con María del Carmen Huerta, la heroína de novela que se sumerge poco a poco 

en el Underground de una ciudad que acaso no lo era hasta ese momento. La narrativa 

de Caicedo está construida sobre espirales que se van ampliando hasta que el espiral 

más grande se construye en su novela. Expondremos esa narrativa en un movimiento 

similar. 
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El escenario a representar en esta narrativa, y en casi toda su generación, es la 

ciudad. En la narrativa caicediana, lo urbano está atravesado por una subjetividad que 

raya en lo poético, y que expresa nuestra violencia y el desarraigo naciente de la 

juventud urbana de mediados de siglo. El sujeto a constituir puede ser tanto un 

individuo solitario que pone una serie de barreras entre él y el mundo que lo rodea: “Por 

eso yo regreso a mi ciudad”; un sujeto colectivo, una pandilla juvenil como La tropa 

brava de El atravesado; e, incluso, la ciudad misma como sujeto acechante, multiforme: 

“Sí, odio a Cali, una ciudad con unos habitantes que caminan y caminan…”.76 Esta frase 

es tomada de “Infección”, el primerísimo cuento de Andrés, pensado muchas veces 

como su “arte poética”. El representado en esta obra no es un sujeto que participe de la 

creación de un pueblo, a la manera del Ephos griego, sino un sujeto del presente, del 

aquí y el ahora, casi con la única trascendencia de ser literario gracias a Caicedo. Un 

sujeto muy parecido al rockero de los suburbios norteamericanos o anglosajones, “un 

rebelde sin causa” que vive a la manera que enseñaron tempranamente Los Beatles, Los 

Rolling Stones, Jim Morrison…  No hablamos de patriarcas o de sujetos que participan 

de momentos claves de la macro-historia nacional. 

Para entender un poco la apuesta estética, literaria, de Caicedo, basta asomarse 

un poco al cuento “en las garras del crimen”. El narrador protagonista, licenciado en 

literatura de la Universidad del Valle (que pone una oficina en el centro de la ciudad 

para trabajar a tiempo completo), reseña uno por uno a algunos de los referentes con los 

que tendría una contienda estética (¿y ética?). No sólo con los de la literatura clásica o 

“consagrada”, sino con los seguidores de los esquemas más utilizados, incluyendo a sus 

colegas cercanos, compañeros de universidad (a alguno lo llama “colonizado”). Siendo 

un declarado cinéfilo, critica varios referentes cinematográficos; otro tanto ocurre con la 
                                                            
76
 Todas las citas son tomadas de: Andrés Caicedo, Calicalabozo, Bogotá, Norma, 1998. 
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novela negra, especialmente con Raymond Chandler; siendo un seguidor evidente de la 

literatura fantástica (Fantastique), pelea (supuestamente) con la tradición de Henry 

James, Allan Poe y Lovecraft (a quien reconocería como uno de sus maestros).  

Por último, y acaso la contienda más importante: el autor pelea con los (acaso) 

seguidores más famosos de esta última tradición, con sus contemporáneos del Boom 

latinoamericano, los representantes de su mismo “espesor literario”, de su generación. 

Aunque no menciona directamente a García Márquez, sí aparece (de “refilón”) Carlos 

Fuentes, con la estrategia de la segunda persona (Aura), y la figura de Julio Cortázar, 

que acaso es de los que lleva la peor parte: 

Bueno —explicó— ¿Qué más desea el lector?: ¿Explicó?, ¿contó?, ¿dijo?, ¿mustió?, 

¿intercedió?, ¿requirió?, ¿sibiló?, esta última palabra para enriquecer en sauria i el conocido y 

monotísimo axioma del fanfarrón y pseudovanguardista J. Cortázar. (¡Ah, los caminos sin fin de 

la vana literatura!) 

La contienda con el Boom, con su generación, más que con la tradición del 

Fantastique, tendría que ver (me parece) con la consabida apuesta de este grupo de 

escritores por renovar la literatura desde la forma, entiéndase desde estrategias 

“racionales” y “estructurales”.77 La literatura de Andrés, es evidente, le apuesta a una 

“espontaneidad” que se refleja en la oralidad de sus personajes, en la inclusión de las 

letras de música, en la aparición de comentarios, reiteramos, “espontáneos”, en medio 

de una narración que, por si fuera poco, no pudo ser “acabada” por el apuro de su 

muerte. Una literatura “heterogénea”78 que referencia la tradición oral de la ciudad y 

varios lenguajes que se mezclan en “lo literario”. Hasta ahora, “unos cuantos amigos” 

                                                            
77  Como  el mejor  ejemplo  podríamos  reseñar  la  novela  Rayuela  del mismo  autor,  con  su  intención 
definitiva de romper con la estructura clásica del género. Se sabe que Caicedo se ocupó de esta novela 
en sus  lecturas más arduas. Véase: Andrés Caicedo, El  libro negro de Andrés Caicedo. La huella de un 
lector voraz. Bogotá, Norma, 2008. 
78
 Cornejo Polar, Op. Cit. Ver nota 72. 
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suyos continúan abriendo un baúl parecido al que supuestamente tendría la hermana 

enferma que visita a Capurro (el narrador) para que escriba una novela de “en las garras 

del crimen”.  

Finalmente, “el apuro” y la “obra inacabada” se evidencian en la escritura 

automática, “maniática” diría Juan Gustavo Cobo Borda,79 de varias de sus obras, como 

en los “Apéndices” que Sandro Romero Rey y Luis Ospina publican al final de Noche 

sin fortuna.  Ellos deciden publicar un aparte donde el manuscrito está interrumpido 

“por reflexiones sobre el texto, descripciones autobiográficas y un buen número de 

asociaciones producto de la escritura automática […] para recapacitar sobre el texto y 

recapitular con un párrafo que consideramos digno de incluir”.80 Como es conocido, 

esta es una de sus muchas obras póstumas y una de las que el autor más apreciaba hasta 

el momento de morir. Su obra (así como podríamos decir de la salsa y del baile) está 

marcada más por apuestas subjetivas que por una intención racional previa que intentara 

generar estructuras novedosas, vanguardistas. La “heterogeneidad” de esta obra se nota 

en las formas creativas como su generación se vuelve agente de los lenguajes, de la 

lectura y práctica de la ciudad, de las diversas propuestas artísticas. 

Por otro lado la narrativa de Andrés Caicedo se inscribiría, a mi parecer, dentro 

de lo que Georg Gadamer llama la lectura lenta, la filología:81 una lectura meticulosa y 

abarcante, que se detiene una y otra vez sobre los aspectos que fueron demarcados por 

Caicedo con el muy temprano apuro de la muerte, que lo esperaría a sus 24 años (a este 

aspecto también llama Cobo Borda “escritura maniática”). Son citadas una y otra vez las 

                                                            
79  Así  la  llama  Juan  Gustavo  Cobo  Borda  en  “La  noche  sin  fortuna  de  Andrés  Caicedo”,  en  Andrés 
Caicedo. Vida y obra. Bogotá, Norma, 2008. 
80
 Sandro Romero Rey y Luis Ospina, “Apéndice”, en Noche sin fortuna, Bogotá, Norma, 2008. 

81
  Georg Gadámer, “Oír‐ver‐leer”, en Arte y verdad de la palabra, Barcelona, Paidós, 1998.   
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palabras: “vivir más de 24 años es una insensatez”.82 La ciudad de Cali es el gran texto 

para Caicedo y  su lectura se convierte, de paso, en la mediadora de quienes la leemos 

después de él.  

Me propongo, pues, emprender un seguimiento de estos procesos de lectura 

caicediana en el libro de cuentos Calicalabozo y, finalmente, en su obra más importante, 

¡Que viva la música!,83 y buscar en ellos algunos de los ámbitos más importantes de lo 

que sería la ciudad leída como una totalidad. Una totalidad que, en el caso de Caicedo, 

está limitada por su extracción social y su consecuente incapacidad para explorar los 

márgenes (extremos) de la Cali salsera. 

El sujeto caicediano es habitante de barrios de comerciantes y “gringos”, como 

Versalles o Granada en el norte burgués de la ciudad. Pero es un sujeto que se acerca de 

a poco al mundo popular caleño de los años 60 y 70, hasta que lo encontramos, con 

María del Carmen Huerta, habitando el mundo salsero mítico de la ciudad, el de los 

“agüeluleros”. 

En Calicalabozo vemos una anticipación muy temprana de este mapa. En el 

cuento “Infección”, escrito a sus 15 años de edad, aparecen (ya) gran parte de sus 

motivos frecuentes: a partir de una relación de odio-apego, la ciudad es ya el escenario 

del desencanto, de los éxitos y fracasos, de las búsquedas sexuales, de los mapas que se 

forman en el vagabundear repetido al infinito, de la superficialidad y los esnobismos, 

del lenguaje oral… Pero estos motivos se difuminan en el discurso emotivo del narrador 

                                                            
82 William  López. A.  “La  ciudad  en  la  narrativa  de  Andrés  Caicedo”,  en  Andrés  Caicedo  vida  y  obra, 
Bogotá, Norma,  1998. 
83
 Todas  las notas  son  tomadas de  la primera edición: Andrés Caicedo,  ¡Que viva  la música!, Bogotá, 

Instituto Colombiano de Cultura, 1977. 
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y sólo irán ganando su perfeccionamiento narrativo a medida que la literatura de 

Caicedo se desarrolle en los textos posteriores. 

Odio a Cali, una ciudad que espera, pero que no le abre las puertas a los desesperados […] ¿Es 

que sabes una cosa? Yo me siento que no pertenezco a este ambiente, a esta falsedad, a esta 

hipocresía. Y ¿Qué hago? Yo he nacido en esta clase social, por eso es que te digo que no es 

fácil salirme de ella. Mi familia está integrada en esta clase social que yo combato, ¿Qué hago? 

Sí, yo he tragado, he cagado este ambiente durante quince años, y, por Dios, ahora casi no puedo 

salirme de él. Dices que por qué vivo yo todo angustiado y pesimista?  ¿Te parece poco estar 

toda la vida rodeado de amistades, pero no encontrar siquiera una que se parezca a mí? No sé que 

voy a poder hacer. Pero a pesar de todo, la gloria está al final del camino, si no importa.84 

 

Escuchamos la voz de un joven que a los 15 años ya “anticipaba”, como dijimos, 

el viaje de María del Carmen Huerta (y empezaba la lectura lenta, la filología). El viaje 

sin regreso desde su clase social, desde el “Nortecito” y todos sus rituales burgueses; 

desde los discursos hegemónicos de su clase social. Me parece que Caicedo, y su obra, 

constituyen uno de los mejores ejemplos de cómo el mito de la Cali popular (que 

terminó imponiéndose a muchas ideas hegemónicas de identidad) se instauró con 

intensas guerras de sentido (simbólicas) que se daban incluso en la intimidad de un 

discurso individual. Reitero: “Odio a Cali, una ciudad que espera, pero no le abre las 

puertas a los desesperados”. Había que huir de Cali de cuando en cuando, pero, al 

mismo tiempo, regresar una y otra vez.  

Un personaje, para quien su discurso gira alrededor de los encuentros sexuales 

con jovencitos, nos cuenta casi al principio del cuento “Besacalles”: “Llegué a Cali 

cuando tenía 11 años […] Pero […] todo comenzó a irme mal, porque al rato 

                                                            
84
 Op. Cit. 
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comprendieron que yo salía los sábados era a buscar muchachos, de modo que si te 

encontramos en esas, palabra que te matamos, y yo sabía que si me encontraban 

cumplían la amenaza.”. De los jovencitos, el más protagónico era un “pecoso”, del cual 

le gustaba mucho su cabello; un joven que se fue para el cine con un supuesto alguien 

que lo esperaba y luego descubre que es falso, que está sólo (la descripción corresponde 

mucho a la del mismo Andrés: cinéfilo irremediable, el cabello infaltable, sobre todo en 

personajes autobiográficos, muchas veces solitarios). Sin embargo, por causa del mismo 

muchacho, la narradora termina el cuento pensando en abandonar la ciudad:  

Como ya dije, mi vida está ya lo suficientemente organizada para que venga él a estropearlo 

todo, sobre todo que me lo encuentro a cada rato por las calles de Cali, pero lo bueno es que 

siempre anda solo, por eso el asunto puede remediarse relativamente fácil. Y si no puedo, pues 

tocará ir pensando en pegar pa Medellín o para Bogotá o a Pereira, inclusive, pues en esta ciudad 

las cosas se están haciendo cada día más difíciles.85 

Caicedo empezaba a desarrollar (narrativamente) la tesis de “la ciudad que 

espera pero no le abre la puerta a los desesperados”. El tópico del regreso a casa, 

después de los vagabundeos, se repetirá una y otra vez (“Por eso yo regreso a mi 

ciudad”, por ejemplo). Incluso, podemos decir, forzando un poco la interpretación, que 

el vagabundeo (pandillero) de El atravesado,86 sólo tiene asidero (apego) en el regreso 

al gran símbolo de la tierra, de la casa: al útero de la madre, acaso el único ser por el que 

el protagonista muestra algún respeto. Sin embargo, estas son sólo “anticipaciones”, 

como ya dijimos. Desarrollaremos la interpretación del tópico del regreso a casa en el 

siguiente capítulo. Retomemos por ahora el mapa caicediano desde su centro y desde 

otras anticipaciones.    

                                                            
85
 Op. Cit. 

86
 Andrés Caicedo, El atravesado, Bogotá, Norma, 2003. 
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Tenemos, en primer lugar entre las “anticipaciones”, la que nace de la obsesión 

del autor por las artes dramáticas. En el mismo año en el que escribe “Infección”, gana 

el Primer Festival de Teatro Estudiantil con su obra La piel del otro héroe y ya había 

adaptado Las sillas y la cantante calva de Eugène Ionesco en el año anterior.87 Pero es 

con el cuento “El espectador”, relato de un solitario fanático del cine, que busca 

desesperadamente interlocutores (con los cuales compartir sus apreciaciones 

cinematográficas) cuando a través del narrador, el autor nos muestra cuál es la 

importancia del cine, de las artes dramáticas, en su lectura de la ciudad:  

y yo salgo cogido de la mano de ella, recordando las últimas secuencias de Blow-Up, tú lo sabes 

amor, el hombre que vaga por la ciudad y observa el cuadro tan bello que forman dos 

enamorados, está allí presente frente al amor, a modo de fotografía, y el resultado de ese cuadro 

de amor es crimen y muerte, y el hombre no quiere que eso se le vaya de las manos porque es lo 

único importante que le ha sucedido en su puerca vida, pero te digo que no se puede amor, allá 

no se puede subsistir, es mejor unirse a los felices que tienen la bienaventuranza de no pensar, 

para poder sobrevivir hay que quedarse jugando tenis sin pelota ni raqueta. Así, existe la ciudad 

y yo habito en la ciudad y veo cine y soy feliz.88  

 A la manera de los personajes de la película de Michelangelo Antonioni (y del 

narrador del cuento “Las babas del diablo” de Julio Cortázar) para Ricardo González, el 

personaje de “El espectador”, la fotografía se convierte en la representación de un 

mundo posible en el que los personajes participan identificándose y viviendo en una 

constante referencia a ella, a la imagen (una hermenéutica obsesiva frente al texto 

fotográfico). En Blow-Up  y en “Las babas del diablo”, el fotógrafo descubre la 

posibilidad de un crimen que ha de suceder después de una escena capturada, en la que 

se ve a una pareja extraña en un lugar público.  

                                                            
87
 W. López, Op. Cit. 

88
 Caicedo, “El espectador”, Op. Cit., p. 55. 
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La ciudad es entonces un escenario en el que suceden escenas anónimas y en la 

que múltiples personajes buscan pasar como incógnitos buscando los sitios que ofrecen 

la posibilidad de la aventura, la sala de cine una de las más importantes. Pero en la cita 

se ve además el constante ejercicio de remitirse a la felicidad como posibilidad de quien 

vive en una aventura constante. El acto de pensar es un posible obstáculo para esta 

felicidad, pues evitaría la aventura al quitarle su azar. 

 Es así como en los cuentos “De arriba bajo de izquierda derecha” y 

“Besacalles”, asistimos al relato de parejas que buscan desesperadamente un sitio en el 

que se pueda asumir el sexo en su forma más furtiva y “superficial”. Las orillas de los 

ríos Pance  y Cali son los escenarios en los que esto se hace posible, pues se convierten 

en estos relatos en una especie de límite de la ciudad, en un portal a la manera de 

Lovecraft (uno de sus maestros declarados), en el que el escenario urbano se difumina y 

se “permite” entrar en el lugar de la violencia sexual, ya sea de acecho y pudores o de 

las orgías de las pandillas juveniles.  

 La ciudad es representada desde referentes que la convierten en un escenario 

particular que está “siendo llenado” con creaciones simbólicas que la resignifican 

constantemente. Los referentes pueden ser (y son mayormente en cuanto literatura) 

lingüísticos. En la obra de Caicedo el lenguaje verbal de la ciudad es representado por 

un registro importante de la entonación, el fraseo y los modismos caleños. En ese 

sentido, el lenguaje oral urbano es llevado a su máxima expresión con el cuento “Los 

dientes de caperucita”: “Uno se da cuenta queso lestá ocurriendo a uno no lo vastar 

creyendo porque únicamente lo ha visto en las películas, pero te digo que antes me 

pegaba un puño donde fuera y soltaba semejante berrido cuando me acordaba della”.89 

                                                            
89
 Ídem, p. 121. 
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Asistimos a una evidente declaración de guerra contra el lenguaje solemne de las 

literaturas anteriores, de la prosa limpia del canon colombiano o, incluso, de los 

discursos “hegemónicos”.90 El lugar de esta literatura es, por lo tanto, muy cercana al 

testimonio. Además es evidente la preferencia del autor por los narradores en primera 

persona. 

Aun así, el lenguaje verbal no es lo único expresado en esta literatura. Aparte de 

las representaciones cinematográficas, tenemos representaciones que son cartográficas y 

por lo tanto de lenguaje gráfico, dado que lo representado está constituido por imágenes 

perfectamente logradas (más que nada, de lugares y de sus prácticas)... Como decíamos 

al principio, los recorridos (los andares) y las prácticas caicedianas pueden pensarse 

como espirales en tanto se van ampliando geográficamente hasta llegar al gran viaje de 

la heroína salsera, que es acaso su texto más acabado.  

Ahora bien, la geografía, como lo ha pensado Carlos Rincón (desde su mirada 

“posmodernista”), y tomando una categoría de Deleuze y Guattari,91 es resignificada por 

la literatura. De los mapas institucionales, propios de los imaginarios de nación 

formados con La República, pasamos, en las literaturas que aparecen después de los 

sesenta (y quizás desde antes), a los mapas creados por las subjetividades de los 

narradores.92 Rincón propone un mapa en especial que puede complementarnos la 

imagen de los espirales. Es el mapa en “sistema de rizoma”,93 que nos muestra cómo los 

                                                            
90 Acaso también podemos  leer en esta apuesta estética una necesidad de poner al día  la ausencia de 
una  vanguardia  que,  en  Colombia,  se  ocupara  de  la  oralidad,  como  en  el  “negrismo”  en  Cuba,  y  el 
Caribe, o el “indigenismo” en la región andina. 
91 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El antiedipo: capitalismo y esquizofrenia, Buenos Aires, Paidós, 1985. La 
categoría es “el mapa en sistema de Rizoma”, que explicamos a continuación. 
92  Es  casi  imprescindible poner  como  antecedente  inmediato  al  grupo de  los Nadaístas  y  su  apuesta 
estética  subversiva  contra  las  instituciones del poder  en  el país  y  sus  lenguajes  solemnes. Ver:  Elmo 
Valencia, Bodas sin oro. Cincuenta años de nadaísmo, Bogotá, Taller de edición Roca, 2010. 
93
 Carlos Rincón, Mapas y pliegues, ensayos de cartografía cultural y de lectura del neobarroco, Bogotá, 

Tercer mundo editores, 2003. Rincón hace esa  lectura basándose en  los personajes de Borges y García 
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personajes “posmodernos” viajan creando sus propios mapas (en apariencia caóticos), 

pero al fin trazados a la manera de las raíces, o las ramas, que se bifurcan una y otra vez 

aunque partan de un tronco o trazado inicial. Al igual que en el espiral, lo importante es 

que se parte de un centro y se va llegando de a poco a las zonas periféricas. En el caso 

biográfico de Caicedo, el vagabundeo lo llevó a los festivales de cine de Cartagena, a 

Bogotá e, incluso, a Los Ángeles en la búsqueda de llevar un guión a la industria 

cinematográfica norteamericana. Sin embargo, Caicedo, y sus personajes, siempre 

regresaba a Cali, a sus calles, a su lenguaje, a sus cineclubs; es decir, a su tronco 

principal, al trazado inicial; al “Calicalabozo”, como llamaba a su ciudad por la 

imposibilidad de vivir fuera de ella. 

Los personajes de Caicedo, como él, viven por lo general en el norte de la ciudad 

y parten de su lugar de origen por la Avenida Estación y la Avenida Sexta para salir a 

La Avenida Colombia, que bordea el río Cali (límite con el centro de la ciudad, tanto del 

Vallano como del “centro histórico”).94 A partir de este lugar se abandona el tronco 

central del mapa y empieza la multiplicidad de bifurcaciones que los pueden llevar a los 

terrenos ajenos y populares del sur e, incluso, hasta Pance y Jamundí, que están en las 

afueras de la ciudad (¡Que viva la música!, “Besacalles”) o al norte, a Chipichape, como 

en El Atravesado. O los puede llevar a los recorridos caóticos, como en “De arriba 

debajo de izquierda derecha” que vuelven una y otra vez sobre los sitios en los que 

viven posibles cómplices para la clandestinidad y la rumba: “Caminaron mucho tiempo 

                                                                                                                                                                              
Márquez, mostrando  como  desaparecen  las  ideas  nacionales  de mapa,  propios  del  Romanticismo  e, 
incluso, del modernismo. Un ejemplo es el de José Arcadio Buendía cuando descubre el Galeón español 
y  traza un mapa en  rizoma de un  lugar  ignorado hasta entonces y que no es  registrado en un mapa 
corriente. 
94 El paso principal por sobre río Cali era el puente Ortiz (hoy de paso peatonal), de especial significado 
para la historia económica de la ciudad, pues permitía un paso más rápido hacia el norte del país por vía 
terrestre. En  la ciudad surgió,  junto con ese paso terrestre, el espacio que sería ocupado rápidamente 
por la burguesía emergente, a la cual pertenecía Caicedo. 
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por todo el centro de Cali buscando sitios donde meterse, pero nada. O la persona no 

vivía allí o nadie contestaba: estaba durmiendo, había salido…”.95  

El viaje, casi invariablemente, termina en los desenlaces violentos que serían 

llamados por el autor “espiral(es) sin fondo de la perdición”.96 La mayor perdición de 

todas es, sin lugar a dudas, la de María del Carmen Huerta, la burguesita que se 

quedaría viviendo en el sur de la ciudad, para tener algunos santuarios salseros a pedir 

de boca. 

 

¡Qué viva la música! 

Finalmente mencionaremos el lenguaje musical que nos ocupa, como otro de los 

referentes simbólicos representados, o registrados, por el autor, para poder llegar a la 

lectura de ¡Que viva la música!, su única novela publicada en vida.  

Hay que decir, en principio, que Andrés Caicedo, también de forma temprana, 

leyó la música de su ciudad y la entendió en su gran riqueza y diversidad cultural. La 

leyó en una totalidad que incluye al gogó, a las “fastidiosas orquestas paisas”,97 al mejor 

rock de los 60 y 70 (especialmente a Los Rolling Stones) y finalmente al gran 

movimiento salsero. De hecho, los mapas caicedianos son recogidos en su novela como 

la configuración más acabada de los “espiral(es) sin fondo de la perdición”, o como 

decíamos anteriormente, de los mapas en sistema de rizoma. Si los cuentos de 

                                                            
95 Op. Cit, p. 38. 
96 Romero Rey y Ospina, Luis “Invitación a  la noche”, en Andrés Caicedo vida y obra, Bogotá, Norma, 
1998, p. 14. 
97 El  término paisa designa a  la gente de Antioquia y de  la zona cafetera colombiana. En  la novela se 
referencia  con mucha  frecuencia  la música paisa,  como una propuesta estética que para él es plana, 
insípida, totalmente opuesta a la salsa que Caicedo y sus personajes bailaban, la llamada “salsa brava” o 
posteriormente “Guateque” en Cali. 
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Calicalabozo y Angelitos empantanados representaban viajes cortos, anticipaciones, en 

esta novela encontramos un viaje completo, sin regreso, una “totalidad articulada”. La 

última ramificación del rizoma de la que ya no se tiene retorno.  

El hilo conductor de ese viaje es la música: María del Carmen parte de aquella 

música que consumía la burguesía (valses, música “paisa”, música “colombiana”, rock) 

a la que se relacionaba con la cultura popular de la ciudad. Para algunos de los 

personajes de Caicedo (“Angelitos empantanados”) el intento de acceder a la cultura del 

sur y del Vallano, sin conocer el valor ritual de este acto, les había traído un destinito 

fatal. Nuestra heroína, María del Carmen (acaso el alter ego mejor logrado por 

Caicedo), es la única que vive la totalidad del aprendizaje necesario para entender e 

incorporarse a las prácticas salseras. El aprendizaje de su cuerpo y de su oralidad (la 

Performance de la bailadora), terminan llevándola no a un destinito fatal, sino a las 

manos de la diosa Rumba y del dios Changó. Un viaje a través de los pianos de Richie 

Ray y Bobby Cruz, del ritmo sincopado, de los soneos y las descargas.  

Al final de una fiesta decadente en la que los “pequebús” (pequeño-burgueses) 

del norte yacían en el piso por el agotamiento del exceso, María del Carmen oye lo que 

“sus amigos” no oían, no podían oír. Es el momento de transición a la cultura salsera, la 

encrucijada principal. Acaso la peripecia más importante de una heroína que venía del 

mundo rockero del norte y se encontraba de frente con la cultura de los agüeluleros. 

Como una autómata entraría al lugar sin haber sido invitada:  

¿no oirían ellos, mientras me acercaba yo a mi fuente de interés, que al Sur alguien oía música a 

un volumen bestial? Eran cobres altos, cuerdas, cueros, era ese piano el que marcaba mi 
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búsqueda, el que iba descubriendo cada diente de mi sonrisa. Llegué a la puerta, la abrí, oí la 

letra.98  

María del Carmen se nos presenta, desde el principio, como una especie Marilyn 

Monroe criolla, tal como la interpretaría Truman Capote: “Soy rubia. Rubísima. Tan 

rubia que me dicen: ‘Mona,99 no es sino que aletee ese pelo sobre mi cara y verá que me 

libra de esta sombra que me acosa’. No era sombra sino muerte lo que cruzaba la cara y 

me dio miedo perder mi brillo”.100 Como la diva hollywoodense, nuestra heroína 

aprende a vivir entre la diversidad de estimulantes que le ofrece la trivia local. Una 

extensa variedad de amantes, admiradores y drogas le abren paso a sus deseos, hasta 

encontrar la fuerza y la autonomía suficiente para lanzarse sola, de la cultura 

anglosajona, a las manos del tambor africano “a mano limpia”. Sus periplos la llevan 

por los mapas de la salsa, hasta encontrarse, quizás sin tener consciencia (sin pensar, 

pero viviendo), al relato que Rubén, uno de sus amantes, hace de uno de los eventos más 

importantes de su generación, de la generación del agüelulo: a uno de los míticos 

conciertos de Richie Ray y Bobby Cruz. Este es su relato:  

Ricardo Ray alternaría con el comodón Nelson y sus Estrellas y los infames Graduados de 

Gustavo Quintero. Y no se iba a sentir del todo bien teniendo al lado a los que nombro de 

últimos, meros aficionados. Se habla de ese esmirriado trompetista acercándose al micrófono de  

Gustavo Quimba Quintero, dándole pautas, una más alta que la otra, luego, por lo bajito, el 

piano, la clave que se instalaba, la voz de Bobby Cruz desfigurando, subvirtiendo, desde el coro, 

las boberías del Quintero, toda la banda encima, luego Nelson (que por esa época sonaba con 

mucha más Salsa) ayudando en el golpeteo, en el bataneo, obligando, Nelson y Richie, a 

improvisar a los Graduados (¡!). Se habla de la vergüenza pública por la que pasaron los paisas, 

no les dieron un tiro, no resistieron el quinto empuje, véte a la escuela te digo que tú conmigo no 

                                                            
98 A. Caicedo, Op. Cit, p. 92. 
99
 En Colombia la palabra mona tiene como una de sus acepciones principales la de “rubia”. 

100
 A. Caicedo, Op. Cit, p. 7 
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puedes, obligados se vieron a salir de la escena por culpa del piano de la dulzura, pobres diablos, 

con el culo roto, y eso no fue sino una celebración, barullo y pataneo entre tremendo salsón. 

“Tengo el permiso?”, gritaba Richie, y tres veces le respondieron “Sí”, lo tienes, hermanito del 

alma, dános, déjanos tu sabor, y de allí una sola descarga, la emoción que siento cuando te 

canto, cuando te celebro. “Allí fue cuando se hizo la justificación de esta ciudad –decía Rubén, 

amargo−. Ricardo Ray inventó el mito”.101  

Vemos claramente la oposición entre la música que aceptaba, o decía aceptar, la 

burguesía, plana a los ojos de los personajes caicedianos, y la salsa brava de Richie Ray 

y Bobby Cruz. El público, como vemos, es representado en su rol más activo, en un 

diálogo directo con la orquesta. El texto termina con un lenguaje casi profético, que nos 

habla del mito, de una ciudad que se estaba creando en su identidad salsera. El concierto 

pudo ser el del 68 o el del 69, la época en la que justamente ubicamos el surgimiento del 

mito de la Cali salsera. La “emoción”, y no la estructura, la razón, es la protagonista. 

Andrés Caicedo afirmaba: “para mí vivir en Cali es como para el cónsul de 

Lowry vivir en Quahnahuac”.102 Podemos interpretar que se trata de un apego enorme a 

los bienes estimulantes (y no sólo las “sustancias psicoactivas”). El cónsul de Lowry se 

apegaba al licor fuerte de los Mexicanos, a su cultura nocturna y “etílica”. Acaso 

Caicedo se refería a toda una serie de estimulantes de los que no podía huir. El último 

de ellos, y el más importante, es seguramente, a juzgar por su novela, el de la música 

popular y sus rituales.  

Los que hemos vivido en esta ciudad podemos sentirla de múltiples maneras, 

pero muchas generaciones de lectores, de Cali y de la obra de Caicedo (incluso los 

adolescentes de hoy), hemos sido afectados notoriamente por esta concepción 

                                                            
101

 Ibídem, p. 127. Los subrayados son del autor. 
102

 Romero Rey y Ospina, Luis, Op. Cit, p. 16. 
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caicediana, por la poética del Calicalabozo. Una poética que nos habla de una lectura 

total de la ciudad. Una hermenéutica que funciona desde la interpelación violenta a su 

propio estatus social, incluso a su sordera. El camino de María del Carmen Huerta no 

podía tener regreso, después de la iniciación salsera. Toda ella era una interpelación a la 

cultura de su estrato social: a la burguesía que aprendería a vivir vendiendo su libertad 

al mejor postor extranjero, incluso en sus consumos musicales.  

Una clase social que podía conocer la música antillana (como vimos en el relato 

del Club Colombia, en el capítulo anterior), pero desconocía los testimonios corporales 

y orales de la tradición popular africana. La protagonista de ¡Que viva la música! 

regresaría a su medio siendo testigo y protagonista de la fuerza africana, de los tambores 

a mano limpia, de las descargas. Su ser ya no obedecía a la “decencia” aletargada del 

discurso señorial, a los dispositivos biopolíticos del cuerpo. María del Carmen venía de 

presenciar en el sur de Cali la fuerza de la ancestralidad africana que irrumpía con 

violencia, y paulatinamente, en diversos espacios de la ciudad, que se incrustaría incluso 

en el norte, con el paso de los años. Después de su iniciación salsera, María del Carmen 

atravesó el río Cali de vuelta al norte burgués; fue invitada a una fiesta “de Amanda 

Pinzón, mi prima, en puro nortecito”:  

[…]Tenían orquesta. “Alirio y sus Muchachos del Ritmo” entraron con una cosa horrible que 

originó como risitas y pasos indecisos desde todas las direcciones hasta mí (…) Y bailaron 

horrible, sin excepción. Entonces me puse a pensar: “Pon cuidado si vas por Guarataro”, y luego 

a decir pasito: “Que yo conocía a un mulato, y ahora está muerto en el Guarataro”, y luego a 

gritar, no a cantar: “Esta angustia que me dice: agáchate que te están tirando, pero Babalú 

conmigo anda y yo traigo saoco y tú lo verás, Obatalá, Obatalá, cabeza de los demás!!”, y ya se 

estaba formando, claro, una confusión. Los amigos no quisieron seguirme (otros líos tendrán 

ellos, no los culpo), pero yo avanzaba y avanzaba diciendo todas esas cosas, “Si no llevo la 

contraria no puedo vivir contenta”, al ladito de los músicos, pa que no diga la gente que Ricardo 
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se copió, ríase del traspolle que se  le formó al trompeta”, Monguito dónde; tú estás”, a la 

guitarra eléctrica, al del organito, era todo reaccionario sonido paisa. Y ver a la gente bailar 

Vals, y que las peladas les suenen las crinolinas. “Que es muy difícil morirse vivo”, yo les hice 

más necesarias las pausas a los músicos, y entre pausa y pausa a gritar “El abacuá, cuando sale 

del cumbá, atendiendo la señal”, hasta que mandaron cuatro hombrecitos, “y el encame del 

moruá […] a sacarme venían y yo me les salí sin violencia […] Salí de allí con una tristeza 

genial (seguro que ya habría llegado la noticia a mis padres) ¡Y unas ganas de rumba! […] De 

allí el norte fue para mí poluto y marchito. Otras tierras exploraba.103   

Un lenguaje que ya rayaba en lo místico emergía en la oralidad de la heroína. 

María del Carmen ya no reconocía los rituales de su clase social, incluso a su cuerpo le 

estorbaba el baile de los burgueses. La misma violencia contra “los infames graduados” 

de Gustavo Quintero, la vemos ahora contra la orquesta de la despreciable fiesta del 

“nortecito”. En este momento ya se hacía imposible para María del Carmen retornar a 

su vida social de antes. Incluso los viejos amigos de las rumbas rockeras ya no podían 

seguirla. Como Caicedo, su personaje se convertiría desde entonces en una proscrita de 

la sociedad burguesa. El mapa en sistema de rizoma acabaría en la última rama de la 

raíz o en la última hoja del árbol. Si lo pensamos en espirales, hablaríamos de un círculo 

inaccesible para quienes no habían asistido a la iniciación salsera de la protagonista. 

Acaso muy pocos (o ninguno) de sus anteriores pares habían podido asistir a la creación 

del mito. María del Carmen era una excepción para su clase social, acaso un punto 

negro que generaría vergüenza en sus padres y en sus vecinos. Aunque muchos de ellos 

terminaran no sólo aceptando la salsa, sino lucrándose de ella.    

                                                            
103

 A. Caicedo, Op. Cit., p. 104 ‐ 105. 
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Capítulo 3. 

Las nuevas sonoridades: los salseros caleños y la mirada al pasado. 

Del “Cali ají”, Micaela y Amparo Arrebato, en el “Sonido bestial”. 

3.1.  El Regreso a casa (Grupo Niche) 

Blanco corriendo, atleta 

        Negro corriendo, ratero. 

 Jairo Varela. 

Busca en mis entrañas,                                          

busca un poco más,                             

sin miedo a la oscuridad,                  

que te esperaré.                              

Grupo Niche “Busca por dentro”. 

           

Ángel Quintero104 ubica en los años 50 el surgimiento de dos nuevas 

sonoridades (paralelas) que representarían la nueva concepción del tiempo, aparecida 

como reacción a la segunda guerra mundial y a su consecuente nuevo orden geopolítico: 

Por un lado el Rock n’ Roll haría eco del futurismo fordista, que anula cualquier 

relación con el pasado. La estética del “rebelde sin causa”, que vive en un “futuro eterno 

y circular”, sería su mejor representación. Proveniente de los barrios suburbanos, 

representaba el aburrimiento y el exceso de poder adquisitivo de los jóvenes 

norteamericanos y anglosajones (aunque muchos de ellos descendieran de la diversidad 

de migrantes del Melting Pot). 

                                                            
104

 A. Quintero, Cap. 2 “Del <<Pablo Pueblo>> a La <<Maestra Vida>>”, Op. Cit. 
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Del otro lado estaría la diáspora latinoamericana, desplazada violentamente y 

añorante de su Pueblo natal. Al comando de los newyoricans, los latinoamericanos, 

asilados en el Barrio Latino de Nueva York (o en los correspondientes barrios de La 

Habana, San Juan, Ponce, México, El Callao, Guayaquil, Cartagena, Barranquilla, 

Buenaventura, Cali…) reconocían la música ancestral africana, que había llegado en los 

barcos negreros de los españoles, portugueses, holandeses, ingleses, franceses: 

¡La música! ¡La música del polirritmo y la percusión! ¡La música afro-americana que había 

hamaqueado los cimientos mismos de la línea ascendente del progreso (hacia su hegemonía 

absoluta) de la gran música de la modernidad <<occidental>>! ¡La única música que en los años 

1950-1960, con sus ancestrales cueros de chivo, rivalizaría, internacionalmente, con la 

pujantemente emergente sonoridad electroacústica de la juventud anglo-americana!105 

En el caso de Cali, esa música, que aún no se llamaba Salsa, se habría 

descubierto en la zona del Vallano desde principios del siglo XX (como vimos en los 

apartes pasados), se habría adoptado como propia y se habría trasmitido por vía de la 

tradición popular de las “empanadas bailables” y los “agüelulos”, además del mundo 

marginal de los bares y los cafés. Al llegar al medio siglo, los caleños, de extracción 

popular, ya estaban familiarizados con esa música que había venido primero de Cuba a 

las emisoras, a los prostíbulos, a los bares y a las casas de las “mamas grandes”, en las 

fiestas de domingo: El relevo puertorriqueño se adoptó con toda naturalidad, como 

vimos en la obra de Andrés Caicedo. 

Así como Puerto Rico tomó el relevo del liderazgo en la producción de la salsa, 

Cali continuó con una tímida producción que comenzara con el siglo. Pero, además, se 

inscribiría en la tradición con una agresiva (¡bestial!) práctica del baile, como principal 

lenguaje. Alejandro Ulloa, en un trabajo posterior a La salsa en Cali, nos cuenta cómo, 

                                                            
105

 Ibídem. p. 184. 
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ya entrados los 90, en la ciudad se habían desarrollado una serie de “dialectos”, 

pertenecientes al lenguaje del baile de la salsa:106 En mi barrio,  hasta los más pequeños 

(y de familia “menos rumbera”), distinguíamos fácilmente entre el “cobao” de 

Buenaventura; “la salsa brava”, llamada posteriormente “Guateque” y “El pasito 

cañandonga” de la “Salsa Romántica”, de los 80 y los 90. Pero además, no era difícil, 

para esos niños que fuimos, reconocer una pachanga, un bugalú, un bolero (en toda su 

diversidad), un mambo, etc. 

Ahora bien, en la distribución de la geopolítica de mediados de siglo XX, fue 

muy claro que “se decidió” darle al Valle del Río Cauca uno de los roles económico 

que antes  tuviera Cuba: las viejas haciendas de la oligarquía empezaron a convertirse 

en ingenios (plantaciones) de caña de azúcar. Los pequeños propietarios de las tierras 

del Norte del Cauca, productoras de tabaco y de cultivos autosostenibles (o de las 

distintas siembras, como el café en el norte del Valle que vivió su crisis en esa época) 

cayeron en el “embrujo”107 de la supuesta Violencia bipartidista de la Historia Oficial. 

Por todas las vías de hecho, esos propietarios tuvieron que convertirse en habitantes de 

las capitales del país (de sus márgenes), porque las tierras fueron tomadas por las 

manos del poder en sus distintas etapas. 

El resultado, para el caso de Cali, fue el de convertirse en una de las ciudades 

latinoamericanas que tuvieron el record más grande de crecimiento demográfico en esa 

época.108 No es casual, por lo tanto, que uno de los tópicos más comunes, a los que le 

canta la salsa, sea el del regreso a casa. Quintero cita copiosamente letras de canciones 

al respecto, para argumentar la concepción espaciotemporal de la salsa, a diferencia del 

                                                            
106 Alejandro Ulloa, El baile: un lenguaje del cuerpo, Cali, Feriva, 2001. 
107

 Hernando Calvo Ospina, Op. Cit. 
108

 A. Ulloa, Op. Cit. 
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rock. Volveré brevemente a ¡Que viva la música!, para mostrar el ejemplo del regreso a 

casa en los propios descendientes de la oligarquía caleña. Finalmente, comentaré las 

canciones “mi pueblo natal” y “Cielo de tambores” del Grupo Niche, para ilustrar el 

tópico del “regreso a casa”, en ese entonces escrito ya en la letra de una de las orquestas 

caleñas más importantes. 

 Inmediatamente después de ser atrapada por los cueros de Changó,109 María del 

Carmen Huerta, la heroína caicediana, entra en un trance que la lleva por las 

encrucijadas de los recuerdos de su infancia, en un “paraíso perdido”: 

Gigantesca luna y un viento de las montañas, profundo, acompañó la comprensión total del 

momento: que todo en esta vida son letras. Tal vez lo que yo cuento ahora se ubique en otro 

orden, inferior en todo caso. Apenas yo termine, el lector saldrá a tomarse un trago, y más habría 

valido que en lugar de escribir hablara como a mí me gusta, que mis palabras no fueran sino 

filamentos en el aire, líneas vencidas, no importa: empiezo a hablar y no me paran, y no hago 

otra cosa que repetir letras, porque primero que yo existió un músico, alguien más duro y más 

amable que concede el que uno cante su letra sin ninguna responsabilidad, que una mañana se le 

pegue y la repita todo el día como una especie de marca para cada uno de los actos tristes, uno 

de esos días en los que me propongo la acción más triste de todas: viajar en tren a La Cumbre, 

ese pueblo que fue rey de los veraneos de la burguesía hará mil años, y hoy es pueblo fantasma, 

con su casa embrujada en Colina, su tierra cada vez menos roja y el aire menos sano y menos 

frío, y borrándose los letreros de amor que tallaron en la tierra muchachos y niñas que ahora son 

empleados de Turismo, alcaldes, y no se acuerdan. 110   

 El mundo salsero, en el que había sido iniciada María del Carmen, activa los 

mecanismos de la reminiscencia, “de la imagen separada de la palabra”,111 para pasar de 

un simple recuerdo en la psiquis, a un verdadero ejercicio de la memoria. En este caso, 

                                                            
109 Ver cita 71. 
110

 Andrés Caicedo, ¡Que viva…!, pp. 90 – 93. 
111

 Maurice Halbwachs, Op. Cit., Madrid, Anthropos, 2004. 
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de las letras musicales del presente al paraíso perdido de la infancia. Según Quintero, la 

carga de identidad que ofrecen estas músicas, y sus desplazamientos no-lineales por el 

tiempo polirrítmico, crean una posibilidad de viajar, que no es lineal ni temporal ni 

espacialmente. Así como en muchas canciones de salsa se pasa de un son montuno a 

una guaracha (o de un bolero a un “Guateque”), en la psiquis se puede pasar a la 

infancia o algún otro tiempo pasado. Por supuesto, primero hay que dejarse llevar por el 

ritmo salsero.  

En este caso, asistimos a la experiencia de una mujer de extracción burguesa. Y 

aunque la oligarquía se aprovechara tiempo después de la salsa caleña, para crear 

slogans turísticos (como “La feria de la Caña”) y generar así una usurpación simbólica 

de “lo popular”, pareciera que no dejó de tener prevenciones con una música que 

prefiere muchas veces pensar como producto de la “otredad”, pues siempre se ha creído 

“más blanca que el resto de los caleños”.112 Siendo Cali una ciudad para la que gran 

parte de su herencia cultural es afro, poco hemos construido (desde ámbitos como el 

académico el político o la gestión cultural) sobre procesos de interculturalidad. Todos 

los caleños compartimos en gran medida la necesidad del regreso a casa, aunque el 

racismo siga imperando en gran medida para ignorar la historia “común”. 

No es casual, por lo tanto, el reclamo de la heroína caicediana frente al olvido 

evidenciado en la decadencia de La Cumbre y de sus compañeros de juego. El paraíso 

de la Cumbre es olvidado como se olvidan muchos lugares rurales alrededor de Cali o 

en toda la Región del Valle del Río Cauca (quizás los más olvidados, administrativa y 
                                                            
112 En el caso actual, es evidente que, aun con una intención “democrática” de “descentralizar” la feria 
de  Cali,  hay  una  gran  diferencia  entre  el  despliegue  publicitario  y  las  ganancias  que  los  eventos  de 
algunos sitios de la ciudad dan a los empresarios y la llamada “feria popular” que se da en “los barrios” o 
en el Distrito de Aguablanca. Los bailarines y  las orquestas  locales no alcanzan ni un mínimo de esas 
ganancias y  su participación es  ínfima en escenarios exclusivos en  los que  se presentan  las orquestas 
más importantes. Por otro lado, las escuelas de salsa, en su mayoría se ubican en los barrios orientales o 
marginales de la ciudad. 
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políticamente, son los pueblos afro, como Puerto Tejada, a sólo 30 minutos del sur de 

Cali). Si seguimos a Quintero, el tiempo lineal burgués, el del rock, borra toda relación 

con el pasado por vivir en un “futuro eterno y circular”. El tiempo propio de las 

ciudades. Es entonces, en palabras de Maurice Halbwachs, una anulación de los 

referentes colectivos o de los “marcos sociales de la memoria”113 lo que sucede con los 

jóvenes que consumen las sonoridades del rock anglosajón.114 Si seguimos la idea de 

Quintero, la expresión del rock es la del individualismo occidental. El individualismo 

que entonces no reconocería un pasado común, una ancestralidad, acaso como reflejo 

del mito del self made man, propio del capitalismo norteamericano.  

En ese caso, podríamos decir que el olvido constituiría una práctica sistemática 

que se corresponde con las prácticas de los herederos del rock, aun de los caleños. Si 

pensamos en María del Carmen Huerta, podríamos decir que hasta la escena decadente 

de rumba salsera, citada anteriormente,115 su conducta era propia del “futuro eterno y 

circular” y sólo puede entrar en una idea de ancestralidad, incluso de “mito de ciudad”, 

cuando se pasa de las prácticas rockeras a las prácticas salseras. Al final de la novela, 

para ilustrar mejor, María del Carmen y su novio se divierten vapuleando a los 

“gringos” que se van a Jamundí o a Pance (poblaciones rurales al sur de Cali) a 

consumir hongos. El final es bastante trágico para uno de esos gringos. María del 

Carmen se inscribe en un “marco de la memoria” propio del mundo de los salseros al 

tiempo que sus valoraciones estéticas cambian, que repudia su clase social y la 

cuestiona desde el discurso salsero. 

                                                            
113 Op. Cit., p. 326. 
114 Creo que otro resultado se daría en  los desarrollos y en  la concepción temporal de ciertos géneros 
del rock, creados en Latinoamérica posteriormente; ponemos como un ejemplo, entre muchos, al Ska 
que  justamente  se mezcla  con  ritmos  caribeños. Vale  aclarar  que  no  se  pretende  hacer  una  lectura 
esencialista de  las dos músicas. Se busca encontrar  los opuestos que nos permiten problematizar  las 
prácticas salseras con las prácticas rockeras. 
115

 Ver nota 71. 
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Los recuerdos, según la interpretación de la memoria que hace Halbwachs, no 

son sólo imágenes articuladas, “cuadros completos”, también están enmarcados dentro 

de conceptos, de ideas que forman parte de las concepciones que la sociedad hace de 

estos recuerdos: 

[…] es por una serie de reflexiones que pasábamos de un objeto a otro, de un acontecimiento a 

otro, como si, al mismo tiempo, que en el objeto y en su espacio exterior, en el acontecimiento y 

en su lugar en el tiempo y en el espacio, pensábamos en su naturaleza, en su significado. En otros 

términos, objetos y acontecimientos se ubican en nuestro espíritu de dos maneras. Orientándose 

por el orden cronológico de su aparición, y siguiendo los nombres que se les dan y el sentido que 

se les atribuye en nuestro grupo. Es decir que a cada uno de ellos correspondía una noción que 

era simultáneamente una idea y una imagen.116 

En mi opinión, una de las ideas que de mejor manera se impondrían en la 

sociedad caleña es justamente la de la ciudad “sucursal del cielo”, que proviene a su 

vez, de una idea más antigua que hace parte de la herencia eurocentrista: la del 

“progreso material” que permite olvidar lo pasado, convertirlo en ruinas (como La 

Cumbre) y construir sobre esas ruinas. Vale decir que la memoria es también, para 

ciertos discursos, una suerte de ruina.  

Es decir que la concepción de tiempo que comparten las dos “nuevas 

sonoridades” que referenciamos, y su expresión en la formación de una memoria 

colectiva, se corresponderían con los discursos que  las sustentan. Por un lado la 

ancestralidad africana que nos remonta al pasado mítico, de los tambores; por el otro, la 

música propia de una concepción electroacústica, ultramoderna que borra el pasado. 

Principalmente, el pasado que esconde las verdaderas razones para que los migrantes 

nos acercáramos a Cali buscando un mejor futuro. 

                                                            
116

 Ibídem, p. 327. 
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 Volvemos a Cali y al tópico salsero del “regreso a casa”.117 Podemos saltar 

temporalmente a las décadas del 80 y el 90 y encontrarnos con un verdadero boom en la 

producción salsera local, representada por el Grupo Niche, Guayacán, Canela, Son de 

Azúcar, La Charanguita de Luis Carlos, entre otras muchas; las orquestas caleñas 

propiamente dichas. De todas, escojo una canción de Niche en la que la temática de “el 

regreso a casa” tuvo un especial interés para los migrantes que éramos en el barrio. La 

reminiscencia con esta canción era igual para los paisas, los chocoanos, los pastusos 

(nariñenses, en realidad), tolimenses y huilenses y, acaso, de otras regiones que se me 

van por simple ignorancia: 

Mi pueblo Natal – Grupo Niche 

A lo lejos se ve  

mi pueblo natal  

no veo la santa hora  

de estar allá.  

 

Se vienen a mi mente bellos recuerdos  

infancia alegre que yo nunca olvidaré.  

 

Luces de esperma en el fondo se divisan  

titilantes igual que estrellas en el cielo  

y el ruido incesante del viejo trapiche  

sustento eterno de todos mis abuelos.  

 

                                                            
117 Un tópico que se puede rastrear en la música cubana, particularmente en el son montuno, como 
dijimos anteriormente y que podríamos ver también en varias canciones de los salseros propiamente 
dichos de los inicios de los 70, los newyoricans que le cantan a San Juan o a Ponce. Véase Á. Quintero, 
Op. Cit. 
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Ya vamos llegando  

me estoy acercando 

no puedo evitar que los ojos  

se me agüen. 

(No puedo, no) 

 

(Tierra mía, pueblito donde nací)  

 

Ya vamos llegando  

me estoy acercando  

no puedo evitar que los ojos  

se me agüen  

 

Ya vamos llegando  

me estoy acercando  

(Entre valles y montañas  

ríos que surten tus mares  

y el cielo azul  

que son patrimonio de mis cantares)  

 

Ya vamos llegando (¡ay hombe!) 

me estoy acercando…  

no puedo evitar que los ojos  

se me agüen.118 

 

En el barrio la cantábamos a coro con Martín (el “niche”119), un amigo que había 

migrado de algún pueblo afro, del Valle del Cauca, del Cauca, de Nariño, del Chocó; 

                                                            
118 Del álbum Los 30 mejores, Medellín, Codiscos, 2006.  
119

 La expresión “Niche”  significa afrodescendiente, es una designación bastante usada en el  lenguaje 
cotidiano caleño. 
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con Sandro (“El pastuso”), que descendía de nariñenses; con mi familia éramos además 

tres familias “paisas” en la misma calle. Quien dice de mi calle puede decir lo mismo 

del barrio y de todo el Distrito de Aguablanca: en realidad muy pocos éramos de 

“descendencia caleña” en esa época; la configuración demográfica de esta parte de la 

ciudad era mayoritariamente de paisas120 (comerciantes en su mayoría), huilenses y 

tolimenses, nariñenses, nortecaucanos, chocoanos. Todos coreábamos la canción con la 

misma emoción. El Grupo Niche nos identificaba a todos como “caleños”. Aún con los 

pasados en lugares distintos, los marcos de la memoria nos permitían compartir una 

misma reminiscencia. 

La voz de Charlie Cardona suena en esta canción con un timbre y una 

entonación muy lírica que, sin embargo, se permite un clásico fraseo que responde a los 

coros (transcribimos el fraseo entre paréntesis). La canción nos recuerda al Son 

Montuno, género del sur de Cuba que fue interpretado por músicos campesinos antes y 

durante la gran producción de música que los adoptó en La Habana (sobre todo en los 

años 50). Un ritmo que se identificaba, en los inicios, con los campesinos que migraban 

a La Habana. La letra de la canción, con una temática muy clásica, en el estilo social del 

director Jairo Varela, sonó incansablemente en el barrio, y en la ciudad, en los 90. La 

cantábamos, con una enorme emoción, todas las generaciones de caleños; era inevitable 

volver al pueblo natal (en mi caso el Norte del Valle, zona cafetera), emprender el 

regreso a casa.  

Cada imagen nos representaba por igual a migrantes de todas las regiones. No 

sólo se representaba un pasado idílico: “luces de esperma en el fondo se divisan” y el 

sentimiento profundo de quien regresa al paraíso de su infancia: “no puedo evitar que 

                                                            
120

 En esta categoría cabían tanto del norte del Valle, quindianos, caldenses, risaraldeños (toda la “zona 
cafetera”) y antioqueños. 
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los ojos se me agüen”. Había además una apuesta de identidad que contestaba a la 

soberbia de la oligarquía decadente, con una apuesta conciliadora, intercultural, que 

dejaba a un lado cualquier resentimiento social o racial: “Y el ruido incesante del viejo 

trapiche / sustento eterno de todos mis abuelos”. El abuelo blanco, el abuelo negro, el 

abuelo paisa, el abuelo nariñense… Asistimos a una apuesta de identidad conciliadora 

(heterogénea, intercultural), de Varela y su grupo, que no es particular sólo de esta 

canción, sino de gran parte de su obra. La propuesta conciliadora que parte de una 

memoria colectiva, que hablaba de la migración compartida. Dudo mucho, sin embargo, 

que en barrios con una configuración más “blanca”, más burguesa, se permitieran 

pensar en ese pasado compartido, heredado de las violencias políticas. 

De igual forma, en la canción “Cielo de Tambores”121 viajamos aún mucho antes 

del paraíso perdido (o al principal paraíso perdido). La voz cantante nos narra una 

visión en una bola de cristal en la que revive el viaje de los ancestros. La orquesta nos 

lleva hasta África, al mito del destierro del dios Changó y al pasado de esclavitud. 

Según el mito, narrado por Manuel Zapata Olivella, la esclavitud y el destierro de los 

pueblos africanos se explicaría porque Changó se enfrentó a sus hermanos y luego 

traicionó a sus “generales”. Una especie de castigo, de destierro para muchos 

descendientes africanos. Sin embargo la canción no se resuelve en un reclamo violento 

(y justo), sino en el surgimiento de la salsa como proceso liberador:  

 

Cielo de tambores 

Al cantar revivió 

y este son se quedó  

                                                            
121

 Ibídem. 
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una oración surgió  

y al pensar que iba a hacer  

que camino coger 

su música inspiró 

con la mano al tocar 

y ese cuero al sonar 

ya pudo acompasar 

la tonada de un canto 

la nobleza que tanto 

su alma liberó.  

Finalmente la canción se concluye en la poderosa imagen de “Una historia 

musical [que] quedó allá en la eternidad / y un cielo de tambores […] que mi raza llena 

de colores”. Una especie de relato mítico de la creación de la salsa. Es innegable el 

proceso (intercultural, reitero) de identidad que hemos vivido los caleños a través de la 

historia de nuestra cultura salsera. Lo curioso, e inexplicable, es que no hayamos 

incorporado, junto con la identidad salsera, una identidad mestiza o mulata. Podríamos 

imaginar que  aún no le hemos dado el valor identitario que tiene esta música, que acaso 

sólo la hemos concebido como un bien de consumo más o habremos “naturalizado” la 

disposición indiscutible para el baile… O podríamos especular que la oligarquía local 

supo a “su” tiempo de lo “peligroso” de un discurso de identidad mulata o mestiza en un 

pueblo como el del Valle del Río Cauca. La historia de Cuba, con las palabras proféticas 

del poeta Nicolás Guillén (que también le cantaba “al abuelo negro, al abuelo blanco”) 

es un precedente demasiado evidente y subversivo para sus mezquinos intereses:  

El negro –a mi juicio− aporta esencias muy firmes a nuestro coctel. Y las dos razas que en la Isla 

salen a flor de agua, distantes en lo que se ve, se tienden un garfio submarino, como esos puentes 
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hondos que unen en secreto dos continentes. Por lo pronto, el espíritu de Cuba es mestizo. Y del 

espíritu hacia la piel nos vendrá el color definitivo. Algún día se dirá: <<color cubano>>.122 

Los caleños no hemos creado una reflexión ni medianamente cercana a esta 

concepción de identidad (ni siquiera en términos de “aporte”), aunque bien podríamos 

haber hecho conciencia del parecido profundo que tenemos con el pueblo cubano. Ojalá 

hubiéramos podido decir con la misma convicción de Guillén: “el espíritu de Cali es 

mestizo o mulato”. Así, como hemos aceptado, tan fácilmente, la identidad “salsera”. 

Lo cierto es que, a pesar del innegable pasado mulato, tanto genético, como cultural, en 

Cali sigue imperando un discurso burgués que manipula los marcos de la memoria 

(desde sus discursos hegemónicos) para seguir teniendo, como los referentes más 

importantes, los que provienen de las herencias eurocentristas. La salsa se usurpó 

simbólicamente para generar un negocio que cada vez genera más dividendos a la clase 

“pudiente” (como se dice comúnmente en mi ciudad). La herencia salsera se simplifica 

asumiéndose como una industria o como un consumo más, pero los verdaderos actores 

están bastante olvidados.  

Una explicación más podría ser el olvido de la dimensión plenamente afectiva de 

este proceso de identidad. Aún cuando el baile se nos trasmite en las relaciones sociales, 

en los rituales festivos, en las rumbas de vecinos o familiares, en los conciertos que 

“todos los caleños” hemos “compartido”; aún cuando el baile mismo es inconcebible sin 

relaciones plenamente emocionales, en las que casi siempre la parte “racional” se olvida 

(al menos por los minutos que dura una canción), no modificamos profundamente los 

discursos que nos separan, o que ignoran las maneras de ser “con” el otro. Aún cuando 

la historia nos ha mostrado que la juventud de las generaciones salseras preparó el 

                                                            
122

  Nicolás  Guillén,  Prólogo  de  “Sóngoro  cosongo”,  en  Obra  poética  1920‐1958,  La  Habana,  Letras 
cubanas, 1972, p. 114. 
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negocio salsero actual, la memoria (o la desmemoria) miope que impera en la ciudad, 

sólo ve la parte lucrativa (material y racional) y no los rituales, los conflictos y los 

personajes que, por vías más humanas, construyeron este presente material. 

El capítulo siguiente busca precisamente compartir una parte pequeña, pero 

significativa, de esa memoria: la de algunas de las leyendas vivas del baile salsero, 

acaso la herencia más importante, más significativa, de la cultura caleña. Esta parte está 

constituida por el testimonio de La Asociación de bailarines de Vieja Guardia. Sus 

relatos, a diferencia de los discursos del progreso, que anulan las diferencias sociales, se 

remiten frecuentemente a un discurso y a una memoria común de “los salseros”, una 

memoria que, para ellos, sigue siendo imperioso “recuperar”. 
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3.2. La asociación de bailarines de Vieja Guardia 

Y, naturalmente, las figuras con máscara se 

tambalean y caen al suelo mientras las siete 

familias dan media vuelta. Hay algo en mí 

que destierra el dolor; hay algo en mí que 

no consigo explicar.  

“Patricia”, Paraíso, Toni Morrison.  

Visito el barrio Los Alcázares, al nororiente de Cali, con alguna frecuencia 

porque mi amigo Julio Martínez tiene allí su academia de música. En alguna ocasión 

buscábamos un “vendedor de minutos” para celular, de los que abundan hoy en día en 

Colombia. Terminamos en la casa de una señora que vendía minutos en el primer piso 

de un edificio de apartamentos (de los que no son, necesariamente, conjuntos cerrados). 

Cruzó algunas palabras con mi amigo Julio y me supe que se llama Yolanda y que, 

además de vender minutos y helados, es profesora de baile, especializada en el bolero. 

El trato de ellos era de colegas y en una conversación muy breve, además de compartir 

algunas palabras típicas en estos casos, le oí decir a Yolanda algo así como que “en su 

tiempo se pensaba que los músicos eran ‘Marihuaneros’ y las bailadoras de salsa, 

‘vagabundas’”.  

No sabía en ese momento que la casa de Yolanda era un lugar de encuentro 

frecuente de la junta directiva de la Asociación de Bailarines de la Vieja Guardia y que, 

además de Yolanda y Edgar (“los Reyes del Bolero y el Son”) ahí se reunían Leudo, 

Guaracho y María (la primera campeona mundial de salsa en 1974). Concertamos una 

entrevista con Yolanda y Édgar para el sábado 10 de julio de 2010. Uso el término 
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“entrevista” para este trabajo etnográfico, pero en realidad lo que resultó fue un híbrido 

con “historias de vida”. En aquel primer encuentro y en el siguiente (miércoles 21 de 

julio), el relato de ellos fue prácticamente ininterrumpido. Como entrevistador, en 

realidad sólo “interrumpí”, en algunas ocasiones, para ahondar en los apartes en los que 

consideraba necesarias algunas aclaraciones. 

Estas interrupciones tenían que ver, en casi todos los casos, con el énfasis que 

buscaba sobre la relación conflictiva con los padres y con la “sociedad” caleña; en otras 

ocasiones, para propiciar una polémica alrededor de la historia de los conciertos de 

Richie Ray y Bobby Cruz, desde sus vivencias y, finalmente, de sus hipótesis para 

responder la pregunta sobre quién aceleró los Bugalús de 33 revoluciones a 45 en Cali. 

Eventos estos que, a mi parecer, son capitales en la historia de la salsa caleña.  

Al segundo encuentro (miércoles 21 de julio de 2010) asistieron todos los 

mencionados anteriormente. Antes de ir a la casa de Yolanda y Édgar, fui a buscarlos a 

“Don José”, una de las legendarias discotecas de Juanchito. Salían de una reunión, de la 

que sólo supe que dependía una posible presentación del grupo. Yolanda y Édgar me 

presentaron, uno por uno, a Leudo, María y Guaracho. Desde el principio fueron 

evidentes las jerarquías en el grupo. De Guaracho dijo Édgar algo como que “no sabía 

porque no estaba mejor”, entendí que era el de mayor experiencia y eso en una tradición 

de bailadores genera un gran respeto. Guaracho es efectivamente una de las “leyendas” 

del baile caleño. En el relato de todos se fue corroborando esto. A María me la presentó 

Yolanda como la Primera Campeona Mundial de Salsa, título que siempre complementa 

su nombre. Por su parte a mí me presentaron como “James, el muchacho que quería 

entrevistarlos”. Se notaban bastante reacios.  
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Édgar nos llevó en una camioneta y, en la parte de atrás, Guaracho y Leudo 

hablaban prácticamente en clave de los proyectos que tenían. Sin embargo ahí Guaracho 

me contó que se dedicaba además a la cerrajería y que vivía en el sector de Decepaz al 

oriente, al lado del distrito de Aguablanca. Había llegado a Juanchito en bicicleta y la 

subió a la camioneta. También me enteré, en el camino, que Leudo es el director 

artístico y entiendo que además es una especie de productor, es quien consigue los 

contratos, quien tiene los contactos, etc. Como en la primera entrevista, me preguntaron 

qué había estudiado y por qué estaba buscando esas entrevistas. Les dije que había 

estudiado literatura en Univalle y que había estado estudiando una maestría en Ecuador. 

Además me hicieron la pregunta más importante, querían saber si “bailaba salsa”. No 

pude evitar avergonzarme y les dije que un poco, comparado con ellos. Les conté que 

quería hablar de la salsa en Cali, pero me interesaba que las voces de ellos, que son los 

que “tienen el conocimiento directo”, contaran la historia. Les dije que había estado 

leyendo las obras de Alejandro Ulloa y de Umberto Valverde y que en lo que llevaba 

escrito me refería a sus obras. Asintieron y comentaron que habían estado trabajando 

con ellos en algunos proyectos. 

Cuando dije que estaba interesado en que “las voces de ellos” fueran las 

protagónicas, las centrales de lo que estaba haciendo, parece que la percepción de 

Leudo cambió, empezó a interesarse más y a hablarme de la importancia de las emisoras 

y el conocimiento de los melómanos y locutores; esto fue cuando ya estábamos llegando 

a la casa de Yolanda y Édgar. Al fin llegamos y el ambiente se relajó un poco más; nos 

sentamos en el antejardín de la casa de Yolanda y Édgar, para cumplir con el ritual del 

café con pan al caer la tarde. Creo que en ese momento fue la voz de Édgar la que 

finalmente generó el ambiente de conversación más propicio para escuchar sus voces: 
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“él quiere contar la verdad verdadera de la salsa. / Porque es que se han dicho unas 

cosas… / [dirigiéndose a Guaracho:] / ¿viste el artículo del periódico “X”/ ese señor que 

salió diciendo que había bailado 70 años? / ¡ni Guaracho puede decir eso!/ ¿te 

imaginás?” 

Finalmente, la performance de la narración oral se constituyó en un círculo de 

diálogo. Aunque al principio mi presencia, y la de la grabadora de audio, fueron el 

principal público, en gran parte de la conversación, creo que el centro era Guaracho. A 

él era a quien se le preguntaba cuando habían dudas, él era quien asentía cuando alguien 

contaba alguna parte que recordaban juntos, un bailador, una discoteca, por ejemplo. Él 

confirmaba o refutaba constantemente los datos de todos.  

Debo aclarar aquí que, aunque el relato giró casi siempre alrededor de un lapso 

de tiempo que comprendía la época de finales de los 60 y los 70 (hasta el 74, con el 

relato de María sobre el campeonato mundial), era explícita la negociación de su 

conocimiento con lo que está ocurriendo en el presente de la salsa en Cali, con la 

“industria cultural” y con las políticas del gobierno local (tema en el que se muestran 

muy optimistas).123 En verdad hablamos de una actualización de sus relatos, desde el 

momento histórico que vive la salsa caleña.124 Acaso es un tema que transversaliza todo 

el relato. 

El tema de la Industria Cultural, y la forma como ha involucrado a los bailadores 

y bailarines, en tanto actores (de la memoria) de la salsa caleña, constituye la realidad 

material sobre la que se construye este último capítulo. El discurso de los bailadores 

                                                            
123 En el primer encuentro, Yolanda y Édgar contaron que “el actual gobierno”  los estaba capacitando 
como gestores culturales y que ya estaban afiliados al régimen subsidiado de salud.  
124

  En  varias  ocasiones  se  mencionó  a  “Mulato”  y  a  la  academia  “Swing  Latino”,  triunfadores  en 
recientes campeonatos mundiales de salsa.  
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está enunciado desde su relación con la historia de los eventos en los que han 

participado y en los que participan actualmente. Para el objetivo central de esta 

investigación es capital llamar la atención sobre las incipientes intenciones de 

involucrar a los bailadores en las dinámicas culturales, y económicas,  que se daban en 

los años 70. Le dedicamos uno de los apartes próximos al Primer Mundial de Salsa de 

1974 por considerarlo central en ese sentido (y, más aún, por la importancia del relato 

de su narradora protagonista). Nos interesa, sobre todo, la interpretación del surgimiento 

del mito de la Cali salsera, como decíamos en los apartes introductorios. No obstante, el 

tema de la Industria Cultural actual se impone para plantear algunas reflexiones que van 

a quedar propuestas como un marco a tener en cuenta posteriormente (mi aporte, por 

ahora, se centra en el “universo simbólico” de las historias, en aquello que me es dado 

“interpretar” desde esta apuesta académica).125  

Es sobre todo en la ya mencionada Feria de Cali cuando la salsa caleña se 

expresa en tanto fenómeno económico de dimensiones enormes, en tanto Industria 

Cultural, por tanto. Los hoteles, las discotecas (algunas provisionales como en el evento 

de “las tascas”),126 algunas plazas y espacios públicos, tradicionales y nuevos, se 

abarrotan de rumberos locales, y foráneos, que le traen beneficios a muchos 

inversionistas de los eventos. Pero este es justamente el punto más importante: se 

benefician los inversionistas, pero ¿qué pasa con los bailadores y quienes los rodean en 

sus prácticas, en sus estilos, o modos, de vida? Alrededor de las escuelas de salsa y de 

los eventos de la feria, según los testimonios, y la realidad tangible, están quienes 

diseñan el vestuario de los bailarines, quienes se encargan de la logística, los empleados 

                                                            
125 El tema de  la Industria Cultural se retomará, no obstante, en  las conclusiones, desde el discurso de 
Leudo. 
126 Puestos de comida, bares y discotecas que se ubican sólo durante la feria, en los últimos años en los 
parqueaderos de  la Plaza de Toros, otras veces en el borde del  río Cali, en el Parque Versalles, en el 
Parque del Amor (las tres últimas al norte de la ciudad, la primera al sur). 
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de las discotecas, etc. Toda una serie de personajes (y de historias) que no pertenecen a 

los más beneficiados (económicamente) del la cultura salsera caleña. Pocos beneficios 

“simbólicos” tendrán también, seguramente, en la memoria que se está construyendo de 

la salsa en Cali. 

La preocupación más grande de los Bailarines de Vieja Guardia, según sus 

testimonios, citados acá, es la continuidad de ciertas políticas culturales del gobierno 

municipal actual (cuando se escriben estas líneas). Como decimos en otros apartes, 

sobre todo en las conclusiones, algunas políticas los están beneficiando. Lo 

preocupante, para ellos (y seguramente para muchos que coinciden con sus voces) es la 

pregunta por la continuidad de esas políticas.127 Sabemos que ya son lustros los que han 

enmarcado al país dentro de gobiernos neoliberales, que, por ende, han supeditado los 

intereses públicos a los privados. Acaso, en ese sentido, este nuevo Boom de la salsa 

caleña, y de otros eventos de las “culturas populares”, sea una oportunidad para crear 

una reflexión profunda sobre la idea de “sociedad” que se tenía en las anteriores décadas 

de salseros: la de quienes “se han creído más blancos que el resto de los caleños”, como 

decía el narrador de Valverde en Celia Cruz: Reina Rumba. Esa misma parte de la 

sociedad que tiene dinero para invertir en los eventos multitudinarios de la Feria. Pero 

¿qué pasa con la otra parte de la población que también pertenece a la sociedad? 

Estas líneas, acaso utópicas, buscan que los relatos nos permitan (al menos para 

unos pocos lectores), una memoria compartida de esa nueva “comunidad imaginada”128 

                                                            
127  Podemos  hablar  de  un  potente  “renacer”,  en  la  actualidad,  de  los  eventos  más  populares  y 
tradicionales  de  la  feria,  del mundo  salsero  (y  de  otras  intenciones  “populares”)  que  no  sólo  son 
producto de  las  intenciones privadas o  individuales, que pasan por un gran apoyo del gobierno a  las 
iniciativas de gestores culturales. Como uno de los ejemplos más importantes, referenciamos el apoyo a 
la producción de la llamada Música del Pacífico, con varios eventos; el más importante, por su enorme 
popularidad, es el festival Petronio Álvarez que premia a las Chirimías en varias categorías.  
128

 Parafraseo a Benedict Anderson, Comunidades  imaginadas. Reflexiones sobre el origen y  la difusión 
del  nacionalismo, México,  Fondo  de  cultura  Económica,  1993.  El  autor  define  “la  nación”  como  una 
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que es la ciudad de Cali, con sus mitos, sus leyendas y sus héroes. Sé que el aporte de 

esta investigación es mínimo (y sesgado), comparado con la riqueza cultural del 

fenómeno salsero caleño. Pero quiero dejar sentada la intención de llamar a una 

redistribución de bienes (materiales e inmateriales) a quienes nos heredaron esa riqueza 

cultural que hoy vemos representada en los “inmensos” eventos de la Feria de Cali.  

Que la Cabalgata, el Salsódromo, el Festival de Melómanos,129 el Campeonato 

Mundial de Salsa tengan el enorme “éxito” y aporten al “progreso” de la ciudad (como 

diría un neoliberal, con su discurso desarrollista); que intenciones “privadas”, como la 

del espectáculo Delirio, o la de muchas discotecas que ya son famosas 

internacionalmente, le hagan decir a un diario estadounidense que Cali está entre los 10 

primeros destinos a visitar en el mundo, no se ha dado por una generación 

espontánea.130 Sé que es poco (y a veces sólo parte de un espectáculo “sensacionalista”), 

pero se podría empezar por generar homenajes (“significativos”) a algunos de los 

personajes que han sido protagonistas indiscutibles de esa herencia (muchos de ellos ya 

olvidados por la miope memoria colectiva). Estas líneas, sobre todo estas últimas, son (o 

pretenden ser), justamente, un homenaje a algunos de los personajes a los que me pude 

acercar para oír sus historias. La memoria de la “Capital mundial de la salsa” que se 

construye actualmente está enmarcada dentro de la Industria Cultural; el olvido, 

también. 

 

                                                                                                                                                                              
“comunidad imaginada” que tiene su origen en el siglo XIX. Acaso las ciudades sean una nueva forma de 
comunidad imaginada de la era posmodernidad. 
129 Eventos centrales (y multitudinarios) de la Feria de Cali. 
130 Ver el artículo “informe especial: la clave salsera en Cali tiene nuevos símbolos” de Jenny Aguirre y 
Ossiel Villada, en http://www.elpais.com.co/elpais/cali/noticias/informe‐especial‐clave‐salsera‐en‐cali‐
tiene‐nuevos‐simbolos. 

 



102 

 

 

La Infancia, el barrio. 

Cuando se inició el flujo de vehículos automotores en la ciudad de Cali, se hizo 

necesaria una vía de acceso del centro al oriente de la ciudad, distinta a la abarrotada 

carrera cuarta. Esta vía se construyó como la Carrera Octava, que al terminar, en los 

barrios Alfonso López y Puerto Mallarino, se convierte en la ruta principal a Juanchito. 

Aunque ya no hablamos del poderoso puerto fluvial de otrora, este lugar se convirtió en 

una especie de santuario de la Rumba. Entre muchas otras razones, una actual: porque 

hasta este lugar no llega la legislación de la zona metropolitana de la ciudad. Ahí la 

rumba no está limitada por horarios y la luz del sol encuentra muchas veces a los 

bailadores.131 

A partir de ese corredor, la calle octava, se habría expandido la rumba. Los 

bailarines de la vieja guardia, que hacen parte de esta entrevista, vivieron y 

desarrollaron sus rituales salseros en los barrios que están sobre la octava, pero más allá 

de las calles 25 y 26, entre las cuales resisten aún los antiguos trenes de los Ferrocarriles 

Nacionales, una vieja estación y, al norte, la estación principal y los talleres de 

Chipichape. Hablamos de una parte de la expansión de la rumba que los, y las, habría 

encontrado en estos barrios: desde el occidente, la rumba del Vallano y desde el oriente 

                                                            
131 Me refiero a la llamada “ley zanahoria”, instaurada por Antanas Mockus, en sus políticas de “cultura 
ciudadana”  en  las  alcaldías  de  Bogotá.  En  la  ciudad  se  establece  una  hora  límite  para  que  los 
establecimientos  de  “diversión  nocturna”  permanezcan  abiertas.  Como  consecuencia,  muchos 
“rumberos” caleños optan por  la rumba “hasta el amanecer” en Juanchito, en Menga (zona cercana al 
municipio de  Yumbo por  “la  carretera  vieja”,  en  alargue de  la  avenida  sexta) o  en Pance o  Jamundí 
(poblaciones aledañas hacia el sur de la ciudad), zonas no metropolitanas en las que la ley no impera. 
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la rumba de Juanchito. Las excepciones, quizá son Guaracho y Édgar, que habrían 

vivido la rumba en el Vallano mismo.132 Según cuentan: 

Guaracho: Mi nombre es Miguel Santiago García Gil/ más conocido en el mundo de la rumba 

como el popular Guaracho/ el popularísimo Guaracho/ yo nací en un barrio de Cali que se 

llamaba el barrio Porvenir/ hace 68 años/ en el cual he nacido y he crecido en este Cali lindo/ 

este Cali que no cambio por nada/ mis padres son caleños y de pronto como en la época/ le voy 

a decir sinceramente/ Cali fue fundado a base a invasiones en esa época/ casi no era urbanizado/ 

lo que era urbanizado eran los barrios ya tradicionales/ como el barrio San Fernando, 

Centenario/ donde vivía la gente de la “sociedad” pues como se dice ¿no?/ el Porvenir queda / 

de la calle 30 hasta la 37 con carrera cuarta, quinta y sexta/ de ahí del porvenir pa delante sigue 

el barrio Delicias/ y del barrio Delicias el barrio Salomia/ donde vive mi compañera [se refiere a 

María]133/ entonces mis padres vivían en la primera entre 33 y 34/ que era el barrio Santander/ 

un poquito más abajo del Barrio Chino/ mi familia se adjudicó un lote en el barrio Porvenir/ y 

ahí lograron hacer su hogar/ mis abuelos y mi papá y mi mamá/ todos ahí pues/ yo soy de los 

años 43 en el barrio el Porvenir/ y de ahí fui creciendo, creciendo y conociendo/ después de ahí 

del barrio el Porvenir fui conociendo lo que era el centro de Cali/ todo lo que era el Calvario, el 

barrio Santander, San Antonio/ se mercaba en el Calvario o en la Galería Central/ Escuchaba a 

Daniel Santos, él empezó a cantar desde los años 30 / y Bienvenido Granda, Bienvenido se oía. 

 De entrada, este matancereano nos divide la ciudad en dos, la que se habría 

“urbanizado”, acaso la que crecía de forma ordenada y se habitaba por “la sociedad”,134 

al occidente de la ciudad, la ciudad burguesa; y esta otra ciudad, la suya, que se habría 

                                                            
132 Aunque  las  coordenadas  se  pueden  aclarar  con  las  direcciones  que  ellos  dan  en  los  testimonios, 
quiero precisar que sus barrios colindan con el eje principal oriente‐occidente, de esa época, que es  la 
calle octava. El Vallano llegaría hasta la carrera 25, eje norte‐sur (sólo por poner límites imaginarios que 
no son del todo precisos); desde allí hasta Juanchito las direcciones siguen aumentando (por los barrios 
de los testimoniantes) hasta el límite urbano de la ciudad, el río Cauca, donde la numeración termina y 
empieza Juanchito.  
133 Uso corchetes  [] en  las partes en  las que  introduzco una observación del autor, en  las partes que 
corresponden a textos de un interlocutor distinto al que tiene la voz principal, uso paréntesis (). 
134  Se  reitera  la  expresión  “la  sociedad”,  que  utiliza  el  otro matancereano Umberto  Valverde,    para 
hablar de “de algunas familias que alegaban tener antecedentes aristocráticos y presumían de ser más 
blancos que el resto de los caleños”. U. Op. Cit. Ver nota 47. 
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construido como “invasión”. Es importante resaltar cómo los bailadores (masculinos) 

toman una posición activa de caminantes, de practicantes de la ciudad; aunque asumen 

“su” espacio, no desconocen “los otros espacios”. Guaracho habría tomado posesión 

del lugar central de la rumba desde muy temprana edad. Aun así, en su discurso es muy 

constante la posición desde su barrio, que además expande geográficamente al hablar 

del barrio popular, barriada o barrio nuevo:  

En ese entonces habían eran Centros Sociales o Casetas Familiares ¿no?/ o Centros Familiares/ 

no se oía hablar de Grilles ni se oía hablar de discotecas/ en esa época no se oía ese nombre/ de 

pronto íbamos de arepa a una caseta en tal parte/ o de pronto se oía el que montaba un 

establecimiento, un centro social/ también habían empanadas bailables que se hacían los 

domingos o un sábados en la noche, también/ por lo menos en San Nicolás/ en el Porvenir 

habían, la gente formaba sus fiestas/ sus fiestas de cuota/ esa vaina/ inclusive que se alcanzó 

hasta la época de los años 60/ cuando se hacían los bailes/ primeros bailes de cuota que se 

hacían los domingos / empezaba a las 2 de la tarde y terminaba a las 10 de la noche/ eso fue en 

los año 60/ yo fui uno de los que iban a esos bailes/ ya era mayorcito, ya era popular/ porque la 

fama mía principia a transcurrirse de la edad de 10 años/ a los 10 años me decían Guarachita/ de 

pronto porque me gustaba mucho la guaracha/ porque en ese entonces se difundía mucho la 

guaracha/ la Sonora, la River Side, todo eso/ toda esa música de esa época/ eso es lo que se oía, 

en el fulgor del medio popular/ porque eso tampoco entraba a la sociedad/ eso no era sino en las 

barriadas/ en los barrios nuevos/ porque pa los lados de San Fernando y todo eso, no era sino 

Gaitas, Porros y cumbias/135 entonces resulta que eso era otra sociedad/ eso era otro cuento/ ya 

lo que era las guarachas y los mambos y todo eso era pa acá, pa la plebe/ entonces va 

resurgiendo de eso, digamos de la época que ya principio yo a conocer de los años 50/ en plena 

plenitud del mambo/en ese entonces Perez Prado principia a hacer erupción del mambo/ ¿se 

acuerda que el mambo es de mucho más atrás?/ pero la popularidad empieza es en los 50/ el 

mambo, ¿no? [mira a Édgar, la pregunta es sobre todo para él]/ entonces principia eso como a 

florecer pues/ todo el mundo en las barriadas/ en los barrios formaban sus bailes y el mambo se 

                                                            
135

 Los géneros que referenciábamos anteriormente como la llamada “música colombiana”. 
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volvía furor/ de pronto había gente que formaba su centro social, como le digo/ y ponía su 

cervecita y ahí bailaba la gente/ y toda esa cosa/  

 Es muy reiterativa la importancia que le da Guaracho al ritual familiar del 

Centro Social, a los “bailes de cuota”, a las “empanadas bailables”. En el discurso de 

todos estos bailadores, se construye un lugar de lo permitido desde el ámbito familiar y 

los bailes de domingo o de sábado, que se realizaban en familia, eran el lugar del niño 

que empezaba a mostrar sus habilidades e, incluso, a formar su fama. Decíamos además 

de “la sociedad”, que hipotéticamente habría sido la depositaria del “Discurso 

Señorial”,136 y del discurso folclorizante de la “cultura nacional”, lo que marcaría una 

diferencia en sus rituales de consumo. En este caso, Guaracho reitera y resalta esta 

parte cuando nos habla de que “pa los lados de San Fernando y todo eso, no era sino 

Gaitas, Porros y cumbias/ entonces resulta que eso era otra sociedad/ eso era otro 

cuento / ya lo que era las guarachas y los mambos y todo eso era pa acá, pa la plebe”. 

Es la misma distancia que toma, incluso, María del Carmen Huerta, quien habría 

perjurado de esta sociedad. 

 En el caso de las bailadoras, ese “Discurso Señorial” alcanzaría un mayor peso 

al ser replicado, desde el hogar, por los padres. Sobre todo por la voz masculina al 

erigirse como la autoridad, como el Jefe del hogar. Aunque más adelante Guaracho dirá 

que “todos se volaban/ [que] uno siempre se les volaba a los padres” y que les “dieron 

mucho garrote”, la verdad es que en el caso de las mujeres la negociación era más 

difícil. En el discurso de Yolanda, por ejemplo, el gesto de bailar empezaba con una 

especie de ruta de escape: “en mi casa había una tapia como de tres metros que yo me 

saltaba pa irme a bailar”. Más adelante cuenta como iba a visitar a un tío, en el barrio 

                                                            
136

 Zandra Pedraza, “La Cultura somática…”. Ver nota 17. 
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Villacolombia, y  terminaba de lavar los platos muy rápido para ir a una caseta que 

quedaba al frente: “y es que con esa música quién podía resistirse”. Justamente el 

mayor hilo conductor del relato de María, es la relación problemática con su padre:  

María: Mi nombre es Rosa María Tovar Cardona/ artísticamente mi nombre es María/ la 

primera campeona mundial de salsa/ en el año de 1974/ [¿dónde empezó doña María a conocer 

la salsa, el agüelulo?]/  bueno, yo te digo una cosa/ el baile mío es empírico, yo nací con él/ yo 

bailo, yo digo que desde la barriga/ [¿pero sí tiene herencia de la mamá?]/ sí, mi mamá, ánima 

bendita, y mi papá/ ellos eran bailadores de caseta/ en ese entonces yo era muy pequeñita/ pero 

yo escuchaba que ellos iban a bailar a las casetas/ pero bailadores, les gustaba el baile y eso/ yo 

era muy pequeña/ pero eso es hereditario, eso nace, ¿no?/ y yo bailo desde pequeñita/ yo me 

acuerdo de que yo estaba estudiando/ y yo oía la música / yo llegaba de estudiar y yo dejaba de 

estudiar/ y soltaba los libros/ tiraba los libros/ y entonces yo como un miquito ahí bailando sola 

y me miraba en el espejo/ y mis padres: “¿usted que está haciendo ahí María?”/ está como una 

mica ahí bailando/ vaya a estudiar (risas)/ y entonces se envolataban y yo volvía a bailar/ oía un 

disco y eso para mí era…/ yo lo sentía en la sangre/ […] , yo ya conocí fue los grilles/ yo nací 

aquí en Cali, en Salomia/ en Salomia donde existían ya grilles/ que eran por ejemplo en mi 

barrio había uno que se llamaba La terraza de Salomia/ El Nevado de Salomia/ Marcia de 

Salomia/ pero yo en ese entonces estaba muy pequeña/ yo me iba a ver bailar a esas discotecas 

por fuera/ y yo afuera bailando como una loquita/ 

“Como una mica, como una loquita” las expresiones no eran, al parecer, propias 

de María. Más bien era la imagen que los padres construían de ella cuando bailaba. Una 

imagen que, sin embargo, se convertiría en parte de su discurso y que, a lo mejor, sus 

padres habrían asumido del Discurso hegemónico del poder. No es nuevo decir que el 

espacio público ha sido, a través de la historia, un espacio prohibido para la mujer. La 

escolarización, y las tareas de casa, eran entonces el espacio que se contraponía a la 

práctica de la salsa, que ya era del barrio, más propio para hombres. Aun así, la 

herencia de los padres es importante en todos. “La caseta”, “los centros sociales”, “los 
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agüelulos” eran el lugar de lo permitido porque se hacían en familia y porque los 

menores de edad no consumían licor. Pero a María, al igual que a Yolanda y a Leudo, 

los más jóvenes del grupo, las prácticas salseras los habrían alcanzado en sus propios 

barrios, en forma de grilles, de discotecas. Estos lugares ya constituirían un lugar de 

adultos, de parejas. 

[…] Pero a mí no me dejaban entrar/ [ ¿y qué edad tenía en esa época?]/ no yo te digo que por 

ahí unos siete años o 6 años/ sí y mirá que en esa entonces yo veía a mis compañeros/ [¿Qué 

sonaba en esa época?]/ no de todo, , bugalú, salsa, pachanga/ lo que decían mis compañeros/ la 

música era el auge, era la misma/ (Guaracho: sí eso era finales de los 60, ella estaba muy pollita 

todavía en esa época)/ lo primero no me dejaban entrar/ no me dejaban entrar a las discotecas/ 

porque era multado/ Ahí yo veía a mis compañeros: Guaracho, Félix Veintimilla/ Carelápiz, 

Denis, Catacolí/ yo los veía bailando/ y como a uno le nace también así eso/ yo veía eso, me 

lambía pues por entrar/ pero a mí no me dejaban/ alcahueta mía fue mi madre/ mi padre no, mi 

padre nunca…:/  “no, que ella tiene que estar es estudiando, no bailando”/ era muy bravo en eso/ 

pero mi madre sí/ No dejaban, “que eso era de vagabundas”/ (pregunto: ¿ella bailaba?) no, ella 

no bailaba, ella me llevaba era pa que yo viera/ ella se veía con sus amigas/ y yo veía bailar a mis 

compañeros que te acabo de nombrar/ y bueno, yo no veía la hora de crecer ya/ para que me 

dejaran entrar a bailar y todo eso/ En Salomia habían grandes bailarines/ por ejemplo en el 

Porvenir venía Jaime/ venía Pitorra/ (Guaracho: Jaime, el popular Pitorra, imaginate)/ venía Mis 

ojitos/ me acuerdo de él /( Guaracho: Jairo Arce)/ Jorgy, de Salomia, eh, Álvaro García/ que él 

fue mi esposo y fue mi compañero de baile/ (Guaracho: Angulo)/ pero, ay, yo no veía la hora de 

crecer/ yo cuando ya, yo contaba los años/ ay, dios mío, cuando yo voy a ser mayor de edad/ pa 

poder entrar y todo eso/y en esas/ y entonces ya yo iba creciendo/ ya 8, 9 añitos/ pero todavía 

nada que me dejaban entrar/ ellos venían y salían/ “quibo, María, ¿cómo estás?/ esta peladita 

cuando esté grande va a bailar…”/ hay yo no veo la hora: hay, éntreme, les decía yo/ “no 

Maríita, no la podemos dejar entrar/ porque el señor no deja”/ los dueños pues de las discotecas 

que te acabo de mencionar/ Bueno, ya yo cumplí mi mayor de edad/ que fueron los 18/ y ya, 

feliz,  porque ya me iban a dejar entrar/ […] y mi papá me pegaba/ (pregunto: ¿usted se acuerda 
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qué decía su papá?/ “no, que primero el estudio/ que el baile no/ que eso estar bailando/ que esa 

vagabundería/ eso es muy mal visto”/ es que era muy mal visto, mal calificado/ entonces no, mi 

mamá decía: “¡ay, dejala”!/ dejala ir un ratico/ bueno, yo la acompaño”/ […] entonces mi papá 

nunca, nunca me aceptó eso/ entonces mi mamá / ¿sabe qué hacía?/ me decía: “espere mija/ yo le 

voy a decir que vamos pa misa”/ mi papá le decía: “es que ella tiene que estudiar”/ y mi mamá le 

decía: “pero es que ella saca buenas notas”/ yo la voy a acompañar/ mi papá se llamaba Santiago/ 

ánima bendita/ y mi mamá Nabora/ ánimas benditas, ya fallecidos/ […] y yo bailaba por ahí dos 

horitas/ a las 6 entonces mi mamá me decía: “vámonos María que…”/ entonces daba una 

vueltica/ salía uno mojadito/ para que mi papá no me fuera a ver mojada/ […] usted sabe que 

siempre los padres han sido más recios con uno/ hasta con los hombres/ en ese tiempo también 

cuentan los hombres que se volaban/ entonces bueno, así fue/ (Guaracho: así era, a mí también 

me daban garrote)/ […]entonces yo me hice famosa allí en mi barrio como buena bailadora/ 

porque era bailadora/ yo no era profesional, era bailadora/ […] bailaba con esos compañeros/ 

¡porque bailaban increíble!/ entonces yo me adaptaba a ellos/ yo era que me adaptaba a ellos/ el 

baile, el que lo maneja a uno es el hombre/ y uno como pareja se tiene que dejar llevar/ uno lo 

que hace es adornar al parejo y dejarse llevar de él/ (Guaracho: esta era una pastillita, era un 

fideíto, la cogía uno  y…)/ siempre fui muy delgadita (Guaracho: ¿te acordás cuándo el papá iba 

a veces y la sacaba de allá del bailadero?)/ […] Guaracho era uno de mis compañeros/ […] 

(Guaracho: ¡Claro, yo la vi crecer!/ yo vivía en un barrio más arribita de ella/ […] yo mantenía 

en el Nevado o en la caseta, yo me mantenía en todos esos bailaderos)/ […] estudié ahí en San 

Pedro Alejandrino, en San Vicente/ estudié la primaria/ hice el secretariado comercial/  bachiller 

no más/ y no hice universidad / la universidad mía era la universidad de la salsa/ mira que yo 

ya me hice pues mayor y eso/ entonces yo me acoplé mucho con un parejo que era Álvaro 

García/ que él fue mi esposo/ entonces yo me casé muy joven/ por eso, porque mi papá a mí me 

molestaba mucho por el baile/[…] ¡es que eso es una cosa, en la sangre eso lo lleva uno!/ 

entonces mi papá me molestaba mucho/ […] entonces no, yo me voy a casar/ pensando que eso 

era bueno/ (risas)/ sí, yo le estoy diciendo la realidad/ y yo decía, pues como tengo esposo, él me 

va a llevar a bailar/ y resulta que así no es /(Guaracho: así no fue la cosa)/ los hombres se casan 

con uno y lo encierran a uno en la casa/ y se van solos y entonces (risas de fondo)/ entonces salí 

de las brasas pa caer a la candela/ porque me casé/ salí de mi casa pues honrada/ el que era mi 
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parejo en ese entonces/ y entonces resulta de que no/ me salió el tiro por la culata / porque eso no 

fue así/ […] y entonces el “tomatrago” y todo eso/ ¿y yo qué, encerrada?/ entonces nos 

separamos/ me separé al año de habernos casado/ (pregunto: bueno separarse también era un 

pecado ¿no?/ pero más pecado era meter las patas/ como se dice actualmente/ y a uno lo 

desheredaban de la familia/ eso no es como ahora que son 14, 15 años y tremendo timbal/ en ese 

entonces no era así / (Edgar: si no se casaba iba a parar a la cárcel)/ entonces es que eso en ese 

entonces era muy diferente/ las mujeres que metían las patas/ eran peor que una bailarina que era 

mal vista/ […] me separé y dije yo ¡no!/ él se iba a bailar y yo chorriando… / […] yo volví a 

casa otra vez/ entonces, bueno, eso pasó/ como después de separada a los dos años/ […]/ ve, pero 

que no fuera a aparecer con la barriga llena de huesos, ¿ve?/ porque ya yo no tenía qué perder/ ya 

yo era libre/ era una mujer madura/ no de edad, pero ya yo me había casado/ entonces ya que me 

guardaban /(Edgar: ya se había perdido lo que le guardaban[risas])/  

En el discurso de María se suceden varios “estados legales” que en su imaginario 

le permitirían acceder al ansiado lugar de los grilles. Los enumero: 1. La mayoría de 

edad. 2. El matrimonio. 3. El divorcio. Cada uno tiene que ver con el género y la 

prohibición del discurso paterno y masculino. La condición de mujer, la supuesta 

debilidad y la “exposición” al acecho de los hombres son los “peligros” que preocupan 

al padre que, además de “ver a su hija bien casada” (y no madre soltera), la quiere ver 

como una profesional en un campo permitido.   

Me parece evidente que al discurso señorial, a la urbanidad y la civilidad, se le 

une una fuerte moral católica que le aumenta al discurso del padre la noción de 

“pecado”. Con esto se completa un articulado discurso de prohibición que, sin embargo, 

ella sortea en cada peripecia. La expresión reiterada “es que era muy mal visto” 

confirma la manera como el discurso vendría impuesto desde un afuera, desde un 

discurso del que el padre no termina de apropiarse. No encontramos un juzgamiento 

directo del padre, un juzgamiento a María como persona sino como una imagen, una 
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representación,  proyectada en el medio social. La forma de sortearlo es, evidentemente, 

el ocultamiento de María frente a la mirada del padre. 

Otro elemento importante, que aparece en el discurso de María, tiene que ver 

con la trasmisión de la tradición. Se repite el gesto que recuerda Umberto Valverde137 

del menor de edad que mira a través de los cristales, o del lado de afuera de las puertas, 

las prácticas de los adultos. La niña María estaría aprendiendo a bailar observando a sus 

héroes bailadores; aparece Guaracho y toda la serie de bailadores que se encontraban en 

las discotecas de Salomia. Ella, mientras tanto, recibía la aprobación de los maestros: 

“esta peladita cuando esté grande va a bailar…”. El aprendizaje continúa cuando la 

mujer divorciada puede participar del baile, del espacio de los adultos, que ya era 

permitido para ella, siempre y cuando no llegara donde sus padres “con tremendo 

timbal”.  

Podemos hacer una especie de seguimiento “académico” de la estudiante 

avanzada que sigue cada curso de “la universidad de la salsa” hasta su “tesis doctoral 

laureada”: el “primer campeonato mundial de salsa”. Una gran ironía rige el relato de 

los bailarines de la vieja guardia, en su mirada a la “ciudad que se habría construido” 

por vía de los conocimientos tradicionales (y que se habría “urbanizado”). En este caso 

es evidente el cuestionamiento directo a los saberes académicos, a la intención “de los 

padres” de los 50 con una hija que tendría que estar destinada (como la otra leyenda, 

Amparo Arrebato) a un puesto medio de secretaria o funcionaria en alguna empresa 

estatal o privada de la ciudad. María (como Guatusi, como Yolanda, como Édgar, como 

Leudo), por el contrario, apostaron en su momento por una “formación” que los llevaría, 

por “vías” distintas a las hegemónicas, a otro tipo de “aprendizaje”, quizás más caro a la 

                                                            
137

 Celia Cruz… Ver nota 39. 
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historia caleña, a la construcción de la memoria que heredamos, por lo menos. Su mapa 

subjetivo, así mismo, es más importante para la memoria (creo yo) que las 

demarcaciones racionales que tuvimos que aprender en las etapas iniciales de nuestra 

formación académica convencional. Es decir que la idea burguesa de libertad 

proveniente del desarrollo profesional, y su consecuente desarrollo material y 

económico, queda relegada por una idea de libertad que tiene que ver más con la 

apropiación de los espacios públicos “masculinos” y con la libertad del cuerpo. 

Es evidente que los “andares” de la mujer, incluso de la campeona mundial de 

salsa, eran bastante más limitados que los de los hombres. En términos de extensión, los 

referentes de María son mucho más restringidos que los de Guaracho. Mientras este 

último alcanza a practicar la salsa en un gran número de barrios (y podemos decir que 

tiene una concepción amplia y total de la ciudad en su relato, como Caicedo), para 

María el mapa se limita únicamente al barrio Salomia hasta que gana el campeonato. 

Sin embargo, y aún con esta limitación, podemos encontrar en el discurso de María un 

inmenso universo simbólico. Su “retórica del andar” tiene una gran riqueza, 

representada en la enumeración de los grilles y los bailarines, verdaderas sinécdoques138 

que representan el  todo salsero de su época. La niña que observa desde afuera los 

santuarios salseros de Salomia, construiría una poética de heroína salsera que estaría 

representada de mejor manera en su baile. La condición de mujer no logra limitar su 

posibilidad de ser una de las depositarias más insignes de la tradición popular caleña. 

Para eso, las mujeres de esta época (como parte, acaso, de tradiciones aun más antiguas) 

encuentran en las complicidades de su género la posibilidad de trascender las 

condiciones más adversas. 

                                                            
138

 M. De Certau, Op. Cit. 
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Es decir que los mapas no son necesariamente más ricos por ser más extensos. 

Es posible que las condiciones adversas fueran precisamente las que obligaban a María 

a mirar y aprender con mayor asiduidad lo que estaba sucediendo a su alrededor. Unas 

condiciones adversas que, no obstante, no podían generar un sometimiento total. 

Irónicamente, la iglesia, que funciona como el símbolo mayor de “un buen 

comportamiento” en una “joven decente”, es el espacio público que permite una ínfima 

libertad para la mujer. Un espacio que María aprovecha al máximo. En ese sentido, 

como parte de esta historia, se vuelve fundamental el rol de la madre, doña Nabora, que 

continúa hasta el final, hasta el gran Campeonato Mundial de Salsa, cuando 

prácticamente obligará a su esposo, don Santiago, a asistir y apoyar a su hija.  

En definitiva, la estructura de estos relatos de la infancia, y del barrio, cumplen 

con la idea de “migración cultural” que propone Carlos Monsiváis al pensar el 

melodrama (y demás relatos de lo público) como una incorporación de nuevas prácticas 

que se oponen a las reglas establecidas del discurso burgués (reiteramos: con la 

civilidad, la urbanidad y la moral católica). Como hemos visto, sin dejar a un lado la 

importancia del consumo del cine, los sitios para bailar salsa en Cali tienen una 

connotación de práctica pública que modificaría las prácticas privadas del seno de la 

familia. Esa es justamente la lucha emprendida por María, la de poderse apropiar de un 

espacio público prohibido. 

En su conjunto, las negociaciones de la infancia (y de la adolescencia y de  la 

mujer divorciada que regresa a la familia) cumplen con la estructura de un melodrama, 

que se compone de las astucias que la protagonista va cumpliendo en forma de 

peripecias. Son pasos que distan de las hazañas de los héroes épicos, de su supuesta 

grandeza. Las pequeñas alianzas como la de María con doña Nabora, por ejemplo, o las 
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pequeñas complicidades de los maestros, al encontrarse con Mariíta a la salida del baile, 

hacen parte de estos pasos, o peripecias, al igual que las “voladas” de Yolanda o aún las 

de Guaracho. 

Es decir, al triunfo de María le damos una lectura de Sinécdoque al representar 

el triunfo del discurso popular frente al discurso hegemónico, o al configurar todo un 

relato en el que la migración cultural se evidencia de forma completa. La heroína 

melodramática se impone a pesar de las reglas sociales y de las prohibiciones del padre, 

a pesar de soportar el peso de las instituciones que “debieron haberla formado”. Al igual 

que hay muchas Amparo Arrebato en Cali, hay muchas Rosa María Tovar que se 

imponen frente a las prohibiciones sociales. Después del campeonato de María, muchas 

caleñas y caleños han sido campeones mundiales, nacionales, departamentales. La 

práctica cada vez se profesionaliza más. 

 

Los legendarios Bugalús caleños y los legendarios conciertos de Richie Ray 

& Bobby Cruz. 

Si algo define de forma concreta la particularidad del baile caleño es la 

velocidad del dialecto “Guateque” o “de Salsa Brava”. El baile de la salsa, según la 

propuesta de Alejandro Ulloa, se constituiría como lenguaje si se diferencia por ejemplo 

del ballet (otro lenguaje diferente por su tradición más académica); a la vez, en la 

metáfora lingüística que usa el autor, ese lenguaje tendría sus derivados, sus “dialectos” 

en el baile caleño: “el pasito cañandonga” y “el cobao” serían otros ejemplos. 139  

                                                            
139

 A.Ulloa, El baile…  
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En la Performance de Yolanda y Édgar, en la primera entrevista, cuando 

hablábamos de la diferencia entre el estilo caleño y el de “Rueda de Casino”, más 

propio de Cuba, ellos decidieron hacer una pequeña demostración para mostrar cómo en 

este último priman los movimientos de los brazos y las figuras que construyen las 

parejas; mientras que en el estilo caleño todo estaría en los pies y las caderas. Hablaron 

de las piruetas y acrobacias de los bailarines actuales como adornos de la parte básica 

que es el movimiento (rápido) de los pies y las caderas. En ese sentido, es 

paradigmático en la historia del baile caleño el fenómeno de recepción de los Bugalús. 

Los discos de acetato que venían para 33 revoluciones empezaron a ser reproducidos a 

45 revoluciones. Al preguntarles por este “rumor”,140 por quién había sido el primero en 

hacerlo, llovieron hipótesis. El primero en responder fue Leudo: 

 

¡Eso fue aquí en Cali!/ Eso fue un discómano/ (Guaracho: Carlos el ganzo) / Carlos el ganzo/ 

pero entonces la música se bailaba muy normalmente/ como venía/ de pronto porque el bugalú/ 

el problema es en el bugalú/ porque el bugalú era demasiadamente lento/ era más lento que un 

bolero/ (Edgar: es un ritmo clásico, de salón, es de salón)/ es muy lento, demasiadamente lento/ 

aquí, yo no sé si fue Carlos que tuvo esa idea/ en la Calle Caliente en el Povenir/ primero fue 

“Micaela”/   

En un punto (quizá el único) hay consenso, incluso en la novela ¡Que viva la 

música!, de Andrés Caicedo: “fue en Cali, fue de esta ciudad donde se aceleraron los 

bugalús”. Pero en la conversación se suceden versiones, intentos de encontrar una 

                                                            
140 En la caracterización que de la oralidad proponen Víctor Vich y Virginia Zabala, uno de los elementos 
más  importantes es “En primer  lugar, su Carácter anónimo […] un elemento fundamental que siempre 
ha llamado la atención de los investigadores involucrados”. En efecto, este tipo de textos no tienen un 
autor definido y resulta imposible fijar con certeza una fuente original de enunciación. Se afirma que su 
autor es la comunidad, la tradición popular, una voz o una especie de "rumor" que viene de lejos y que 
va recreándose en el tiempo. Op Cit, p. 78. 
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“verdad verdadera” del evento. Esta parte de la “conversación” generó controversia y 

prácticamente una participación de todos: 

Guaracho: no, eso se resurgió en una discoteca normal/ donde iban los bailadores en ese 

entonces/ como eran el negro Catacolí, Denis, Mota/ (Leudo: tuvo que ser en Séptimo Cielo 

porque allá…”)/ No, no fue Séptimo cielo porque allá…/ es más de los revolucionarios de la 

música/ parece mentiras/ y ahí entra también el que fue parejo de ella/  fue Guatusi, que no 

podía bailar la música como venía / entra por ejemplo en esa revolución/ por eso cuando viene 

Richie Ray a la feria de Cali/ que fueron invitados/ junto con Nelson y sus estrellas/ a una feria, 

a la Matecaña/ ellos empezaron a cantar el bugalú como es/ (María: como venía normal)/ 

entonces la gente no salía a bailar ¿entiende?/ ellos decían pero bueno…/ (María: eso es una 

versión de ellos ahí)/ resulta que el discómano a la hora que ya termina la gente de tocar/ va y le 

coloca el de 33 revoluciones (acelerado), lo ponen allá a sonar/ cuando Bobby Cruz oye el tema 

dice “no pero esa no es mi voz / esa no es mi voz”/ el discómano le dice “ese es usted”/ sino que 

aquí lo bailamos así/ con revoluciones/ lo bailamos un poquito más de 33 revoluciones/ eso fue 

un discómano/ yo me acuerdo/ no me acuerdo perfectamente… 

Reiteramos la idea enunciada anteriormente de la recepción directa del público 

caleño y la transformación creativa que se habría hecho de la música. Una característica 

propia del carácter “popular” de la salsa.141 En el recuerdo de Guaracho entra el 

concierto de Richie Ray para ser cuestionado por el consumo y se vuelve paradigmática 

esta transformación de la voz de Bobby Cruz. En la expresión “aquí lo bailamos así” y 

en la aparición del “parejo de María”, Guatusi, uno de los que no podían bailar los 

bugalús como venían, está representado este fenómeno de recepción. El público habría 

generado, desde la recepción, un “género impuro”, una “territorialización”142 del 

bugalú. Leudo busca otra versión, en otro tipo de actor del fenómeno de recepción, los 

vendedores de música. Guaracho le suma al discómano, pero la polémica sigue e, 

                                                            
141

 Ver nota 27. 
142

 García Canclini, Op. Cit. 
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incluso, hay una reacción en contra de una “aceleración” actual para la Guaracha “Gira 

la paloma”:  

Leudo: hay varias versiones/ acá había una gente que era muy famosa/ los famosos piratas/ 

usted los conoce/ le dan crédito la gente/ dicen que era el de ahí/ ¿Escala Musical?/ el de ahí de 

la octava con quince/ que era un negocio de música/ que vendían ahí donde…/ Guaracho: ah, 

ahí donde…, sí, eso también viene de un almacén de música/ de uno de esos/ pero entonces eso 

lo llevaron a la discoteca/ para poder que lo revolucionaran, ¿no?/ El discómano lo pone en 45 

revoluciones / de 33 a 45 revoluciones/ pa que funcione/ ahí es donde principia la gente como a 

bailar acelerado el ritmo/ porque los ritmos normalmente/ lo que son las Guarachas no cambian/ 

esas no cambian/  lo que vino a cambiar fue el bugalú/ […] que le pusieron revoluciones/ lo que 

es la Guaracha y todo eso sigue siendo normal/ Pero hoy en día “gira la paloma” la 

distorsionaron/ 

La riqueza de la leyenda del bugalú (y del mito de la salsa en Cali, por 

extensión) es quizá esa misma ausencia de verdad absoluta que da pie a escuchar todas 

las versiones. Esta parte de la historia, como decíamos anteriormente, generó toda clase 

de participaciones; en el primer aparte citado sobre este tema del Bugalú, la voz de 

María se interpone para decir: “eso es una versión de ellos ahí”. Seguramente es una 

parte de la historia que evidentemente se actualiza, en tanto “rumor”, cada vez que se 

cuenta como parte de la tradición oral. En la misma conversación aparecen 

contradicciones y negaciones de lo que cada interlocutor cuenta. Cada actor, que tenga 

memoria de esta época, podrá aportar su propia mirada. Leudo intenta una versión más, 

que es totalmente refutada por Guaracho: 

Antes no lo sabían bailar/ el que trajo eso como/ pues lo poco que yo sé/ que lo bailó bien/ y 

todo en esa época y toda esa cosa/ la persona que se lo llevaron a Nueva York/ a una 

presentación/ y en las discotecas vino él a descrestar con ese nuevo ritmo/ pues como se bailaba/ 

fue Jimy Bugalú/ (Guaracho: ¡No!)/ y por eso le colocaron ese nombre/ (Guaracho: Sí 
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pero…mira que…)/ no, Guarachito, esa es una de las versiones/ eso son cosas para investigar/ 

porque todas no nos las sabemos/ uno tiene que ver todas las versiones/ eso es una de las 

versiones. 

La polémica para allí y Leudo continúa con un discurso que se va en otra 

dirección, se cierra el tema de la “territorialización” del Bugalú y la polémica queda 

abierta. Como el interlocutor que está tomando el registro, decido tomar la misma 

actitud de todos: escuchar a Leudo en un relato que cambia de rumbo. Pero lo 

importante es que se reconoce este momento de la historia de la salsa caleña, como un 

suceso capital. En la hipótesis, que planteo desde el principio, alrededor de que “se 

habría construido un mito de la Cali Salsera, justamente a partir de este momento de la 

historia” (finales de los 60), acaso éste es uno de los capítulos principales. Un héroe 

colectivo (los y las bailadoras de salsa de Cali), en ese momento en el que uno de los 

consumos más importante era el Bugalú modificado, habrían afianzado su apuesta por 

el baile rápido. Se habría negociado un producto de consumo para apropiárselo de una 

forma particular en la ciudad. Aunque queramos buscar al personaje que por primera 

vez modificó el disco de 33 revoluciones y lo puso a sonar a 45, a mi manera de ver, los 

verdaderos protagonistas de este evento son quienes decidieron bailarlo a esa velocidad. 

En cuanto al otro evento importante, los conciertos de Richie Ray & Bobby 

Cruz, pareciera que los bailarines de la Vieja Guardia le dan una importancia menor a 

la que se le da en la obra de de Andrés Caicedo. Volvamos al relato del concierto que 

hace María del Carmen Huerta recordando a su novio Rubén en el público: ‘“¿Tengo el 

permiso?’, gritaba Richie, y tres veces le respondieron ‘Sí’, lo tienes, hermanito del 

alma, dános, déjanos tu sabor, y de allí una sola descarga, la emoción que siento 

cuando te canto, cuando te celebro. ‘Allí fue cuando se hizo la justificación de esta 
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ciudad’ –decía Rubén, amargo−. Ricardo Ray inventó el mito”.143 En el relato de los 

personajes de Andrés Caicedo, acaso por ser de una extracción socioeconómica 

distinta, por ser de otra generación que no vivió los estadios pasados de la rumba (o 

simplemente por una percepción distinta del autor), a estos conciertos (a alguno de 

ellos) se adjudica directamente “la invención del mito”, “la justificación de esta 

ciudad”. Leudo va a decir más adelante algo distinto y en otro sentido: “con la salsa se 

ha construido ciudad”. Se refiere en ese momento, sobre todo, a la participación activa 

de una cantidad enorme de bailadores y, particularmente, al impacto social de las 

actuales escuelas de salsa que han capitalizado la tradición. Pero este punto será 

ampliado en los próximos apartes. 

Por otra parte, no es que Guaracho, y el resto de bailadores, le resten 

importancia a estos conciertos. Más bien lo ven como un evento más, acaso como una 

especie de peripecia en la historia del héroe colectivo de los bailadores. Guaracho dice 

que Richie Ray & Bobby Cruz “marcaron la línea, el golpe”’ de esa época y que “es 

que para nosotros/ la sensación de nosotros los bailadores/ ver a ese que era el que 

estaba causando furor en Cali/ Era Nelson y sus estrellas y Ricardo,  Richie Ray/ los 

trajeron aquí/ se dieron el gusto de traerlos/ pa que la gente los conocieran y bailaran 

con ellos”. La verdad es que no se escucha ese tono tan celebrativo de los personajes de 

Caicedo sobre el concierto; Guaracho pone a Richie Ray y a Nelson y sus estrellas en 

un lugar similar. Eran las dos orquestas que “causaban furor” en ese momento. Para él 

pareciera incluso más importante la presentación de Nelson y sus estrellas: “los trajo la 

caseta Matecaña/ entonces fueron las dos orquestas que alternaron/ pusieron un mano 

a mano el cual se lo ganó Nelson y sus estrellas/ más tropicalista ¿no?/ con temas más 

                                                            
143

 Andrés Caicedo, ¡Que viva…! p. 127. Los subrayados son del autor. Ver notas 66 y 67. 
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populares / “el papelón”, “Caraqueña” y toda esa cosa”. Al igual que el relato sobre los 

bugalús, no podemos registrar más que puntos de vista. 

De nuevo, lo importante es que aquel concierto se recuerda como otro suceso 

legendario en la ciudad. En conversaciones más informales, que no registro acá, 

definitivamente esta generación tiene a Richie Ray, y a esas ferias del 68 y el 69, como 

uno de los referentes más importantes del inicio del salsero (o de la misma salsa 

producida en Nueva York), con “toda esa gente”: los hermanos Palmieri, La Fania All 

Stars, Rafy Leavitt, entre otros. Pero de nuevo, los protagonistas en Cali son los 

bailadores. Para un bailador más veterano, que había bailado la música antillana 

(cubana), el cambio de batuta a manos de los puertorriqueños y newyoricans, no podía 

ser tan significante. La posición de Guaracho hace eco de miradas más radicales, que 

incluso rechazaban el cambio: la aceleración y el uso de los cobres, por ejemplo. Al 

respecto es paradigmática la posición de Guillermo Cabrera Infante:  

No sólo Johnny Pacheco sino Willy Colón y los otros suenan siempre a vieja música cubana, 

remiten a un pasado que nunca compartieron, por ejemplo, con Celia Cruz. Cuando los oigo 

haciéndole fondo, me doy cuenta de que usan la voz de ella, tan genuina, auténtica y a la vez 

imperecedera para ocultar el préstamo total y violento. No hay duda de que con Johnny 

Pacheco, Celia está sonando con un fondo meretricio que suena unas veces con a las 

orquestas de chachachá como Fajardo y Aragón y otras a remedos de Arsenio Rodríguez; y lo 

que es peor, a Chapottin, que no es más que un remedo del Ciego Maravilloso, sustituyendo el 

tres por la trompeta. Celia con Willy Colón (donde canta ese son justamente alabado por ti, 

“Abusó”) parece que está de nuevo entre los soneros de la Sonora.144 

El prólogo de Cabrera Infante está escrito a manera de carta a un amigo con el 

que comparte el amor por la Vieja Guardia. Menciona a Johnny Pacheco, el director de 

                                                            
144

 U. Valverde, Op. Cit., pp. 13‐14.  Los subrayados son míos. 
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la Fania y a Willy Colón, pero sus apreciaciones podrían ampliarse sin problemas a 

todo el grupo de puertorriqueños y newyoricans que simplemente habrían hecho 

“remedos” y construido un “fondo meretricio” para la música cubana. Cabrera Infante 

dice más adelante que el suyo no es un “afán de genuinidad” pero que la salsa resulta 

“fácil” y “falsa”. Esta opinión, como decíamos, hace parte de una polémica en la que 

participan muchos actores que toman uno y otro bando; podríamos verla de muchas 

formas. Pero yo prefiero explicarla por el lugar de enunciación de los actores, que es el 

que nos interesa explorar en este punto.  

En la gran historia de la salsa, los conocedores explican los capítulos que más 

les importan. Las construcciones simbólicas son elaboradas de acuerdo a las miradas 

posibles y a las prácticas que marcan esas miradas (un escenario de conflictos, de 

negociaciones simbólicas como decíamos antes). A Cabrera Infante, y a Umberto 

Valverde, no les faltan argumentos para tomar posición frente a “su” música, que a su 

vez hace parte de “sus” prácticas. Pero la posición a la que queremos dar el primer 

plano es a la que construyen los bailadores caleños desde “su” barrio, desde “su” 

ciudad y “su” música. Para los bailadores caleños el cambio es necesariamente 

benéfico. Genera una nueva diversidad en las posibilidades de la práctica del baile. Los 

pies ligeros del “guateque”, de la “salsa brava” son protagónicos, como son para 

Yolanda y Édgar el bolero, el son y la práctica lenta del baile que significa la 

interpretación en la que se especializaron. Es decir, la diversidad de dialectos de baile, 

que se construyen desde la “cultura popular”. Al menos en el caso de Richie Ray & 

Bobby Cruz, la marca en la memoria de los bailadores caleños es bastante más fuerte 

que las discusiones sobre el surgimiento de la salsa producida desde Nueva York, o 

temas como la genuinidad o qué tan falsa o fácil es esta música. 
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Al “sonido bestial” de Richie Ray & Bobby Cruz, que es acaso la canción más 

popular en Cali (que todavía oímos con mucha frecuencia) y que se relaciona con las 

legendarias descargas del piano de Bobby, amadas por los bailadores, se le une la 

historia legendaria (en la cual no ahondaré) de Amparo Ramos, “Amparo Arrebato”. La 

historia, como la recuerdo (sin pretender una “verdad”), es que en uno de esos 

conciertos, Richie y Bobby, vieron bailar a una mujer llamada Amparo y un tiempo 

después le compusieron una famosa canción con el nombre de “Amparo Arrebato”. Se 

dice que la Amparo original se fue de Cali y no regresó (lo confirman estos 

testimonios). Pero apareció otra Amparo, también bailadora, compañera de María, a la 

que, según el “rumor”, en algún momento se le adjudicó el mismo nombre. Yolanda 

dice que la más importante es esta última, que fue quien se convirtió en bailadora de los 

70 y la que trascendió en la memoria popular. Es más, para Yolanda, “Amparo Arrebato 

son todas las bailarinas de salsa/ incluyendo a las “peladitas” de ahora”. María cuenta 

que Amparo Ramos fue su compañera en el Mundial de Salsa del 74, hasta la fase de las 

eliminatorias, pero no pudo participar hasta el final por los compromisos de su trabajo. 

El suceso en el que María cuenta esta historia (al que le daremos más importancia en el 

aparte próximo) era una presentación para la televisión nacional:  

Todas las parejas de otros países/ y las 30 mejores de aquí de Cali/ eso fue muy lindo, hermoso/ 

[…] Eso era para gente privada/ televisión, farándula/ […] era una filmación/ […] y sí, bailamos 

todas las parejas/ estaba hasta Amparo Arrebato, ánima bendita/ mi compañera de baile muchos 

años/ Amparo Ramos/ Amparo no pudo estar en el mundial a última hora/ porque Amparo  

trabajaba en un laboratorio/ y a Amparo no le dieron tanto tiempo pa eso/ y había que sacarle 

tiempo a eso/ y entonces le dijeron: “o el trabajo o el baile”/ entonces ella llevaba muchos años/ 

además ella era atleta […]/ dijo: “no, el trabajo”. 
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Con María y Guatussi, Amparo Arrebato (seguramente por la canción) es una de 

las bailadoras más recordadas en el imaginario caleño. Más que la verdad de su 

identidad o su talento (de lo que habría que preguntar más a los portadores de la 

memoria), me interesa plantear como tema la negociación simbólica de este personaje, 

como heroína, en el imaginario caleño de la salsa. El suceso de su “exclusión” del 

Mundial reafirma un poco la idea del personaje melodramático o tragicómico que 

negocia con el poder, en este caso el de su empleador. Hablaríamos aquí, nuevamente, 

de “los pasos intermedios y las astucias dramáticas” que plantea Canclini, aunque esta 

vez la heroína saliera perdiendo definitivamente. Un melodrama más mediático, una 

telenovela, seguramente pondría a ganar el mundial a Amparo. 

El capítulo de Amparo Arrebato es recordado por una gran cantidad de caleños, 

está en la memoria popular, a manera de rumor, como una de las principales leyendas. 

A su vez la importancia de la canción que le dio el nombre es evidente, hace parte de 

las canciones compuestas a Cali, uno de los más importantes argumentos para sustentar 

el mito de la ciudad salsera. Incluso gran parte de mi generación recuerda esta serie de 

eventos. No obstante, la memoria toma diversos caminos y así como esta historia es 

enormemente recordada, curiosamente la de María, su compañera de baile, su 

contendora en muchas ocasiones, es ignorada por muchos. Sin querer opacar a una y 

reverenciar ciegamente a la otra, me parece bastante más importante escuchar su voz, 

transcrita en la historia de vida que de forma tan cordial nos concedió. 

El campeonato mundial de salsa de 1974. 

Un personaje polémico se yergue como el gran promotor del Campeonato 

mundial de salsa de 1974, el colombo-cubano José Pardo Llada. Se dice que en 1958 se 

unió a Fidel en Sierra Maestra y que abandonó luego su país de nacimiento (en 1961) 
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para ir a México y luego emprender una carrera política y periodística en Cali. Por lo 

que se lee en algunas páginas web y en los foros, en Cuba hay quienes tienen sus 

reservas con sus actuaciones desde la radio y en la política.145  

De las circunstancias de su salida de la isla se encuentran especulaciones en las 

que no pretendemos ahondar en este momento. En Cali se le recuerda más bien como 

un personaje muy popular y que “luchaba por los mas pobres en Cali […] lo recuerdo 

desde la infancia ya que mi madre fue fiel seguidora ya que en la época de los 70 

cuando yo era un niño de unos 7 años mas o menos, mi madre sintonizaba en la radio el 

programa ‘Mirador en el Aire’ a la 1:00 de la tarde por radio Super de Todelar”.146 El 

nombre de Pardo Llada es el mismo que le dieron a un parque muy popular en el norte 

de la ciudad y se recuerda gratamente en el imaginario caleño. Lo cierto, para el caso de 

la historia salsera de Cali, es que fue vital su importancia en el apoyo a los y las 

bailadores/as.  

Además del relato de María, el nombre de Pardo Llada apareció inmediatamente 

después de haberles preguntado por los primeros “empresarios” que los habrían 

beneficiado en las épocas anteriores. Acaso es forzoso hablar de una Industria Cultural 

en los años 70, pero nos permitimos decir que las iniciativas de este “gestor cultural” 

harían parte de los primeros intentos por involucrar a los bailadores, como actores 

directos de las formas de comercializar las producciones culturales de la salsa caleña. 

Un antecedente, si se quiere, de la Industria Cultural actual. 

En el relato de María, que analizaremos en este aparte, el nombre del periodista 

y su actuación es vital para ella y para su parejo Guatusi. Pardo Llada se erige como el 

                                                            
145 Ver: www.absolut‐colombia.com/muere‐jose‐pardo‐llada‐cubano‐de‐nacimiento‐colombiano‐de‐
corazon/, por ejemplo. 
146

 Ídem., en el foro de la web, firma Rigo L., Ago 11th, 2009 a las 11:41 pm 
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principal gestor cultural de esta generación. María nos cuenta cómo se fue sucediendo 

el mundial; lo primero, cómo fue el suceso de cuando lo anunciaron por la radio:  

[…] de pronto yo alcancé a oír por la radio/ que estaban anunciando un campeonato mundial de 

salsa/ y mi mamá: “bájele porque donde escuche su papá eso, descomulgada”/ yo vivía ya en mi 

casa otra vez/ y entonces yo tenía que estar al mando de mi padre/ yo no podía hacer lo que me 

daba la gana/ pero siempre mi mamá, ¿no?/ entonces comenzaron mis compañeros/ ve, María, 

¿ya escuchaste que hay un campeonato mundial/ que lo está organizando José Pardo Llada?/ 

vamos a ver pa inscribirnos/ y eso llamaba el uno, llamaba el otro/ ese campeonato fue en el 

coliseo Evangelista Mora/ en el año de 1974/ era para hacerle un homenaje a su colega Rolando 

Laserie, el cubano/ que vino por primera vez a Colombia/ entonces como José Pardo Llada era 

cubano/[…]/ formó un campeonato mundial de salsa que,/ es más, Rolando Laserie fue el jurado, 

René Cabel, Miguelito Valdés/ (Guaracho: esta actriz… Lupita Ferrer)/ ellos fueron los jurados, 

en ese entonces, del campeonato mundial. 

Participa la radio y después los grilles (discotecas) patrocinarían cada uno a una 

pareja. El evento es contado con una enorme emoción por María, el relato que, como 

vimos en algunas citas anteriores tenía como hilo conductor a su padre, ahora le da paso 

a Pardo Llada, o a don José como coprotagonista. El escenario citado antes para hablar 

de Amparo Arrebato es el mismo que desata la posibilidad de María de lograr su 

campeonato, la actuación de “las 30 parejas caleñas y todas las parejas extranjeras”, el 

lugar es: “en una discoteca que se llama Escondite, en Bogotá/ (Guaracho: En 

Chapinero, de Manolo)”. Se vuelve importante la aparición del otro protagonista del 

mundial: Guatusi, que es presentado por María y los otros bailadores de esta forma: 

“Guatusi era un bailarín feliz/ era un exgamín/ que a mí no me da la pena contar la 

realidad/ y así es/ era un exgamín de aquí de Cali/ (Guaracho: era embolador)/ era un 

exgamín embolador de aquí de Cali/ sin desmerecerle nada porque él no era ratero ni 
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esas cosas/ era pobre”. Creo que la de Guatusi es la historia más conmovedora y más 

cercana al de héroe de melodrama.  

Su caracterización recuerda bastante a las películas de Cantinflas en México, 

que de paso hicieron parte, según Édgar y Guaracho (e incluso, del relato de Valverde) 

de otro elemento importante en la aparición de los rituales de consumo caleño. Édgar 

menciona al personaje “Resortes”, del cine mexicano, como uno de los bailarines que 

los habrían influenciado. Guatusi cumple con las características de los héroes 

melodramáticos mexicanos: un personaje que habita la calle, o está en una situación 

socioeconómica deplorable, termina siendo reconocido en alguna esfera pública por su 

talento. De hecho, la escena, como la cuenta María tiene un esquema de negociación 

que bien puede mencionarse en tanto “astucia dramática”: 

Él era un gran bailarín, pero solista/ él nunca había bailado con pareja/ sino que se presentó la 

oportunidad /[…] faltaban no más tres meses para el mundial cuando yo conocí a Guatusi/ A 

Bogotá fuimos fue a hacer presentaciones en la televisión/ que fueron las parejas que ya estaban 

conformadas[…]/ fuimos mira: Mano a mano musical, Cita con Pacheco, el Show de las 

estrellas/147 […]y se coló/ y yo había ido a hacer las presentaciones con Evelio/ mas yo andaba 

buscando otro parejo porque yo no quería bailar el mundial con Evelio/ porque ciertos 

inconvenientes, pero algo muy sencillo/ sino cosas de una muchachada, ¿no?/  […] entonces allá 

Guatusi se coló, se coló/ porque era un gamín/ eso era para gente privada/ televisión, farándula/ 

eso no era para…/ era una filmación/ […]entonces cuando yo vi que prendieron las luces/ y se 

paró el señor José Pardo Llada, que fue el promotor con el señor Vicente Gallego Blanco/148 el 

cubano y el español/ […] entonces prendieron las luces/ y cuando prendieron las luces yo dije 

¿qué pasó, pelea?/ no, se paró el señor José Pardo Llada y dijo: “pongan atención…”/ resulta 

que Guatusi le había dicho a José Pardo Llada que él había visto el show/ y que por qué no lo 

dejaba bailar/ que él era un gran bailarín/ y dijo que era solista/ entonces Pardo Llada, don José, 
                                                            
147 Programas de televisión de la época. 
148

 El español Vicente Gallego Blanco es otro  importante periodista radial que aún escuchamos en Cali 
en programas deportivos. 
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le dijo “no, es que no es para solistas”/ y entonces Guatusi le dijo: “no, es que yo ya escogí la 

pareja de entre todas las que bailaron”/ fíjese, fíjese cómo fueron las cosas/ lo que es pa uno/ 

entonces, claro, al cubano como todo era/ cómo te dijera/ él todo lo ponía pues/ (Guaracho: 

fácil)/ (Leudo: sí, él le daba la oportunidad a la gente)/ muy humanitario/ entonces dijo: “vamos 

a ver”/ (Guaracho: él hizo grande al Negro Palomino)/ sí él hizo a muchas personas/ para qué, 

yo vivo muy agradecida/ (Guaracho: a él le debemos este fenómeno de la salsa)/ Esto de la 

salsa, él fue el que impulsó/ él fue el primero/ los dos, José Pardo Llada y Vicente Gallego 

Blanco. 

Como decíamos al principio, Pardo Llada se convierte en el personaje que se 

erige como el coadyuvante de los bailadores (y de personajes populares como el 

cómico Negro Palomino). Guatusi llega a la presentación y es Don José quien le 

permite entrar y mostrar su show; por su parte, para María es definitivamente una 

situación afortunada. Aparece Guatusi como el héroe popular que la acompañaría en su 

gran triunfo final. Hay que resaltar que la admiración por Pardo Llada y por Guatusi es 

compartida por todos los bailadores que participaban de la conversación. La historia de 

María, el último relato de esa tarde, fue el cierre de las entrevistas y la capacidad 

oratoria de María, además de una capacidad histriónica enorme, mantuvo a todos en 

una participación activa de la conversación, que se expresaba en asentimientos y 

comentarios constantes. 

como habíamos varias monas /[…] yo también era mona, soy mona/ en ese entonces era más 

mona/ (Guaracho: pero era la más chiquita)/ pero yo era la más chiquita y él buscaba/ entonces: 

“¡Una monita!”, decía él/ pero como Amparo me tapaba/ como aquí, que ustedes me tapan/ 

pero, entonces era: “¡Una monita, una monita!/ entonces José se iba con él: “¿esta?”. “no” 

/“¿esta?” “no”, “¡Esta!”/  Venga Mery, él siempre me dijo a mí Mery/ […]/  “Mery, por favor”/ 

“Mery, venga acá”/ ¿usted escuchó lo que dijo Guatusi?/ y yo sí, Guatusi escogió a la pareja/ Y 

yo: no, Don José, él me tumba/ él es muy fuerte/ entonces me dijo Gallego: “la buena pareja 

baila con cualquiera”/ y yo le dije que sí, OK, yo me el mido/ pero yo miraba cuál de ellas 
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calzaba más bajito/ pa que me prestara unos zapatos más bajitos/ porque yo pensaba era en las 

vueltas, que él me tumbara, como es tan ágil/ ¡ay!, yo dije, ¡ay no!, a Santa Rosa…/149 entonces 

yo cogí el micrófono/ y yo les dije, bueno yo voy a bailar/ pero si a ustedes les gusta me 

aplauden / y si no, también/ todo el mundo se moría de risa: “¡Hágale, María, hágale!”/ él fue y 

escogió el disco/ entonces el negrito parado ahí en la pista me dijo: “no se asuste, María, no se 

asuste/ yo la manejo con las manos/ usted tranquila”/ no tranquila, no, yo me voy a dejar llevar 

de usted/ yo no sé cómo me va a manejar usted/ […] yo me voy a dejar manejar/ me dijo: “mire, 

a lo último yo voy a hacer el pie así, vea [dobla la pierna derecha]/ cuando yo haga así, yo no sé 

cómo es que usted se va a encaramar”/ entonces así fue/ yo me levanté y saqué la mano cuando 

se acabó el disco/ entonces eso fue así/ yo no me caí, yo bailé a la velocidad de ese negro/ 

entonces ahí se conformó la pareja Guatusi y María/ porque sin ensayar salió bien/¿usted se 

imagina ensayando tres meses?/ que era lo que faltaba para el mundial/ ¡Fue espectacular!, sin 

ensayar, así…  

Es el momento previo, acaso el de mayor carga dramática hasta que ganan el 

campeonato; se releva un elemento de género, crucial en la salsa caleña: el hombre es el 

que maneja, las mujeres, en palabras de María: “se dejan llevar y adornan el baile”. De 

nuevo, en Guatusi, como fiel representante del estilo caleño, se revela la característica 

de la velocidad (“¡no, ese negro me tumba!”, “no se asuste, yo la manejo con las 

manos”). Guaracho había dicho que en el cambio de revoluciones del Bugalú había 

tenido que ver mucho Guatusi, y los bailadores que pedían más velocidad. El susto de 

María no parece infundado con un bailarín que, como decía Guaracho, era “un loco 

para bailar”. En los siguientes tres meses, antes de la final del mundial, Pardo Llada 

hace que Guatusi se le presente en la emisora Todelar y se lo envía a María. Estando 

allí, y con la discoteca Cabo Rojeño a la disposición de la pareja, empieza la 

                                                            
149

 La  frase completa es “A  santa Rosa o al charco”, expresión muy común en Cali para expresar una 
decisión como ésta. 
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preparación para el mundial y, de nuevo, el personaje que presentaría alguna oposición 

es Don Santiago, el padre de María:  

Lo trajeron a mi casa/ y en mi casa, ahí lo tuve yo/ ahí yo le di pues estadía/ mi papá como 

trabajaba en Los Ferrocarriles Nacionales de Colombia/ mi papá trabajaba turnos/ entonces lo 

escondíamos cuando él no estaba, salía a trabajar/ y ya  yo bailaba y todo, pero porque vivía ahí, 

en Salomia/ mi madre era una amiga, entonces sí/ ella me escondía a Guatusi/ y Guatusi como 

era un muchacho/ ¿pa qué?, muy decente, sano/ comenzamos a ensayar todos los días/ tres horas 

diarias, en Cabo Rojeño/ ya perfeccionamos porque era un mundial/ eso era una exhibición loca/ 

ahí comenzamos ya los dos a ensayar y todo eso/ cuando nosotros tuvimos ya el show listo/ 

nosotros ya vestidos/ hicimos una exhibición para farándula/ y pa Gallego y todos ellos/ y pal 

dueño de la discoteca/ pa que nos dieran el visto bueno/ y el que nos iba a patrocinar, que era 

Francis/ entonces Francis nos regaló una tela pa hacernos un vestido/ para presentarnos en 

farándula[…]/ ¡yo me sentí más segura/ entonces yo: ¡no, no, no, no!, eso no hay nada que 

decir/ Guatusi y María, ¿cuánto necesitan?/ que el vestido y los zapatos y todo/ ahí fue donde se 

conformó la pareja Guatusi y María/ entonces ya después de eso ya viene el campeonato/ 

entonces ya dijeron: “tal discoteca patrocina a estos/ tal discoteca patrocina a estos”/ entonces 

Evelio participó con Esmeralda/ porque Esmeralda bailaba con otra persona/ y ahí se cambió/ 

[…]cuando, bueno, ya todo el mundo sabía quién era el patrocinador de cada pareja/ y ya las 

discotecas habían escogido/ y ya se se llegó el día/  

Es de gran importancia, creo yo, en esta historia de negociaciones con el 

discurso hegemónico (con su reflejo, el orden patriarcal), por parte de los personajes 

populares, practicantes activos del consumo de la salsa, el carácter fuerte de las mujeres 

caleñas. Ya sabíamos que doña Nabora era la mayor aliada de María; pero, en esta parte 

de la historia, se pasa de negociaciones simples, de pequeños engaños como la 

“supuesta ida a misa”, o de las defensas como: “¡Dejala,150 que ella es buena 

estudiante!”, a un enfrentamiento directo que revela una oposición directa a la jerarquía 
                                                            
150

 Dejo el vocablo “dejala” sin tildar porque  la acentuación grave es  la usada en Cali para el  lenguaje 
oral, para el dialecto caleño, en los verbos imperativos en la segunda persona, en el “voseo”. 
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del esposo, dentro del orden patriarcal. Me parece que no necesariamente es una 

característica individual de doña Nabora. Esta generación de mujeres compartía las 

influencias del movimiento hippie, del uso de la pastilla anticonceptiva y de toda esa 

historia de la que se ha hablado con mucha frecuencia, mujeres “matancereanas” y 

“agüeluleras” que participaron muchas veces en movimientos sociales, como veíamos 

en la caracterización de Valverde:151 

Mi papá, ¿sabe cuándo me vino a acompañar a mí/ con pelea y todo?/ faltando 15 días para el 

torneo/ ¿por qué?, porque a mí todo el mundo/ como en una hoja de vida/ a mí todo el mundo: 

“¿su mamá?”/ mi mamá siempre conmigo/ mi papá nunca estaba/ sacaba una disculpa/ “no que 

me tocó un trasnocho, que no pude”/ hasta que se enojaron/ ¿Mery tiene padre, o qué?, decía 

José/ sí tiene padre/ entonces ya mi mamá vino/ y le formó pedo a mi papá/ “bueno Santiago”, 

mi papá se llamaba Santiago, “hay un concurso, campeonato mundial de salsa”/ yo me metí 

debajo de la cama/ “María va a participar/ y usted tiene que ir ¡porque mi hija tiene padre/ y 

usted tiene que acompañarla!, que vergüenza todo el mundo pregunta por usted/ y usted nada”/ 

él sabía que yo iba/ pero él no sabía que era un mundial/ él no iba, no le paraba bolas/ pero yo ya 

iba con mi mamá/ “¡y usted nos tiene que acompañar, quiera o no quiera!”/ se le paró mi mamá 

en la raya/ “Yo no voy a ir por allá”/ y yo ¡ay, mamá!, él no va a ir/ el mundial fue calificado por 

el jurado/ y fue calificado por el pueblo/ o sea, los dos/ si yo gano por el jurado y el pueblo no 

me da el veredicto yo no gano/ aquí está mi compañero Guaracho, aquí están mis compañeros/ 

eso fue así/ era por el jurado y el público[…]/ y cuando yo gané, ¿no lloraba el viejo? 

Como en un buen melodrama, las lágrimas del padre son el mejor signo del 

triunfo de la heroína. El colofón de una historia constituida por una serie de 

negociaciones que empezaron desde que María bailaba en el espejo “como una mica”, y 

que siguió en cada momento de la vida, mientras María le apostaba a proyectos (quizá 

ingenuos) de establecer su libertad. Al respecto de la “migración cultural” a la que 
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 Ver nota 50. 
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pertenece el melodrama (“migración tecnológica, práctica de lo público en la pantalla y 

en el auditorio de cine”), Monsiváis propone una respuesta a la pregunta de “<<¿Qué es 

lo real?>>”: 

<<El sentido de la realidad>> se desplaza de la literatura a los medios electrónicos [lo real es] 

aquello que involucra sentimentalmente a públicos muy amplios, las atmósferas y los diálogos 

que hacen las veces de eco de la conciencia, los personajes que odiamos y amamos hasta el 

punto de la identificación plena, el cúmulo de circunstancias y productos teatrales, musicales, 

discográficos, radiofónicos, fílmicos, novelísticos, literarios, que para sus frecuentadores son 

<<lo genuino>> porque los alejan de la mezquindad y la circularidad de las vidas, <<irreales>> 

en su inmensa mayoría, esto es, no susceptibles de tratamiento cinematográfico. 

La pregunta: “¿no lloraba el viejo?”, revela el reconocimiento final del 

personaje antagónico, justamente en quien menos habría visto a su hija como la gran 

bailadora que era. El momento para bajar el telón, ralentizar la cámara o poner un 

fundido a negro, con un fondo musical que acentúe el drama (en una posible adaptación 

comercial plagada de clichés). Antes de esta parte, el reconocimiento había estado 

presente en los vecinos de Salomia y sus alrededores, y en la amistad con los otros 

bailadores; el fracaso del discurso patriarcal, de la normatividad a la que se transgrede 

desde el melodrama, se evidencia en el fracaso del programa creado para que María 

realizara estudios convencionales y se convirtiera en una secretaria o en funcionaria de 

una empresa como Amparo Arrebato. A  pesar de todas las prohibiciones católicas (del 

riesgo de ser “descomulgada”, como dice la mamá) María explora andares que rozan lo 

prohibido. Ante la intención de que María tuviera una formación universitaria, ella opta 

por la “universidad de la salsa”. En los trances del melodrama, el reconocimiento fue 

traspasando los lugares permitidos para la mujer.  
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El reconocimiento “del viejo” estaba ausente, hasta el final, y fue necesario  el 

enfrentamiento dramático de doña Nabora para que fuera posible. A lo mejor es 

excesivo e impreciso hablar de un enfrentamiento con “los discursos hegemónicos del 

poder”, así, en abstracto. Pero podemos afirmar, con toda seguridad, que el complejo 

discurso patriarcal (que como decíamos anteriormente es un reflejo del poder burgués, 

del discurso “señorial” y la moral católica) sí es enfrentado vehementemente por el 

discurso de esta insigne bailadora.  

Un discurso que no se expresa solamente en palabras, sino que además es rico 

en una retórica que proviene de sus prácticas culturales, de la manera como ella (con 

toda una generación de salseros, como coadyuvantes) se “apropió” de la ciudad misma 

y la reconfiguró para sustentar una mitología que hoy día compartimos los caleños (con 

todo y las ambigüedades simbólicas). Es decir, como decíamos anteriormente, se 

impone la migración cultural por sobre las reglas conservadoras del padre. La heroína 

dramática supera a los antagonismos que su padre refleja. El embolador (bolero, en 

México), Guatusi, como en una película de Cantinflas, logra superar todos los dramas 

que rodean su realista vida cotidiana. La heroína tendría que ser ovacionada por su 

comunidad. Desde el barrio Salomia hasta los espacios más “encopetados” de “la 

sociedad”.  

Como hemos visto desde los capítulos anteriores, el mayor conflicto de los 

salseros es contra los discursos de esa “sociedad” que intenta imponer valoraciones a 

las prácticas de la cultura popular. Hay unos ciertos “dispositivos de poder”, diría 

Foucault, que pretenden confinar los cuerpos (mayoritariamente los femeninos) a unos 

ciertos espacios permitidos. En contra de esto, los salseros y las salseras se liberan 

desde los espacios más íntimos, más emocionales; hacia afuera, hacia los espacios 
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públicos, y sus prácticas, hacia las formas de ser en común que se estaban creando en 

esa época de los inicios  “míticos” de la Cali salsera. Los cuerpos no sólo se liberan de 

los dispositivos de poder, sino que imponen varios de los rituales más importantes de la 

ciudad, que tienen que ver con un cuerpo expresándose en espacios públicos. Una 

característica que se comparte con el mito de la “ciudad capital deportiva del país”. El 

caso de la salsa es incluso más extremo si tenemos en cuenta que uno de los elementos 

capitales de un(a) buen(a) bailador(a) es la expresión de la sensualidad, de una 

expresión puramente emocional.  

Una mitología rica en dioses hemos heredado los habitantes de “La capital 

mundial de la salsa”: principalmente Daniel Santos, Pérez Prado, la Orquesta Aragón y 

Celia Cruz (que representa el puente entre la Vieja Guardia y el boom salsero 

comandado por La Fania All Stars).152 Richie Ray & Bobby Cruz, el Gran Combo de 

Puerto Rico, La Sonora Ponceña, La Selecta de Puerto Rico… Incluso hay una serie de 

dioses de “la salsa romántica”, comandada en Cali, a mi parecer, por el sonero Gilberto 

Santarrosa. La lista es infinitamente corta, así como la de los héroes, las heroínas  y las 

“leyendas” del baile caleño, que referenciamos muy brevemente en las páginas 

anteriores. La mitología que sustenta el surgimiento de Cali como “Capital mundial de 

la salsa” es quizá tan grande como muchas otras del mundo clásico de la historia 

occidental. Pero este investigador sólo conoce una brevísima parte. 

                                                            
152 Hay una  deuda  aquí  con  los  relatos  que  se podrían  explorar  sobre Héctor  Lavoe, Cheo  Feliciano, 
Willie Colón, Ángel Canales, Papo Lucca, Pete “el Conde” Rodríguez,  Ismael Miranda,  Johnny Pacheco, 
Henry Fiol, Rubén Blades… Una deuda que sin embargo es sólo de esta investigación, porque su música 
se escucha en Cali como si hubiera sido compuesta y comercializada en los últimos años. 
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Conclusiones. Las máscaras de la “sociedad” caleña o una breve reflexión 

sobre la industria cultural de la salsa en Cali. 

A pesar de la compleja mitología, sólo una parte de ella, los héroes y heroínas 

de la cultura popular caleña, justificarían, de la mejor manera posible (a mi manera de 

ver) el mito de creación de la Cali Salsera. Su proceso de negociación con los discursos  

patriarcales de las generaciones anteriores, y el consiguiente reconocimiento que 

habrían tenido a partir de los eventos que hemos estado estudiando, muestran los 

alcances identitarios del proceso de apropiación de la salsa en la ciudad. Estos alcances 

identitarios son revelados, como su máxima expresión, en el desarrollo del lenguaje del 

baile caleño, rico en “dialectos” como decíamos anteriormente. Acaso este trabajo tiene 

como máxima pretensión abrir posibilidades de debate alrededor de éste fenómeno.  

Sin querer caer en un discurso desarrollista, creo que la parte más decisoria, 

pensando en el futuro de la cultura salsera caleña, es el que tiene que ver con el ámbito 

económico. Estos bailarines, verdaderas leyendas de la sociedad caleña, están inmersos 

ahora en el resurgir del boom salsero. Por primera vez, en muchos años, se les ha dado 

un lugar importante en los procesos de producción de proyectos culturales. Yolanda y 

Édgar, por ejemplo, cuentan que han empezado a asistir a talleres de Gestión Cultural; 

que por primera vez están incluidos en el régimen subsidiado de salud (“como manda la 

Constitución”, dice Yolanda). El Campeonato mundial de salsa, el Salsódromo153 de la 

Feria de Cali (que lleva más de 30 años) y otros eventos capitales de la cultura salsera, 

han empezado a tener en cuenta sus voces, y a permitirles participar en los procesos de 

organización. Pero la principal preocupación de los bailarines es la continuidad de las 
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políticas culturales que están permitiendo esa apertura. “Eso es de este gobierno/ no 

sabemos que va a pasar”, dice Édgar.  

Valdría la pena darle una mirada crítica (a la vez retrospectiva y prospectiva) 

desde el punto de vista sociopolítico a lo que pasa y lo que podría pasar con esta 

herencia cultural tan cara a los caleños. Bajo esta mirada, creo que las voces de los 

“intelectuales locales” se hace necesaria para evitar la mirada vertical de la 

institucionalidad más convencional. Quiero proponer, en estas conclusiones, algunas 

reflexiones alrededor de lo que Albert Leudo, uno de los bailarines entrevistados nos 

narra. Una mirada que tiene  muy poco de concluyente y mucho de llamado a los 

actores y estudiosos del tema para que enriquezcan las posibilidades de debate. Un 

estudio más profundo, más articulado y más sustentado ya no podría ser parte de esta 

investigación. En este punto, me interesa más dejar la voz de Leudo como posible 

introducción al que puede ser un rico debate. Creo que la hipótesis más importante de 

Albert Leudo, como “intelectual local”154 que piensa la ciudad, se revela hacia el final 

del relato de María, cuando el triunfo del mundial de salsa se convierte en un suceso 

mediático y logra el interés de la clase dirigente y de algunos de los empresarios más 

importantes de la ciudad. Como parte de la conversación, Leudo interrumpe a María y 

propone una idea que luego sustenta:  

María: Perdón, perdón/ mire que era mal visto [el baile de salsa]/ pero desde que ganamos el 

campeonato mundial/ inmediatamente todo se voltió/ ¿por qué?/ Porque comenzamos a trabajar 

en los mejores clubes/ yo representé a Colombia pues en otros países llevando la salsa ¿no?/ 

como la presentación de la campeona mundial/fui a Nueva York, Miami, a todos esos países a 

bailar salsa/ […]y ahí nos fuimos Fruco y sus Tesos/ Piper Pimienta Díaz/ Guatusi y María/ fue 

la gira del recorrido/ de todas las presentaciones mías/ en otros países, ¿no?/ Y aquí, mire como 

                                                            
154

 La categoría es tomada de V. Zavala y V. Vich, Op. Cit. 
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cambió la torta/ ya no era mal visto/ sino “Necesito a Guatusi y a María”, en el Intercontinental, 

en el Club San Fernando, en el Aristi/ ¡en todos!, ¿en dónde no me presenté yo aquí?/ entonces 

ya se fue la salsa como cambiando la forma de pensar/ (Leudo: Ahí esa gente se quitó la 

careta) 

La hipótesis de la careta es defendida por Leudo en todo su discurso. Aunque no 

niega la importancia del baile como parte de la expresión de las clases populares, para 

él el baile de salsa también fue parte de las prácticas culturales de las clases medias e, 

incluso, de las clases más adineradas. La careta sería entonces la negación por parte de 

éstas últimas, de su participación en la cultura salsera y más aún la negación de la 

importancia de éste proceso en la “formación de la ciudad”. Veamos: 

yo me he movido en los distintos medios sociales/ aquí ha habido una gran hipocresía con el 

cuento de la salsa/ aquí lo han bailado/ antes eso era de negros, de marihuaneros, de putas y de 

todo/ y era tratado así, muy mal visto/ pero aquí, a la hora de la verdad, todo el mundo ha 

bailado/ a su manera/ unos le llamaron baile, era mal visto/[…]/ pero otra gente lo hacía en los 

centros sociales/ era más o menos gente de estrato/ hoy en día/ más o menos 3/ había otra gente 

que bailaba en clubes, los famosos clubes/ no era tan famoso, ni tan nombrado, ni tan 

rimbombante/ pero era, como se puede decir, la gente de clase ejecutiva/ eran personas, por 

ejemplo como mi padre, era sindicalista/ era gente, gerentes de empresas/ también los ingenios 

que aquí habían traído estos expertos en el cultivo de la caña/  ¿cómo es que llama eso?/ 

ingenieros agrónomos, eso/ todo eso/ y era una gente pues que mas o menos no era ni muy rico 

ni muy pobre/ (María: clase media)/ eso, clase media/ y se bailaba […]y sería bueno ahondar 

más en eso/ porque se le atribuye el fenómeno de la salsa única y exclusivamente a los negros y 

a la gente de las clases populares/ pero eso no era así/ porque, inclusive, eran grandes 

bailadores/ y no eran, como decimos en el argot popular/ cualquier gamín / (María: cualquier 

lagaña de mico)/era gente muy bien y todo/ Ah, en este momento se me escapa/ pero me atrevo 

a decir/ […] hubo gente que bailó hasta en el Ballet Tropicana de Cuba/ pero hijos de 

inmigrantes/ hijos de inmigrantes/ gente como Jorge Arabia/ ¿cómo son ellos?/ (María: Judíos)/ 

al judío siempre le ha gustado el cuento de la salsa/ yo tuve un señor/ que era muy amigo de mi 
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señor padre/ era en esa época tornero de un ingenio/ y era italiano/ los hijos eran unos bailadores 

y muy buenos […] 

Así mismo, Leudo irá nombrando, con la ayuda de sus compañeros, a actores, a 

empresarios, a gente de clase dirigente que habría participado de las prácticas salseras, 

pero que en su discurso seguiría manejando la hipocresía. Nombran, además, en 

contraposición a las personas de “la sociedad” que, por el contrario, no sólo habrían 

asumido la identidad salsera, sino que además se habrían comprometido a apoyar el 

desarrollo de eventos que apoyaran a los bailadores salseros; personajes como Pardo 

Llada y Gallego Blanco. Pero más importante aún, Leudo hace un llamado a considerar 

el impacto social que habría tenido el boom de las escuelas y academias de salsa en 

Cali. La segunda hipótesis de Leudo, en ese sentido, es que “a través del baile se ha 

construido ciudad” (“aunque la gente lo niegue”): 

El baile aunque fue mal visto/ y mire/ hoy en día el baile ha hecho una labor supremamente 

importante/ la academia que menos gente tiene, tiene 70 personas/ y entre ellos jóvenes y niños/ 

de entre los cuales/ entre las 150 escuelas que hay/ y 42 academias/ porque escuela es una cosa y 

academias son otras/ la cantidad de gente que tiene/ la que más tiene, tiene 300 personas/ Nueva 

Dimensión y los Pioneros del ritmo/ son de las academias que más gente tienen/ entonces esto 

ha sido un fenómeno social/ en la parte social son 3-4 veces que se ensaya en la semana/ la que 

menos ensaya, ensaya 4 horas diarias ¿no?/ o sea que son 16 horas/ son 16 horas de vida/ para 

estos niños y para estos jóvenes/ de que no están pensando cosas malas y están aprovechando el 

tiempo libre/ son 16 horas en que esos niños no andan en vandalismo/ como ahora las famosas 

galladas/(María: bandas)/ siempre han existido/ pero no tan vándalas como las de ahora/ sin 

motivo y sin razón/ se están formando/ y con, lo más triste, es con influencia extranjera/ 

entonces que es un punto delicado/ usted se imagina donde no existieran estas escuelas cuántos 

jóvenes más se sumarían/ a esas bandas, imagine/ hay una que es la más grande/ se llama 

Alianza/ y tiene 2500 jóvenes/ todos citados por Internet.  
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Con estas cifras contundentes, Leudo hace un llamado directo a dos 

instituciones de la sociedad que para él habrían tenido un matiz y un papel distinto en 

su generación y en otras generaciones pasadas: los medios de comunicación y la 

escuela, principalmente la escuela pública. (“te doy como un timbronazo”). No sabría 

decir si lo gana la nostalgia; pero sí es cierto que sus palabras muestran un gran sentido 

crítico, una voz que se está pensando la ciudad, que está mirando desde su experiencia 

directa con este fenómeno (al presentarse me dijo que era el director de una Academia 

de música y me invitó a visitarlo). 

1. Los medios de comunicación: 

Es que los medios de comunicación tenían un papel preponderante en la juventud/en la 

comunidad, por eso Cali era cívico/ porque ellos daban mensajes, campañas/ de normas de 

comportamiento/ de mutuo respeto/ y todas esas cosas / hoy en día lamentablemente los medios 

de comunicación no tocan la parte social/ se dedican a la parte comercial/ pero sin pena ni gloria/ 

ellos mismos ponen el ejemplo/ porque hay disputas, alegatos/ no respetan la palabra de otra 

persona/ cuando se está hablando/ esas discusiones que se dan en la mañana/ sólo hablan de sexo 

y todas esas cosas/ y que hoy viernes  le voy a dar por…/ entonces eso ya no es radio/ entonces 

los medios de comunicación son los culpables de que hoy en día esta juventud esté tan perdida.  

2. La escuela: 

Sabíamos distinguir que era un ritmo de otro ritmo/ eso se ha venido perdiendo/ sigue teniendo 

prioridad dentro de los mayores/ en los adultos es que tienen en eso/ pero en las nuevas 

generaciones/ es que hay que rescatar ese punto […]/ te da movimientos y también te da oído/ te 

enseñás, ya te acostumbrás a tener un buen oído/ y eso es la ventaja que tiene el caleño desde el 

buen gusto musical/ por la diversidad cultural que tenemos/ y por la base folclórica que hemos 

tenido, muy fuerte/ pero hoy en día, lastimosamente, ya no se enseña en los colegios música/ ya 

no enseñan folclor/ está perdido, eso ha quedado como para los colegios privados/ pero los 

públicos/ ya esas materias, la música, el folclor, la danza/ eso ya no se da, lástima, ¿no?/ 
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Nada más lejos de mis intenciones que tomar una posición apocalíptica al 

respecto de estas reflexiones. No se trata de mirar al pasado con los ojos de una 

nostalgia retardataria. Por vías distintas a los medios de comunicación, a los que alude 

Leudo (la radio principalmente), la tradición, como hemos visto, se sigue trasmitiendo. 

En los canales deportivos de la televisión por cable, y en algunas herramientas de 

Internet, es posible observar con mucha frecuencia las presentaciones de los bailadores 

y bailarines caleños, o acceder a sitios web de música, aun cuando su discurso es 

también bastante comercial. En Cali, y con trasmisiones en vivo y en directo, se está 

organizando cada año el Campeonato Mundial de Salsa. Creo que uno de los puntos a 

analizar es, en todo caso, el proceso de “espectacularización” que vive el arte del baile 

caleño, por vías distintas a los medios masivos tradicionales y hacer propuestas, o al 

menos proponer puntos de discusión, ante las posibilidades de las nuevas tecnologías 

en los medios de comunicación. 

Por otro lado, si hablamos del aparato educativo colombiano, la preocupación 

de Leudo puede tener, potencialmente, un sinnúmero de ecos que se amplían a la 

discusión sobre las políticas neoliberales que imperan en el país y, más precisamente, al 

proceso de privatización de la educación y a la adopción del mismo discurso neoliberal 

en gran parte de las instituciones educativas públicas del país (en Cali proliferan los 

colegios técnicos y tecnológicos, para poner un ejemplo). Por otro lado, para nadie es 

un secreto que las Universidades públicas llevan resistiendo durante varias décadas a 

los intentos de intervencionismo neoliberal (que se llevan a cabo por varias vías de 

hecho). Bajo este panorama, imaginar una formación (pública sobre todo) que, desde el 

preescolar hasta la educación superior, fortalezca la formación de tradiciones populares 
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es, cuando menos ingenua. Al menos desde un señalamiento a las políticas de los 

gobiernos.  

No obstante, y a pesar de que, en este punto, comparta el pesimismo de Leudo, 

me gustaría que estas palabras encontraran un buen número de contradictores que 

señalen como, en el plano de las prácticas (y no de las estrategias) hay suficientes 

ejemplos de procesos educativos en torno a músicas, bailes y tradiciones “populares” 

en instituciones de educación pública. Sé que, por vía de esfuerzos individuales (o de 

pequeños colectivos), muchas instituciones educativas tienen proyectos culturales en 

ese sentido. 

Hay un punto, en el que quiero profundizar en estas conclusiones: el trabajo 

etnográfico que podría suscitarse si le damos suficiente importancia al fenómeno de la 

recepción y las prácticas salseras caleñas. Pensemos brevemente en posibles actores: 

los melómanos, los bailarines y bailarinas de todas las edades, los propietarios de 

grilles, discotecas, “viejotecas”,155 los gestores culturales, los directivos de escuelas y 

academias de salsa, las “mamas grandes” que aún podrían sobrevivir, las personas 

cercanas a las leyendas del baile caleño (sus hijos, amigos, esposo o esposa, etc.). Sé 

que se me escapan muchos de ellos. Hay toda una memoria latente esperando ser una 

performance. 

Si partimos de los testimonio de La Asociación de Bailarines de Vieja Guardia, 

hay al menos una temática imperiosa de trabajar (a la que no se alcanza a ahondar 

suficente en estas líneas): “La industria cultural de la salsa en Cali”. Después de que se 

                                                            
155  Esta  categoría me  parece  de  gran  importancia.  Yolanda  y  Édgar  relataron  cómo  el  despertar  del 
“aletargamiento”  de  la  salsa  de  los  80  y  90  se  habría  dado,  según  ellos,  gracias  a  las  viejotecas: 
discotecas en las que  al principio sólo dejaban entrar a mayores de 35 años. En estos establecimientos, 
al menos en  los primeros que surgieron, se habría “recuperado  la tradición de  la buena salsa” y sobre 
todo la Vieja Guardia. Jocosamente, Yolanda decía que Viejoteca quiere decir “Viejo te cambio la vida”.  



140 

 

cayeron las máscaras de “la sociedad caleña”, y con el momento histórico que vive la 

ciudad con la Feria de Cali, y con otros eventos importantes como el Festival Petronio 

Álvarez, o el Mundial de Salsa; con una industria salsera que, indudablemente, trae 

enormes dividendos económicos a gran parte de empresarios e, incluso, pequeños 

colectivos y actores culturales, la “industria cultural” es un tema, como decíamos, 

imperioso.  

Me parece que es bastante factible asumir este tema desde un análisis de 

políticas públicas (que permita la entrada de reflexiones sobre la educación pública, de 

los medios de comunicación) y hacerlo desde miradas que tengan una vocación de 

horizontalidad, que involucren las reflexiones de los actores más importantes, y no sólo 

a los que están en el plano de las estrategias, a los gobernantes. En el argot popular 

caleño hay una frase con la que quisiera finalizar: “cójame ese trompo en la uña”. La 

discusión tendría que seguir enriqueciéndose con quienes quisieran asumirla. 
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