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Abstract

El texto “<<Cali, capital mundial de la salsa>>. Fundaciéon de un mito: mapas
practicas y heroinas”, como su largo titulo indica, constituye el inicio de una busqueda
por interpretar la fundacion del mito contemporaneo de la ciudad de Cali como “capital
mundial de la salsa”. Para lograrlo, se hace una interpretacion sistematica de las
practicas culturales salseras desde los relatos de varios “héroes”, “heroinas” y “mapas”
que el autor organiza desde una apuesta por la diversidad de voces: los de la obra Celia
Cruz: Reina Rumba de Umberto Valverde y los bailadores de los 50, en los barrios en
los que empezd la “rumba” calena de la “musica antillana”; los de los cuentos de
Andrés Caicedo y, en especial la heroina de la novela jQue viva la musical,
representantes de la rumba, ya plenamente “salsera” de finales de los afios 60 y los 70, y
el surgimiento de la salsa ya no sectorizada, sino como una practica asumida como parte
de “la ciudad”; dos de las canciones del Grupo Niche que permiten evidenciar la
problematica de una ciudad habitada por un gran nimero de migrantes (empezando por

el autor), que se afincaron en barrios periféricos y “de invasion”.

La parte final de la investigacion estd compuesta por el relato oral de un grupo
de bailarines profesionales que dan testimonio de sus propias practicas salseras, desde
los afios 40 hasta la actualidad. Sus testimonios ponen en primer plano el conflicto
profundo de negociacion simbolica, que significd su apuesta por las practicas culturales
que ahora son parte de una memoria colectiva de la ciudad. Como bailadores en un
principio, y bailarines cuando su estatus profesional fue aceptado, ellos son los héroes y
heroinas principales de esta apuesta por interpretar la compleja formacion del mito de
“Cali, capital mundial de la salsa”. Ellos establecieron las mds importantes practicas

salseras y construyeron los mapas simbolicos de la ciudad salsera.
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Introduccion

Muy a mi pesar, he tenido que dejar como telon de fondo lo que considero el
verdadero mito del surgimiento de la Salsa: el gran desplazamiento de los tambores
viajeros, en los barcos negreros, que llegaron al Caribe para penetrar las orgullosas
tradiciones occidentales, tanto orales, como dancisticas y musicales. El maestro Manuel
Zapata Olivella ha dejado escrita la historia en la perspectiva de la lucha cultural y
politica en el Caribe colombiano; habran numerosos documentos que la corroboraran y
la unirdn con otras tradiciones “mulatas” parecidas (pienso en las novelas de Toni
Morrison que nos hacen volar de vuelta a Africa, en los brazos de algin esclavo llamado
Salomoén, y en el Jazz del Norte). Pensando en Cali, como parte de esta tradicion,
retengo unas palabras de Zapata Olivella segin las cuales “El Caribe traspasaria el
sismo de Panama y se internaria en el Pacifico”. La tradicion dancistica de ciudades
como Guayaquil, El Callao y, por supuesto, Santiago de Cali, asi lo atestiguarian. Me
corresponde esta ultima como lugar de enunciacion, para hablar desde el Pacifico de una

tradicion cultural reconocida principalmente como caribeia.

Intento acufar una idea de mito menos ambiciosa: el que relata el “inicio” de la
identidad salsera en la ciudad de Santiago de Cali, de La Cali Salsera, a finales de la
década de los 60 y la primera mitad de los 70. Me detendré brevemente en los inicios
del consumo de la musica antillana, en un sector de la ciudad; un momento anterior en
el que aun no existia siquiera el término “salsa”. La intencidon es la de contextualizar
brevemente el escenario de los inicios de las practicas salseras en la ciudad. El término
que la nombra, y la salsa misma, como “una manera de hacer musica”, llegan al tiempo
que los rituales del consumo (el baile principalmente) se hacen parte de la ciudad y ya

no de un sector. Por supuesto, no intento decir que todos los habitantes de Cali habrian



consumido salsa en los 70, pero es evidente que esta musica tiene un lugar
preponderante en nuestros procesos identitarios, como veremos en el desarrollo de la

investigacion.

La idea de mito que me interesa, para este proposito, es la propuesta por Mircea
Eliade. ' Este autor insiste en que, aun con la dificultad para encontrar un consenso
entre los especialistas (y a la vez construir una idea de mito accesible a los no
especialistas) el mito es, en todo caso, una historia que ha tenido lugar en un tiempo
primordial, una historia fabulosa de los comienzos, ya sea del cosmos, de un fenémeno
natural, de una parte de la naturaleza, de un comportamiento humano, de una
Institucion. El mito es también esa manera particular de trasmitir el conocimiento por
via de relatos principalmente orales, que enriquece y explica las identidades de un
pueblo. Un relato complejo y articulado por una gran cantidad de relatos, que lo
actualizan y resignifican cada vez que son contados. Se ha entendido siempre como
parte de la herencia de las tradiciones orales, pero me propongo mostrar, ademas, como
no solo el lenguaje verbal, sino otra cantidad, y otra variedad, de relatos o textos
acompafan y cuentan sus propias versiones y sus propias, y correspondientes, partes de
la historia. En el caso de la salsa en Cali, y de su mito, el relato mas importante es el que
trazan los bailarines (profesionales) y los bailadores (aficionados, “rumberos”) cada vez

que sus cuerpos proponen un acto de baile.

El otro tipo de relato, al que quiero interpretar y mostrar, es el que se expresa en
las practicas culturales de los personajes principales del mito. Me refiero a los rituales y
demas practicas propias de una comunidad. En el caso de los salseros, son las fiestas

comunitarias, los bailes en grilles, discotecas, bares, prostibulos, etc., los mas

! Mircea Eliade, Aspectos del mito, Madrid, Guadarrama, 1968.
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destacados. Por practicas también se entienden las maneras de “apropiarse” de los
espacios publicos, y semipublicos, y los recorridos que realizan los personajes para
“lograrlo”. Es decir, los mapas no institucionalizados, no cartografiados por las
academias, por la “division politica” nacional.” Y es que el mapa es siempre una
representacion a escala de un espacio “real”; un dibujo, un trazado, que pretende darnos
una idea de un lugar (a veces) habitado y delimitado. Pero los mapas, desde una
perspectiva de las practicas, son los trazados cotidianos de un alguien que recorre esos
espacios “determinados”. Este ultimo tipo de mapa es el que nos interesa como parte de

la articulacion del mito.

Escojo un corpus variado que me permite analizar las practicas culturales, los
mapas y los protagonistas, desde varias perspectivas: en primer lugar, como sustento
tedrico (y también como parte de los relatos) esta el trabajo, tan caro a los calefios, de
Alejandro Ulloa: su perspectiva permite organizar los relatos desde categorias
antropologicas y desde la necesaria mirada cronoldgica. En segundo lugar, los textos de
Umberto Valverde y en especial su obra Celia Cruz: Reina Rumba que, en una mirada
simple, podriamos llamarla documento periodistico, pero que desborda esta
clasificacion por la manera como involucra las subjetividades de sus personajes, la
incorporacion de las letras de la Sonora Matancera y de la Fania y la prosa poética. El
analisis de Celia Cruz... nos permite reconstruir el mapa principal de las practicas

salseras calefas desde su centro mismo y desde sus inicios.

En tercer lugar tenemos la ficcion representada en la obra de Andrés Caicedo. El
mapa “caicediano” es el de la juventud salsera de los afios 70, aunque esta mirada en

particular sea la de una burguesa advenediza al mundo salsero, la de la heroina Maria

2 Ampliaremos esta idea de mapa
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del Carmen Huerta. Aun asi, consta como una construccidon simbolica articulada,
toltalizante, del momento cumbre de la salsa calefia. Como mapa de la ciudad, y como
testimonio ficcional de los conflictos de identidad juvenil entre los afios 60 y 70, es de

gran utilidad para permitirnos interpretaciones complejas de la ciudad salsera.

Las heroinas y los héroes, los personajes protagonicos del mito (para este caso,
principalmente practicantes del baile), tendrian una carga discursiva que se enfrenta a
otra ya establecida por una cultura hegemonica. En particular la que se refiere a las
maneras de habitar y practicar la ciudad. Los enunciadores tienen un alto grado de
“intimidad” con sus heroinas, lo que las convierte en entes que emiten “valoraciones
sociales”,® aunque esto no se haga siempre desde el mismo plano del discurso; en ese
sentido, nos alejamos de la idea estructuralista del texto estudiado a distancia del
enunciador. En las propuestas narrativas de Valverde y Caicedo, que analizamos, los
discursos y las practicas de las heroinas, tienen una cercania con sus propias maneras de
practicar la ciudad. Por tal razéon entendemos a las heroinas (ademdas de “como
personajes protagonicos” del mito) como los entes mas cargados de discurso ideologico

y estético. Por tal razon, su valor es capital en la investigacion que emprendemos.

En cuarto lugar encontramos las canciones de una de las principales orquestas
de salsa calefias, EI Grupo Niche, y las interpretaciones de dos de las canciones que
representan un mapa y un topico salsero: “el regreso a casa”. Esta vez el topico se
construye desde el desarraigo y los conflictos vividos por los habitantes de la ciudad y

sus nostalgias del mundo rural habitado en décadas anteriores.” Finalmente nos

? La idea del “grado de intimidad” (y de las consiguientes “valoraciones sociales”) del enunciador con el

personaje son tomadas de Paul Ricceur, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido,

Nueva York, siglo XXI, 2005.

4 El tépico del regreso a casa se puede rastrear desde los inicios de la “musica antillana”. Son

importantes las historias narradas en las letras del “Son Montuno”, propio de migrantes rurales a la
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ocupamos de las historias de vida del grupo de bailarines de Vieja Guardia. Su
perspectiva estd constituida por la mirada personal y grupal de algunos de los
protagonistas finales y directos del mundo salsero. Desde los mas “veteranos”,
Guaracho y Edgar, que vivieron los afios 40 y 50, hasta Yolanda y Maria, representantes
del auge de los setenta. Sus relatos son de quienes practican la salsa a nivel profesional,
como bailarines. Sus voces son acaso las mayores autoridades en el tema, sus
construcciones simbolicas (junto a las de Umberto Valverde) las mas caras a la

investigacion, por lo que tienen de protagonistas directos no-ficcionales.

La perspectiva que propongo para la interpretacion de este corpus, parte del
analisis del discurso, pero pretende la amplitud de los Estudios de la Cultura. Son los
procesos identitarios, los que configuran el centro de interés (incluso los procesos
identitarios de quien se erige como enunciador). La apuesta es entonces de diversidad
en el sentido de buscar amplitud en las voces que hacen parte del corpus. Por supuesto,
una diversidad que estd limitada por la estructura del ensayo, por el tiempo de
investigacion y elaboracion, por el proceso de seleccion de los enunciados tanto
externamente como internamente (lo que se interpreta y lo que no). Sabemos que el
mito de la Cali salsera nunca podra ser la suma de testimonios y textos referenciados en
un centenar de paginas. El mito sigue contandose y forjandose en testimonios de toda
indole: el baile calefio se perfecciona a cada instante, surgen nuevas leyendas orales y
escritas con cada concurso, con cada bailarin que se profesionaliza, con la imparable
rumba calefia, cada vez mas vital y mas compleja. El mito sigue contdndose en

incansables textos escritos, que dan testimonio de wuna historia que crece

Habana a mediados del siglo XX y los relatos de canciones de los newyorricans, habitantes de Nueva
York que le cantaban a su pasado en Puerto Rico.
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constantemente. Oralidad y literacidad se alimentan mutuamente de una forma menos

conflictiva de lo que pareciera en un principio.

Descartamos, en ese sentido, la division tajante entre oralidad y escritura. Los
eventos relacionados con la época estudiada tienen su mayor riqueza en la diversidad de
miradas posibles, ya sean literacidades, oralidades (u otros lenguajes). Se rechazan, por
tanto, las miradas esencialistas, o las que consideran la relacién entre “oralidad y
escritura”, como parte de un continuum, que ubica en un extremo a la oralidad y en otro
a la “escritura”. Victor Vich y Virginia Zavala actualizan los estudios sobre oralidad y
evidencian el “eurocentrismo”, “logocentrismo” y “fonocentrismo” que caracteriza en

gran medida los estudios anteriores a los Nuevos Estudios de Literacidad (NEL):

Los NEL argumentan que la division tajante entre la oralidad y la literacidad es
ideologica en el sentido de que en esa distincion la literacidad equivale a la literacidad
escolar o académica y no a “la literacidad” en abstracto o en general [...] los NEL no
estudian la oralidad por un lado y la literacidad por el otro sino que prefieren estudiar la
literacidad en practicas letradas contextualizadas y tomar en cuenta como se actualiza

lo oral y lo escrito dentro de esas practicas.’

Los autores referencian dentro de los intelectuales que interpretaron la relacion
entre oralidad y escritura desde una idea de un continuun de tecnologia (Walter Ong,
por ejemplo) en el que “en un extremo se situa el discurso oral informal (como las
conversaciones) y en el otro el discurso escrito formal (como la escritura académica).

Entre ambos se hallarian otros tipos de usos, como el discurso oral formal (las

® “En lugar de escritura O alfabetizacion, [...] utilizamos el término literacidad para referirnos a practicas
situadas de lectura y escritura. Mientras el término escritura tiene la desventaja de excluir los procesos
de lectura, el término alfabetizacion tampoco resulta Util porque denota el aspecto mecanico de
codificacion y descodificacién de simbolos graficos en un dmbito de institucion formal.”, Victor Vich y
Virginia Zavala, Oralidad y poder. Herramientas metodoldgicas, Bogotd, Ed. Norma, 2004, pie de pagina
1., p.21.
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.. 6 . . , . .
exposiciones)”.” La idea de escritura como tecnologia trae consigo una idea de “mentes
diferenciadas” que rechazamos, en tanto supondria, para el caso de esta investigacion,
una mirada superior (o al menos mas racional) de las referencias escritas del corpus por

sobre las que provienen de relatos orales.

Por el contrario, es evidente como la escritura se recrea en la oralidad y
viceversa. Cuando hablamos de un mito complejo (como el de la idea de una ciudad que
formo gran parte de su identidad en la recepcion y practica de una musica), es evidente
que diversos relatos se entremezclan en la formacién de la memoria colectiva. Los
relatos son tan diversos en numero y forma que incluso muchos son de un caracter no-
lingiiistico (el relato que proviene de un baile, insistimos). Una linea ascendente, o
descendente, de tecnologia seria una figuracion muy limitada de esta mezcla, asi como
es muy limitado hablar de una memoria que se relaciona en forma lineal con el pasado.
Para Lienhard, por ejemplo, la memoria no podria identificarse claramente con un
tiempo y un espacio determinados (en una linea continua); ni mucho menos, seria una
simple mirada hacia atras. La memoria es, por el contrario, una practica que siempre es
performativa, y la oralidad una de sus (multiples) posibilidades de actualizacion. La
memoria constituiria un “reservorio de contenidos latentes” que “se actualizan” en cada
Performance.” Acaso un producto de la literacidad (una novela, una crénica, etc.) tienen

el mismo efecto al momento de leerse o al recordarse.® No se concibe la memoria, sin

6 Ibidem, p. 32.
” Martin Lienhard, La voz y la huella, La Habana, Casa de las Américas, 1992.
8 Alguna vez Pipe, personaje lider del Barén Rojo (barra brava del equipo de futbol América de Cali), me
conté como, estando parado en el Parque Panamericano (frente al estadio), después de un partido de
futbol, recordé un momento de la novela “jQue viva la musica!” cuando la heroina empezé a bailar en el
mismo lugar (“ime parecio verla!”, dijo). Para él era el momento mas clave del arribo de la burguesa
Maria del Carmen al mundo salsero. Ademas, me contd que, en el mismo instante de su epifania, le
“contd” el “recuerdo” a sus compafieros de la barra. La Performane oral provino, en este caso, de un
recuerdo “literario”.
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. 9 . . ., .. .
sus “marcos sociales”,” sin la interaccion humana que propicia el relato. La memoria es
también, entonces, el acumulado social de la existencia. La Performance, su

actualizacion.

Me parece que en Cali los momentos en que mejor se actualiza la memoria de
los relatos salseros no es siquiera una performance oral (o escrita). Es cuando el relato
proviene del lenguaje corporal de los bailadores y bailarines. Si bien las lecturas de los
diversos testimonios lingiiisticos que referenciamos son de mucha importancia, estos
constituyen en realidad capitulos o lecturas de un texto mas grande que es la ciudad de
Cali y un mito que explicaria uno de sus procesos de identidad (o de representacion)
mas importantes. No unicamente leemos la ciudad como un mapa racional, como los
espacios fisicos y sus representaciones cartograficas. Es la ciudad como un entramado
de espacios que son significativos para quienes “practican”, o practicaron, los rituales

salseros. Es “su” ciudad la que queremos interpretar.

Sus relatos se construyen desde la intimidad de una casa, o desde espacios que
hacen parte de las formas de vivir en comunidad. Los espacios, los relatos y las
practicas forman un entramado simbolico que se actualiza constantemente y que se lee
de acuerdo a los gustos y las valoraciones (€ticas, estéticas, emocionales) de quien se
erige como enunciador. Asi, por ejemplo, las practicas que parten de la salsa
propiamente dicha, de su sonoridad, difieren mucho de factores como la edad (y las
practicas propias de cada generacion) o el género (y la idea de “lo permitido y lo
prohibido”). La ciudad como texto es habitada, sin embargo (desde la memoria), por

todas las sonoridades y todas las practicas que hacen o podrian ser parte de un relato

® La idea de “los marcos sociales de la memoria” es tomada de Maurice Halbwachs, Los marcos de la
memoria, Madrid, Anthropos, 2004. Los alcances y el alcance de esta categoria hacen parte de los
apartes posteriores.
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salsero (o de relatos relacionados con otras sonoridades que no nos interesa referenciar
ahora). El acumulado de estos relatos, en su interaccion social, en su dinamismo (casi

inasible), constituye el todo que llamamos memoria.

Asi, como enunciador, evito por completo tomar distancia de un objeto de
estudio que me involucra como parte de la memoria social de mi ciudad. Las
dimensiones (ética, estética y emocional) del autor, en relacion con la manera de “vivir”
el tema de estudio, estan en primer plano de inicio a fin (o al menos esa es la intencion
previa). La antigua manera positivista, decimononica, de emprender analisis y generar
conclusiones no hace parte de las intenciones de esta propuesta. Por el contrario, cada
generacion que aparece hace alusiones directas a mis propios vecinos, a familiares, al
mundo social en el que me formé; cada espacio, al menos en una mirada general, esta
relacionado con mi propia concepcion de la ciudad, con mis propios mapas; la musica
de Celia Cruz, de la Vieja Guardia, de la Salsa Brava y la Romantica hacen parte del
cancionero que heredé desde mi infancia; Maria del Carmen Huerta, de las heroinas de
mis lecturas; las bailadoras y bailadores no son sélo los que aqui enunciamos (las
“leyendas™), también son mis vecinos, mis compafieros de colegio y universidad, mis

299

familiares y sus rumbas. “Mi” tema de estudio es “la memoria de un mito que ‘heredé’”.

Bajo esta perspectiva, podemos iniciar con una lectura de la ciudad en su
memoria, y en su mapa, mas generalizado. Tanto en la tradicion oral local, como en la
historia escrita reciente se tiene (tengo) la idea (muy aceptada) de que la época de
transicion de la década del 60 al 70 y, por extension, la década del 70, configuraria una
especie de “edad dorada” para la salsa. En 1967 los calefios recibieron la noticia de que
en 1971 Cali seria la sede de los VI Juegos Panamericanos. Esta ciudad, que “siempre

se ha llamado a si misma la capital deportiva de Colombia”, se llen6 de un enorme
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regocijo. Gracias a esta adjudicacién, y obteniendo recursos del gobierno nacional, los
calefios se encontraron, a partir de ese momento, en un proceso de modernizacién que
incluy6 obras de acueducto y alcantarillado, la renovacién de los edificios de gobierno,
la construccion de un nuevo aeropuerto y de “algunas vias del Plan Vial Nacional que
eran esenciales para desembotellar el tréfico de la ciudad”.'® En 1970 se entregd ademés
la nueva carretera que nos comunicaba con el puerto de Buenaventura. Con todo esto,
Cali se conectd con el mundo y, sobre todo, con las rutas interoceanicas, de las cuales la
ruta a Nueva York es la mas importante para la presente investigacion.'' Empezaban asi
los afios de una fundacion mitica de la ciudad. No es casual, entonces, que surgieran por
esta época, y a manera de un “rumor”, los nombres de “La sucursal del cielo”, ademas

del de “Capital deportiva del pais” y el de “Cali: Capital mundial de la salsa”.

La tradicion ha fluido desde la diversidad de voces. Aun cuando la oralidad
podria ser la principal fuente, cabe afirmar que los lectores de Caicedo, de Valverde, de
documentos historicos, o bailadores que poco se interesan por las interpretaciones (o por
la historia), recibiriamos de igual manera las memorias de la ciudad salsera. Esta época
fue, sin duda y en todo caso, un tiempo idilico en el imaginario calefio y coincidié con
el surgimiento de una nueva musica que, a pesar de provenir del Barrio Latino de Nueva
York, lleg6 para ser adoptada como propia: la salsa, ese ritmo descendiente de la musica
afrocubana, pero reinterpretado por latinoamericanos de muchos paises, que le iban
aumentando paulatinamente un sabor local, a un fenomeno transnacional. Cali tenia ya,

para ese entonces, una larga tradicion de melomanos y bailadores, de “rumberos de la

% Eder de Zambrano, Doris, “Cap. Xl Los ultimos 25 afios”, en L. Webber, Irving y Ocampo Zamorano,
Alfredo Comps., Valores, desarrollo e historia. Popaydn, Medellin, Cali y el Valle del Cauca, Bogota,
Division de Ciencias Econdmicas y Sociales/Universidad del Valle/Tercer mundo, 1975, P. 344.
" De Nueva York llegarian las colecciones de musica, los salseros viajarian con frecuencia entre las dos
ciudades, el puerto se convertiria en un lugar clave para el intercambio comercial y simbdlico de
productos salseros, etc.

18



Vieja Guardia” que habian escuchado y amado a Daniel Santos, a Celia Cruz, al mambo
de Pérez Prado, entre otros; representantes destacados de la llamada musica antillana,

que hasta ese entonces habia sido mayoritariamente cubana.

Una serie de coincidencias habian unido a Cali, y a la region del Valle del rio
Cauca, con La Habana y el pueblo Cubano: la presencia importante del pueblo
afrodescendiente, la siembra de Cana de Azlcar en plantaciones esclavistas (haciendas
en el caso local), un clima tropical que invitaba a la fiesta al caer la tarde, acariciada por
la brisa del mar; la sensualidad de cuerpos ligeros de ropa en las calles y en los
“charcos” de los rios, por esta misma razon, y porque la ciudad esta atravesada por 7
rios (o lo que queda de ellos). Ahora emergia, con la modernizacién, una ciudad a la que
los relatos del Barrio Latino de Nueva York correspondian con sus problematicas; la
llamada musica antillana incorporaba un ritmo mas acelerado y, junto con esto, aparecia
el cobre que representaba a la urbe: el trombon de la tradicion de Mon Rivera que era
tocado por Willie Colon. Los puertorriquefios tomaban la batuta de una musica
“cubana” que quedaba atascada en el bloqueo econdémico; le incorporaban su propio
folclore, mezcldndolo con el Jazz y con los aportes de otros ritmos latinoamericanos.
Resultaba, como en la gastronomia, una mezcla creativa de ingredientes que daban

origen a la esencia del sabor, a la salsa.

Cali se convirtié rapidamente en uno de los receptores mas activos de esta nueva
musica. Mdas que eso, se empezo6 a formar el mito de la Cali salsera, que pervive hasta
hoy dia; un mito que sustentan, mas que nada, los bailadores que llegaron a desarrollar
varios estilos propios de la region; que sustentan los espectadores que han asistido
durante décadas a los constantes conciertos salseros y una produccion musical que ya

cumplié su mayoria de edad. De ese mito, de algunos de sus personajes mas destacados,
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de los mapas que se generaron en la ciudad y, mas particularmente, de los discursos que
sustentan y aprovechan esa concepcion, se trata el presente texto. No pretendo lograr
una totalidad, en el sentido de la extension que significa este fenomeno en la ciudad.
Muchos eventos, personajes, discursos, se quedaran por fuera. Se trata, por el contrario,
de reinterpretar de forma sistematica los relatos que nos son mas caros a los calefos en
este tema y detenerme en algunos de los personajes que hacen parte del mito como

narradores y como protagonistas indiscutibles.

En ese sentido, el presente trabajo hace eco del concepto de espesor literario,'
enunciado por Angel Rama para deconstruir la clasificacion literaria por géneros
aristotélicos que se ha adoptado en Latinoamérica sin contextualizacion. Intento aplicar
ese concepto a las distintas narrativas que se han ocupado de la tematica de la salsa en
Cali. En tanto Literacias factibles de actualizar, a mi parecer, tienen tanta importancia,
y validez (en un sentido historico), los textos “literarios” de Valverde y Caicedo; las
letras (y la musica) de las orquestas locales y los testimonios orales (y corporales) de
quienes conservan la memoria viva del fendmeno salsero en Cali. No intentaré llegar a
una totalidad de textos (a un “espesor” completo, reitero). Sélo selecciono los que
considero mas representativos. De ellos tomo, a su vez, las historias, o anécdotas, que
mas me interesan, en tanto cartografias en las que se evidencian problematicas sociales
de identidad, en torno al fenomeno salsero. A estas problematicas y/o cruces los

llamaremos encrucijadas, dado que representan encuentros de distintos caminos.

La totalidad de la investigacion esta compuesta por tres apartes: El primero tiene

un énfasis en la descripcion de los mapas de la salsa. Establezco el lugar de enunciacion

12 Rama, Angel, Transculturacion narrativa en América Latina, México, Siglo XXI Editores, 1982,

Literatura y clase social, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1996.
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desde el barrio que me heredo6 los relatos, para hablar del mapa salsero, que pasaria por
Nueva York, las Antillas y el Pacifico, hasta llegar a la ciudad de Cali. Luego esta el
mapa propiamente local de las practicas salseras. En ese sentido se vuelve importante el
legado de las investigaciones de Alejandro Ulloa. Su pregunta central gira en torno a los
porqués de la Salsa en Cali. Sus interpretaciones pasan principalmente por la geografia
y por explicaciones sociologicas y antropologicas. Enuncia y argumenta en torno al
parecido de la region del Valle del Cauca con Cuba y de Cali con La Habana, del

parecido geografico y sociologico.

Sin ser costa, la region esta al borde del océano pacifico (con la cordillera de por
medio), su demografia tiene la riqueza cultural de un pueblo afrodescendiente dedicado
en gran medida, histéricamente, al cultivo de la cafia de azucar y el tabaco. Este pueblo
y el resto de un proletariado urbano, empleado desde mediados de siglo en la incipiente
industria (y comercio) de la ciudad, seria el receptor mas importante de la salsa. Desde
el centro de la ciudad, se establecerian los salseros en su parroquia, apartados, por unas
pocas calles, de la “ciudad letrada” y sus practicas culturales. La cultura letrada se
habria afincado hacia el occidente (hacia el mar), mientras la herencia de la Cultura
Popular tomaria el oriente como su camino principal. Intento conservar la idea de un
mapa, construido desde las practicas culturales, apartado de los mapas racionales de las
culturas letradas. En ese sentido, la categoria de Cultura (o Tradicion) popular se

convierte en la mas problematizada y rica del primer capitulo.

El segundo capitulo tiene como objetivo establecer una tipologia de los héroes, y
sobre todo las heroinas, de las dos etapas mas importantes del mundo salsero calefio.
Esta parte estd compuesta, entonces, por dos secciones: la primera tiene como base la

interpretacion de la obra: Celia Cruz: reina rumba, de Umberto Valverde. En ella
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aparecen como protagonistas los vecinos del Vallano, el centro de la ciudad que
abandero¢ las practicas de la rumba salsera desde mucho antes del boom de los afios 70.
Las heroinas, en orden de importancia, estan representadas en primer lugar por la propia
Celia Cruz, en segundo por las prostitutas que acompafiaban la rumba de los afios 50 (e
incluso los 40 y antes) y por las mujeres que habrian practicado la rumba a pesar del
discurso de prohibicion de sus padres. Ademas de ellas, se hace referencia a la historia
de los hermanos Fajardo, quienes habian entrado furtivamente a un concierto de Celia
Cruz en uno de los clubes de la burguesia calefia. Con esta ultima anécdota acufiamos la
categoria de encrucijada, para describir e interpretar los eventos en los que un actor del
mundo salsero entra en conflicto con un espacio “prohibido” o simplemente con la

division de sus andares (“caminos”) en dos posibilidades.

Es asi como, en la segunda parte del segundo capitulo, aparece la referencia a un
personaje de ficcion que nos permite problematizar lo que significan las practicas
salseras como cuestionamiento al discurso y a las practicas de la burguesia local, ahora
si en los finales de los 60 y la década del 70 propiamente dichos. Los personajes de
Andrés Caicedo son, por lo general, cuestionadores de los discursos de la burguesia
local. Son una suerte de forajidos que exploran los margenes de los espacios
“prohibidos” para los jovenes. Intento exponer cémo la obra narrativa de Caicedo
constituye un proyecto sistematico por mostrarnos cOmo €sos personajes generan un
conflicto directo con las practicas y los discursos de su propio grupo social. El
cuestionamiento empieza tempranamente, con los primeros cuentos de la seleccion que

sus amigos y editores llamaron Calicalabozo™ y termina con el relato del personaje que

B La seleccién Calicalabozo es una edicién pdéstuma de la obra de Caicedo, como gran parte de su obra a

diferencia de jQue viva la musical, y algunos articulos de cine, que fueron publicados en varias

periddicos y en su proyecto Ojo al cine (revista que fue parte de su legado y que se publicé luego en
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lleva esta intencion hasta las ultimas consecuencias: la “rumbera” Maria del Carmen
Huerta, protagonista de la novela jQue viva la musica! Este aparte es, por lo tanto, una
descripcion del mapa y de las practicas de este proceso en los personajes, a través de los
diversos lenguajes que podemos leer en estas obras narrativas (y en otras que

referenciamos brevemente).

Para finalizar, como tercer capitulo estd la seccion que me parece la mas
importante: la que intenta propiciar un protagonismo a los propios bailadores (bailarines
en realidad, aunque ellos no usen este titulo para autonombrarse en el relato) que
accedieron a contar sus “historias de vida”. Son en realidad muy pocas, provienen de un
encuentro afortunado con la mesa directiva de La Asociacion de Bailarines de Vieja
Guardia. Sin embargo, considero sus discursos como la posibilidad de cumplir con los
objetivos centrales del proyecto inicial: revelan de forma profunda el surgimiento de la
ciudad salsera, a partir de una manera unica y revolucionaria de apropiarse de los
espacios de la ciudad (para el momento historico que vivieron). En mi interpretacion

propongo sus hazafias como propias de una naturaleza heroica.

Ahora bien, ese heroismo es justamente la parte de la interpretacion que propicia
una problametizacion de lo que significa ser el personaje protagonico de las historias de
una “cultura popular”. Las categorias que proponen Néstor Garcia Canclini y Carlos
Monsivais, desde nociones propias de las artes dramaticas o literarias, son las que
propician la discusion. Los héroes y las heroinas (contrario a lo que podria pensarse, al
plantear las identidades de la salsa calefia en términos mitoldgicos o en términos de
cultura popular que se opone a una cultura hegemodnica) no tienen una caracterizacion

¢épica. Son héroes y heroinas melodramaticas, que tienen como mayor conflicto una

formato de libro). Hasta los ultimos afios contintian saliendo a la luz publica sus manuscritos gracias a la
labor de su familia y de sus amigos.
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negociacion simbolica que busca un “reconocimiento” de su medio social mas cercano
(la familia, los vecinos, los amigos) o que “recurre a multiples formas de sociabilidad
primordial” para lograr ese “reconocimiento”. Es decir que el enfrentamiento no se da a
la manera de los héroes clasicos, como si un “pueblo” se dirigiese compacto al
enfrentamiento contra otro pueblo, o contra un tirano reconocido. El enfrentamiento se
puede rastrear en las negociaciones, solo algunas veces violentas, de los héroes con su
medio mas cercano. Es capital para esta reflexion el testimonio de Maria, la primera
campeona mundial de salsa de 1974. A su testimonio, por el valor que tiene en tanto

“historia de vida” es al que le damos el lugar central en este ultimo capitulo.

Hay, ademas, algunos subtemas que no dejan de tener gran importancia a su vez:
el primero es la ampliacion de los mapas descritos en los anteriores capitulos. Estos
bailarines hacen parte de la expansion de los lugares salseros, mas alla del Vallano y
hacia el oriente. Retomamos a los “matancereanos” desde el relato de Guaracho, el
bailarin mas veterano del grupo, para acercarnos a estos barrios desde los tiempos de su
infancia en los afios 40 y 50. A su vez, hacemos una lectura mas cercana de los mapas
femeninos, desde el relato de Maria, quien hace evidente la limitacion propia del género

y la diferencia con los bailadores.

Finalmente citamos en las conclusiones a Leudo, otro bailarin del grupo (que
cumple con otros roles, como el de director artistico del grupo) quien propone una
mirada critica, y retrospectiva, sobre el impacto social de las practicas salseras en la
ciudad. Como director de una escuela de salsa, y activo gestor cultural, sustenta de una
forma contundente las posibilidades de cambio social que propician las escuelas de salsa
en Cali. Ante las posibilidades y las realidades de lo que ¢l llama “vandalismo” (la
proliferacion de bandas o pandillas juveniles), las escuelas y academias de salsa, que
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son mas de un centenar, estan generando en la actualidad, segun ¢él, posibilidades y
oportunidades distintas para jovenes con muy pocas posibilidades socio-culturales y

educativas distintas.

Por otro lado, y como parte del trabajo con estos testimonios orales, no estuve
exento de la crisis que me habia causado salir de mi ciudad y radicarme en el exterior,
para hacer estudios de posgrado. De la crisis con la disciplina en la que me formé (los
estudios de letras), en una escuela basicamente estructuralista, y la manipulacion
académica de la informacion que esto conlleva. Se me generaron ciertos temores a
falsear la informacion que ellos me daban. Sé que el proceso de seleccion que debo
hacer para emprender el analisis académico es, aunque no lo quiera, un proceso de
manipulacion de lo que ellos construyeron en esas conversaciones, con gran maestria.
Fue importante, en ese sentido, la lectura de los textos de Victor Vich y Virginia Zavala,
que cito en varios apartes, y que me permitieron direccionar la informacion de la mejor
manera que me fue posible. Creo que justamente se trata de entender que el verdadero y
mas profundo testimonio de la historia de la salsa en Cali no puede textualizarse (al
menos no de forma escrita); ese testimonio es corporal y hay que vivirlo en las
discotecas, presenciando lo que hacen las escuelas calefias de salsa actuales, en fin,
viviendo la rumba y apreciando la maestria de los mejores herederos del baile. Sin

embargo, hay que contar la historia, textualizarla e interpretarla.

Consigno, entonces, fragmentos de un relato que en realidad es completo (y
podriamos decir “redondo”, si parafraseamos a Cortdzar en sus teorias sobre el cuento
moderno). Aun cuando la intencion primera consistia en lograr una entrevista
estructurada, que me permitiera trabajar desde topicos que para mi eran esenciales (“el

bugalu calefio”, “los conciertos de Richie Ray & Bobby Cruz”), la verdad es que, mas
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que preguntas en un sentido estricto, las intervenciones que hice en las conversaciones
fueron comentarios que guiaron un poco las tematicas de una Performance oral
colectiva, con sus propios ritmos, con un orden interno en la estructura total, con

apelaciones a la autoridad (casi siempre de Guaracho y Edgar, los mas “veteranos”), etc.

Al momento de transcribir y redactar el texto, organicé los testimonios de todos
por las tematicas que me parecieron mas pertinentes. Pero fue evidente que emergian
temas y discursos que desbordaban los intereses de esta investigacion. En las
conclusiones, y desde el relato de Leudo, pretendo extender puentes para la discusion de
algunos de esos temas que me parecen de mucha importancia para enriquecer los
debates en torno al fendmeno salsero en Cali y para proximas investigaciones. Esta pare
del texto tiene ademas mucho del “discurso de género”. Era imperativo darle al relato de
Maria (la indiscutible protagonista) una mirada que tuviera en cuenta los avatares

femeninos de la negociacion con un mundo publico y, por lo tanto, muy masculino.

Las preguntas centrales de la investigacion giran en torno a la formacion de las
identidades populares, propias del consumo y las practicas culturales de la ciudad.
Desde varias miradas se explora como a partir de la oralidad, y otras practicas que se
configuran en forma de “otros lenguajes”, se habria construido toda una tradicion
fundacional del mito de la “Cali salsera”, que se pretende analizar e interpretar aca,
desde una apuesta por la diversidad de miradas posibles. Esta formacion de identidades
contiene en sus procesos internos los conflictos propios de quien quiere establecer
practicas e intereses distintos a los que imperan socialmente. Ese aspecto es de gran

importancia si tenemos en cuenta que el mito no pudo formarse sin el conflicto que
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.. .. . ., 14 . ,
significa el establecimiento de una “migracion cultural”,™ establecida a través de las

practicas salseras (lo que seguramente no es un fenomeno tnico de Cali).

En ese sentido, se utilizan también diversas metodologias, y herramientas
metodologicas propias de los estudios de la cultura, y su apertura a las disciplinas de las
ciencias sociales. En primer lugar (y en primer plano, podriamos decir) se propone un
analisis critico del discurso que es transversal a toda la investigacion. Se busca, durante
todo el desarrollo del trabajo, analizar y desarrollar interpretaciones a diversos
enunciados; analisis en los que, a su vez, se persiguen interpretaciones de orden socio-
cultural (especialmente los conflictos generacionales propiciados por las practicas
juveniles) para evidenciar, desde los discursos, lo que de alguna manera esta por fuera
de los discursos. En términos de Paul Riccoeur es empezar el andlisis semantico y dar

un paso a lo no-semantico, o si se prefiere, de la lingiiistica a la translingiiistica.

Es transversal, asi mismo, y en el mismo sentido, el analisis proveniente de
algunas herramientas lingliisticas basicas, como los “dialectos”, los “lenguajes”, etc. La
lingiiistica, junto con la teoria literaria, permite enfocar los contenidos desde el contraste
entre los discursos de “la cultura popular” y la que en principio llamamos “cultura
hegemonica” (y luego desarticulamos para llamarla, de forma mas precisa, “discursos
patriarcales” y “discursos sefioriales”). El analisis de esos discursos, al priorizar la
mirada de la cultura popular, se hace desde las herramientas que propone Michel De
Certau. Los “andares”, las “practicas”, constituyen construcciones discursivas que guian

el orden del corpus, y su interpretacion, estructuralmente y cronologicamente. Los

Y la categoria “migracion cultural” es tomada de los trabajos de Carlos Monsivais, sera ampliada y

explicada en el primer capitulo.

> paul Riccoeur, Teoria de la interpretacion, Discurso y excedente de discurso, México, Siglo XXI, 1995.
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andares y las practicas son entonces los aspectos mds importantes de los discursos de la

“cultura popular” que analizamos.

Los discursos de los textos analizados (tanto orales como escritos), las practicas
de las que son testimonio estos textos, los mapas que se configuran y los héroes,
heroinas (e incluso diosas, como Celia Cruz o Richie Ray & Bobby Cruz) constituyen
entonces los elementos que, en suma, estructuran la memoria del surgimiento de una
ciudad a la que se ha decidido llamar “capital mundial de la salsa”. Son de gran
importancia, para este caso, los estudios e interpretaciones realizadas por Alejandro
Ulloa, que permiten organizar cronologicamente el proceso de identidad que proviene
de las practicas salseras calefias y que generaron, ademds, una tipologia de los
“dialectos” de baile calenos (o de la regién) que se desprenden del lenguaje de la salsa.
Con este aporte como marco, y como base, quiero proponer interpretaciones que se
detienen en la profundidad del mundo simboélico. Ampliar aspectos que (para mi) tienen
en si mismos la posibilidad de encontrar nuevas interpretaciones, nuevos significados;
involucrar aspectos afectivos, ver de cerca los protagonistas, los mapas y las practicas
que nos afectan en la idea de ciudad que heredamos desde varias tradiciones del
conocimiento; abrir puntos de discusion que podrian dar pie a nuevas investigaciones,

etc.
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Capitulo 1
De la periferia al centro: Del lugar de enunciacion al mapa salsero de Cali.
“Juanito Alimaina”, “Pedrito Navaja” y los vecinos de “Calle Luna, Calle Sol”
1.1. Lasalsa desde mi barrio

Se crece con un mito que poco a poco se va llenando de leyendas, de sonidos, de
practicas. Ese nifio que fui estd condenado, irremediablemente, a recibir una Historia
informe del lugar que habita y s6lo el tiempo podra decidir si encuentra algunas
respuestas, medianamente claras, a las preguntas turbulentas y especificas que se va
creando. El libro de esa historia parece abierto jy enorme!, (como la geografia nacional
que se aprendia en la escuela); pero el conocimiento necesario para interpretarlo va
apareciendo imperceptiblemente, hasta que nos vamos sintiendo listos para empezar a

contarlo.

En mi barrio se nos presentaba a “la Sultana del Valle”, desde un discurso
oficial, como un ejemplo de civilidad: el deporte, por via de los equipos de futbol, y la
musica salsa, a través de “La feria de la cafia”,' aparecian cada diciembre como los
eventos principales de un complejo despliegue de practicas culturales. Cierta tradicion
oral nos hablaba de una especie de edad de oro: la década del 70 en el siglo XX. Mis

vecinos, casi todos migrantes o hijos de migrantes,'’ habian llegado a partir de esa

16 “Feria de la cafia” es una de las denominaciones con las que se ha nombrado a “La Feria de Cali”, el
festejo mas importante de la ciudad. Histéricamente, esta fiesta ha tenido una fuerte identidad salsera.
Algunos de sus eventos mas importantes son: el “festival de melémanos”, “el festival de orquestas”, “el
Superconcierto de la feria”. Se realiza cada afio entre el 25 y el 31 de diciembre.

7 Hablaremos de ellos en un aparte préximo.

29



época a una ciudad que era reconocida en el imaginario nacional (especialmente en la

parte occidental) como la “sucursal del cielo”, una “tierra de oportunidades”.

Por supuesto el mito tiene mucho de cierto, la fiesta popular decembrina es una
préctica de todos los “estratos”. Sin embargo, todo pueblo crea sus leyendas,'® partiendo
de la realidad, y con el paso del tiempo llena esa memoria popular de ficciones que la
explican. Después aparecerian los enunciados ‘“autorizados” para darle el lugar
definitivo a esa Historia y el populismo politico lo impulsaria desde sus tribunas. Una
compleja doxa se afincaria en la identidad de los calefios para lograr que “la Cali
Salsera” fuera la imagen mas aceptada que consumimos de nosotros mismos: una
identidad que se afianza mas al final de cada afio, cuando la ciudad se convierte en el
parque tematico de moda del pais, con la Feria de Cali. Ser calefio, desde hace bastante
tiempo ya, es casi un sinénimo de “bailador de salsa experto”; un estereotipo indiscutido

(y a veces incomodo).

Hablo entonces de Santiago de Cali y de la memoria popular que empezd a
surgir en el momento en que el caos (causado por una nueva manifestacion de

. . 19 . . . P ,
violencia) ~ le cedio el espacio a un pantedn de héroes y, sobre todo, de heroinas. Hablo

18 5i al mito lo entendemos como el relato total, como el acumulado de relatos de la “salsa en Cali” que
explican el surgimiento de “la capital de la salsa”, a las leyendas las entendemos como capitulos, o bien
partes de una antologia, que conforman el mito (los bugalis “calefios”, los conciertos de Richie Ray &
Bobby Cruz); también se usa la acepcidon mediatica de “un personaje importante, famoso” (como para
referirnos a los bailadores: Guatusi, Maria, Guaracho, Amparo Arrebato). No usamos la acepcion de
historia moralizante de un personaje “monstruoso”, fantastico, de las tradiciones orales, como el
ropavejero mexicano.

9 Después de la VIOLENCIA (supuestamente) “bipartidista” de los afios 50, en la regién del Valle del Rio
Cauca se entraba violentamente a la economia del monocultivo de cafia de azucar que desplazaba a
cientos de campesinos dedicados a cultivos mas pequefios como el tabaco o a economias de auto
sustento, sobre todo pueblos afrodescendientes como Puerto Tejada. En todo el pais se vivian tiempos
de intensa lucha social: surgian de manera organizada los grupos guerrilleros (ELN en 1964 y Las FARC
en 1965). La oligarquia respondia con la adopcion del discurso del “enemigo interno”, propio de la
Alianza Para el Progreso y de la Doctrina de Seguridad Nacional (DSN). El hambre y la persecucion
politica trajeron a miles de campesinos a la ciudad de Cali y a otras ciudades del pais. Ver: Hernando
Calvo Ospina, Colombia, laboratorio de embrujos. (Edicion carente de datos bibliograficos).
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de la transicion del 60 al 70 y de una “tradicion popular™®® que tiene que ver con lo que
se ha llamado “la calefiidad”, manifiesta en rasgos antropoldgicos como la personalidad
descomplicada y abierta, o la disposicion indiscutible para la rumba.”’ En la ciudad se
configurarian practicas que han cambiado de nombre, pero remiten a una arraigada
herencia cultural. Entonces es, finalmente, acerca de la supuesta “consagracion” de esta
ciudad como “capital mundial de la salsa”,** y como “capital deportiva del pais”, de lo

que quiero hablar y de ese “momento de la historia", tal y como nos llegaba a los nifios

en la calle, ya entrados los 90.

Los lectores se preguntaran qué tiene que ver la salsa con el deporte y entonces
apelo a la oralidad® trasmitida en el barrio, en ese barrio que se referia al futbol como a
un baile, porque ambos se relacionan con la memoria del cuerpo. “Se lo bailaron”,
deciamos cuando un equipo goleaba a otro, o cuando un jugador habilidoso dejaba mal
parado a su rival, las performances cotidianas del barrio. También apelo a la memoria
de los VI Juegos Panamericanos y a la de los grandes conciertos de Salsa que llegaron a
un momento importante en esa época. Y, finalmente, hablo de la memoria que guardan

. .. .y, . , .. 24
en sus libros los encargados de trasmitir la tradicion, y la memoria, por via escrita.

% F| sentido que le damos aqui a la categoria “popular” sera explicado en las paginas siguientes.
! Otros rasgos antropoldgicos serian: “un espiritu alegre y extrovertido, una espontaneidad en la
comunicacion y una propension hacia el didlogo abierto y las relaciones interpersonales [...] ese modo
de ser calefio, descomplicado y receptivo”. Alejandro Ulloa, La salsa en Cali, Bogotd, Universidad
Pontificia Bolivariana de Medellin, 1987.
*? Sobre la cuestion de “Cali, capital mundial de la salsa” hay abundante bibliografia que sera citada en
las paginas siguientes. En las obras de Adrés Caicedo, Umberto Valverde y Alejandro Ulloa esta
suficientemente ilustrada. Bastenos por ahora un argumento comercial de este ultimo, que se autoriza
en la voz del gran musico salsero Raffy Leavitt: “En Cali estd el mercado salsero mas fuerte de
Latinoameérica”, idem.
3 “...por oralidad no sélo haremos referencia a los fenémenos conocidos como "arte verbal" (mitos,
tradiciones orales, cuentos populares, performance diversas) sino también al conjunto de
conversaciones tanto formales como espontaneas de la vida diaria”, V. Vich y V. Zavala, en Op. Cit, pp. 9-
10.
%% Conocer la tradicién oral y dancistica (ademads de una historia critica completa) de la Salsa en Cali, con
rigor académico, es un bien cultural que le debemos en gran medida al investigador Alejandro Ulloa. Su
obra sustenta en gran parte las ideas planteadas aqui. Me he permitido parafrasearlo en esta primera
parte. Sus planteamientos serdn expuestos con mayor profundidad en las péaginas siguientes.
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Pero el futbol y el deporte tienen una mitologia propia, de la que se ocupan otros. Yo

me ocuparé de la salsa en Cali. Lo que interesa en este punto es que:

La oralidad no solo es un texto; es un evento, una Performance, y al estudiarla siempre debemos
hacer referencia a un determinado tipo de interaccion social [...] una practica, una experiencia
que se realiza y un evento del que se participa [...] todos los discursos orales tienen significado

no solo por las imagenes que contienen sino, ademas, por el modo en que se producen, por la

. . . . , . - 2
circunstancia en que se inscriben y por el publico al que se dirigen.”

La categoria de Performance se vuelve aun mas importante cuando hablamos de
un tema que involucra de una manera tan directa a las practicas musicales y dancisticas;
a los lenguajes corporales, a un cancionero construido en el imaginario colectivo. No
consumimos “s6lo un texto” cuando heredamos el consumo de una musica que se
convierte en un signo de identidad, una musica que ademas se baila y se canta en las
calles o en otros tantos lugares publicos desde que éramos muy nifios. Se hereda una
serie de practicas culturales acompafiadas de relatos que las explican por via oral o

escrita.

Mi barrio no existia a principios del siglo XX; sus terrenos eran zonas
inhabitables que se inundaban con frecuencia. En el margen oriental (extremo) de la
ciudad, con algunos barrios al borde del rio Cauca (y otros al borde de lagunas), mi
barrio, El Poblado (etapa I), hace parte de una de las principales zonas marginadas de la
ciudad: El Distrito de Aguablanca. Como gran parte de la ciudad, “El Distrito” (como
suele decirse despectivamente) no surgiria sino hasta después de la mitad de siglo, por
los desplazamientos causados, principalmente, por la continua guerra del pais. Muchos
de estos barrios se han construido con la dinamica de la “invasion” y constituyen uno de

los “cinturones de miseria” de la ciudad. Mi barrio no existia a principios de siglo,

By, Vich, y V. Zavala, Op. Cit, p. 11.
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insisto, pero nacidé como parte del movimiento de extension de la Cali de clases

populares, del crecimiento geografico y demografico hacia el oriente, que aiin no cesa.

Lo que si existia, desde épocas coloniales, era una villa al pie de la cordillera
con terrenos muy adecuados y un clima bastante agradable. Se conservan algunos
edificios que ya no son habitados por la oligarquia, se conservan las iglesias y los
baluartes del poder como en cualquier plaza del nuevo mundo; el complejo
arquitectonico de “la ciudad letrada”, en ultimas. Todo esta en el extremo opuesto a mi
barrio, al occidente, hacia el mar, recibiendo, como primicia, la brisa vespertina que no
llega al oriente (o “que llega cansada”, como se suele decir coloquialmente). Sus
parroquias son La Merced, San Francisco y, por supuesto, La Catedral, que es de San

Pedro.

Muy cerca de alli, sobre la carrera cuarta (sobre el mismo eje) y hacia el oriente,
se yergue aun la Iglesia de San Nicolas. A su alrededor se fue formando la parroquia de
las clases populares. El lugar prosperd y crecio. Sus pobladores eran comerciantes,
obreros, artesanos... El Vallano, como se nombraba al sector desde la colonia, pronto
cobroé interés para la clase alta, por estar sobre la ruta comercial hacia Puerto Mallarino
y Juanchito, los puertos fluviales principales, a ambos lados del rio Cauca.” Se cuenta
que el lugar de encuentro de los dos sectores era la Plaza de Mercado del Calvario, casi

C 1. . 2
equidistante, pero un poco hacia el sur.”’

%% E| afio de 1910 marca el comienzo del proceso de modernizacion, cuando se funda el departamento
del Valle del Cauca y Cali se convierte en ciudad capital. Comenzaba una década en la que aparecia, con
gran vigor, una flota de barcos a vapor por el rio Cauca; se construiria un tranvia que conectaba el
puerto fluvial con la plaza de mercado del Calvario. Puerto Mallarino y Juanchito ya no son puertos
fluviales, pero Juanchito es una poblacidén que se especializd en la rumba salsera. Decenas de discotecas
(y moteles) se han construido en este sector como santuarios del ritual del baile calefio.

*7 curiosamente, hasta la actualidad, la ciudad sigue creciendo en esos dos sentidos opuestos: hacia el
oriente la ciudad marginal y hacia el occidente, al borde de la cordillera occidental, muchos de los
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Ademas del intercambio comercial, el Calvario era el lugar de la negociacion
simbodlica. Alrededor de San Nicolas, en el Barrio Obrero y en el Sucre, empezaron a
aparecer los cafés, los prostibulos y los bares; con ellos, los relatos, nunca publicados,
de la cultura popular salsera. Sabemos que en los afios 30 y 40 a Daniel Santos lo
llamaban El Jefe, y sus mas acérrimos seguidores adoptaron, como en México,”® la
estética del Pachuco: saco largo, reloj de cadena, cabello engominado. Su estética
aterraba al poder hegemonico. Estos “viciosos” contradecian su “cultura fisica”. Los
principales herederos del “discurso sefiorial” (de la Urbanidad, la Civilidad y Ia

Educacion Fisica), los letrados, no toleraban a estos bailarines de burdel.”’

La salsa como “Tradicion popular”

Es justamente esta “tradicion popular” la que heredariamos en el barrio. Lo
popular entendido desde una mirada articulada que busca entenderse y conciliar dos
concepciones distintas: ni inicamente desde la mirada esencialista o folclorizante de la
antropologia clasica, ni identificandola de forma directa con la cultura de masas: la salsa

tiene origenes (o ancestros) folcloricos antillanos y es factible darsele el tratamiento

penthouses de la “ciudad exclusiva”. Este fendmeno, sin embargo, no es total ni exacto: en el
suroccidente de la ciudad y en algunas partes del nororiente hay también “cinturones de miseria”.
*% En el testimonio de Edgar, de La Asociacion de Bailarines de La Vieja Guardia, que referenciamos en el
capitulo final, aparece el cine mexicano como una fuente importante de identidad en esta época. El
bailarin Resortes, con un estilo acrobatico y comico, en el baile del Mambo particularmente, es el
ejemplo que cita Edgar. Sobre los humoristas mexicanos de estas épocas dice Carlos Monsivais que: “los
films de [...] Cantinflas, German Valdés Tintan [...] y Adalberto Martinez Resortes [se caracterizan por] la
vehemencia que regocija al publico, el ingenio descifrable por los coterrdneos, y la gana de revuelta
contra los policias, los abogados pomposos, las sefioras de sociedad, las beatas, los solemnes”. C.
Monsivais, Op. Cit., p. 69. Ver también: http://www.youtube.com/watch?v=dSg-
4QVK7eM&feature=related
% |as categorias “cultura fisica” y “discurso sefiorial” son tomados de Zandra Pedraza, “La Cultura
somatica de la modernidad”, en Cultura, Politica y modernidad, Bogota, Universidad Nacional de
Colombia, 1998. La autora analiza estos conceptos en relacion con la biopolitica propia de la formacién
de la nacion y, en particular, con los discursos propios del aparato educativo hasta la década del 50.
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. 30 . , oy :
correspondiente.” Hablamos, ademads, de un fendmeno mediatico transnacional que no
se explicaria sin la presencia de la reproduccion electronica de la musica y de la
“industria cultural” que lo comercializa y lo convierte en un fenémeno popular en el

sentido de “masivo”. Sin embargo, dice Garcia Canclini:

La definicién comunicacional de lo popular abandona también el caracter ontologico que le
asigno el folclor. Lo popular no consiste en lo que el pueblo es o tiene, sino lo que le resulta
accesible, le gusta, merece su adhesion o usa con frecuencia. Con lo cual se produce una

distorsion simétrica opuesta a la folclorica: lo popular le es dado al pueblo desde fuera.’!

Entonces, bajo esta mirada, estariamos ignorando el proceso que mas nos
interesa, el de la recepcion y la resignificacion del fendmeno salsero en Cali, que habla
precisamente de un fendmeno que, si bien en sus inicios fue “dado desde afuera”, luego
se convirtio en algo propio. En realidad no identificamos totalmente lo popular con
ninguna de las dos miradas (ni mucho menos con una tercera enunciada por Garcia
Canclini, que es la del “populismo politico”). Pero nos apropiamos de varios elementos
de ambas. Canclini concluye que “se genera una nocién dispersa” de “lo popular” que
parece inasible, pero que se podria resolver con una mirada un poco mads politica y
concluyente: “lo popular no se definiria por su origen o sus tradiciones, sino por su
posicién, la que construye frente a lo hegemonico”.’® En el caso de la salsa,
apostariamos por afirmar que sus practicas son populares en el sentido de oponerse (no
siempre de una forma franca, ni compacta) a la cultura hegemoénica entendida como la

“cultura fisica” y la “cultura letrada”. La cultura hegemonica, para las décadas que nos

interesan, estaba representada principalmente por las reglas patriarcales sobrevivientes

*® pe hecho, la primera parte del libro citado de Alejandro Ulloa (La salsa...) lo hace abarcando la
interpretacidn de procesos coloniales e, incluso del propio proceso de “folclorizacion” del siglo XIX.
3! Néstor Garcia Canclini, “Popular, popularidad”, en Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de
la modernidad, México D.F., Grijalbo, 1990, p. 242.
32 0y , s L. . . . , ” . .
Néstor Garcia Canclini, “Ni folclérico ni masivo équé es lo popular?”, en www.infoamerica.org.
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a los embates de las “migraciones culturales” que, segiin Carlos Monsivais, en América

Latina:

Han sido a tal punto radicales que, en distintos periodos, inventan y legitiman (corroen
y rectifican) apariencias urbanas, jerarquias y comportamientos familiares, estilos del
consumo, escuelas del sentimiento y el sentimentalismo, idolatrias frenéticas. No s6lo
[...] las transformaciones de gran alcance civilizatorio, sino también [a] las relaciones
entre la industria cultural y vida cotidiana, entre el universo de imagenes y productos

comerciales y las ideas del mundo.*

Como veremos en los proximos apartes, las apropiaciones, los consumos y las
practicas salseras modificaron en gran medida las apariencias urbanas, las
sensibilidades, las jerarquias familiares, etc. Los mejores ejemplos cinematograficos
para los “matancereanos” parecian ser los humoristas mexicanos (principalmente
Tintan y Resortes, que eran grandes bailarines). Para los “agiieluleros”, el centro de
atencion de este trabajo, es evidente la influencia del melodrama (principalmente

Maria, como veremos en el capitulo final).

Los salseros cuestionaban y transgredian fuertemente las reglas del jefe de
familia, se apropiaban de espacios prohibidos, inventaban y modificaban idolatrias; su
baile, con toda la sensualidad de los salseros (y principalmente las salseras)
cuestionaban las reglas hegemonicas de la decencia, la moralidad cristiana, la civilidad;
generaban, en suma, “desplazamientos de habitos, costumbres y creencias” afincadas
en una moral que, en el caso de Colombia, estaba ademas enmarcada en la herencia de

la supuesta violencia bipartidista de los afios 50 y habia heredado un enorme temor por

33 Carlos Monsivais, Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, Barcelona, Anagrama, 2000.,
p. 155.
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las practicas culturales publicas. La dictadura pactada por las oligarquias de los partidos
tradicionales (el Frente Nacional) habia reprimido, por muchos afios, cualquier practica

que tuviera visos progresistas.

En cuanto al “universo de imagenes” y productos comerciales, la oposicion que
suponen los de “la cultura popular” frente a los que propone “la cultura hegemonica”,
era evidente que la musica practicada por los calefios (ademas del cine, el feminismo y
los movimientos sociales) generaban un universo simbdlico nuevo, como en el resto de
Latinoamérica. Los viejos simbolos, eran desplazados por personajes del barrio, por
héroes y heroinas del melodrama mexicano, por los cantantes de musicas populares.
Para los jovenes de estas épocas las viejas instituciones, como la iglesia o el partido
politico tradicional (la cultura hegemonica), y su imagineria, le cedian paso a practicas
aun no institucionalizadas (y a las imagenes que estas traian). Como apunta Monsivais:
“no es lo mismo decir lo que se viene a la mente en un pleito conyugal que utilizar
frases textuales de los melodramas o su equivalente (<<jSi cruzas por esa puerta te vas
para siempre aunque te lleves mi corazon!>>)".** En la moralidad de la hora del

Angelus, esta frase seria inconcebible.

En el plano local, frente a los simbolos de la cultura hegemonica,® calefia o
vallecaucana (que hacen parte de las identidades oligarquicas o burguesas, que
proponen una “identificaciéon” con la historia nacional y que se trasmiten por via de las
instituciones del poder, de la institucion educativa principalmente y de la “moral
inculcada en casa”), la cultura salsera se erige en tanto “cultura popular”, en el sentido

ontolégico del mito que se trasmite por las vias tradicionales: la oralidad, el baile, los

3% C. Mionsivais, Op. Cit., p. 163.
* Jos préceres vallecaucanos como Joaquin de Caicedo y Cuero (su estatua en la plaza principal de la
ciudad, por ejemplo) o los multiples monumentos y referencias erigidas en honor a Jorge Isaacs, como el
gran orgullo de “la cultura vallecaucana”
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rituales comunitarios. Es decir, la “nocion creada por la antropologia clasica”. A su vez
es consecuente con la “definicion comunicacional”, cuando hablamos de una “cultura
de masas” consumida y resignificada desde los medios de comunicacion y de la
reproduccion electronica de la musica. La identidad nacional de la cultura letrada deja
de importar para dar paso a una identidad local (y latinoamericana a su vez); una
identidad que ademas se aleja de la macro-historia oficial y se acerca al presente y a la
historia reciente. Mas que “dispersa”, la nocion de popular, en el sentido que le
queremos dar, es ambivalente o binaria y contiene un sentido relacional que se

construye frente a la cultura hegemonica.

Las dos acepciones de popular (la tradicional: oralidad, baile, fiesta, costumbres
y la comunicacional: migracion cultural a través de la apropiacion de medios masivos,
con sus lenguajes, sus formas y sus estéticas), constituirian entonces el entramado de la
migracion de la cultura popular salsera en la ciudad. Se trata principalmente de quienes
asumian la identidad “popular” salsera (sin tomar posiciones apocalipticas al respecto)
y los que se aferraban a los viejos valores burgueses, hegemonicos, institucionalizados:
las posiciones reaccionarias o, al menos, apartadas del proceso cultural. Pero ;de qué
manera se podria evidenciar esa oposicion, si no parece ser una franca y clara

oposicion, si no hablamos de un proceso profundamente revolucionario?

De nuevo encontramos un posible camino, un desarrollo mas profundo y preciso
de esta idea, en la dramaturgia; Al igual que Garcia Canclini, Carlos Monsivais le
apuesta a los géneros teatrales y cinematograficos adoptados, consumidos y
resignificados en Latinoamérica, como los encargados de modificar y cuestionar, en
gran medida, las reglas conservadoras establecidas hasta inicios del siglo XX. Entre

esos géneros, el melodrama tiene un papel principal para los dos tedricos. Enmarcado
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dentro de las practicas del cine, como una de las “migraciones [culturales] tramitadas

por la tecnologia”, el melodrama es uno de los géneros que:

Va del entretenimiento del hogar o del teatro al espectaculo filmico, es decir, lo que va
de lo privado o muy minoritario a lo publico tal y como se produce en la oscuridad. El
entretenimiento privado, si tal nombre hemos de darle al muy puablico seno de la
familia, incluye veladas lirico-musicales, lecciones de abnegacion maternal, ruedas de
chismes y hostigamientos que son redes de castigo para quienes se desvian de la norma.
En el teatro tradicional, se le concede al melodrama el reanimar con frases sonoras la
intimidad hogarefia, y en el teatro frivolo las canciones, los bailes y los chistes le dan su

oportunidad a lo <<licencioso>>. Pero la llegada del cine todo lo trastoca.*

Hasta aqui es la dramaturgia en general, y el consumo del cine como practica
cultural lo que genera escandalo y compite con “la hora del Angelus”. Se sale de las
practicas privadas, o propias del seno del hogar para vivir una practica publica que,
ademads, se hace en la oscuridad de una sala de cine. Suficiente escandalo para la
llamada, en ese entonces, “alta cultura”, que veia en la masificacion un instrumento del
apocalipsis: “(<<Y en aquellos dias llegaran las masas y nadie querra oir a Beethoven
ni leer a Shakespeare>>)”, agrega Monsivais. Pero la llegada del cine hablado y la
formacion de la industria cinematografica latinoamericana le dan un nuevo giro a esta
practica: “Los productos de Hollywood, quimera a bajo precio, se vuelven modelos de
comportamiento ideal”, pero “los pobres no le confian a Hollywood su imagen y su
sentimentalismo. Para eso estan el cine mexicano, y en menor medida, el argentino y el

. , . . 37
brasilefio: asi hablan, asi se expresan, se mueven, se comportan nuestros semejantes”.

%¢ Carlos Monsivis, Op. Cit., p. 159.
7 Ibidem, pp. 161-162.
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En el ultimo capitulo, principalmente, los relatos que referenciamos nos dan
indicios de la influencia del cine mexicano, de las peliculas “populares” en las
“migraciones culturales” que vivieron las generaciones salseras calefias. Edgar, uno de
los bailarines que dan su testimonio, hablé directamente del comediante Resortes y su
influencia en el baile calefio; uno de los bailadores legendarios que aparecen en estos
relatos toma el nombre de Carlos Tintan (seguramente tomadndolo del comediante
mexicano del mismo nombre); a su vez, y aun mas diciente, es evidente que el
testimonio de Maria tiene una estructura y un conflicto que se corresponde
perfectamente con la del melodrama: la imposibilidad de la heroina para realizar sus
suefios, por la prohibicion de su padre y de las reglas sociales establecidas, que al fin

logra triunfar y ser reconocida por su padre.

El padre, en el caso de Maria, representa de forma indirecta los discursos
articulados por el poder hegemonico, patriarcal, las reglas sociales aceptadas por las
generaciones anteriores. Aunque los salseros, como grupo social, se enfrentan a un
orden establecido, no podemos leerlos como héroes épicos (aun cuando construyen una
mitologia, de la que son testigos y protagonistas, y que heredan a las generaciones
siguientes). No hablamos de un pueblo que se opone heroicamente al tirano. La
oposicion se construye en los espacios de los héroes cotidianos, en sus dramas
familiares, o de la comunidad mas cercana: los vecinos, el barrio. El bailador salsero,
como veremos en el segundo y tercer capitulo, es ante todo un personaje importante por
su pelea melodramatica con su familia o con las reglas sociales de su comunidad, 38 que

son s6lo un eco de la cultura hegemonica. La oposicion discursiva se da incluso dentro

38 Principalmente el relato que construye Maria frente a lo que su padre pensaba sobre la practica del
baile: “es cosa de vagabundas”, etc.
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de familias y comunidades de sustrato burgués, como se lee en la literatura de Andrés

Caicedo y en algunos casos que expone Leudo en su testimonio del tercer capitulo.

El mito de la salsa en Cali se habria construido, entonces, a partir de una disputa
simbolica en la que habrian participado distintos actores, con distintos discursos. Cada
cual construiria un universo simbolico de acuerdo a sus conveniencias sociales, a sus
busquedas ideoldgicas y econdmicas, a sus valoraciones de los eventos y practicas. Es
decir que los simbolos (personajes, eventos, practicas) serian interpretados y
reinterpretados con significados que provendrian, necesariamente, de cada uno de los
enunciadores. Para poner un ejemplo, hablamos del Pachuco, practicante salsero
“vanguardista” de las primeras décadas del siglo XX. Hoy en dia su estética parece
inofensiva, la memoria nos muestra a un personaje de época que asume una practica
cultural que le fue propia y de la cual s6lo tenemos un borroso recuerdo (si es que lo
tenemos). Pero Alejandro Ulloa nos muestra hasta que punto la cultura hegemonica de
la época, la burguesia, lo rechazaba y lo “tachaba” de “marihuanero”, de “vagabundo

de burdel”.

Después de los muchos avatares de la memoria, algunos descendientes de esa
burguesia han aumentado, “significativamente”, su capital, gracias a la industria
cultural que la salsa (descendiente del mambo de los pachucos) ha generado. Los
simbolos de la Capital Mundial de La Salsa son manipulados (o ignorados) una y otra
vez por los discursos que se refieren a ella. El cancionero de la mejor salsa es también,
en muchas ocasiones, opacado por el consumo de la salsa romantica o de productos de
baja calidad musical. La manipulacion comercial del mercado (la usurpacion simbolica)
se mueve de acuerdo, nuevamente, a las conveniencias de quienes se benefician

economicamente de ella. ;Hasta que punto, en muchas ocasiones, la idea de “lo
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popular”, desde el punto de vista mediatico, comunicativo, no vendria a ser “modelado”
por lo que se decide convertir en lo més comercial? Prefiero dejar este asunto, por lo

pronto, abierto a la discusion. O “pasarme al otro lado del discurso”.

Lo popular en la salsa tendria una connotacion mas: la salsa misma, entendida

39 . . % .
se opondria, segiin Angel Quintero, a la manera

como ““‘una manera de hacer musica”,
de hacer musica propia del proyecto occidental de la razon, una forma definitiva de
insurgencia simbolica frente al poder eurocentrista.** La Gran Musica de occidente (la
que llegaria a su maxima expresion con la orquesta sinfénica) representaria el
individualismo propio de la modernidad capitalista. Era una musica escrita por un
individuo erudito para que fuera ejecutada por un grupo de musicos. Quedaba

representada asi la jerarquia social propia del mundo occidental, con un esquema muy

similar al de un empresario y sus obreros.

Por el contrario, las musicas llamadas “mulatas”, marginales o “marginalizadas”
(el jazz, la musica popular brasilera y la musica tropical, a la que pertenece la salsa),
propondrian una relacion distinta: el compositor escribe la cancidn para que sea,
musicalmente enriquecida, por quien tiene el rol de arreglista. Ambos componen la
musica pensando en los integrantes de la orquesta. Estos ultimos tendran espacio para
demostrar su maestria en las “descargas” o en el “soneo”, las improvisaciones de las que
participan los musicos. Una relacion mas “democratica” se da entonces en la manera de
hacer la musica. No solo hace descargas el pianista o el violinista, no sélo improvisa el
sonero (“las voces cantantes”). Las descargas pueden ser realizadas por los
percusionistas (Ultimos en la jerarquia de la orquesta sinfonica, si analizamos su

ubicacion espacial en un concierto o su “protagonismo”, que es diametralmente opuesto

39 7 . . . . ..
No como género musical, porque en realidad son muchos géneros, de diversas tradiciones, mezclados.
40 . “ L e m -
Agradezco la idea de “insurgencia simbdlica”, en este punto, a Patricio Guerrero.
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en la salsa) o por el que toca la guitarra o el giiiro; en las orquestas de musicos mas
virtuosos todos tienen su momento de descarga, o soneo, en un gran concierto. Angel
Quintero llama popular a esta manera distinta, revolucionaria, de hacer musica, y sus

caracteristicas mas importantes serian entonces la libertad y la espontaneidad.41

Ahora bien, las descargas y el soneo son realizados, en muchos casos, en una
comunicacion directa con el publico. Llevar el ritmo (la clave) con las palmas, corear o
bailar, son los incentivos para desplegar el virtuosismo de un musico. El publico toma
entonces el rol activo en el dialogo con la orquesta. Los calefios tendriamos un lugar
principal en este tipo de comunicacion, con una tradicién de conciertos y melomanos
salseros que lleva tanto tiempo como la musica misma. Ademas, reiteramos, en la
ciudad se llevo el baile de la salsa hasta un lugar de arte indiscutido en la actual cultura

mundial de la salsa.*

Los nifios del barrio popular éramos parte de esa recepcion activa a través de las
emisoras, del vecino o del familiar melémano, que no dudaban en compartir su musica
en las aceras. Los nifios de los barrios populares actuales tienen a su alcance una escuela
o una academia de salsa.” Sin embargo, Cali y ese nifio, son solo el lugar desde el que
intento enunciar. El presente texto tiene como uno de sus objetivos hacer eco de los
planteamientos de Angel Quintero, quien a su vez construye su argumentacién desde

Puerto Rico. Para hablar de Salsa hay que imaginar de inmediato un espacio (y un

41 ¢ . . . . . . ,

Angel Quintero Rivera, “Cap. VI. Polirrtimo, soneo y descargas”, en jSalsa, sabor y control!, Sociologia
de la musica tropical, La Habana, Fondo editorial Casa de las Américas, 1998.

42 Cs. . .

Basta con observar los concursos mediaticos de salsa, realizados en Estados Unidos, para conocer la
hegemonia del estilo calefio en el baile. Cali realiza ademdas un campeonato mundial de salsa
anualmente.

43 7 . . /. .
Ya se veran datos de esas escuelas en el testimonio de “Leudo”, en el capitulo final.
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. 44 . . . ,
tiempo)~ no-convencional, libre ya del que construyeron los discursos mas

reaccionarios de las naciones liberales.

La Fundacion mitica de la Cali salsera

La salsa que consumio6 el pueblo calefio, en este tiempo de fundacion mitica, era
principalmente un producto de la gran didspora de latinoamericanos en Estados Unidos
y, particularmente, en el Barrio Latino de Nueva York. Era un fenémeno que casi
podiamos llamar panamericano, a pesar de que la musica proviniera principalmente del
Caribe. Segin Angel Quintero Rivera, el fenomeno salsero abarcaria: “sonoridades
principalmente del Caribe Hispano; expandiendo este concepto desde su centro —Cuba,
la Republica Dominicana y Puerto Rico—, hasta sus fundamentales <<periferias>>:
Veracruz, Mérida y el Distrito Federal, en México; Panama, Colombia, Venezuela, tal
vez Guayaquil en Ecuador y El Callao en Pert, y, definitivamente, la didspora latino-

I . 45
caribefia en los Estados Unidos...”.

Aun asi, estas lineas apuestan por no traicionar al nifio que a los siete afios
presencié en un escenario calefio al potorro Cheo Feliciano cantando el legendario
“Ratéon” o a ese que ambientaba sus juegos con el fondo musical de Los Hermanos
Lebron* y con las primeras “épocas gloriosas” del Grupo Niche y La Orquesta
Guayacén.*” Algunos me diran que el que habla ahora no es ya ese nifio, sino otro que

escribe un ensayo varios lustros después, pero es esta la manera como el que escribe

* Sobre la concepcidn del tiempo hablaremos mas profundamente en el aparte de “El regreso a casa”.
*> Angel Quintero Rivera, “Prefacio”, en Op. Cit., p. 12.
4 Orquesta puertorriquefia muy popular en Cali. Se ha presentado en innumerables ocasiones en la
ciudad.
7 Estas dos orquestas son las mas representativas de la salsa calefia. Ambas protagonizaron, en los 90,
el concurso de “la cancidn de la Feria de Cali” y alcanzaron gran fama internacional.
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intenta negociar su lugar de enunciacion con las instituciones. Bien mirado, el que habla
ahora responde al deseo foucaultiano de no “tener que empezar, un deseo semejante de
encontrarse, ya desde el comienzo del juego, al otro lado del discurso, sin haber tenido
que considerar desde el exterior cuanto podia tener de singular, de temible, incluso
quiza de maléfico”.*® Una de las estrategias metodologicas que uso para realizar este
deseo es la de involucrar, dentro de lo posible, mi subjetividad, la parte afectiva que me

involucra con la herencia salsera.

Llamo mitico a ese tiempo de los famosos conciertos y, en particular, los de
Richie Ray y Bobby Cruz (1968 - 69) y a los VI juegos Panamericanos (1971), porque
marcaron a la generacion de nuestros padres (los “agiieluleros™) que nos lo trasmitieron
(y segun los testimonios, “marcaron la linea” de esa época). Un tiempo que a lo mejor
tuvo su mayor expresion en el Campeonato Mundial de Salsa de 1974 que se organizo
en Cali y que tuvo por campeones a la pareja Guatusi y Maria, dos de las “leyendas” del

mundo salsero local.

Pero las generaciones anteriores a ellos tuvieron sus propias fundaciones de la
ciudad por via de otras practicas culturales que los marcaron: Los abuelos de los 40
serian los “pachucos”, seguidores de Daniel Santos; los de los 50, los “matancereanos”,
seguidores de Celia Cruz y su orquesta de la época, La Sonora Matancera; los
“Agiieluleros” toman ese nombre por haber sido parte del “agiielulo”: fiesta popular en
la que participaban nifios y adultos, muchas veces con la intencién de recoger fondos

para un proyecto comunitario de los barrios emergentes, como la iglesia, la escuela o la

8 Foucault, Michel, El orden del discurso, Barcelona, Fabula Tusquets, 1999, p.12.
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pavimentacion de una calle. Cada generacion (incluyendo la mia) tiene su pléyade de

Dioses y héroes populares, en la memoria viva de los que sobreviven.*

Dicho de otra manera, podemos decir que optamos por un lugar de enunciacion
que privilegia el plano de las “tacticas” (practicas) por sobre el plano de las estrategias.
Nos interesa la ciudad vista desde una “retorica del andar” constituida por los recorridos
“a ras de piso™ de los salseros. Los recorridos de estos héroes, pensados como
enunciados que van dejando en sus huellas, en la memoria, espacios que son como
figuras literarias, como simbolos de un relato (o incluso de un poema) sin palabras.
Relatos no faltos de elipsis, de metaforas, de sinécdoques: lo que la memoria de los
pasos decide callar; lo que surge de un traslado semantico, las partes que representan un
todo para el que enuncia. No nos interesan las frias cifras totalizantes, las cartografias

prosaicas de los gedgrafos ortodoxos.

Nos interesan los recorridos de lo popular, que cuestionan a la institucionalidad
y sus discursos hegemonicos; el principal de ellos: el discurso desarrollista propio de la
ideologia liberal que iria en contra de las libertades del cuerpo expresadas por el baile.
Como un ejemplo, nos detenemos en los afios 60 y 70 (los que nos ocupan en cuanto al
fendomeno salsero) y encontramos un reclamo, casi un lamento, porque supuestamente la
lucha popular en Cali habria “frenado el desarrollo” de una ciudad que era “muy
prometedora”. Aunque no queremos ahondar en este punto, hay que decir que los

salseros fueron, en gran medida, parte de los movimientos sociales de estas épocas:”’

* las categorias antropoldgicas “Pachucos”, “Matancereanos” y “agiieluleros” son tomadas del trabajo
citado de Alejandro Ulloa, La Salsa en Cali... Con suficientes ilustraciones (incluso de archivo
fotografico), el autor generd y organizd esta importante cronologia.
* Michel De Certau, “Andares de la ciudad. Mirones o caminantes”, en La invencidon de lo cotidiano. |.
Artes de hacer, Buenos Aires, Universidad Iberoamericana, 1996.
>t Aunque Valverde va a decir que “la izquierda calefia cabia toda en una radiopatrulla”, al mismo
tiempo se encontraba toda en las discotecas de las épocas salseras. Ver capitulo 2.
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El problema de las huelgas, estuvo entre las causas que condujeron a algunas firmas a irse de
Cali [...] Abbot, compaiiia de drogas que decidiéo marcharse en parte por el hostigamiento de los
sindicatos. Durante esos afios [los 60] resurgio la ola de violencia, pero ya no como antes, en
forma de bandolerismo econdémico, sino como una manera de vivir. Estaba alimentada por
bandas mdviles de forajidos, en su mayoria jovenes victimas de la destruccion de sus hogares o
del desconcierto y confusion social creados por la antigua violencia, levantados y formados en la

escuela unica de la venganza.*

Las estrategias del poder, llegadas desde las presidencias del Frente Nacional,
eran cuestionadas, desde las practicas, los andares y los lenguajes, por una juventud que
esquivaba toques de queda (o prohibiciones paternales), que vivia los espacios
publicos, que practicaba una sensualidad libertaria, que cuestionaba, en ultimas, el viejo
orden patriarcal e institucional. Son estos relatos los que configuran el plano de las
tacticas y, por lo tanto, los que tendran lugar en el presente texto. No importa que tales
textos provengan de un burgués conjurado como Andrés Caicedo, de un periodista
como Umberto Valverde o de los relatos orales de los bailarines de Vieja Guardia. Hay
una apuesta democratica cuando buscamos estas diversas voces que trazaron, cada una,

su propia caligrafia, gramatica y retorica del andar.

*2 Eder de Zambrano, Doris, Op. Cit., p. 348.
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1.2.  Una ubicacion necesaria: los porqués de la salsa en Cali.

Los paseos al rio, la pesca, la caseria de aves, la
natacion y el ejercicio al aire libre complementaron
el uso de ropas ligeras exigidas por las fuertes
temperaturas tropicales, con lo cual se propiciaba la
exposicion espontanea y la exhibicion de los

cuerpos. Alejandro Ulloa. “La salsa en Cali”

Mucho se ha escrito y mucho hemos escuchado los calefios al respecto de la
capital del Valle del Cauca; atn asi, chauvinistas, empresarios, politicos populistas,
poetas, publicistas y cientistas sociales coinciden en algo: “su geografia es tnica”, sin
ser una ciudad costefia, su clima es el mismo de cualquier localidad del Pacifico, con
una brisa que cumple su cita cada tarde después de atravesar los Farallones de Cali. 7
rios riegan la ciudad por todos sus costados desde la cordillera occidental de Los Andes,
convirtiéndolo en un valle extremadamente fértil; los coloridos de su vegetacion y de su
gente componen un panorama que siempre parece de fiesta. No es casual, entonces, que
uno de los rituales mas fuertes de los calefos sea el del baile y la vida nocturna, que
compite con el de las actividades al aire libre y con el deporte. La ciudad parece llamar
a lista cada tarde a sus habitantes, con la brisa marina. Se responde al llamado con una

actitud abierta a las relaciones sociales.

Cali es una ciudad que parece hecha para la rumba: con cientos de discotecas,
viejotecas, tabernas, bares (no unicamente salseros); con una antigua tradicion de
melomanos, conocedores de la “Vieja Guardia”, de “La salsa brava” e, incluso, de la
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salsa mas comercial de las ultimas décadas (y de otras musicas). Lo cierto es que aun
los menos asiduos a la rumba salsera conservamos en la memoria un extenso cancionero
de musica “caribefia”, también llamada “Antillana”, que heredamos paralelamente con
la memoria dancistica. Toda esta musica, que en su conjunto llamamos “salsa” (en un
justo simil con la gastronomia) es atesorada en Cali como un “signo de identidad”.
Ritmos que provienen de un protagonismo del tambor africano “a cuero limpio”, de
géneros cubanos, puertorriquefios y, en el caso de Cali, “del Pacifico” y del Caribe
colombianos; mezclados creativamente, espontaneamente por los creadores, por los
ejecutores, por quienes los comercializan y por los consumidores. En Cali, los
meldomanos tienen un sitio cada vez mas (justamente) protagénico en la Feria de Cali.
Algunos de los mas jovenes, como parte de las reglas de la Industria Cultural actual,
gjercen esta tradicion en la web, ponen su oido y su capacidad de seleccionar

: . - 53
creativamente (de mezclar también) para que llegue a los consumidores.

La ciudad es la capital del Departamento del Valle del Cauca desde 1910;>*
considerada, también, “la capital del suroccidente colombiano”, la tercera (o cuarta)
mas importante del pais en términos econdmicos; estd ubicada al borde del océano
Pacifico y rodeada por la cordillera occidental; fue fundada por Sebastian de Belalcazar,
luego fue capital del narcotrafico, junto con Medellin, en los afios 90; y otros etcéteras.
Pero, para conveniencia de muchos, y para su imagen interna y externa, su titulo mas
ostentoso es el de La Capital Mundial de la Salsa (estando al margen de las Metropolis
occidentales). Aun cuando algunos hubiéramos intentado extraernos de esta ultima

imagen, insisto en que es la que mas hemos consumido de nosotros mismos, por

>3 Ver el sitio de D.J. El chino, uno de los més importantes: solarlatinclub.blogspot.com
>* Antes de esto era una aldea que formaba parte del Departamento del Cauca, cuya capital era
Popayan.
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numerosas vias, aun con la insistencia de los maestros de ciencias sociales (y de los

medios sensacionalistas) que nos quisieron vender las anteriores.

Alejandro Ulloa ha ilustrado rigurosamente el proceso mediante el cual se dio
este fenomeno: son para €l evidencias indiscutidas: “la visita permanente de las
orquestas”, comprobable con un simple vistazo a los carteles que las discotecas ponen
en las paredes de la ciudad o escuchando a diario los anuncios de conciertos en las

. . . 55
emisoras salseras locales; “las canciones compuestas a Cali por los salseros”

y G&la
imagen estereotipo de los calefios”, reconocidos mundialmente como expertos bailarines

de salsa.

Ahora bien, cuando Ulloa se detiene en el porqué del fendmeno de recepcion de
la salsa en Cali, desarrolla 4 hipotesis que son tomadas como base para la presente
investigacion. Las hipotesis son: 1. “La presencia de una cultura negra de origen
africano en la configuracion social de Santiago de Cali; presencia que tiene su origen en
la hacienda esclavista y de explotacion minera durante la colonia. Esta caracteristica de
nuestra historia nos liga culturalmente con el Caribe donde tuvo lugar la plantacion
esclavista”. 2. “El desarrollo industrial de la ciudad y la region vallecaucana, a partir de
los afios 30 y el surgimiento de los nuevos sectores sociales, antagénicos por su papel en
la estructura economica. De ellos, los sectores populares (proletarios y marginales)
seran los receptores activos de una musica que no obstante ser producida en otras partes,
sera adoptada como propia”. 3. “El proceso de urbanizacion de la ciudad a partir de la

década del 20; las migraciones de diversa procedencia y su papel en el desarrollo urbano

> Para nombrar sélo algunas: Grupo Niche: “Cali pachanguero”; Guayacan: “Cali aji”; “Tributo a Cali”;
Melcochita: “Cali ya tiene un son”; Ricardo Ray: “Amparo Arrebato”; Billos Caracas Boys: “Cali Bella”;
“Colombia te canto” de los hermanos Palmieri. Ver: Alejandro Ulloa, Op. Cit. Habria que agregarle las
canciones compuestas por las orquestas calefias: “Cali Pachanguero”, “Cali Aji”, “Del puente pa’lld”,
“oiga, mire, vea”, “las calefias son como las flores”, entre otras. Muchas son producto del concurso de
“la cancién de la feria”.
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de Cali”. 4. “La influencia del papel cumplido por los medios de comunicacion y la

. . 56
industria cultural”.

Partiendo de estas premisas, apelamos a la interpretacion critica de los
momentos y las practicas (las leyendas) que marcaron a las generaciones calefias que
dieron paso al mito. Se pretende hacer aportes tedrico-criticos al debate siempre abierto
de la “salsa en Cali”. En primera instancia con los textos de Umberto Valverde y Andrés
Caicedo; en segunda, con las canciones del Grupo Niche. Seran mencionados en orden
cronoldgico, teniendo en cuenta que Valverde representa a los “matancereanos” de los
50; Caicedo, a los “agiieluleros” de los 60 y 70; y Niche, al Boom de la produccion
salsera calefia de los 80 y 90; faltaria encontrar la categoria antropoldgica que nombre a
la generacion a la que pertenece ese nifio que crecid en un barrio marginal del Distrito
de Aguablanca.”’ Va: propongo la categoria “Cafiandongueros”. A continuacion, mi

justificacion:

Edgar y Yolanda, de la Asociacion de Bailarines de Vieja Guardia, ven en esta
ultima época (80 y 90) una especie de “edad oscura de la salsa”. La salsa se estandarizo
y se “abland6” (si podemos llamar asi a la falta del “golpe” que si tenia la Vieja Guardia
y, sobre todo, el Guateque, la Salsa Brava); ademas de eso, surgié un género hiper-
comercial: la Salsa Romantica, también llamada Salsa de Alcoba, de almohada o Rosa.
Una gran cantidad de orquestas y musicos, puertorriquefos, calefios, venezolanos,
empez6 a tocar una salsa “mas comercial”, menos fuerte; incluso se empezaron a

adaptar baladas. La forma y el contenido de esta salsa se alejaron diametralmente del

> Ibidem., pp. 20-24.
*” Como habia adelantado, el sector queda al oriente de la ciudad; estda compuesto, en gran parte, por
barrios de “invacién”. Es uno de los mas populares y marginados de la ciudad actual y, al mismo tiempo,
uno de los que ostenta un mayor nimero de las mas importantes escuelas de salsa (de baile).

51



momento, fuerte, de los grandes soneos y descargas, del sonido y de las tematicas que

hablaban de identidades y problematicas del barrio.

Curiosamente, aunque no queremos ahondar en el tema, fue la época del apogeo
del narcotrafico en la ciudad de Cali. Segin Yolanda y Edgar, la ciudad “parecia como
dormida”. Atn con el apogeo de la salsa calefia, principalmente del grupo Niche y
Guayacan, Cali parecia dormir, se sentia una ausencia de sus viejas practicas de baile.
Las orquestas seguian viniendo, pero las preferencias se modificaron bastante. Sin
embargo, y aunque en muchos sentidos comparto la apreciacion de los dos bailarines,
creo que la “buena salsa” (la salsa con golpe y La Vieja Guardia) continu6 oyéndose y
practicandose en los barrios populares. Ya no como un producto que llegara de primera
mano, sino como clésicos que se escuchaban en los andenes, en los billares, en las
fiestas principalmente decembrinas, cuando un vecino sacaba sus enormes bafles a la

calle. Se combinaba, eso si, con otras musicas y géneros populares.

En mi barrio, si bien los adolescentes (y sobre todo las adolescentes)
escuchabamos por radio la salsa de alcoba, también es cierto que nunca dej6 de sonar la
Vieja Guardia (que nos sabiamos las letras de La Sonora Matancera, algunos mambos
de Pérez Prado, de la Orquesta Aragon, al menos) y que aparecio un tipo de héroe (o
mejor, antihéroe) que todos conocimos por las letras de Willie Colon, Héctor Lavoe y
Rubén Blades: el malandro de barrio, el pandillero, el bravo, representado
principalmente por Juanito Alimafia, cantada por Lavoe; Pedro Navaja, de Rubén
Blades y las escena, casi relatos, de los rituales de vagancia y crimen de “Tiempo pa’
matar” y “calle luna / calle sol”, de Willie Colon. Y entonces como se pregunta Carlos
Monsivais: “;A qué suena una sociedad? ;Como se oye? ;Es dodecafonia, es un vals, es

un rock acido, es un rap o es el ritmo sinuoso, inacabable, cascabelero de los soneros y
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los rumberos?” Hablando de La Guaracha del macho Camacho, de Luis Rafael
Sanchez, Monsivais se responde diciendo que “<<lo real>> nunca sigue una misma
linea lo6gica, es lo simultaneo y lo contradictorio, es el encuentro de un discurso politico

y una guaracha en el trafico demencial”.*®

La realidad del barrio era de discursos y relatos simultdneos. En mis recuerdos
se perdian las lineas logicas. Los Juanitos Alimafia y los Pedritos Navaja abundaban,
como abundaban las pandillas y los muertos en navidad, en los dias de la madre, los
primeros de enero. En la Calle Caliente de mi barrio se esperaba el muerto y los fines de
semana se esperaban los informes de las peleas de pandilla que se hacian con cuchillo o
con las enormes hebillas de las correas de Harley Davidson o de estilo Cow Boy. Pero sé
que me diran “que esto no pasaba en todo Cali”. Una categoria para llamar a los
pandilleros era “Guabalosos”, al parecer proveniente de otro barrio con caracteristicas

parecidas: El Guabal.

Sé que seria irrespetuoso para quienes vivian en barrios mas “decentes” llamar a
los de mi generacion “Los Guabalosos”, por extension, pero a lo mejor sera una buena
categoria cuando transcurran varios afios de discusion al respecto. Para instaurar esta
categoria habria que ahondar, ademas, en la historia de las pandillas juveniles anteriores
a mi generacion. Como en la historia de la salsa, tenemos bastantes documentos que nos
podrian dar suficiente material. El referenciado Andrés Caicedo nos da algunas
pinceladas con la novela corta El atravesado y con la “banda de Frank”, en el cuento
“Besacalles”, por ejemplo. Ademas, tendriamos mucho material con los testimonios de
los sobrevivientes matancereanos y agiieluleros. Pero ese no es el tema central de esta

investigacion.

*8 Carlos Monsivais, Op. Cit., p. 37.
53



Por otro lado, el estilo de baile preferido en esa época, y en esos barrios, era
distinto al del Guateque o Salsa Brava (se habia, supuestamente, “perdido” bastante la
velocidad y los saltos). Pero se inventd un estilo nuevo al fin. Hablamos del “pasito
cafiandonga”, muy popular hasta ahora (mds para bailadores y rumberos que para
bailarines, cierto). Tendriamos que llamar a esta generacion, acaso provisionalmente,
los “Cafiandongueros”, porque tomar el nombre de la salsa Romantica seria, cuando
menos, pueril o ridiculo, y tomarla de los malandros, seria limitarla a un asunto con el
que muchos de mi generacion no estarian de acuerdo. Planteo la discusion para

continuarla en otros espacios o en otros momentos.
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Capitulo 2.

Encrucijadas y heroinas.

Del “Yerberito” a “lluvia con nieve”

2.1. De la periferia al norte: Los Matancereanos (Umberto Valverde)

Coronada de palmas

como una diosa recién llegada,

ella trae la palabra inédita,

el anca fuerte,

la voz, el diente, la mafiana y el salto.

Chorro de sangre joven
bajo un pedazo de piel fresca,

y el pie incansable
para la pista profunda del tambor.

Nicolés Guillén. “Mujer nueva”.

Los comienzos: el contexto de los primeros salseros

Habria que empezar por el Vallano, ese sector popular de la ciudad que fue el
puente de entrada para un fendmeno que pasaria a “pertenecer” a toda la ciudad. El
Vallano estaba compuesto al principio (desde épocas coloniales) por la Parroquia de San
Nicolas y sus alrededores y era el lugar de reunion de las clases populares, en su
mayoria artesanos. Estaba en el centro de la ciudad, pero separado simbodlica, y
geograficamente, del “otro centro”, que pertenecia a la oligarquia y a la ciudad letrada:
las parroquias de éste ultimo eran La Catedral de San Pedro, la de San Francisco y La

Merced (las tres admiradas como “joyas arquitectonicas”). Segun las investigaciones de
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Alejandro Ulloa, la rumba calefia empezd paralelamente en La Plaza de Caicedo, y sus

alrededores (San Pedro), y en el parque de San Nicolas.

La oligarquia se reunia para sus fiestas aristocraticas y bailaba ritmos europeos y
de la mal llamada musica “Colombiana” (folclor mayoritariamente andino en los
comienzos, luego de la costa atlantica, como Gaitas, Porros y Cumbias). Eran parte del
fenomeno propio del discurso de nacion y del discurso europeizante de la burguesia.
Mientras tanto, la gente del Vallano empezaba a construir un cancionero de musica
popular latinoamericana, que se iria extendiendo subrepticiamente por via de bares,
prostibulos y por via de la tradicion de las “mamas grandes”, que organizaban las
“empanadas bailables”, los bailes de domingo. Ellas le heredarian la tradicion a sus
hijas para que crearan los “agiielulos”: bailes populares en los que incluso las
adolescentes podian ir si se regian por las reglas de sus padres; la principal: “no
consumir licor fuerte, sino chicha de maiz, champus y empanadas” o una gaseosa.’’ Las
“mamas grandes”, desde su lugar de matriarcas, organizaban fiestas de sabado y
domingo en la tarde. Su poder de convocatoria traspasaba los limites del barrio. Muchos
de los grandes bailadores empezaron su carrera desde muy nifios en estos espacios

i . o 60
democraticos, tnicos a los que se les permitia acceder.

De todas las historias que guardan nuestras bibliotecas y nuestras memorias
sobre el Vallano, hay una lo suficientemente importante y simbodlica como para

permitirme redundar sobre ella: la de los “matancereanos” Umberto Valverde y

*° Comida tipica calefia, conservada hasta hoy. El champus es una bebida hecha con maiz, lulo y hojas de
naranjo; acaso de alli viene la palabra agiielulo y sus derivados.
80 A\ respecto es importante el testimonio de “Guaracho”, que en su infancia de empanadas bailables se
hizo famoso como “guarachita”. Ver tercer capitulo.
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Humberto Corredor.’’ En el célebre libro Celia Cruz: Reina Rumba,®® estin
representados, de forma extensa y profunda, los herederos historicos del fendmeno
salsero calefo; la vanguardia, si los queremos llamar asi. Una mirada histérica nos
permite encontrar sus practicas culturales basicamente en los 50. Valverde nos cuenta
como desde nifio (desde antes de los 50) escuchaba a Celia Cruz, como su memoria oral

y corporal recibia tempranamente la herencia popular que marcaria su vida:

[...] su voz estallaba en la pianola de los cafés donde nunca podiamos entrar por nuestra edad,
aunque desde la puerta nos pardbamos a mirar por largo rato a los borrachos desconsolados que
trataban de encontrar la ternura perdida entre los gruesos muslos de las coperas; su voz

permanecia en el picot de la casa y el viejo radio inglés que todavia mi papa conserva.*

Esos cafés, que tenian un impedimento para el nifio, se convertirian luego en la
vida cotidiana del adolescente y el adulto. El texto nos va creando, desde el principio, la
atmosfera del barrio popular y los personajes que eran parte fundamental de las
practicas populares. Es importante resaltar el innegable legado de las prostitutas (“las
coperas”) del Vallano. Les debemos mucho a su “disposicion” para el baile y la vida
nocturna. Junto con las “mamas grandes”, su lugar es innegable en la cultura rumbera
de Cali. En el relato de Valverde aparecen algunas de ellas tomando un papel
preponderante: “Ahi estaban Sonia y Sandra, dos puticas jovenes: Sonia se enamor6 a

primera vista y sin nunca hacerlo conmigo; Sonia se acostaba con mi hermano, pero se

® De los (H)Umbertos del barrio obrero, a Corredor se le recuerda como el mayor conocedor de la
historia y discografia de La Sonora Matancera, hasta el punto de convertirse en el empresario de sus
conciertos en Cali. Valverde, por su lado, es el cronista indiscutido del Vallano: sus libros narrativos y su
produccidn periodistica nos han ilustrado copiosamente sobre la historia de la salsa en Cali; su figura es,
sin duda, una de las maximas autoridades sobre el tema.
%2 Todas las notas son tomadas de la edicién Santiago de Cali, Ed. Atenas/ Ed. Feriva, 2002.
63 Ibidem, p. 35.
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besaba conmigo”.” Asi mismo, podemos citar aca una descripcion que los

matancereanos Edgar y Guaracho hacen de “la zona”:

Guaracho: el mas poderoso que era el Danubio azul/ era el establecimiento donde estaban los
bailadores buenos/ (Edgar: pero la zona suya no era la misma, era la 10 con 18)/ quedaba en la
19 a diagonal de Acapulco / por ahi por Plateria Ramirez, quedaba/ Acapulco marco una pauta/
el Mogambo, el Sinai / (Edgar: En Acapulco estaban las mejores bailarinas) / si, Clemencia...
las hermanas estas/ ;como es que se llamaban, las hermanas Rodriguez?/ (Ah, las flaquitas
esas)/ si, las delgaditas/ esas francesas que vinieron / (Edgar: Clemencia fue la mujer del Indio)/
fue primero de Carlos Valencia/ fue la pareja de Carlos Valencia y la sefiora de Carlos Valencia/
fue la primer mujer de Carlos Valencia, eran pareja/ él fue y la sacé de alla porque ella trabajaba
en un establecimiento de esos/ ;entiende?, y ellos se reunian ahi, en el Danubio azul/ José
Domingo, Carlos Valencia, Isuasti, Cayayo y el Chino Moncayo/ Acd en Acapulco se
encontraba el Diablo, ese otro, ese que le decian Carlos Tintan/ (Edgar: Carlos Chocolina)/

Carlos Chocolina, si, y Mota, Mambito.%

Y es que, aun con la mirada masculina de Valverde, en su relato lo que se
construye es la heroina salsera (y, como vemos, en los relatos de los matancereanos por
extension). La imagen de Celia Cruz (desde los encuentros que tuviera Valverde con
ella) es la que guia un relato que salta constantemente en el tiempo, (con centro en los
afios 50, en la Sonora Matancera). Otras heroinas, mas cotidianas, también aparecerian
en esta época: las mujeres que aprendian a bailar a pesar de las reglas patriarcales
anteriores. El narrador nos comparte someramente una tipologia de mujeres, desde sus
caracteristicas politicas. El escenario es el Bar de William, “La Habana de la 197; la

época ya no son los 50, sino una posterior en la que “lo que era del Obrero y el San

* Ibidem, p. 38.
® Guaracho y Edgar, miércoles 21 de julio de 2010, casa de Yolanda y Edgar, barrio Los Alcazares.
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Nicolas, lo que era del Sucre y Benjamin Herrera, lo que era de La Floresta y

, . . 66
Belalcazar, vino a ser de toda la ciudad™:

Los militantes de las diferentes tendencias politicas coincidian y aplazaban sus peleas y odios
con la musica de la Sonora Matancera. Los troskos con sus hembritas gozonas y lindas. Los
moires con rumberas y los mamertos, por lo general, con feas. La izquierda, cabia en una
radiopatrulla. Y no era extrafio encontrar una cara medio rara en un plan de observacion: los

“tiras” y los “feos” se entremezclaban de tanto en tanto y a veces trataban de joder a la gente

pidiéndole papeles o tratando de sacar dinero.®’

Celia Cruz: heroina y diosa

En medio de todas, sin embargo, Celia Cruz es la gran heroina; mas atn, es la
diosa de los relatos del barrio. Y si hablamos de una cultura de la marginalidad, de un
mundo de bohemios, Celia era por tanto, la diosa de los marginales: “Es Celia Cruz, la
Diosa de la rumba como lo dice Bienvenido en su cancion, no sé qué tiene su voz que
fascina [...] esa voz que golpeaba esquinas en mi barrio Obrero, mientras gastabamos
andén y noche”.”® La evocacion de esta diosa es lo que permite a Valverde llevarnos a

distintos momentos de la historia calefia, en un tiempo que no podia ser lineal porque

provenia de la memoria “rumbera” del barrio. Mas adelante, nos dice el narrador:

Celia Cruz estaba entre nosotros como Daniel Santos, como las trompetas de la Sonora
Matancera y el mambo de Pérez Prado. En la Zona, la Sodoma de nuestra ciudad, que

comprendia un sector del Barrio Obrero y el Sucre, se oia esta musica antillana a todas horas,

% Ibidem, p. 41.
7 Ibidem, pp. 43-44.
&8 Ibidem, p. 19.
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acompafiada por un baterista solitario que sabia de memoria todas las canciones y todos los

ritmos.®

Logicamente, la Zona era “la Sodoma” para un sector exclusivo de la ciudad, el
de las élites descendientes de la oligarquia y la burguesia locales. Por encima de su
hombro, las clases altas miraban (e intentaban ignorar) el que acaso era el proceso
identitario mas importante de los calefios: la formacion de una cultura salsera de la que
se beneficiarian econémicamente unos afnos después. En Celia Cruz: Reina Rumba,
asistimos a este proceso desde su centro; un centro que curiosamente era un margen de
la ciudad. Pero el lenguaje de Valverde sobrepasa lo meramente literario, y lo
periodistico, y nos lleva por palabras que brotan del sentimiento y de una vivencia que
esta atravesada por la musica del barrio, del San Nicolas, del Obrero y el Sucre, que es
donde empez6 a crearse el mito de la Cali salsera. Un texto que no podemos calificar
facilmente como literatura (en el sentido clasico); que esta, ademas, muy cercano a la

oralidad. En palabras de Guillermo Cabrera Infante, Celia Cruz: Reina Rumba:

[...] es un reportaje, una entrevista, una biografia, una autobiografia, una confesion y a la vez un

poema. No habia visto nunca antes una apropiacion tan total de la musica cubana —excepto,

claro, en ciertos musicos de salsa—. Pero no como musica vivida, como literatura”.”

Es claro que hablamos en este texto de lo que Garcia Canclini llamaria los
géneros impuros. ' Acaso por eso no aparece en los documentos que las academias, o el
periodismo especializado, emiten como antologias colombianas. ;Ddénde la pondrian?
Asi mismo (en un mismo sentido) la salsa vive en esta ciudad, como en el resto de
Latinoamérica, un fuerte proceso de “territorializaciéon”. Sus palabras y su ritmo se

cuelan en el lenguaje popular, en la percepcion geografica de la ciudad y, por ende, en

® Ibidem, pp. 35-36.
70 Prélogo a la edicidn citada de Celia Cruz...., p. 12.
"L N. Garcia Canclini, Op. Cit.
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las expresiones artisticas de los otros lenguajes distintos a la musica y al baile. Celia
Cruz... hace eco de estas voces. Por lo tanto es incalificable desde un punto de vista
occidental, es una creacion hibrida, y un producto de “la heterogeneidad socio-cultural”
que basicamente mezcla lenguajes letrados y orales, pero incluso los sobrepasa:’ los
versos de La Fania o de la Sonora Matancera se mezclan con el lenguaje periodistico,
con las anécdotas del barrio, con los periplos de Celia... Por lo tanto es parte
fundamental, e indiscutible, del espesor literario que configura los relatos de la salsa en

Cali.

En medio del texto se erigen dos héroes del barrio Obrero, los hermanos
Fajardo, Horacio y Alberto, quienes el 21 de abril de 1956 deciden irrumpir en una
presentacion que Celia Cruz realizaria en el encopetado Club Colombia, “el club de la
sociedad, como se decia antes, no de la sociedad en general sino de algunas familias que
alegaban tener antecedentes aristocraticos y presumian de ser mas blancos que el resto
de los calefios”.” Para poder acceder, el costo era de diez pesos y, ademas de los
afiliados al club, podian ir quienes fueran presentados por éstos. Un imposible para dos

“plebeyos” del barrio Obrero.

Los hermanos deciden entrar y para lograrlo convencen al sastre del barrio para
que les preste trajes; se presentan y se cuelan en el concierto saltando la verja. “Celia
Cruz sali6 con la cancion en la boca: se oye el rumor de un pregonar, que dice asi, el

yerberito llegd, Horacio y Alberto se acercaron al escenario como si fuera un iman, ya

2 Me apropio de la categoria de Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire, Lima, Horizonte, 1994. Si bien
Cornejo Polar la usa para describir procesos andinos que se dan desde la colonia misma, como el teatro
andino, me parece que nos sirve para referenciar la agencia de los actores sociales que de forma
creativa construyen esta tradicion popular que narra la creacion de un mito urbano. El elemento
principal en esta literatura es la oralidad, pero, tratandose de relatos de y sobre practicas culturales, la
heterogeneidad se complejiza con la entrada de otros lenguajes, como el que llamamos cartografico y el
mismo lenguaje corporal. La categoria vale igual para los textos de Andrés Caicedo que seran citados.

73 Ibidem, p. 106.
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no les importd que los descubrieran [...] La gente [del club] los miraba como con
asco”’* y llama a la policia. Ante lo inminente (que fueran “sacados™) Celia Cruz los
defiende y amenaza con no cantar mas si se los llevan, los invita al escenario y promete
que ya no molestardn a nadie. Los hermanos se quedan todo el concierto y cuando

regresan al barrio son recibidos como héroes por los vecinos del Obrero y el San

Nicolas.

Para la oligarquia calefia, el Club Colombia era, y es, un santuario de sus
practicas culturales. Esta ubicado en el norte de la ciudad, un sector que se construyo
por la burguesia comerciante que emergio en la primera mitad del siglo. La intromision
de los “incautos” hermanos Fajardo constituia, a todas luces, una ofensa a su “cultura
fisica”, a las buenas maneras propias de un espacio de la “sociedad”. Horacio y Alberto
habian atravesado el rio Cali y se entrometian, con su “cultura popular”, en un lugar que
los veia con asco. Habrian sido denunciados por su gestualidad, por su euforia, por
expresar su didlogo directo con la musica. Para estos “matancereanos”, hijos del
Vallano, muy seguramente el “discurso sefiorial”, (aquel de la Urbanidad, la Civilidad y
la Educacion Fisica),” no tendria la trascendencia que le daba la oligarquia local. Su

cuerpo respondia con espontaneidad y libertad a la musica popular, a “su” musica.

Para sus vecinos del Vallano la intromision constituia, por el contrario, una
verdadera proeza. Los hermanos habrian ido a tomar lo que era suyo. Al igual que
Valverde, y Corredor, su vida habia estado profundamente ligada a la musica antillana.
En los cafés, en los bares, en las emisoras, la voz de Celia Cruz era la de la “Reina
Rumba”. Habian bailado, habian coreado su musica. Ahora Celia, la inalcanzable diosa,

era quien los habia defendido. La encrucijada de los Fajardo, la intromision, habia sido

" Ibidem, p. 109.
7 Pedraza, Op. Cit.
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salvada por ella, permitiéndoles quedarse. Los relatos de los Fajardo se iban adornando,
“actualizando”, cada vez que los contaban en las casas a las que eran invitados (alguno
contd que habia bailado con la reina de belleza de ese afio). Su performance y su
historia pasaron a ser parte de la tradicion oral del barrio y, seguramente, del recuerdo
de muchos. Aun mas, se consignd para la memoria un mapa de la cultura popular que
entra violentamente en el espacio sagrado de la cultura hegemoénica. Un mapa que se
constituye en “tactica” y se sobrepone a las estrategias biopoliticas del poder, a sus
discursos y a sus expresiones corporales. En el aparte siguiente veremos desde dentro la
mirada conflictiva de la burguesia local al fenémeno salsero. Nadie mejor para esta

mirada que el “irreverente, suicida, poeta maldito”, Andrés Caicedo.
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2.2.  Del norte a la periferia: los agUeluleros (Andrés Caicedo)

El mapa del “Calicalabozo”

De nuevo el temor [...] a que el simple
detalle de una persona devenida en
personaje sirva para esquematizarlo,
convertirlo en un recipiente de herencias
generales, en una representacion ideal,
increible al fin a efectos de la novela. Vidas
ejemplares, vidas representativas que,
sometidas al inofensivo escrutinio del
novelista que no da respuestas pero
tampoco hace preguntas, son
deshumanizadas, mera carnaza literaria
cuya necesidad es solo funcional.

Isaac Rosa. El vano ayer.

El mapa “caicediano” es absolutamente opuesto al de Valverde. Andrés Caicedo

es el descendiente autoexiliado de una oligarquia decadente. Es el joven “culto” urbano,

una suerte de advenedizo a la cultura popular. Una especie de Baudelaire criollo que se

acerca cautelosamente a la periferia como un explorador que reconoce los peligros y los

va narrando en su cuentistica. Su narrativa evoluciona hasta que encuentra una voz

madura con Maria del Carmen Huerta, la heroina de novela que se sumerge poco a poco

en el Underground de una ciudad que acaso no lo era hasta ese momento. La narrativa

de Caicedo esta construida sobre espirales que se van ampliando hasta que el espiral

mas grande se construye en su novela. Expondremos esa narrativa en un movimiento

similar.
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El escenario a representar en esta narrativa, y en casi toda su generacion, es la
ciudad. En la narrativa caicediana, lo urbano estd atravesado por una subjetividad que
raya en lo poético, y que expresa nuestra violencia y el desarraigo naciente de la
juventud urbana de mediados de siglo. El sujeto a constituir puede ser tanto un
individuo solitario que pone una serie de barreras entre ¢l y el mundo que lo rodea: “Por
eso yo regreso a mi ciudad”; un sujeto colectivo, una pandilla juvenil como La tropa
brava de El atravesado; e, incluso, la ciudad misma como sujeto acechante, multiforme:
“Si, odio a Cali, una ciudad con unos habitantes que caminan y caminan...”.” Esta frase
es tomada de “Infeccion”, el primerisimo cuento de Andrés, pensado muchas veces
como su “arte poética”. El representado en esta obra no es un sujeto que participe de la
creacion de un pueblo, a la manera del Ephos griego, sino un sujeto del presente, del
aqui y el ahora, casi con la tnica trascendencia de ser literario gracias a Caicedo. Un
sujeto muy parecido al rockero de los suburbios norteamericanos o anglosajones, “un
rebelde sin causa” que vive a la manera que ensefiaron tempranamente Los Beatles, Los

Rolling Stones, Jim Morrison... No hablamos de patriarcas o de sujetos que participan

de momentos claves de la macro-historia nacional.

Para entender un poco la apuesta estética, literaria, de Caicedo, basta asomarse
un poco al cuento “en las garras del crimen”. El narrador protagonista, licenciado en
literatura de la Universidad del Valle (que pone una oficina en el centro de la ciudad
para trabajar a tiempo completo), resefia uno por uno a algunos de los referentes con los
que tendria una contienda estética (;y ética?). No sélo con los de la literatura clasica o
“consagrada”, sino con los seguidores de los esquemas mas utilizados, incluyendo a sus
colegas cercanos, compafieros de universidad (a alguno lo llama “colonizado”). Siendo

un declarado cinéfilo, critica varios referentes cinematograficos; otro tanto ocurre con la

7% Todas las citas son tomadas de: Andrés Caicedo, Calicalabozo, Bogota, Norma, 1998.
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novela negra, especialmente con Raymond Chandler; siendo un seguidor evidente de la
literatura fantastica (Fantastique), pelea (supuestamente) con la tradicion de Henry

James, Allan Poe y Lovecraft (a quien reconoceria como uno de sus maestros).

Por ultimo, y acaso la contienda mas importante: el autor pelea con los (acaso)
seguidores mas famosos de esta tltima tradicion, con sus contemporaneos del Boom
latinoamericano, los representantes de su mismo “espesor literario”, de su generacion.
Aunque no menciona directamente a Garcia Marquez, si aparece (de “refilon”) Carlos
Fuentes, con la estrategia de la segunda persona (Aura), y la figura de Julio Cortazar,

que acaso es de los que lleva la peor parte:

Bueno —explico— ¢Qué méas desea el lector?: ¢Explicd?, ¢contd?, ¢dijo?, ¢mustié?,
¢intercedio?, ¢requirio?, ¢sibil6?, esta Gltima palabra para enriquecer en sauria i el conocido y
monotisimo axioma del fanfarrén y pseudovanguardista J. Cortazar. (jAh, los caminos sin fin de

la vana literatural!)

La contienda con el Boom, con su generacion, mas que con la tradicion del
Fantastique, tendria que ver (me parece) con la consabida apuesta de este grupo de
escritores por renovar la literatura desde la forma, entiéndase desde estrategias
“racionales” y “estructurales”.”” La literatura de Andrés, es evidente, le apuesta a una
“espontaneidad” que se refleja en la oralidad de sus personajes, en la inclusion de las
letras de musica, en la aparicion de comentarios, reiteramos, “espontaneos”, en medio
de una narracion que, por si fuera poco, no pudo ser “acabada” por el apuro de su

9978

muerte. Una literatura “heterogénea”’” que referencia la tradicion oral de la ciudad y

varios lenguajes que se mezclan en “lo literario”. Hasta ahora, “unos cuantos amigos”

77 como el mejor ejemplo podriamos resefiar la novela Rayuela del mismo autor, con su intencién
definitiva de romper con la estructura clasica del género. Se sabe que Caicedo se ocupd de esta novela
en sus lecturas mas arduas. Véase: Andrés Caicedo, E/ libro negro de Andrés Caicedo. La huella de un
lector voraz. Bogota, Norma, 2008.
78 Cornejo Polar, Op. Cit. Ver nota 72.
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suyos contintan abriendo un baul parecido al que supuestamente tendria la hermana
enferma que visita a Capurro (el narrador) para que escriba una novela de “en las garras

del crimen”.

Finalmente, “el apuro” y la “obra inacabada” se evidencian en la escritura
automatica, “maniatica” diria Juan Gustavo Cobo Borda,79 de varias de sus obras, como
en los “Apéndices” que Sandro Romero Rey y Luis Ospina publican al final de Noche
sin fortuna. Ellos deciden publicar un aparte donde el manuscrito esta interrumpido
“por reflexiones sobre el texto, descripciones autobiograficas y un buen numero de
asociaciones producto de la escritura automatica [...] para recapacitar sobre el texto y
recapitular con un pérrafo que consideramos digno de incluir”.** Como es conocido,
esta es una de sus muchas obras pdstumas y una de las que el autor mas apreciaba hasta
el momento de morir. Su obra (asi como podriamos decir de la salsa y del baile) esta
marcada mas por apuestas subjetivas que por una intencion racional previa que intentara
generar estructuras novedosas, vanguardistas. La “heterogeneidad” de esta obra se nota
en las formas creativas como su generacion se vuelve agente de los lenguajes, de la

lectura y practica de la ciudad, de las diversas propuestas artisticas.

Por otro lado la narrativa de Andrés Caicedo se inscribiria, a mi parecer, dentro
de lo que Georg Gadamer llama la lectura lenta, la filologia:*' una lectura meticulosa y
abarcante, que se detiene una y otra vez sobre los aspectos que fueron demarcados por
Caicedo con el muy temprano apuro de la muerte, que lo esperaria a sus 24 afios (a este

aspecto también llama Cobo Borda “escritura maniatica”). Son citadas una y otra vez las

7® Asi la llama Juan Gustavo Cobo Borda en “La noche sin fortuna de Andrés Caicedo”, en Andrés
Caicedo. Vida y obra. Bogotd, Norma, 2008.
8 sandro Romero Rey y Luis Ospina, “Apéndice”, en Noche sin fortuna, Bogotd, Norma, 2008.
&1 Georg Gadamer, “Oir-ver-leer”, en Arte y verdad de la palabra, Barcelona, Paidés, 1998.
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palabras: “vivir més de 24 afios es una insensatez”.”” La ciudad de Cali es el gran texto
para Caicedo y su lectura se convierte, de paso, en la mediadora de quienes la leemos

después de él.

Me propongo, pues, emprender un seguimiento de estos procesos de lectura
caicediana en el libro de cuentos Calicalabozo y, finalmente, en su obra mas importante,
iQue viva la musical,*® y buscar en ellos algunos de los ambitos mas importantes de lo
que seria la ciudad leida como una totalidad. Una totalidad que, en el caso de Caicedo,
esta limitada por su extraccion social y su consecuente incapacidad para explorar los

margenes (extremos) de la Cali salsera.

El sujeto caicediano es habitante de barrios de comerciantes y “gringos”, como
Versalles o Granada en el norte burgués de la ciudad. Pero es un sujeto que se acerca de
a poco al mundo popular calefio de los afios 60 y 70, hasta que lo encontramos, con
Maria del Carmen Huerta, habitando el mundo salsero mitico de la ciudad, el de los

“agiieluleros”.

En Calicalabozo vemos una anticipacion muy temprana de este mapa. En el
cuento “Infeccion”, escrito a sus 15 afios de edad, aparecen (ya) gran parte de sus
motivos frecuentes: a partir de una relacion de odio-apego, la ciudad es ya el escenario
del desencanto, de los éxitos y fracasos, de las busquedas sexuales, de los mapas que se
forman en el vagabundear repetido al infinito, de la superficialidad y los esnobismos,

del lenguaje oral... Pero estos motivos se difuminan en el discurso emotivo del narrador

8 William Lépez. A. “La ciudad en la narrativa de Andrés Caicedo”, en Andrés Caicedo vida y obra,
Bogota, Norma, 1998.
® Todas las notas son tomadas de la primera edicidon: Andrés Caicedo, jQue viva la musical, Bogota,
Instituto Colombiano de Cultura, 1977.
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y solo iran ganando su perfeccionamiento narrativo a medida que la literatura de

Caicedo se desarrolle en los textos posteriores.

Odio a Cali, una ciudad que espera, pero que no le abre las puertas a los desesperados [...] (Es
que sabes una cosa? Yo me siento que no pertenezco a este ambiente, a esta falsedad, a esta
hipocresia. Y ;Qué hago? Yo he nacido en esta clase social, por eso es que te digo que no es
facil salirme de ella. Mi familia estd integrada en esta clase social que yo combato, ;Qué hago?
Si, yo he tragado, he cagado este ambiente durante quince afios, y, por Dios, ahora casi no puedo
salirme de ¢él. Dices que por qué vivo yo todo angustiado y pesimista? ;Te parece poco estar
toda la vida rodeado de amistades, pero no encontrar siquiera una que se parezca a mi? No sé que

voy a poder hacer. Pero a pesar de todo, la gloria est4 al final del camino, si no importa.®*

Escuchamos la voz de un joven que a los 15 afios ya “anticipaba”, como dijimos,
el viaje de Maria del Carmen Huerta (y empezaba la lectura lenta, la filologia). El viaje
sin regreso desde su clase social, desde el “Nortecito” y todos sus rituales burgueses;
desde los discursos hegemonicos de su clase social. Me parece que Caicedo, y su obra,
constituyen uno de los mejores ejemplos de como el mito de la Cali popular (que
termind imponiéndose a muchas ideas hegemodnicas de identidad) se instaurd con
intensas guerras de sentido (simbolicas) que se daban incluso en la intimidad de un
discurso individual. Reitero: “Odio a Cali, una ciudad que espera, pero no le abre las
puertas a los desesperados”. Habia que huir de Cali de cuando en cuando, pero, al

mismo tiempo, regresar una y otra vez.

Un personaje, para quien su discurso gira alrededor de los encuentros sexuales
con jovencitos, nos cuenta casi al principio del cuento “Besacalles”: “Llegué¢ a Cali

cuando tenia 11 afios [...] Pero [...] todo comenzdé a irme mal, porque al rato

 op. cit.
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comprendieron que yo salia los sabados era a buscar muchachos, de modo que si te
encontramos en esas, palabra que te matamos, y yo sabia que si me encontraban
cumplian la amenaza.”. De los jovencitos, el mas protagonico era un “pecoso”, del cual
le gustaba mucho su cabello; un joven que se fue para el cine con un supuesto alguien
que lo esperaba y luego descubre que es falso, que esta sélo (la descripcion corresponde
mucho a la del mismo Andrés: cinéfilo irremediable, el cabello infaltable, sobre todo en
personajes autobiograficos, muchas veces solitarios). Sin embargo, por causa del mismo
muchacho, la narradora termina el cuento pensando en abandonar la ciudad:

Como ya dije, mi vida esta ya lo suficientemente organizada para que venga él a estropearlo

todo, sobre todo que me lo encuentro a cada rato por las calles de Cali, pero lo bueno es que

siempre anda solo, por eso el asunto puede remediarse relativamente facil. Y si no puedo, pues

tocara ir pensando en pegar pa Medellin o para Bogota o a Pereira, inclusive, pues en esta ciudad

, . (. i 85
las cosas se estan haciendo cada dia mas dificiles.

Caicedo empezaba a desarrollar (narrativamente) la tesis de “la ciudad que
espera pero no le abre la puerta a los desesperados”. El topico del regreso a casa,
después de los vagabundeos, se repetird una y otra vez (“Por eso yo regreso a mi
ciudad”, por ejemplo). Incluso, podemos decir, forzando un poco la interpretacion, que
el vagabundeo (pandillero) de El atravesado,® solo tiene asidero (apego) en el regreso
al gran simbolo de la tierra, de la casa: al utero de la madre, acaso el tnico ser por el que
el protagonista muestra algin respeto. Sin embargo, estas son solo “anticipaciones”,
como ya dijimos. Desarrollaremos la interpretacion del topico del regreso a casa en el
siguiente capitulo. Retomemos por ahora el mapa caicediano desde su centro y desde

otras anticipaciones.

& op. Cit.
8 Andrés Caicedo, El atravesado, Bogotd, Norma, 2003.
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Tenemos, en primer lugar entre las “anticipaciones”, la que nace de la obsesion
del autor por las artes dramaticas. En el mismo afio en el que escribe “Infeccion”, gana
el Primer Festival de Teatro Estudiantil con su obra La piel del otro héroe y ya habia
adaptado Las sillas y la cantante calva de Eugéne Ionesco en el afio anterior.®” Pero es
con el cuento “El espectador”, relato de un solitario fanatico del cine, que busca
desesperadamente interlocutores (con los cuales compartir sus apreciaciones
cinematograficas) cuando a través del narrador, el autor nos muestra cual es la

importancia del cine, de las artes dramaticas, en su lectura de la ciudad:

y yo salgo cogido de la mano de ella, recordando las tltimas secuencias de Blow-Up, ti lo sabes
amor, el hombre que vaga por la ciudad y observa el cuadro tan bello que forman dos
enamorados, esta alli presente frente al amor, a modo de fotografia, y el resultado de ese cuadro
de amor es crimen y muerte, y el hombre no quiere que eso se le vaya de las manos porque es lo
unico importante que le ha sucedido en su puerca vida, pero te digo que no se puede amor, alla
no se puede subsistir, es mejor unirse a los felices que tienen la bienaventuranza de no pensar,
para poder sobrevivir hay que quedarse jugando tenis sin pelota ni raqueta. Asi, existe la ciudad

y yo habito en la ciudad y veo cine y soy feliz.*®

A la manera de los personajes de la pelicula de Michelangelo Antonioni (y del
narrador del cuento “Las babas del diablo” de Julio Cortazar) para Ricardo Gonzalez, el
personaje de “El espectador”, la fotografia se convierte en la representacion de un
mundo posible en el que los personajes participan identificandose y viviendo en una
constante referencia a ella, a la imagen (una hermenéutica obsesiva frente al texto
fotografico). En Blow-Up y en “Las babas del diablo”, el fotografo descubre la
posibilidad de un crimen que ha de suceder después de una escena capturada, en la que

se ve a una pareja extrafia en un lugar publico.

¥ W. Lépez, Op. Cit.
8 Caicedo, “El espectador”, Op. Cit., p. 55.
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La ciudad es entonces un escenario en el que suceden escenas anoénimas y en la
que multiples personajes buscan pasar como incognitos buscando los sitios que ofrecen
la posibilidad de la aventura, la sala de cine una de las mas importantes. Pero en la cita
se ve ademas el constante ejercicio de remitirse a la felicidad como posibilidad de quien
vive en una aventura constante. El acto de pensar es un posible obstaculo para esta

felicidad, pues evitaria la aventura al quitarle su azar.

Es asi como en los cuentos “De arriba bajo de izquierda derecha” y
“Besacalles”, asistimos al relato de parejas que buscan desesperadamente un sitio en el
que se pueda asumir el sexo en su forma mas furtiva y “superficial”. Las orillas de los
rios Pance y Cali son los escenarios en los que esto se hace posible, pues se convierten
en estos relatos en una especie de limite de la ciudad, en un portal a la manera de
Lovecraft (uno de sus maestros declarados), en el que el escenario urbano se difumina y
se “permite” entrar en el lugar de la violencia sexual, ya sea de acecho y pudores o de

las orgias de las pandillas juveniles.

La ciudad es representada desde referentes que la convierten en un escenario
particular que estd “siendo llenado” con creaciones simbolicas que la resignifican
constantemente. Los referentes pueden ser (y son mayormente en cuanto literatura)
lingiiisticos. En la obra de Caicedo el lenguaje verbal de la ciudad es representado por
un registro importante de la entonacion, el fraseo y los modismos calefios. En ese
sentido, el lenguaje oral urbano es llevado a su méxima expresion con el cuento “Los
dientes de caperucita”: “Uno se da cuenta queso lestd ocurriendo a uno no lo vastar
creyendo porque Unicamente lo ha visto en las peliculas, pero te digo que antes me

pegaba un pufio donde fuera y soltaba semejante berrido cuando me acordaba della”.*’

¥ fdem, p. 121.
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Asistimos a una evidente declaraciéon de guerra contra el lenguaje solemne de las
literaturas anteriores, de la prosa limpia del canon colombiano o, incluso, de los
. . 90 .

discursos “hegemonicos”.”” El lugar de esta literatura es, por lo tanto, muy cercana al

testimonio. Ademas es evidente la preferencia del autor por los narradores en primera

persona.

Aun asi, el lenguaje verbal no es lo tnico expresado en esta literatura. Aparte de
las representaciones cinematograficas, tenemos representaciones que son cartograficas y
por lo tanto de lenguaje grafico, dado que lo representado esta constituido por imagenes
perfectamente logradas (mas que nada, de lugares y de sus practicas)... Como deciamos
al principio, los recorridos (los andares) y las practicas caicedianas pueden pensarse
como espirales en tanto se van ampliando geograficamente hasta llegar al gran viaje de

la heroina salsera, que es acaso su texto mas acabado.

Ahora bien, la geografia, como lo ha pensado Carlos Rincon (desde su mirada
“posmodernista”), y tomando una categoria de Deleuze y Guattari,”' es resignificada por
la literatura. De los mapas institucionales, propios de los imaginarios de nacion
formados con La Republica, pasamos, en las literaturas que aparecen después de los
sesenta (y quizas desde antes), a los mapas creados por las subjetividades de los
narradores.”” Rincén propone un mapa en especial que puede complementarnos la

imagen de los espirales. Es el mapa en “sistema de rizoma”,”” que nos muestra como los

% Acaso también podemos leer en esta apuesta estética una necesidad de poner al dia la ausencia de

una vanguardia que, en Colombia, se ocupara de la oralidad, como en el “negrismo” en Cuba, y el

Caribe, o el “indigenismo” en la regién andina.

°! Gilles Deleuze y Félix Guattari, El antiedipo: capitalismo y esquizofrenia, Buenos Aires, Paidds, 1985. La

categoria es “el mapa en sistema de Rizoma”, que explicamos a continuacién.

%2 Es casi imprescindible poner como antecedente inmediato al grupo de los Nadaistas y su apuesta

estética subversiva contra las instituciones del poder en el pais y sus lenguajes solemnes. Ver: Elmo

Valencia, Bodas sin oro. Cincuenta afios de nadaismo, Bogota, Taller de edicién Roca, 2010.

% Carlos Rincén, Mapas y pliegues, ensayos de cartografia cultural y de lectura del neobarroco, Bogota,

Tercer mundo editores, 2003. Rincdn hace esa lectura basandose en los personajes de Borges y Garcia
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personajes “posmodernos” viajan creando sus propios mapas (en apariencia caoticos),
pero al fin trazados a la manera de las raices, o las ramas, que se bifurcan una y otra vez
aunque partan de un tronco o trazado inicial. Al igual que en el espiral, lo importante es
que se parte de un centro y se va llegando de a poco a las zonas periféricas. En el caso
biografico de Caicedo, el vagabundeo lo llevé a los festivales de cine de Cartagena, a
Bogota e, incluso, a Los Angeles en la busqueda de llevar un guién a la industria
cinematografica norteamericana. Sin embargo, Caicedo, y sus personajes, siempre
regresaba a Cali, a sus calles, a su lenguaje, a sus cineclubs; es decir, a su tronco
principal, al trazado inicial; al “Calicalabozo”, como llamaba a su ciudad por la

imposibilidad de vivir fuera de ella.

Los personajes de Caicedo, como €1, viven por lo general en el norte de la ciudad
y parten de su lugar de origen por la Avenida Estacion y la Avenida Sexta para salir a
La Avenida Colombia, que bordea el rio Cali (limite con el centro de la ciudad, tanto del

Vallano como del “centro histérico™).”

A partir de este lugar se abandona el tronco
central del mapa y empieza la multiplicidad de bifurcaciones que los pueden llevar a los
terrenos ajenos y populares del sur e, incluso, hasta Pance y Jamundi, que estan en las
afueras de la ciudad (jQue viva la masical, “Besacalles”) o al norte, a Chipichape, como
en El Atravesado. O los puede llevar a los recorridos cadticos, como en “De arriba

debajo de izquierda derecha” que vuelven una y otra vez sobre los sitios en los que

viven posibles complices para la clandestinidad y la rumba: “Caminaron mucho tiempo

Mdrquez, mostrando como desaparecen las ideas nacionales de mapa, propios del Romanticismo e,
incluso, del modernismo. Un ejemplo es el de José Arcadio Buendia cuando descubre el Galedn espafiol
y traza un mapa en rizoma de un lugar ignorado hasta entonces y que no es registrado en un mapa
corriente.

% E| paso principal por sobre rio Cali era el puente Ortiz (hoy de paso peatonal), de especial significado
para la historia econémica de la ciudad, pues permitia un paso mas rapido hacia el norte del pais por via
terrestre. En la ciudad surgid, junto con ese paso terrestre, el espacio que seria ocupado rapidamente
por la burguesia emergente, a la cual pertenecia Caicedo.
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por todo el centro de Cali buscando sitios donde meterse, pero nada. O la persona no
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vivia alli o nadie contestaba: estaba durmiendo, habia salido...”.

El viaje, casi invariablemente, termina en los desenlaces violentos que serian
llamados por el autor “espiral(es) sin fondo de la perdicion”.”® La mayor perdicion de
todas es, sin lugar a dudas, la de Maria del Carmen Huerta, la burguesita que se
quedaria viviendo en el sur de la ciudad, para tener algunos santuarios salseros a pedir

de boca.

iQué viva la masica!

Finalmente mencionaremos el lenguaje musical que nos ocupa, como otro de los
referentes simbolicos representados, o registrados, por el autor, para poder llegar a la

lectura de jQue viva la mdsica!, su unica novela publicada en vida.

Hay que decir, en principio, que Andrés Caicedo, también de forma temprana,
ley6 la musica de su ciudad y la entendi6 en su gran riqueza y diversidad cultural. La
leyd en una totalidad que incluye al gogo, a las “fastidiosas orquestas paisas”,9 al mejor
rock de los 60 y 70 (especialmente a Los Rolling Stones) y finalmente al gran
movimiento salsero. De hecho, los mapas caicedianos son recogidos en su novela como

la configuraciéon méas acabada de los “espiral(es) sin fondo de la perdicion”, o como

deciamos anteriormente, de los mapas en sistema de rizoma. Si los cuentos de

% Op. Cit, p. 38.
% Romero Rey y Ospina, Luis “Invitacidon a la noche”, en Andrés Caicedo vida y obra, Bogotd, Norma,
1998, p. 14.
%7 E| término paisa designa a la gente de Antioquia y de la zona cafetera colombiana. En la novela se
referencia con mucha frecuencia la musica paisa, como una propuesta estética que para él es plana,
insipida, totalmente opuesta a la salsa que Caicedo y sus personajes bailaban, la llamada “salsa brava” o
posteriormente “Guateque” en Cali.
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Calicalabozo y Angelitos empantanados representaban viajes cortos, anticipaciones, en
esta novela encontramos un viaje completo, sin regreso, una “totalidad articulada”. La

ultima ramificacion del rizoma de la que ya no se tiene retorno.

El hilo conductor de ese viaje es la musica: Maria del Carmen parte de aquella
musica que consumia la burguesia (valses, musica “paisa”, musica “colombiana”, rock)
a la que se relacionaba con la cultura popular de la ciudad. Para algunos de los
personajes de Caicedo (“Angelitos empantanados”) el intento de acceder a la cultura del
sur y del Vallano, sin conocer el valor ritual de este acto, les habia traido un destinito
fatal. Nuestra heroina, Maria del Carmen (acaso el alter ego mejor logrado por
Caicedo), es la tnica que vive la totalidad del aprendizaje necesario para entender e
incorporarse a las practicas salseras. El aprendizaje de su cuerpo y de su oralidad (la
Performance de la bailadora), terminan llevandola no a un destinito fatal, sino a las
manos de la diosa Rumba y del dios Chang6. Un viaje a través de los pianos de Richie

Ray y Bobby Cruz, del ritmo sincopado, de los soneos y las descargas.

Al final de una fiesta decadente en la que los “pequebus” (pequeio-burgueses)
del norte yacian en el piso por el agotamiento del exceso, Maria del Carmen oye lo que
“sus amigos” no oian, no podian oir. Es el momento de transicion a la cultura salsera, la
encrucijada principal. Acaso la peripecia mas importante de una heroina que venia del
mundo rockero del norte y se encontraba de frente con la cultura de los agiieluleros.

Como una automata entraria al lugar sin haber sido invitada:

(no oirian ellos, mientras me acercaba yo a mi fuente de interés, que al Sur alguien oia musica a

un volumen bestial? Eran cobres altos, cuerdas, cueros, era ese piano el que marcaba mi
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busqueda, el que iba descubriendo cada diente de mi sonrisa. Llegué a la puerta, la abri, oi la

letra.”®

Maria del Carmen se nos presenta, desde el principio, como una especie Marilyn
Monroe criolla, tal como la interpretaria Truman Capote: “Soy rubia. Rubisima. Tan
rubia que me dicen: ‘Mona,” no es sino que aletee ese pelo sobre mi cara y vera que me
libra de esta sombra que me acosa’. No era sombra sino muerte lo que cruzaba la cara y
me dio miedo perder mi brillo”.'” Como la diva hollywoodense, nuestra heroina
aprende a vivir entre la diversidad de estimulantes que le ofrece la trivia local. Una
extensa variedad de amantes, admiradores y drogas le abren paso a sus deseos, hasta
encontrar la fuerza y la autonomia suficiente para lanzarse sola, de la cultura
anglosajona, a las manos del tambor africano “a mano limpia”. Sus periplos la llevan
por los mapas de la salsa, hasta encontrarse, quizas sin tener consciencia (sin pensar,
pero viviendo), al relato que Rubén, uno de sus amantes, hace de uno de los eventos mas
importantes de su generacion, de la generacion del agiielulo: a uno de los miticos

conciertos de Richie Ray y Bobby Cruz. Este es su relato:

Ricardo Ray alternaria con el comoddon Nelson y sus Estrellas y los infames Graduados de
Gustavo Quintero. Y no se iba a sentir del todo bien teniendo al lado a los que nombro de
ultimos, meros aficionados. Se habla de ese esmirriado trompetista acercandose al microfono de
Gustavo Quimba Quintero, dandole pautas, una mas alta que la otra, luego, por lo bajito, el
piano, la clave que se instalaba, la voz de Bobby Cruz desfigurando, subvirtiendo, desde el coro,
las boberias del Quintero, toda la banda encima, luego Nelson (que por esa época sonaba con
mucha mas Salsa) ayudando en el golpeteo, en el bataneo, obligando, Nelson y Richie, a
improvisar a los Graduados (j!). Se habla de la vergiienza publica por la que pasaron los paisas,

no les dieron un tiro, no resistieron el quinto empuje, véte a la escuela te digo que ti conmigo no

% A. Caicedo, Op. Cit, p. 92.
 En Colombia la palabra mona tiene como una de sus acepciones principales la de “rubia”.
100 A, Caicedo, Op. Cit, p. 7
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puedes, obligados se vieron a salir de la escena por culpa del piano de la dulzura, pobres diablos,
con el culo roto, y eso no fue sino una celebracion, barullo y pataneo entre tremendo salson.
“Tengo el permiso?”, gritaba Richie, y tres veces le respondieron “Si”, lo tienes, hermanito del
alma, dénos, déjanos tu sabor, y de alli una sola descarga, la emocion que siento cuando te

canto, cuando te celebro. “Alli fue cuando se hizo la justificacion de esta ciudad —decia Rubén,

amargo—. Ricardo Ray invent6 el mito”.'”!

Vemos claramente la oposicion entre la musica que aceptaba, o decia aceptar, la
burguesia, plana a los ojos de los personajes caicedianos, y la salsa brava de Richie Ray
y Bobby Cruz. El publico, como vemos, es representado en su rol mas activo, en un
dialogo directo con la orquesta. El texto termina con un lenguaje casi profético, que nos
habla del mito, de una ciudad que se estaba creando en su identidad salsera. El concierto
pudo ser el del 68 o el del 69, la época en la que justamente ubicamos el surgimiento del

mito de la Cali salsera. La “emocion”, y no la estructura, la razon, es la protagonista.

Andrés Caicedo afirmaba: “para mi vivir en Cali es como para el consul de
Lowry vivir en Quahnahuac”.'” Podemos interpretar que se trata de un apego enorme a
los bienes estimulantes (y no so6lo las “sustancias psicoactivas™). El consul de Lowry se
apegaba al licor fuerte de los Mexicanos, a su cultura nocturna y “etilica”. Acaso
Caicedo se referia a toda una serie de estimulantes de los que no podia huir. El altimo
de ellos, y el mas importante, es seguramente, a juzgar por su novela, el de la musica

popular y sus rituales.

Los que hemos vivido en esta ciudad podemos sentirla de multiples maneras,
pero muchas generaciones de lectores, de Cali y de la obra de Caicedo (incluso los

adolescentes de hoy), hemos sido afectados notoriamente por esta concepcion

% Ibidem, p. 127. Los subrayados son del autor.

192 Romero Rey y Ospina, Luis, Op. Cit, p. 16.
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caicediana, por la poética del Calicalabozo. Una poética que nos habla de una lectura
total de la ciudad. Una hermenéutica que funciona desde la interpelacion violenta a su
propio estatus social, incluso a su sordera. El camino de Maria del Carmen Huerta no
podia tener regreso, después de la iniciacion salsera. Toda ella era una interpelacion a la
cultura de su estrato social: a la burguesia que aprenderia a vivir vendiendo su libertad

al mejor postor extranjero, incluso en sus consumos musicales.

Una clase social que podia conocer la musica antillana (como vimos en el relato
del Club Colombia, en el capitulo anterior), pero desconocia los testimonios corporales
y orales de la tradicion popular africana. La protagonista de jQue viva la musica!
regresaria a su medio siendo testigo y protagonista de la fuerza africana, de los tambores
a mano limpia, de las descargas. Su ser ya no obedecia a la “decencia” aletargada del
discurso sefiorial, a los dispositivos biopoliticos del cuerpo. Maria del Carmen venia de
presenciar en el sur de Cali la fuerza de la ancestralidad africana que irrumpia con
violencia, y paulatinamente, en diversos espacios de la ciudad, que se incrustaria incluso
en el norte, con el paso de los afios. Después de su iniciacion salsera, Maria del Carmen
atraveso el rio Cali de vuelta al norte burgués; fue invitada a una fiesta “de Amanda

Pinz6n, mi prima, en puro nortecito”:

[...]Tenian orquesta. “Alirio y sus Muchachos del Ritmo” entraron con una cosa horrible que
origind como risitas y pasos indecisos desde todas las direcciones hasta mi (...) Y bailaron
horrible, sin excepcion. Entonces me puse a pensar: “Pon cuidado si vas por Guarataro”, y luego
a decir pasito: “Que yo conocia a un mulato, y ahora estd muerto en el Guarataro”, y luego a
gritar, no a cantar: “Esta angustia que me dice: agichate que te estdn tirando, pero Baball
conmigo anda y yo traigo saoco y ti lo veras, Obatal4, Obatald, cabeza de los demas!!”, y ya se
estaba formando, claro, una confusion. Los amigos no quisieron seguirme (otros lios tendran
ellos, no los culpo), pero yo avanzaba y avanzaba diciendo todas esas cosas, “Si no llevo la

contraria no puedo vivir contenta”, al ladito de los musicos, pa que no diga la gente que Ricardo
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se copio, riase del traspolle que se le formo al trompeta”, Monguito donde; ti estas”, a la
guitarra eléctrica, al del organito, era todo reaccionario sonido paisa. Y ver a la gente bailar
Vals, y que las peladas les suenen las crinolinas. “Que es muy dificil morirse vivo”, yo les hice
mas necesarias las pausas a los muisicos, y entre pausa y pausa a gritar “El abacud, cuando sale
del cumba, atendiendo la sefial”, hasta que mandaron cuatro hombrecitos, “y el encame del
morud [...] a sacarme venian y yo me les sali sin violencia [...] Sali de alli con una tristeza
genial (seguro que ya habria llegado la noticia a mis padres) {Y unas ganas de rumba! [...] De

alli el norte fue para mi poluto y marchito. Otras tierras exploraba.'®

Un lenguaje que ya rayaba en lo mistico emergia en la oralidad de la heroina.
Maria del Carmen ya no reconocia los rituales de su clase social, incluso a su cuerpo le
estorbaba el baile de los burgueses. La misma violencia contra “los infames graduados”
de Gustavo Quintero, la vemos ahora contra la orquesta de la despreciable fiesta del
“nortecito”. En este momento ya se hacia imposible para Maria del Carmen retornar a
su vida social de antes. Incluso los viejos amigos de las rumbas rockeras ya no podian
seguirla. Como Caicedo, su personaje se convertiria desde entonces en una proscrita de
la sociedad burguesa. El mapa en sistema de rizoma acabaria en la ultima rama de la
raiz o en la ultima hoja del arbol. Si lo pensamos en espirales, hablariamos de un circulo
inaccesible para quienes no habian asistido a la iniciacion salsera de la protagonista.
Acaso muy pocos (o ninguno) de sus anteriores pares habian podido asistir a la creacion
del mito. Maria del Carmen era una excepcion para su clase social, acaso un punto
negro que generaria vergiienza en sus padres y en sus vecinos. Aunque muchos de ellos

terminaran no s6lo aceptando la salsa, sino lucrandose de ella.

193 A, Caicedo, Op. Cit., p. 104 - 105.
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Capitulo 3.
Las nuevas sonoridades: los salseros calefios y la mirada al pasado.
Del “Cali aji”, Micaela y Amparo Arrebato, en el “Sonido bestial”.

3.1. El Regreso a casa (Grupo Niche)

Blanco corriendo, atleta
Negro corriendo, ratero.
Jairo Varela.

Busca en mis entrafas,
busca un poco mas,

sin miedo a la oscuridad,
gue te esperaré.

Grupo Niche “Busca por dentro”.

Angel Quintero'™ ubica en los afios 50 el surgimiento de dos nuevas
sonoridades (paralelas) que representarian la nueva concepcion del tiempo, aparecida
como reaccion a la segunda guerra mundial y a su consecuente nuevo orden geopolitico:
Por un lado el Rock n’ Roll haria eco del futurismo fordista, que anula cualquier
relacion con el pasado. La estética del “rebelde sin causa”, que vive en un “futuro eterno
y circular”, seria su mejor representacion. Proveniente de los barrios suburbanos,
representaba el aburrimiento y el exceso de poder adquisitivo de los jovenes
norteamericanos y anglosajones (aunque muchos de ellos descendieran de la diversidad

de migrantes del Melting Pot).

104 A, Quintero, Cap. 2 “Del <<Pablo Pueblo>> a La <<Maestra Vida>>", Op. Cit.
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Del otro lado estaria la didspora latinoamericana, desplazada violentamente y
afiorante de su Pueblo natal. Al comando de los newyoricans, los latinoamericanos,
asilados en el Barrio Latino de Nueva York (o en los correspondientes barrios de La
Habana, San Juan, Ponce, México, El Callao, Guayaquil, Cartagena, Barranquilla,
Buenaventura, Cali...) reconocian la muésica ancestral africana, que habia llegado en los

barcos negreros de los espafoles, portugueses, holandeses, ingleses, franceses:

jLa musica! jLa musica del polirritmo y la percusion! jLa musica afro-americana que habia
hamaqueado los cimientos mismos de la linea ascendente del progreso (hacia su hegemonia
absoluta) de la gran musica de la modernidad <<occidental>>! jLa unica musica que en los afios

1950-1960, con sus ancestrales cueros de chivo, rivalizaria, internacionalmente, con la

pujantemente emergente sonoridad electroacustica de la juventud anglo-americana!'®

En el caso de Cali, esa musica, que ain no se llamaba Salsa, se habria
descubierto en la zona del Vallano desde principios del siglo XX (como vimos en los
apartes pasados), se habria adoptado como propia y se habria trasmitido por via de la
tradicion popular de las “empanadas bailables” y los “agiielulos”, ademés del mundo
marginal de los bares y los cafés. Al llegar al medio siglo, los calefios, de extraccion
popular, ya estaban familiarizados con esa musica que habia venido primero de Cuba a
las emisoras, a los prostibulos, a los bares y a las casas de las “mamas grandes”, en las
fiestas de domingo: El relevo puertorriquefio se adopté con toda naturalidad, como

vimos en la obra de Andrés Caicedo.

Asi como Puerto Rico tomo el relevo del liderazgo en la produccion de la salsa,
Cali continud con una timida produccion que comenzara con el siglo. Pero, ademas, se
inscribiria en la tradicion con una agresiva (jbestial!) practica del baile, como principal

lenguaje. Alejandro Ulloa, en un trabajo posterior a La salsa en Cali, nos cuenta como,

1% Ibidem. p. 184.
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ya entrados los 90, en la ciudad se habian desarrollado una serie de “dialectos”,
pertenecientes al lenguaje del baile de la salsa:'°® En mi barrio, hasta los méas pequefios
(y de familia “menos rumbera”), distinguiamos facilmente entre el “cobao” de
Buenaventura; “la salsa brava”, llamada posteriormente “Guateque” y “El pasito
cafiandonga” de la “Salsa Romantica”, de los 80 y los 90. Pero ademas, no era dificil,
para esos nifos que fuimos, reconocer una pachanga, un bugalt, un bolero (en toda su

diversidad), un mambo, etc.

Ahora bien, en la distribucion de la geopolitica de mediados de siglo XX, fue
muy claro que “se decidi6” darle al Valle del Rio Cauca uno de los roles econémico
que antes tuviera Cuba: las viejas haciendas de la oligarquia empezaron a convertirse
en ingenios (plantaciones) de cafna de azlcar. Los pequefios propietarios de las tierras
del Norte del Cauca, productoras de tabaco y de cultivos autosostenibles (o de las
distintas siembras, como el café en el norte del Valle que vivio su crisis en esa época)
cayeron en el “embrujo™'”’ de la supuesta Violencia bipartidista de la Historia Oficial.
Por todas las vias de hecho, esos propietarios tuvieron que convertirse en habitantes de
las capitales del pais (de sus margenes), porque las tierras fueron tomadas por las

manos del poder en sus distintas etapas.

El resultado, para el caso de Cali, fue el de convertirse en una de las ciudades
latinoamericanas que tuvieron el record mas grande de crecimiento demografico en esa
época.'® No es casual, por lo tanto, que uno de los topicos mas comunes, a los que le
canta la salsa, sea el del regreso a casa. Quintero cita copiosamente letras de canciones

al respecto, para argumentar la concepcion espaciotemporal de la salsa, a diferencia del

106 Alejandro Ulloa, El baile: un lenguaje del cuerpo, Cali, Feriva, 2001.

Hernando Calvo Ospina, Op. Cit.
A. Ulloa, Op. Cit.
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rock. Volveré brevemente a jQue viva la musica!, para mostrar el ejemplo del regreso a
casa en los propios descendientes de la oligarquia calefia. Finalmente, comentaré las
canciones “mi pueblo natal” y “Cielo de tambores” del Grupo Niche, para ilustrar el
topico del “regreso a casa”, en ese entonces escrito ya en la letra de una de las orquestas

calefias mas importantes.

: . . 109 :
Inmediatamente después de ser atrapada por los cueros de Chango, = Maria del
Carmen Huerta, la heroina caicediana, entra en un trance que la lleva por las

encrucijadas de los recuerdos de su infancia, en un “paraiso perdido”:

Gigantesca luna y un viento de las montafas, profundo, acompafié la comprension total del
momento: que todo en esta vida son letras. Tal vez lo que yo cuento ahora se ubique en otro
orden, inferior en todo caso. Apenas yo termine, el lector saldra a tomarse un trago, y mas habria
valido que en lugar de escribir hablara como a mi me gusta, que mis palabras no fueran sino
filamentos en el aire, lineas vencidas, no importa: empiezo a hablar y no me paran, y no hago
otra cosa que repetir letras, porque primero que yo existié un musico, alguien mas duro y mas
amable que concede el que uno cante su letra sin ninguna responsabilidad, que una mafiana se le
pegue v la repita todo el dia como una especie de marca para cada uno de los actos tristes, uno
de esos dias en los que me propongo la accion mas triste de todas: viajar en tren a La Cumbre,
ese pueblo que fue rey de los veraneos de la burguesia hara mil afios, y hoy es pueblo fantasma,
con su casa embrujada en Colina, su tierra cada vez menos roja y el aire menos sano y menos
frio, y borrandose los letreros de amor que tallaron en la tierra muchachos y nifias que ahora son

empleados de Turismo, alcaldes, y no se acuerdan. 1o

El mundo salsero, en el que habia sido iniciada Maria del Carmen, activa los

. .. . . 111
mecanismos de la reminiscencia, “de la imagen separada de la palabra”,” " para pasar de

un simple recuerdo en la psiquis, a un verdadero ejercicio de la memoria. En este caso,

199 vier cita 71.

Andrés Caicedo, jQue viva...}, pp. 90 — 93.
Maurice Halbwachs, Op. Cit., Madrid, Anthropos, 2004.
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de las letras musicales del presente al paraiso perdido de la infancia. Segin Quintero, la
carga de identidad que ofrecen estas musicas, y sus desplazamientos no-lineales por el
tiempo polirritmico, crean una posibilidad de viajar, que no es lineal ni temporal ni
espacialmente. Asi como en muchas canciones de salsa se pasa de un son montuno a
una guaracha (o de un bolero a un “Guateque™), en la psiquis se puede pasar a la
infancia o alglin otro tiempo pasado. Por supuesto, primero hay que dejarse llevar por el

ritmo salsero.

En este caso, asistimos a la experiencia de una mujer de extraccion burguesa. Y
aunque la oligarquia se aprovechara tiempo después de la salsa calena, para crear
slogans turisticos (como “La feria de la Cafia”) y generar asi una usurpacion simbolica
de “lo popular”, pareciera que no dejoé de tener prevenciones con una musica que
prefiere muchas veces pensar como producto de la “otredad”, pues siempre se ha creido
“mas blanca que el resto de los calefios”.''? Siendo Cali una ciudad para la que gran
parte de su herencia cultural es afro, poco hemos construido (desde ambitos como el
académico el politico o la gestion cultural) sobre procesos de interculturalidad. Todos

los calefios compartimos en gran medida la necesidad del regreso a casa, aunque el

racismo siga imperando en gran medida para ignorar la historia “comun”.

No es casual, por lo tanto, el reclamo de la heroina caicediana frente al olvido
evidenciado en la decadencia de La Cumbre y de sus compafieros de juego. El paraiso
de la Cumbre es olvidado como se olvidan muchos lugares rurales alrededor de Cali o

en toda la Region del Valle del Rio Cauca (quizas los mas olvidados, administrativa y

112 . . .z s . .
En el caso actual, es evidente que, aun con una intencidn “democratica” de “descentralizar” la feria

de Cali, hay una gran diferencia entre el despliegue publicitario y las ganancias que los eventos de
algunos sitios de la ciudad dan a los empresarios y la llamada “feria popular” que se da en “los barrios” o
en el Distrito de Aguablanca. Los bailarines y las orquestas locales no alcanzan ni un minimo de esas
ganancias y su participacion es infima en escenarios exclusivos en los que se presentan las orquestas
mas importantes. Por otro lado, las escuelas de salsa, en su mayoria se ubican en los barrios orientales o
marginales de la ciudad.
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politicamente, son los pueblos afro, como Puerto Tejada, a s6lo 30 minutos del sur de
Cali). Si seguimos a Quintero, el tiempo lineal burgués, el del rock, borra toda relacion
con el pasado por vivir en un “futuro eterno y circular”. El tiempo propio de las
ciudades. Es entonces, en palabras de Maurice Halbwachs, una anulacion de los
referentes colectivos o de los “marcos sociales de la memoria™'"* lo que sucede con los
jovenes que consumen las sonoridades del rock anglosajon.'"* Si seguimos la idea de
Quintero, la expresion del rock es la del individualismo occidental. El individualismo
que entonces no reconoceria un pasado comun, una ancestralidad, acaso como reflejo

del mito del self made man, propio del capitalismo norteamericano.

En ese caso, podriamos decir que el olvido constituiria una practica sistematica
que se corresponde con las practicas de los herederos del rock, aun de los calefios. Si
pensamos en Maria del Carmen Huerta, podriamos decir que hasta la escena decadente
de rumba salsera, citada anteriormente,'"” su conducta era propia del “futuro eterno y
circular” y solo puede entrar en una idea de ancestralidad, incluso de “mito de ciudad”,
cuando se pasa de las practicas rockeras a las practicas salseras. Al final de la novela,
para ilustrar mejor, Maria del Carmen y su novio se divierten vapuleando a los
“gringos” que se van a Jamundi o a Pance (poblaciones rurales al sur de Cali) a
consumir hongos. El final es bastante tragico para uno de esos gringos. Maria del
Carmen se inscribe en un “marco de la memoria” propio del mundo de los salseros al
tiempo que sus valoraciones estéticas cambian, que repudia su clase social y la

cuestiona desde el discurso salsero.

113

Op. Cit., p. 326.
4 , .z . P

Creo que otro resultado se daria en los desarrollos y en la concepcidn temporal de ciertos géneros
del rock, creados en Latinoamérica posteriormente; ponemos como un ejemplo, entre muchos, al Ska
gue justamente se mezcla con ritmos caribefios. Vale aclarar que no se pretende hacer una lectura
esencialista de las dos musicas. Se busca encontrar los opuestos que nos permiten problematizar las
practicas salseras con las practicas rockeras.
115

Ver nota 71.

11.

86



Los recuerdos, segun la interpretacion de la memoria que hace Halbwachs, no
son solo imagenes articuladas, “cuadros completos”, también estin enmarcados dentro
de conceptos, de ideas que forman parte de las concepciones que la sociedad hace de

estos recuerdos:

[...] es por una serie de reflexiones que pasabamos de un objeto a otro, de un acontecimiento a
otro, como si, al mismo tiempo, que en el objeto y en su espacio exterior, en el acontecimiento y
en su lugar en el tiempo y en el espacio, pensabamos en su naturaleza, en su significado. En otros
términos, objetos y acontecimientos se ubican en nuestro espiritu de dos maneras. Orientdndose
por el orden cronoldgico de su aparicion, y siguiendo los nombres que se les dan y el sentido que
se les atribuye en nuestro grupo. Es decir que a cada uno de ellos correspondia una nocién que

era simultaneamente una idea y una imagen.''®

En mi opiniéon, una de las ideas que de mejor manera se impondrian en la
sociedad calefia es justamente la de la ciudad “sucursal del cielo”, que proviene a su
vez, de una idea mas antigua que hace parte de la herencia eurocentrista: la del
“progreso material” que permite olvidar lo pasado, convertirlo en ruinas (como La
Cumbre) y construir sobre esas ruinas. Vale decir que la memoria es también, para

ciertos discursos, una suerte de ruina.

Es decir que la concepcion de tiempo que comparten las dos “nuevas
sonoridades” que referenciamos, y su expresion en la formacién de una memoria
colectiva, se corresponderian con los discursos que las sustentan. Por un lado la
ancestralidad africana que nos remonta al pasado mitico, de los tambores; por el otro, la
musica propia de una concepcion electroacustica, ultramoderna que borra el pasado.
Principalmente, el pasado que esconde las verdaderas razones para que los migrantes

nos acercaramos a Cali buscando un mejor futuro.

116

Ibidem, p. 327.
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Volvemos a Cali y al topico salsero del “regreso a casa”.''” Podemos saltar
temporalmente a las décadas del 80 y el 90 y encontrarnos con un verdadero boom en la
produccion salsera local, representada por el Grupo Niche, Guayacéan, Canela, Son de
Azucar, La Charanguita de Luis Carlos, entre otras muchas; las orquestas calefias
propiamente dichas. De todas, escojo una cancion de Niche en la que la tematica de “el
regreso a casa” tuvo un especial interés para los migrantes que éramos en el barrio. La
reminiscencia con esta cancion era igual para los paisas, los chocoanos, los pastusos
(narifienses, en realidad), tolimenses y huilenses y, acaso, de otras regiones que se me

van por simple ignorancia:

Mi pueblo Natal — Grupo Niche

Alo lejos se ve
mi pueblo natal
no veo la santa hora

de estar alla.

Se vienen a mi mente bellos recuerdos

infancia alegre que yo nunca olvidaré.

Luces de esperma en el fondo se divisan
titilantes igual que estrellas en el cielo
y el ruido incesante del viejo trapiche

sustento eterno de todos mis abuelos.

"7 Un tépico que se puede rastrear en la musica cubana, particularmente en el son montuno, como
dijimos anteriormente y que podriamos ver también en varias canciones de los salseros propiamente
dichos de los inicios de los 70, los newyoricans que le cantan a San Juan o a Ponce. Véase A. Quintero,
Op. Cit.
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Ya vamos llegando

me estoy acercando

no puedo evitar que los ojos
se me aglien.

(No puedo, no)

(Tierra mia, pueblito donde naci)

Ya vamos llegando
me estoy acercando
no puedo evitar que los ojos

se me agiien

Ya vamos llegando
me estoy acercando
(Entre valles y montafias
rios que surten tus mares

y el cielo azul

que son patrimonio de mis cantares)

Ya vamos llegando (jay hombe!)
me estoy acercando...
no puedo evitar que los ojos

se me agiien.“8

En el barrio la cantdbamos a coro con Martin (el “niche

59119

), un amigo que habia

migrado de algiin pueblo afro, del Valle del Cauca, del Cauca, de Narifio, del Choco;

118
119

cotidiano calefio.

Del dlbum Los 30 mejores, Medellin, Codiscos, 2006.
La expresidén “Niche” significa afrodescendiente, es una designacion bastante usada en el lenguaje
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con Sandro (“El pastuso™), que descendia de narifienses; con mi familia éramos ademas
tres familias “paisas” en la misma calle. Quien dice de mi calle puede decir lo mismo
del barrio y de todo el Distrito de Aguablanca: en realidad muy pocos éramos de
“descendencia calefia” en esa época; la configuracion demografica de esta parte de la
ciudad era mayoritariamente de paisas120 (comerciantes en su mayoria), huilenses y
tolimenses, narifienses, nortecaucanos, chocoanos. Todos coreabamos la cancion con la
misma emocion. El Grupo Niche nos identificaba a todos como “calefios”. Aun con los
pasados en lugares distintos, los marcos de la memoria nos permitian compartir una

misma reminiscencia.

La voz de Charlie Cardona suena en esta cancion con un timbre y una
entonacion muy lirica que, sin embargo, se permite un clasico fraseo que responde a los
coros (transcribimos el fraseo entre paréntesis). La cancion nos recuerda al Son
Montuno, género del sur de Cuba que fue interpretado por musicos campesinos antes y
durante la gran produccion de musica que los adopté en La Habana (sobre todo en los
afos 50). Un ritmo que se identificaba, en los inicios, con los campesinos que migraban
a La Habana. La letra de la cancion, con una tematica muy clasica, en el estilo social del
director Jairo Varela, son6 incansablemente en el barrio, y en la ciudad, en los 90. La
cantabamos, con una enorme emocion, todas las generaciones de calefios; era inevitable
volver al pueblo natal (en mi caso el Norte del Valle, zona cafetera), emprender el

regreso a casa.

Cada imagen nos representaba por igual a migrantes de todas las regiones. No
solo se representaba un pasado idilico: “luces de esperma en el fondo se divisan” y el

sentimiento profundo de quien regresa al paraiso de su infancia: “no puedo evitar que

120 ’ . . . . ~
En esta categoria cabian tanto del norte del Valle, quindianos, caldenses, risaraldefios (toda la “zona

cafetera”) y antioquefios.
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los ojos se me agiien”. Habia ademéas una apuesta de identidad que contestaba a la
soberbia de la oligarquia decadente, con una apuesta conciliadora, intercultural, que
dejaba a un lado cualquier resentimiento social o racial: “Y el ruido incesante del viejo
trapiche / sustento eterno de todos mis abuelos”. El abuelo blanco, el abuelo negro, el
abuelo paisa, el abuelo narifiense... Asistimos a una apuesta de identidad conciliadora
(heterogénea, intercultural), de Varela y su grupo, que no es particular sélo de esta
cancion, sino de gran parte de su obra. La propuesta conciliadora que parte de una
memoria colectiva, que hablaba de la migracion compartida. Dudo mucho, sin embargo,
que en barrios con una configuracion mas “blanca”, mas burguesa, se permitieran

pensar en ese pasado compartido, heredado de las violencias politicas.

. .oy . 121
De igual forma, en la cancion “Cielo de Tambores”

viajamos atin mucho antes
del paraiso perdido (o al principal paraiso perdido). La voz cantante nos narra una
vision en una bola de cristal en la que revive el viaje de los ancestros. La orquesta nos
lleva hasta Africa, al mito del destierro del dios Changd y al pasado de esclavitud.
Segun el mito, narrado por Manuel Zapata Olivella, la esclavitud y el destierro de los
pueblos africanos se explicaria porque Changd se enfrentd a sus hermanos y luego
traiciond a sus “generales”. Una especie de castigo, de destierro para muchos

descendientes africanos. Sin embargo la cancidén no se resuelve en un reclamo violento

(y justo), sino en el surgimiento de la salsa como proceso liberador:

Cielo de tambores
Al cantar revivid

y este son se quedo

21 pidem.
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una oracion surgio

y al pensar que iba a hacer

que camino coger

su musica inspird

con la mano al tocar

y ese cuero al sonar

ya pudo acompasar

la tonada de un canto

la nobleza que tanto

su alma liber6.

Finalmente la cancion se concluye en la poderosa imagen de “Una historia
musical [que] quedo alla en la eternidad / y un cielo de tambores [...] que mi raza llena
de colores”. Una especie de relato mitico de la creacion de la salsa. Es innegable el
proceso (intercultural, reitero) de identidad que hemos vivido los calefios a través de la
historia de nuestra cultura salsera. Lo curioso, e¢ inexplicable, es que no hayamos
incorporado, junto con la identidad salsera, una identidad mestiza o mulata. Podriamos
imaginar que aun no le hemos dado el valor identitario que tiene esta musica, que acaso
solo la hemos concebido como un bien de consumo mas o habremos “naturalizado” la
disposicion indiscutible para el baile... O podriamos especular que la oligarquia local
supo a “su” tiempo de lo “peligroso” de un discurso de identidad mulata o mestiza en un
pueblo como el del Valle del Rio Cauca. La historia de Cuba, con las palabras proféticas
del poeta Nicolas Guillén (que también le cantaba “al abuelo negro, al abuelo blanco™)

es un precedente demasiado evidente y subversivo para sus mezquinos intereses:

El negro —a mi juicio— aporta esencias muy firmes a nuestro coctel. Y las dos razas que en la Isla

salen a flor de agua, distantes en lo que se ve, se tienden un garfio submarino, como esos puentes
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hondos que unen en secreto dos continentes. Por lo pronto, el espiritu de Cuba es mestizo. Y del

espiritu hacia la piel nos vendré el color definitivo. Algun dia se dird: <<color cubano>>.'*

Los calefios no hemos creado una reflexion ni medianamente cercana a esta
concepcion de identidad (ni siquiera en términos de “aporte”), aunque bien podriamos
haber hecho conciencia del parecido profundo que tenemos con el pueblo cubano. Ojala
hubiéramos podido decir con la misma conviccion de Guillén: “el espiritu de Cali es
mestizo o mulato”. Asi, como hemos aceptado, tan facilmente, la identidad “salsera”.
Lo cierto es que, a pesar del innegable pasado mulato, tanto genético, como cultural, en
Cali sigue imperando un discurso burgués que manipula los marcos de la memoria
(desde sus discursos hegemonicos) para seguir teniendo, como los referentes mas
importantes, los que provienen de las herencias eurocentristas. La salsa se usurpd
simbolicamente para generar un negocio que cada vez genera mas dividendos a la clase
“pudiente” (como se dice comunmente en mi ciudad). La herencia salsera se simplifica
asumiéndose como una industria 0 como un consumo mas, pero los verdaderos actores

estan bastante olvidados.

Una explicacion mds podria ser el olvido de la dimension plenamente afectiva de
este proceso de identidad. Atun cuando el baile se nos trasmite en las relaciones sociales,
en los rituales festivos, en las rumbas de vecinos o familiares, en los conciertos que
“todos los calefios” hemos “compartido”; aun cuando el baile mismo es inconcebible sin
relaciones plenamente emocionales, en las que casi siempre la parte “racional” se olvida
(al menos por los minutos que dura una cancién), no modificamos profundamente los
discursos que nos separan, o que ignoran las maneras de ser “con” el otro. Aiin cuando

la historia nos ha mostrado que la juventud de las generaciones salseras prepard el

22 Nicolas Guillén, Prélogo de “Séngoro cosongo”, en Obra poética 1920-1958, La Habana, Letras

cubanas, 1972, p. 114.
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negocio salsero actual, la memoria (o la desmemoria) miope que impera en la ciudad,
solo ve la parte lucrativa (material y racional) y no los rituales, los conflictos y los

personajes que, por vias mas humanas, construyeron este presente material.

El capitulo siguiente busca precisamente compartir una parte pequeiia, pero
significativa, de esa memoria: la de algunas de las leyendas vivas del baile salsero,
acaso la herencia mas importante, mas significativa, de la cultura calefia. Esta parte esta
constituida por el testimonio de La Asociacion de bailarines de Vieja Guardia. Sus
relatos, a diferencia de los discursos del progreso, que anulan las diferencias sociales, se
remiten frecuentemente a un discurso y a una memoria comun de “los salseros”, una

memoria que, para ellos, sigue siendo imperioso “recuperar’.
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3.2.  Laasociacion de bailarines de Vieja Guardia

Y, naturalmente, las figuras con mascara se
tambalean y caen al suelo mientras las siete
familias dan media vuelta. Hay algo en mi
que destierra el dolor; hay algo en mi que

no consigo explicar.

“Patricia”, Paraiso, Toni Morrison.

Visito el barrio Los Alcazares, al nororiente de Cali, con alguna frecuencia
porque mi amigo Julio Martinez tiene alli su academia de musica. En alguna ocasion
buscabamos un “vendedor de minutos” para celular, de los que abundan hoy en dia en
Colombia. Terminamos en la casa de una sefiora que vendia minutos en el primer piso
de un edificio de apartamentos (de los que no son, necesariamente, conjuntos cerrados).
Cruzo algunas palabras con mi amigo Julio y me supe que se llama Yolanda y que,
ademas de vender minutos y helados, es profesora de baile, especializada en el bolero.
El trato de ellos era de colegas y en una conversacion muy breve, ademas de compartir
algunas palabras tipicas en estos casos, le oi decir a Yolanda algo asi como que “en su
tiempo se pensaba que los musicos eran ‘Marihuaneros’ y las bailadoras de salsa,

‘vagabundas’”.

No sabia en ese momento que la casa de Yolanda era un lugar de encuentro
frecuente de la junta directiva de la Asociacion de Bailarines de la Vieja Guardia y que,
ademas de Yolanda y Edgar (“los Reyes del Bolero y el Son”) ahi se reunian Leudo,
Guaracho y Maria (la primera campeona mundial de salsa en 1974). Concertamos una
entrevista con Yolanda y Edgar para el sabado 10 de julio de 2010. Uso el término
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“entrevista” para este trabajo etnografico, pero en realidad lo que resulté fue un hibrido
con “historias de vida”. En aquel primer encuentro y en el siguiente (miércoles 21 de
julio), el relato de ellos fue practicamente ininterrumpido. Como entrevistador, en
realidad s6lo “interrumpi”, en algunas ocasiones, para ahondar en los apartes en los que

consideraba necesarias algunas aclaraciones.

Estas interrupciones tenian que ver, en casi todos los casos, con el énfasis que
buscaba sobre la relacion conflictiva con los padres y con la “sociedad” calefia; en otras
ocasiones, para propiciar una polémica alrededor de la historia de los conciertos de
Richie Ray y Bobby Cruz, desde sus vivencias y, finalmente, de sus hipotesis para
responder la pregunta sobre quién acelerd los Bugalus de 33 revoluciones a 45 en Cali.

Eventos estos que, a mi parecer, son capitales en la historia de la salsa calefia.

Al segundo encuentro (miércoles 21 de julio de 2010) asistieron todos los
mencionados anteriormente. Antes de ir a la casa de Yolanda y Edgar, fui a buscarlos a
“Don José”, una de las legendarias discotecas de Juanchito. Salian de una reunion, de la
que sélo supe que dependia una posible presentacion del grupo. Yolanda y Edgar me
presentaron, uno por uno, a Leudo, Maria y Guaracho. Desde el principio fueron
evidentes las jerarquias en el grupo. De Guaracho dijo Edgar algo como que “no sabia
porque no estaba mejor”, entendi que era el de mayor experiencia y eso en una tradicion
de bailadores genera un gran respeto. Guaracho es efectivamente una de las “leyendas”
del baile calefio. En el relato de todos se fue corroborando esto. A Maria me la presentd
Yolanda como la Primera Campeona Mundial de Salsa, titulo que siempre complementa
su nombre. Por su parte a mi me presentaron como “James, el muchacho que queria

entrevistarlos”. Se notaban bastante reacios.
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Edgar nos llevo en una camioneta y, en la parte de atras, Guaracho y Leudo
hablaban practicamente en clave de los proyectos que tenian. Sin embargo ahi Guaracho
me cont6 que se dedicaba ademas a la cerrajeria y que vivia en el sector de Decepaz al
oriente, al lado del distrito de Aguablanca. Habia llegado a Juanchito en bicicleta y la
subié a la camioneta. También me enteré, en el camino, que Leudo es el director
artistico y entiendo que ademas es una especie de productor, es quien consigue los
contratos, quien tiene los contactos, etc. Como en la primera entrevista, me preguntaron
qué habia estudiado y por qué estaba buscando esas entrevistas. Les dije que habia
estudiado literatura en Univalle y que habia estado estudiando una maestria en Ecuador.
Ademas me hicieron la pregunta mas importante, querian saber si “bailaba salsa”. No
pude evitar avergonzarme y les dije que un poco, comparado con ellos. Les conté que
queria hablar de la salsa en Cali, pero me interesaba que las voces de ellos, que son los
que “tienen el conocimiento directo”, contaran la historia. Les dije que habia estado
leyendo las obras de Alejandro Ulloa y de Umberto Valverde y que en lo que llevaba
escrito me referia a sus obras. Asintieron y comentaron que habian estado trabajando

con ellos en algunos proyectos.

Cuando dije que estaba interesado en que “las voces de ellos” fueran las
protagbnicas, las centrales de lo que estaba haciendo, parece que la percepcion de
Leudo cambiod, empezo a interesarse mas y a hablarme de la importancia de las emisoras
y el conocimiento de los melomanos y locutores; esto fue cuando ya estabamos llegando
a la casa de Yolanda y Edgar. Al fin llegamos y el ambiente se relajé un poco mas; nos
sentamos en el antejardin de la casa de Yolanda y Edgar, para cumplir con el ritual del
café con pan al caer la tarde. Creo que en ese momento fue la voz de Edgar la que

finalmente generd el ambiente de conversacion mas propicio para escuchar sus voces:
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“él quiere contar la verdad verdadera de la salsa. / Porque es que se han dicho unas
cosas... / [dirigiéndose a Guaracho:] / ;viste el articulo del periddico “X”/ ese sefior que
sali6 diciendo que habia bailado 70 afos? / jni Guaracho puede decir eso!/ ;te

imaginas?”

Finalmente, la performance de la narracion oral se constituyo en un circulo de
didlogo. Aunque al principio mi presencia, y la de la grabadora de audio, fueron el
principal publico, en gran parte de la conversacion, creo que el centro era Guaracho. A
¢l era a quien se le preguntaba cuando habian dudas, él era quien asentia cuando alguien
contaba alguna parte que recordaban juntos, un bailador, una discoteca, por ejemplo. El

confirmaba o refutaba constantemente los datos de todos.

Debo aclarar aqui que, aunque el relato gir6 casi siempre alrededor de un lapso
de tiempo que comprendia la época de finales de los 60 y los 70 (hasta el 74, con el
relato de Maria sobre el campeonato mundial), era explicita la negociacion de su
conocimiento con lo que estd ocurriendo en el presente de la salsa en Cali, con la
“industria cultural” y con las politicas del gobierno local (tema en el que se muestran
muy optimistas).'”® En verdad hablamos de una actualizacién de sus relatos, desde el
momento historico que vive la salsa calefia.'** Acaso es un tema que transversaliza todo

el relato.

El tema de la Industria Cultural, y la forma como ha involucrado a los bailadores
y bailarines, en tanto actores (de la memoria) de la salsa calefia, constituye la realidad

material sobre la que se construye este ultimo capitulo. El discurso de los bailadores

123 . Z . .
En el primer encuentro, Yolanda y Edgar contaron que “el actual gobierno” los estaba capacitando

como gestores culturales y que ya estaban afiliados al régimen subsidiado de salud.
124 . . . . . . . .
En varias ocasiones se menciond a “Mulato” y a la academia “Swing Latino”, triunfadores en
recientes campeonatos mundiales de salsa.
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estd enunciado desde su relacion con la historia de los eventos en los que han
participado y en los que participan actualmente. Para el objetivo central de esta
investigacion es capital llamar la atencion sobre las incipientes intenciones de
involucrar a los bailadores en las dindmicas culturales, y economicas, que se daban en
los afos 70. Le dedicamos uno de los apartes proximos al Primer Mundial de Salsa de
1974 por considerarlo central en ese sentido (y, mas aun, por la importancia del relato
de su narradora protagonista). Nos interesa, sobre todo, la interpretacion del surgimiento
del mito de la Cali salsera, como deciamos en los apartes introductorios. No obstante, el
tema de la Industria Cultural actual se impone para plantear algunas reflexiones que van
a quedar propuestas como un marco a tener en cuenta posteriormente (mi aporte, por
ahora, se centra en el “universo simboélico” de las historias, en aquello que me es dado

. s N 125
“interpretar” desde esta apuesta académica).

Es sobre todo en la ya mencionada Feria de Cali cuando la salsa calefa se
expresa en tanto fendomeno econdémico de dimensiones enormes, en tanto Industria
Cultural, por tanto. Los hoteles, las discotecas (algunas provisionales como en el evento

126 . RT ..
algunas plazas y espacios publicos, tradicionales y nuevos, se

de “las tascas”),
abarrotan de rumberos locales, y foraneos, que le traen beneficios a muchos
inversionistas de los eventos. Pero este es justamente el punto mas importante: se
benefician los inversionistas, pero ;qué pasa con los bailadores y quienes los rodean en
sus practicas, en sus estilos, o0 modos, de vida? Alrededor de las escuelas de salsa y de

los eventos de la feria, segiin los testimonios, y la realidad tangible, estan quienes

disefian el vestuario de los bailarines, quienes se encargan de la logistica, los empleados

125 " , . .
El tema de la Industria Cultural se retomard, no obstante, en las conclusiones, desde el discurso de

Leudo.
126 pyestos de comida, bares y discotecas que se ubican sélo durante la feria, en los ultimos afios en los
parqueaderos de la Plaza de Toros, otras veces en el borde del rio Cali, en el Parque Versalles, en el
Parque del Amor (las tres ultimas al norte de la ciudad, la primera al sur).
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de las discotecas, etc. Toda una serie de personajes (y de historias) que no pertenecen a
los mas beneficiados (econdomicamente) del la cultura salsera calefia. Pocos beneficios
195 213 ” r s 7 . ,

simbdlicos” tendran también, seguramente, en la memoria que se esta construyendo de

la salsa en Cali.

La preocupacion mas grande de los Bailarines de Vieja Guardia, segiin sus
testimonios, citados acd, es la continuidad de ciertas politicas culturales del gobierno
municipal actual (cuando se escriben estas lineas). Como decimos en otros apartes,
sobre todo en las conclusiones, algunas politicas los estan beneficiando. Lo
preocupante, para ellos (y seguramente para muchos que coinciden con sus voces) es la
pregunta por la continuidad de esas politicas.'”” Sabemos que ya son lustros los que han
enmarcado al pais dentro de gobiernos neoliberales, que, por ende, han supeditado los
intereses publicos a los privados. Acaso, en ese sentido, este nuevo Boom de la salsa
calefia, y de otros eventos de las “culturas populares”, sea una oportunidad para crear
una reflexion profunda sobre la idea de “sociedad” que se tenia en las anteriores décadas
de salseros: la de quienes “se han creido mas blancos que el resto de los calefios”, como
decia el narrador de Valverde en Celia Cruz: Reina Rumba. Esa misma parte de la
sociedad que tiene dinero para invertir en los eventos multitudinarios de la Feria. Pero

(qué pasa con la otra parte de la poblacion que también pertenece a la sociedad?

Estas lineas, acaso utdpicas, buscan que los relatos nos permitan (al menos para

unos pocos lectores), una memoria compartida de esa nueva “comunidad imaginada”128

127 . .
Podemos hablar de un potente “renacer”, en la actualidad, de los eventos mds populares y

tradicionales de la feria, del mundo salsero (y de otras intenciones “populares”) que no sélo son
producto de las intenciones privadas o individuales, que pasan por un gran apoyo del gobierno a las
iniciativas de gestores culturales. Como uno de los ejemplos mas importantes, referenciamos el apoyo a
la produccidén de la llamada Musica del Pacifico, con varios eventos; el mas importante, por su enorme
popularidad, es el festival Petronio Alvarez que premia a las Chirimias en varias categorias.

128 parafraseo a Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion
del nacionalismo, México, Fondo de cultura Econédmica, 1993. El autor define “la nacién” como una
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que es la ciudad de Cali, con sus mitos, sus leyendas y sus héroes. Sé que el aporte de
esta investigacion es minimo (y sesgado), comparado con la riqueza cultural del
fenomeno salsero calefio. Pero quiero dejar sentada la intencion de llamar a una
redistribucion de bienes (materiales e inmateriales) a quienes nos heredaron esa riqueza

cultural que hoy vemos representada en los “inmensos” eventos de la Feria de Cali.

Que la Cabalgata, el Salsdédromo, el Festival de Melémanos,'” el Campeonato
Mundial de Salsa tengan el enorme “éxito” y aporten al “progreso” de la ciudad (como
diria un neoliberal, con su discurso desarrollista); que intenciones “privadas”, como la
del espectaculo Delirio, o la de muchas discotecas que ya son famosas
internacionalmente, le hagan decir a un diario estadounidense que Cali est4 entre los 10
primeros destinos a visitar en el mundo, no se ha dado por una generacion
espontanea.”>* Sé que es poco (y a veces solo parte de un espectaculo “sensacionalista™),
pero se podria empezar por generar homenajes (“significativos”) a algunos de los
personajes que han sido protagonistas indiscutibles de esa herencia (muchos de ellos ya
olvidados por la miope memoria colectiva). Estas lineas, sobre todo estas tiltimas, son (o
pretenden ser), justamente, un homenaje a algunos de los personajes a los que me pude
acercar para oir sus historias. La memoria de la “Capital mundial de la salsa” que se
construye actualmente estd enmarcada dentro de la Industria Cultural; el olvido,

también.

“comunidad imaginada” que tiene su origen en el siglo XIX. Acaso las ciudades sean una nueva forma de
comunidad imaginada de la era posmodernidad.

129 Eventos centrales (y multitudinarios) de la Feria de Cali.

Ver el articulo “informe especial: la clave salsera en Cali tiene nuevos simbolos” de Jenny Aguirre y
Ossiel Villada, en http://www.elpais.com.co/elpais/cali/noticias/informe-especial-clave-salsera-en-cali-
tiene-nuevos-simbolos.
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La Infancia, el barrio.

Cuando se inici6 el flujo de vehiculos automotores en la ciudad de Cali, se hizo
necesaria una via de acceso del centro al oriente de la ciudad, distinta a la abarrotada
carrera cuarta. Esta via se construydé como la Carrera Octava, que al terminar, en los
barrios Alfonso Lopez y Puerto Mallarino, se convierte en la ruta principal a Juanchito.
Aunque ya no hablamos del poderoso puerto fluvial de otrora, este lugar se convirtié en
una especie de santuario de la Rumba. Entre muchas otras razones, una actual: porque
hasta este lugar no llega la legislacion de la zona metropolitana de la ciudad. Ahi la
rumba no estd limitada por horarios y la luz del sol encuentra muchas veces a los

. 131
bailadores.

A partir de ese corredor, la calle octava, se habria expandido la rumba. Los
bailarines de la vieja guardia, que hacen parte de esta entrevista, vivieron y
desarrollaron sus rituales salseros en los barrios que estan sobre la octava, pero mas alla
de las calles 25 y 26, entre las cuales resisten aun los antiguos trenes de los Ferrocarriles
Nacionales, una vieja estacion y, al norte, la estacion principal y los talleres de
Chipichape. Hablamos de una parte de la expansion de la rumba que los, y las, habria

encontrado en estos barrios: desde el occidente, la rumba del Vallano y desde el oriente

131 . . . ses
Me refiero a la llamada “ley zanahoria”, instaurada por Antanas Mockus, en sus politicas de “cultura

ciudadana” en las alcaldias de Bogota. En la ciudad se establece una hora limite para que los

establecimientos de “diversidn nocturna” permanezcan abiertas. Como consecuencia, muchos

“rumberos” calefios optan por la rumba “hasta el amanecer” en Juanchito, en Menga (zona cercana al

municipio de Yumbo por “la carretera vieja”, en alargue de la avenida sexta) o en Pance o Jamundi

(poblaciones aledafias hacia el sur de la ciudad), zonas no metropolitanas en las que la ley no impera.
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la rumba de Juanchito. Las excepciones, quizd son Guaracho y Edgar, que habrian

L . 132 ,
vivido la rumba en el Vallano mismo. °~ Seglin cuentan:

Guaracho: Mi nombre es Miguel Santiago Garcia Gil/ mas conocido en el mundo de la rumba
como el popular Guaracho/ el popularisimo Guaracho/ yo naci en un barrio de Cali que se
llamaba el barrio Porvenir/ hace 68 afios/ en el cual he nacido y he crecido en este Cali lindo/
este Cali que no cambio por nada/ mis padres son calefios y de pronto como en la época/ le voy
a decir sinceramente/ Cali fue fundado a base a invasiones en esa época/ casi no era urbanizado/
lo que era urbanizado eran los barrios ya tradicionales/ como el barrio San Fernando,
Centenario/ donde vivia la gente de la “sociedad” pues como se dice ;jno?/ el Porvenir queda /
de la calle 30 hasta la 37 con carrera cuarta, quinta y sexta/ de ahi del porvenir pa delante sigue
el barrio Delicias/ y del barrio Delicias el barrio Salomia/ donde vive mi compaifiera [se refiere a
Maria]**/ entonces mis padres vivian en la primera entre 33 y 34/ que era el barrio Santander/
un poquito mas abajo del Barrio Chino/ mi familia se adjudico un lote en el barrio Porvenir/ y
ahi lograron hacer su hogar/ mis abuelos y mi pap4 y mi mamé/ todos ahi pues/ yo soy de los
aflos 43 en el barrio el Porvenir/ y de ahi fui creciendo, creciendo y conociendo/ después de ahi
del barrio el Porvenir fui conociendo lo que era el centro de Cali/ todo lo que era el Calvario, el
barrio Santander, San Antonio/ se mercaba en el Calvario o en la Galeria Central/ Escuchaba a

Daniel Santos, ¢l empez0 a cantar desde los afios 30 / y Bienvenido Granda, Bienvenido se oia.

De entrada, este matancereano nos divide la ciudad en dos, la que se habria
. , . . 134
“urbanizado”, acaso la que crecia de forma ordenada y se habitaba por “la sociedad”,

al occidente de la ciudad, la ciudad burguesa; y esta otra ciudad, la suya, que se habria

132 . . . .
Aunque las coordenadas se pueden aclarar con las direcciones que ellos dan en los testimonios,

quiero precisar que sus barrios colindan con el eje principal oriente-occidente, de esa época, que es la
calle octava. El Vallano llegaria hasta la carrera 25, eje norte-sur (sélo por poner limites imaginarios que
no son del todo precisos); desde alli hasta Juanchito las direcciones siguen aumentando (por los barrios
de los testimoniantes) hasta el limite urbano de la ciudad, el rio Cauca, donde la numeracién termina y
empieza Juanchito.
133 Uso corchetes [] en las partes en las que introduzco una observacién del autor, en las partes que
corresponden a textos de un interlocutor distinto al que tiene la voz principal, uso paréntesis ().
B4 se reitera la expresion “la sociedad”, que utiliza el otro matancereano Umberto Valverde, para
hablar de “de algunas familias que alegaban tener antecedentes aristocrdticos y presumian de ser mds
blancos que el resto de los calefios”. U. Op. Cit. Ver nota 47.
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construido como “invasion”. Es importante resaltar como los bailadores (masculinos)

toman una posicion activa de caminantes, de practicantes de la ciudad; aunque asumen

“su” espacio, no desconocen “los otros espacios”. Guaracho habria tomado posesion

del lugar central de la rumba desde muy temprana edad. Aun asi, en su discurso es muy

constante la posicion desde su barrio, que ademas expande geograficamente al hablar

del barrio popular, barriada o barrio nuevo:

En ese entonces habian eran Centros Sociales o Casetas Familiares ;no?/ o Centros Familiares/
no se oia hablar de Grilles ni se oia hablar de discotecas/ en esa época no se oia ese nombre/ de
pronto ibamos de arepa a una caseta en tal parte/ o de pronto se oia el que montaba un
establecimiento, un centro social/ también habian empanadas bailables que se hacian los
domingos o un sabados en la noche, también/ por lo menos en San Nicolas/ en el Porvenir
habian, la gente formaba sus fiestas/ sus fiestas de cuota/ esa vaina/ inclusive que se alcanz6
hasta la época de los afios 60/ cuando se hacian los bailes/ primeros bailes de cuota que se
hacian los domingos / empezaba a las 2 de la tarde y terminaba a las 10 de la noche/ eso fue en
los afio 60/ yo fui uno de los que iban a esos bailes/ ya era mayorcito, ya era popular/ porque la
fama mia principia a transcurrirse de la edad de 10 afios/ a los 10 afios me decian Guarachita/ de
pronto porque me gustaba mucho la guaracha/ porque en ese entonces se difundia mucho la
guaracha/ la Sonora, la River Side, todo eso/ toda esa musica de esa época/ eso es lo que se oia,
en el fulgor del medio popular/ porque eso tampoco entraba a la sociedad/ eso no era sino en las
barriadas/ en los barrios nuevos/ porque pa los lados de San Fernando y todo eso, no era sino

Gaitas, Porros y cumbias/ 135

entonces resulta que eso era otra sociedad/ eso era otro cuento/ ya
lo que era las guarachas y los mambos y todo eso era pa acd, pa la plebe/ entonces va
resurgiendo de eso, digamos de la época que ya principio yo a conocer de los afios 50/ en plena
plenitud del mambo/en ese entonces Perez Prado principia a hacer erupcion del mambo/ ;se
acuerda que el mambo es de mucho mas atras?/ pero la popularidad empieza es en los 50/ el

mambo, ;no? [mira a Edgar, la pregunta es sobre todo para ¢él]/ entonces principia eso como a

florecer pues/ todo el mundo en las barriadas/ en los barrios formaban sus bailes y el mambo se

135

Los géneros que referencidbamos anteriormente como la llamada “musica colombiana”.
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volvia furor/ de pronto habia gente que formaba su centro social, como le digo/ y ponia su

cervecita y ahi bailaba la gente/ y toda esa cosa/

Es muy reiterativa la importancia que le da Guaracho al ritual familiar del
Centro Social, a los “bailes de cuota”, a las “empanadas bailables”. En el discurso de
todos estos bailadores, se construye un lugar de lo permitido desde el ambito familiar y
los bailes de domingo o de sabado, que se realizaban en familia, eran el lugar del nifio
que empezaba a mostrar sus habilidades e, incluso, a formar su fama. Deciamos ademas
de “la sociedad”, que hipotéticamente habria sido la depositaria del “Discurso

~ . 1
Sefiorial”,'*¢

y del discurso folclorizante de la “cultura nacional”, lo que marcaria una
diferencia en sus rituales de consumo. En este caso, Guaracho reitera y resalta esta
parte cuando nos habla de que “pa los lados de San Fernando y todo eso, no era sino
Gaitas, Porros y cumbias/ entonces resulta que eso era otra sociedad/ eso era otro
cuento / ya lo que era las guarachas y los mambos y todo eso era pa aca, pa la plebe”.

Es la misma distancia que toma, incluso, Maria del Carmen Huerta, quien habria

perjurado de esta sociedad.

En el caso de las bailadoras, ese “Discurso Sefiorial” alcanzaria un mayor peso
al ser replicado, desde el hogar, por los padres. Sobre todo por la voz masculina al
erigirse como la autoridad, como el Jefe del hogar. Aunque mas adelante Guaracho dira
que “todos se volaban/ [que] uno siempre se les volaba a los padres” y que les “dieron
mucho garrote”, la verdad es que en el caso de las mujeres la negociacion era mas
dificil. En el discurso de Yolanda, por ejemplo, el gesto de bailar empezaba con una
especie de ruta de escape: “en mi casa habia una tapia como de tres metros que yo me

saltaba pa irme a bailar”. Mas adelante cuenta como iba a visitar a un tio, en el barrio

136 7andra Pedraza, “La Cultura somatica...”. Ver nota 17.
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Villacolombia, y terminaba de lavar los platos muy rapido para ir a una caseta que
quedaba al frente: “y es que con esa musica quién podia resistirse”. Justamente el

mayor hilo conductor del relato de Maria, es la relacion problematica con su padre:

Maria: Mi nombre es Rosa Maria Tovar Cardona/ artisticamente mi nombre es Maria/ la
primera campeona mundial de salsa/ en el aio de 1974/ [;donde empezd dofia Maria a conocer
la salsa, el agiiclulo?]/ bueno, yo te digo una cosa/ el baile mio es empirico, yo naci con ¢él/ yo
bailo, yo digo que desde la barriga/ [¢pero si tiene herencia de la mama?]/ si, mi mama, anima
bendita, y mi papd/ ellos eran bailadores de caseta/ en ese entonces yo era muy pequeiiita/ pero
yo escuchaba que ellos iban a bailar a las casetas/ pero bailadores, les gustaba el baile y eso/ yo
era muy pequefia/ pero eso es hereditario, eso nace, (no?/ y yo bailo desde pequeiiita/ yo me
acuerdo de que yo estaba estudiando/ y yo oia la musica / yo llegaba de estudiar y yo dejaba de
estudiar/ y soltaba los libros/ tiraba los libros/ y entonces yo como un miquito ahi bailando sola
y me miraba en el espejo/ y mis padres: “;usted que estd haciendo ahi Maria?”’/ estd como una
mica ahi bailando/ vaya a estudiar (risas)/ y entonces se envolataban y yo volvia a bailar/ oia un
disco y eso para mi era.../ yo lo sentia en la sangre/ [...] , yo ya conoci fue los grilles/ yo naci
aqui en Cali, en Salomia/ en Salomia donde existian ya grilles/ que eran por ejemplo en mi
barrio habia uno que se llamaba La terraza de Salomia/ El Nevado de Salomia/ Marcia de
Salomia/ pero yo en ese entonces estaba muy pequefia/ yo me iba a ver bailar a esas discotecas

por fuera/ y yo afuera bailando como una loquita/

“Como una mica, como una loquita” las expresiones no eran, al parecer, propias
de Maria. Mas bien era la imagen que los padres construian de ella cuando bailaba. Una
imagen que, sin embargo, se convertiria en parte de su discurso y que, a lo mejor, sus
padres habrian asumido del Discurso hegemonico del poder. No es nuevo decir que el
espacio publico ha sido, a través de la historia, un espacio prohibido para la mujer. La
escolarizacion, y las tareas de casa, eran entonces el espacio que se contraponia a la
practica de la salsa, que ya era del barrio, mas propio para hombres. Aun asi, la

herencia de los padres es importante en todos. “La caseta”, “los centros sociales”, “los
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agiielulos” eran el lugar de lo permitido porque se hacian en familia y porque los
menores de edad no consumian licor. Pero a Maria, al igual que a Yolanda y a Leudo,
los méas jovenes del grupo, las practicas salseras los habrian alcanzado en sus propios
barrios, en forma de grilles, de discotecas. Estos lugares ya constituirian un lugar de

adultos, de parejas.

[...] Pero a mi no me dejaban entrar/ [ ;y qué edad tenia en esa época?]/ no yo te digo que por
ahi unos siete afios o 6 afos/ si y mird que en esa entonces yo veia a mis compaieros/ [(Qué
sonaba en esa época?]/ no de todo, , bugalu, salsa, pachanga/ lo que decian mis compafieros/ la
musica era el auge, era la misma/ (Guaracho: si eso era finales de los 60, ella estaba muy pollita
todavia en esa época)/ lo primero no me dejaban entrar/ no me dejaban entrar a las discotecas/
porque era multado/ Ahi yo veia a mis compaiieros: Guaracho, Félix Veintimilla/ Carelapiz,
Denis, Catacoli/ yo los veia bailando/ y como a uno le nace también asi eso/ yo veia eso, me
lambia pues por entrar/ pero a mi no me dejaban/ alcahueta mia fue mi madre/ mi padre no, mi
padre nunca...:/ “no, que ella tiene que estar es estudiando, no bailando”/ era muy bravo en eso/
pero mi madre si/ No dejaban, “que eso era de vagabundas™/ (pregunto: ;ella bailaba?) no, ella
no bailaba, ella me llevaba era pa que yo viera/ ella se veia con sus amigas/ y yo veia bailar a mis
compafieros que te acabo de nombrar/ y bueno, yo no veia la hora de crecer ya/ para que me
dejaran entrar a bailar y todo eso/ En Salomia habian grandes bailarines/ por ejemplo en el
Porvenir venia Jaime/ venia Pitorra/ (Guaracho: Jaime, el popular Pitorra, imaginate)/ venia Mis
ojitos/ me acuerdo de él /( Guaracho: Jairo Arce)/ Jorgy, de Salomia, eh, Alvaro Garcia/ que ¢l
fue mi esposo y fue mi compaiiero de baile/ (Guaracho: Angulo)/ pero, ay, yo no veia la hora de
crecer/ yo cuando ya, yo contaba los afios/ ay, dios mio, cuando yo voy a ser mayor de edad/ pa
poder entrar y todo eso/y en esas/ y entonces ya yo iba creciendo/ ya 8, 9 afiitos/ pero todavia
nada que me dejaban entrar/ ellos venian y salian/ “quibo, Maria, ;cOmo estas?/ esta peladita
cuando esté grande va a bailar...”/ hay yo no veo la hora: hay, éntreme, les decia yo/ “no
Mariita, no la podemos dejar entrar/ porque el sefior no deja”/ los duefios pues de las discotecas
que te acabo de mencionar/ Bueno, ya yo cumpli mi mayor de edad/ que fueron los 18/ y ya,

feliz, porque ya me iban a dejar entrar/ [...] y mi papa me pegaba/ (pregunto: ;usted se acuerda
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qué decia su papa?/ “no, que primero el estudio/ que el baile no/ que eso estar bailando/ que esa
vagabunderia/ eso es muy mal visto”/ es que era muy mal visto, mal calificado/ entonces no, mi
mama decia: “jay, dejala”!/ dejala ir un ratico/ bueno, yo la acompafio™/ [...] entonces mi papa
nunca, nunca me aceptd eso/ entonces mi mama / ;sabe qué hacia?/ me decia: “espere mija/ yo le
voy a decir que vamos pa misa”/ mi papa le decia: “es que ella tiene que estudiar”/ y mi mama le
decia: “pero es que ella saca buenas notas”/ yo la voy a acompafiar/ mi papa se llamaba Santiago/
4anima bendita/ y mi mama Nabora/ animas benditas, ya fallecidos/ [...] y yo bailaba por ahi dos
horitas/ a las 6 entonces mi mama me decia: “vamonos Maria que...”/ entonces daba una
vueltica/ salia uno mojadito/ para que mi papa no me fuera a ver mojada/ [...] usted sabe que
siempre los padres han sido més recios con uno/ hasta con los hombres/ en ese tiempo también
cuentan los hombres que se volaban/ entonces bueno, asi fue/ (Guaracho: asi era, a mi también
me daban garrote)/ [...]entonces yo me hice famosa alli en mi barrio como buena bailadora/
porque era bailadora/ yo no era profesional, era bailadora/ [...] bailaba con esos compafieros/
iporque bailaban increible!/ entonces yo me adaptaba a ellos/ yo era que me adaptaba a ellos/ el
baile, el que lo maneja a uno es el hombre/ y uno como pareja se tiene que dejar llevar/ uno lo
que hace es adornar al parejo y dejarse llevar de él/ (Guaracho: esta era una pastillita, era un
fideito, la cogia uno y...)/ siempre fui muy delgadita (Guaracho: ;te acordas cuando el papa iba
a veces y la sacaba de alla del bailadero?)/ [...] Guaracho era uno de mis compafieros/ [...]
(Guaracho: jClaro, yo la vi crecer!/ yo vivia en un barrio mas arribita de ella/ [...] yo mantenia
en el Nevado o en la caseta, yo me mantenia en todos esos bailaderos)/ [...] estudié ahi en San
Pedro Alejandrino, en San Vicente/ estudié la primaria/ hice el secretariado comercial/ bachiller
no mas/ y no hice universidad / la universidad mia era la universidad de la salsa/ mira que yo
ya me hice pues mayor y eso/ entonces yo me acoplé mucho con un parejo que era Alvaro
Garcia/ que ¢l fue mi esposo/ entonces yo me casé muy joven/ por eso, porque mi papa a mi me
molestaba mucho por el baile/[...] jes que eso es una cosa, en la sangre eso lo lleva uno!/
entonces mi papa me molestaba mucho/ [...] entonces no, yo me voy a casar/ pensando que €so
era bueno/ (risas)/ si, yo le estoy diciendo la realidad/ y yo decia, pues como tengo esposo, ¢l me
va a llevar a bailar/ y resulta que asi no es /(Guaracho: asi no fue la cosa)/ los hombres se casan
con uno y lo encierran a uno en la casa/ y se van solos y entonces (risas de fondo)/ entonces sali

de las brasas pa caer a la candela/ porque me casé/ sali de mi casa pues honrada/ el que era mi
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parejo en ese entonces/ y entonces resulta de que no/ me sali6 el tiro por la culata / porque eso no
fue asi/ [...] y entonces el “tomatrago” y todo eso/ jy yo qué, encerrada?/ entonces nos
separamos/ me separé al afio de habernos casado/ (pregunto: bueno separarse también era un
pecado (no?/ pero mas pecado era meter las patas/ como se dice actualmente/ y a uno lo
desheredaban de la familia/ eso no es como ahora que son 14, 15 afios y tremendo timbal/ en ese
entonces no era asi / (Edgar: si no se casaba iba a parar a la carcel)/ entonces es que e€so en ese
entonces era muy diferente/ las mujeres que metian las patas/ eran peor que una bailarina que era
mal vista/ [...] me separé y dije yo jno!/ él se iba a bailar y yo chorriando... / [...] yo volvi a
casa otra vez/ entonces, bueno, eso pasd/ como después de separada a los dos afios/ [...]/ ve, pero
que no fuera a aparecer con la barriga llena de huesos, ;ve?/ porque ya yo no tenia qué perder/ ya
yo era libre/ era una mujer madura/ no de edad, pero ya yo me habia casado/ entonces ya que me

guardaban /(Edgar: ya se habia perdido lo que le guardaban[risas])/

En el discurso de Maria se suceden varios “estados legales” que en su imaginario
le permitirian acceder al ansiado lugar de los grilles. Los enumero: 1. La mayoria de
edad. 2. ElI matrimonio. 3. El divorcio. Cada uno tiene que ver con el género y la
prohibicion del discurso paterno y masculino. La condicion de mujer, la supuesta
debilidad y la “exposicion” al acecho de los hombres son los “peligros” que preocupan
al padre que, ademas de “ver a su hija bien casada” (y no madre soltera), la quiere ver

como una profesional en un campo permitido.

Me parece evidente que al discurso seforial, a la urbanidad y la civilidad, se le
une una fuerte moral catdlica que le aumenta al discurso del padre la nocion de
“pecado”. Con esto se completa un articulado discurso de prohibicion que, sin embargo,
ella sortea en cada peripecia. La expresion reiterada “es que era muy mal visto”
confirma la manera como el discurso vendria impuesto desde un afuera, desde un
discurso del que el padre no termina de apropiarse. No encontramos un juzgamiento

directo del padre, un juzgamiento a Maria como persona sino como una imagen, una
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representacion, proyectada en el medio social. La forma de sortearlo es, evidentemente,

el ocultamiento de Maria frente a la mirada del padre.

Otro elemento importante, que aparece en el discurso de Maria, tiene que ver
con la trasmision de la tradicion. Se repite el gesto que recuerda Umberto Valverde'’
del menor de edad que mira a través de los cristales, o del lado de afuera de las puertas,
las practicas de los adultos. La nifia Maria estaria aprendiendo a bailar observando a sus
héroes bailadores; aparece Guaracho y toda la serie de bailadores que se encontraban en
las discotecas de Salomia. Ella, mientras tanto, recibia la aprobacion de los maestros:
“esta peladita cuando esté grande va a bailar...”. El aprendizaje contintia cuando la
mujer divorciada puede participar del baile, del espacio de los adultos, que ya era

permitido para ella, siempre y cuando no llegara donde sus padres “con tremendo

timbal”.

Podemos hacer una especie de seguimiento “académico” de la estudiante
avanzada que sigue cada curso de “la universidad de la salsa” hasta su “tesis doctoral
laureada”: el “primer campeonato mundial de salsa”. Una gran ironia rige el relato de
los bailarines de la vieja guardia, en su mirada a la “ciudad que se habria construido”
por via de los conocimientos tradicionales (y que se habria “urbanizado”). En este caso
es evidente el cuestionamiento directo a los saberes académicos, a la intencioén “de los
padres” de los 50 con una hija que tendria que estar destinada (como la otra leyenda,
Amparo Arrebato) a un puesto medio de secretaria o funcionaria en alguna empresa
estatal o privada de la ciudad. Maria (como Guatusi, como Yolanda, como Edgar, como
Leudo), por el contrario, apostaron en su momento por una “formacion” que los llevaria,

por “vias” distintas a las hegemonicas, a otro tipo de “aprendizaje”, quizas mas caro a la

137 celia Cruz... Ver nota 39.
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historia calefia, a la construccion de la memoria que heredamos, por lo menos. Su mapa
subjetivo, asi mismo, es mas importante para la memoria (creo yo) que las
demarcaciones racionales que tuvimos que aprender en las etapas iniciales de nuestra
formacion académica convencional. Es decir que la idea burguesa de libertad
proveniente del desarrollo profesional, y su consecuente desarrollo material y
econdmico, queda relegada por una idea de libertad que tiene que ver mas con la

apropiacion de los espacios publicos “masculinos” y con la libertad del cuerpo.

Es evidente que los “andares” de la mujer, incluso de la campeona mundial de
salsa, eran bastante mas limitados que los de los hombres. En términos de extension, los
referentes de Maria son mucho mas restringidos que los de Guaracho. Mientras este
ultimo alcanza a practicar la salsa en un gran nimero de barrios (y podemos decir que
tiene una concepcion amplia y total de la ciudad en su relato, como Caicedo), para
Maria el mapa se limita inicamente al barrio Salomia hasta que gana el campeonato.
Sin embargo, y aun con esta limitacion, podemos encontrar en el discurso de Maria un
inmenso universo simbolico. Su “retérica del andar” tiene una gran riqueza,
representada en la enumeracion de los grilles y los bailarines, verdaderas sinécdoques'™®
que representan el todo salsero de su época. La nifia que observa desde afuera los
santuarios salseros de Salomia, construiria una poética de heroina salsera que estaria
representada de mejor manera en su baile. La condicion de mujer no logra limitar su
posibilidad de ser una de las depositarias mas insignes de la tradicion popular caleia.
Para eso, las mujeres de esta época (como parte, acaso, de tradiciones aun mas antiguas)
encuentran en las complicidades de su género la posibilidad de trascender las

condiciones mas adversas.

138 M. De Certau, Op. Cit.
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Es decir que los mapas no son necesariamente mas ricos por ser mas extensos.
Es posible que las condiciones adversas fueran precisamente las que obligaban a Maria
a mirar y aprender con mayor asiduidad lo que estaba sucediendo a su alrededor. Unas
condiciones adversas que, no obstante, no podian generar un sometimiento total.
Ironicamente, la iglesia, que funciona como el simbolo mayor de “un buen
comportamiento” en una “joven decente”, es el espacio publico que permite una infima
libertad para la mujer. Un espacio que Maria aprovecha al maximo. En ese sentido,
como parte de esta historia, se vuelve fundamental el rol de la madre, dofia Nabora, que
continia hasta el final, hasta el gran Campeonato Mundial de Salsa, cuando

practicamente obligara a su esposo, don Santiago, a asistir y apoyar a su hija.

En definitiva, la estructura de estos relatos de la infancia, y del barrio, cumplen
con la idea de “migracion cultural” que propone Carlos Monsivais al pensar el
melodrama (y demas relatos de lo ptiblico) como una incorporacion de nuevas practicas
que se oponen a las reglas establecidas del discurso burgués (reiteramos: con la
civilidad, la urbanidad y la moral catélica). Como hemos visto, sin dejar a un lado la
importancia del consumo del cine, los sitios para bailar salsa en Cali tienen una
connotacion de practica publica que modificaria las practicas privadas del seno de la
familia. Esa es justamente la lucha emprendida por Maria, la de poderse apropiar de un

espacio publico prohibido.

En su conjunto, las negociaciones de la infancia (y de la adolescencia y de la
mujer divorciada que regresa a la familia) cumplen con la estructura de un melodrama,
que se compone de las astucias que la protagonista va cumpliendo en forma de
peripecias. Son pasos que distan de las hazafias de los héroes épicos, de su supuesta

grandeza. Las pequefias alianzas como la de Maria con dofla Nabora, por ejemplo, o las
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pequefias complicidades de los maestros, al encontrarse con Mariita a la salida del baile,
hacen parte de estos pasos, o peripecias, al igual que las “voladas” de Yolanda o aun las

de Guaracho.

Es decir, al triunfo de Maria le damos una lectura de Sinécdoque al representar
el triunfo del discurso popular frente al discurso hegemodnico, o al configurar todo un
relato en el que la migracion cultural se evidencia de forma completa. La heroina
melodramatica se impone a pesar de las reglas sociales y de las prohibiciones del padre,
a pesar de soportar el peso de las instituciones que “debieron haberla formado”. Al igual
que hay muchas Amparo Arrebato en Cali, hay muchas Rosa Maria Tovar que se
imponen frente a las prohibiciones sociales. Después del campeonato de Maria, muchas
calefias y calefios han sido campeones mundiales, nacionales, departamentales. La

practica cada vez se profesionaliza mas.

Los legendarios Bugalus calefios y los legendarios conciertos de Richie Ray

& Bobby Cruz.

Si algo define de forma concreta la particularidad del baile calefio es la
velocidad del dialecto “Guateque” o “de Salsa Brava”. El baile de la salsa, seglin la
propuesta de Alejandro Ulloa, se constituiria como lenguaje si se diferencia por ejemplo
del ballet (otro lenguaje diferente por su tradicion mas académica); a la vez, en la
metafora lingiiistica que usa el autor, ese lenguaje tendria sus derivados, sus “dialectos”

. ~ . - ; . 1
en el baile calefio: “el pasito cafiandonga” y “el cobao” serian otros ejemplos. '**

3% A Ulloa, E baile...
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En la Performance de Yolanda y Edgar, en la primera entrevista, cuando
hablabamos de la diferencia entre el estilo calefio y el de “Rueda de Casino”, mas
propio de Cuba, ellos decidieron hacer una pequefia demostracion para mostrar como en
este ultimo priman los movimientos de los brazos y las figuras que construyen las
parejas; mientras que en el estilo calefio todo estaria en los pies y las caderas. Hablaron
de las piruetas y acrobacias de los bailarines actuales como adornos de la parte basica
que es el movimiento (rdpido) de los pies y las caderas. En ese sentido, es
paradigmatico en la historia del baile calefio el fenomeno de recepcion de los Bugalus.
Los discos de acetato que venian para 33 revoluciones empezaron a ser reproducidos a

»» 140

45 revoluciones. Al preguntarles por este “rumor”, * por quién habia sido el primero en

hacerlo, llovieron hipétesis. El primero en responder fue Leudo:

iEso fue aqui en Cali!/ Eso fue un discomano/ (Guaracho: Carlos el ganzo) / Carlos el ganzo/
pero entonces la musica se bailaba muy normalmente/ como venia/ de pronto porque el bugal/
el problema es en el bugall/ porque el bugalu era demasiadamente lento/ era mas lento que un
bolero/ (Edgar: es un ritmo clasico, de salon, es de salon)/ es muy lento, demasiadamente lento/
aqui, yo no sé si fue Carlos que tuvo esa idea/ en la Calle Caliente en el Povenir/ primero fue

“Micaela”/

En un punto (quiza el unico) hay consenso, incluso en la novela jQue viva la
musica!, de Andrés Caicedo: “fue en Cali, fue de esta ciudad donde se aceleraron los

bugaltis”. Pero en la conversacion se suceden versiones, intentos de encontrar una

Y9 En la caracterizacion que de la oralidad proponen Victor Vich y Virginia Zabala, uno de los elementos

mas importantes es “En primer lugar, su Cardcter anénimo [...] un elemento fundamental que siempre
ha llamado la atencidn de los investigadores involucrados”. En efecto, este tipo de textos no tienen un
autor definido y resulta imposible fijar con certeza una fuente original de enunciacidn. Se afirma que su
autor es la comunidad, la tradicién popular, una voz o una especie de "rumor" que viene de lejos y que
va recredndose en el tiempo. Op Cit, p. 78.
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“verdad verdadera” del evento. Esta parte de la “conversacién” generd controversia y

practicamente una participacion de todos:

Guaracho: no, eso se resurgio en una discoteca normal/ donde iban los bailadores en ese
entonces/ como eran el negro Catacoli, Denis, Mota/ (Leudo: tuvo que ser en Séptimo Cielo
porque alla...”)/ No, no fue Séptimo cielo porque alla.../ es mas de los revolucionarios de la
musica/ parece mentiras/ y ahi entra también el que fue parejo de ella/ fue Guatusi, que no
podia bailar la musica como venia / entra por ejemplo en esa revolucion/ por eso cuando viene
Richie Ray a la feria de Cali/ que fueron invitados/ junto con Nelson y sus estrellas/ a una feria,
a la Matecana/ ellos empezaron a cantar el bugali como es/ (Maria: como venia normal)/
entonces la gente no salia a bailar ;entiende?/ ellos decian pero bueno.../ (Maria: eso es una
version de ellos ahi)/ resulta que el discomano a la hora que ya termina la gente de tocar/ vay le
coloca el de 33 revoluciones (acelerado), lo ponen alla a sonar/ cuando Bobby Cruz oye el tema
dice “no pero esa no es mi voz / esa no es mi voz”/ el discomano le dice “ese es usted”/ sino que
aqui lo bailamos asi/ con revoluciones/ lo bailamos un poquito mas de 33 revoluciones/ eso fue

un discomano/ yo me acuerdo/ no me acuerdo perfectamente. ..

Reiteramos la idea enunciada anteriormente de la recepcion directa del publico
calefio y la transformacion creativa que se habria hecho de la musica. Una caracteristica
propia del caracter “popular” de la salsa."*’ En el recuerdo de Guaracho entra el
concierto de Richie Ray para ser cuestionado por el consumo y se vuelve paradigmatica
esta transformacion de la voz de Bobby Cruz. En la expresion “aqui lo bailamos asi” y
en la aparicion del “parejo de Maria”, Guatusi, uno de los que no podian bailar los
bugalis como venian, esta representado este fenomeno de recepcion. El publico habria
generado, desde la recepcion, un “género impuro”, una “territorializacion”'** del
bugaltl. Leudo busca otra version, en otro tipo de actor del fendmeno de recepcion, los

vendedores de musica. Guaracho le suma al discomano, pero la polémica sigue e,

! Ver nota 27.

2 Garcia Canclini, Op. Cit.
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incluso, hay una reaccion en contra de una “aceleracion” actual para la Guaracha “Gira

la paloma”:

Leudo: hay varias versiones/ aca habia una gente que era muy famosa/ los famosos piratas/
usted los conoce/ le dan crédito la gente/ dicen que era el de ahi/ ;Escala Musical?/ el de ahi de
la octava con quince/ que era un negocio de musica/ que vendian ahi donde.../ Guaracho: ah,
ahi donde..., si, eso también viene de un almacén de musica/ de uno de esos/ pero entonces €so
lo llevaron a la discoteca/ para poder que lo revolucionaran, ;no?/ El discomano lo pone en 45
revoluciones / de 33 a 45 revoluciones/ pa que funcione/ ahi es donde principia la gente como a
bailar acelerado el ritmo/ porque los ritmos normalmente/ lo que son las Guarachas no cambian/
esas no cambian/ lo que vino a cambiar fue el bugald/ [...] que le pusieron revoluciones/ lo que
es la Guaracha y todo eso sigue siendo normal/ Pero hoy en dia “gira la paloma” la

distorsionaron/

La riqueza de la leyenda del bugali (y del mito de la salsa en Cali, por
extension) es quiza esa misma ausencia de verdad absoluta que da pie a escuchar todas
las versiones. Esta parte de la historia, como deciamos anteriormente, gener6 toda clase
de participaciones; en el primer aparte citado sobre este tema del Bugald, la voz de
Maria se interpone para decir: “eso es una version de ellos ahi”. Seguramente es una
parte de la historia que evidentemente se actualiza, en tanto “rumor”, cada vez que se
cuenta como parte de la tradicion oral. En la misma conversacion aparecen
contradicciones y negaciones de lo que cada interlocutor cuenta. Cada actor, que tenga
memoria de esta época, podra aportar su propia mirada. Leudo intenta una versién mas,

que es totalmente refutada por Guaracho:

Antes no lo sabian bailar/ el que trajo eso como/ pues lo poco que yo sé/ que lo baild bien/ y
todo en esa época y toda esa cosa/ la persona que se lo llevaron a Nueva York/ a una
presentacion/ y en las discotecas vino él a descrestar con ese nuevo ritmo/ pues como se bailaba/

fue Jimy Bugalt/ (Guaracho: {No!)/ y por eso le colocaron ese nombre/ (Guaracho: Si
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pero...mira que...)/ no, Guarachito, esa es una de las versiones/ eso son cosas para investigar/
porque todas no nos las sabemos/ uno tiene que ver todas las versiones/ eso es una de las

versiones.

La polémica para alli y Leudo continla con un discurso que se va en otra
direccion, se cierra el tema de la “territorializacion” del Bugalu y la polémica queda
abierta. Como el interlocutor que estd tomando el registro, decido tomar la misma
actitud de todos: escuchar a Leudo en un relato que cambia de rumbo. Pero lo
importante es que se reconoce este momento de la historia de la salsa calefia, como un
suceso capital. En la hipotesis, que planteo desde el principio, alrededor de que “se
habria construido un mito de la Cali Salsera, justamente a partir de este momento de la
historia” (finales de los 60), acaso éste es uno de los capitulos principales. Un héroe
colectivo (los y las bailadoras de salsa de Cali), en ese momento en el que uno de los
consumos mas importante era el Bugalti modificado, habrian afianzado su apuesta por
el baile rapido. Se habria negociado un producto de consumo para apropidrselo de una
forma particular en la ciudad. Aunque queramos buscar al personaje que por primera
vez modifico el disco de 33 revoluciones y lo puso a sonar a 45, a mi manera de ver, los

verdaderos protagonistas de este evento son quienes decidieron bailarlo a esa velocidad.

En cuanto al otro evento importante, los conciertos de Richie Ray & Bobby
Cruz, pareciera que los bailarines de la Vieja Guardia le dan una importancia menor a
la que se le da en la obra de de Andrés Caicedo. Volvamos al relato del concierto que
hace Maria del Carmen Huerta recordando a su novio Rubén en el ptblico: ““‘; Tengo el
permiso?’, gritaba Richie, y tres veces le respondieron “Si’, lo tienes, hermanito del
alma, danos, déjanos tu sabor, y de alli una sola descarga, la emocion que siento

cuando te canto, cuando te celebro. ‘Alli fue cuando se hizo la justificacion de esta
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ciudad’ —decia Rubén, amargo—. Ricardo Ray inventd el mito”.' En el relato de los
personajes de Andrés Caicedo, acaso por ser de una extraccidon socioecondmica
distinta, por ser de otra generacion que no vivid los estadios pasados de la rumba (o
simplemente por una percepcion distinta del autor), a estos conciertos (a alguno de
ellos) se adjudica directamente “la invencion del mito”, “la justificacion de esta
ciudad”. Leudo va a decir mas adelante algo distinto y en otro sentido: “con la salsa se
ha construido ciudad”. Se refiere en ese momento, sobre todo, a la participacion activa
de una cantidad enorme de bailadores y, particularmente, al impacto social de las
actuales escuelas de salsa que han capitalizado la tradicién. Pero este punto sera

ampliado en los proximos apartes.

Por otra parte, no es que Guaracho, y el resto de bailadores, le resten
importancia a estos conciertos. Mas bien lo ven como un evento mas, acaso como una
especie de peripecia en la historia del héroe colectivo de los bailadores. Guaracho dice

999

que Richie Ray & Bobby Cruz “marcaron la linea, el golpe™ de esa época y que “es
que para nosotros/ la sensacion de nosotros los bailadores/ ver a ese que era el que
estaba causando furor en Cali/ Era Nelson y sus estrellas y Ricardo, Richie Ray/ los
trajeron aqui/ se dieron el gusto de traerlos/ pa que la gente los conocieran y bailaran
con ellos”. La verdad es que no se escucha ese tono tan celebrativo de los personajes de
Caicedo sobre el concierto; Guaracho pone a Richie Ray y a Nelson y sus estrellas en
un lugar similar. Eran las dos orquestas que “causaban furor” en ese momento. Para ¢l
pareciera incluso mas importante la presentacion de Nelson y sus estrellas: “los trajo la

caseta Matecafia/ entonces fueron las dos orquestas que alternaron/ pusieron un mano

a mano el cual se lo gan6 Nelson y sus estrellas/ mas tropicalista ;no?/ con temas mas

3 Andrés Caicedo, jQue viva...! p. 127. Los subrayados son del autor. Ver notas 66 y 67.
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populares / “el papelon”, “Caraquefia” y toda esa cosa”. Al igual que el relato sobre los

bugaltis, no podemos registrar mas que puntos de vista.

De nuevo, lo importante es que aquel concierto se recuerda como otro suceso
legendario en la ciudad. En conversaciones mas informales, que no registro aca,
definitivamente esta generacion tiene a Richie Ray, y a esas ferias del 68 y el 69, como
uno de los referentes mas importantes del inicio del salsero (o de la misma salsa
producida en Nueva York), con “toda esa gente”: los hermanos Palmieri, La Fania All
Stars, Rafy Leavitt, entre otros. Pero de nuevo, los protagonistas en Cali son los
bailadores. Para un bailador mas veterano, que habia bailado la musica antillana
(cubana), el cambio de batuta a manos de los puertorriquenos y newyoricans, no podia
ser tan significante. La posicion de Guaracho hace eco de miradas mas radicales, que
incluso rechazaban el cambio: la aceleracion y el uso de los cobres, por ejemplo. Al

respecto es paradigmatica la posicion de Guillermo Cabrera Infante:

No soélo Johnny Pacheco sino Willy Colon y los otros suenan siempre a vieja musica cubana,
remiten a un pasado que nunca compartieron, por ejemplo, con Celia Cruz. Cuando los oigo
haciéndole fondo, me doy cuenta de que usan la voz de ella, tan genuina, auténtica y a la vez
imperecedera para ocultar el préstamo total y violento. No hay duda de que con Johnny
Pacheco, Celia esta sonando con un fondo meretricio que suena unas veces con a las
orquestas de chachachd como Fajardo y Aragon y otras a remedos de Arsenio Rodriguez; y lo
que es peor, a Chapottin, que no es mas que un remedo del Ciego Maravilloso, sustituyendo el
tres por la trompeta. Celia con Willy Colon (donde canta ese son justamente alabado por ti,

“Abus6”) parece que estéd de nuevo entre los soneros de la Sonora.'**

El prologo de Cabrera Infante estd escrito a manera de carta a un amigo con el

que comparte el amor por la Vieja Guardia. Menciona a Johnny Pacheco, el director de

14 U. valverde, Op. Cit., pp. 13-14. Los subrayados son mios.
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la Fania y a Willy Coldn, pero sus apreciaciones podrian ampliarse sin problemas a
todo el grupo de puertorriquefios y newyoricans que simplemente habrian hecho
“remedos” y construido un “fondo meretricio” para la misica cubana. Cabrera Infante
dice mas adelante que el suyo no es un “afan de genuinidad” pero que la salsa resulta
“facil” y “falsa”. Esta opinion, como deciamos, hace parte de una polémica en la que
participan muchos actores que toman uno y otro bando; podriamos verla de muchas
formas. Pero yo prefiero explicarla por el lugar de enunciacion de los actores, que es el

que nos interesa explorar en este punto.

En la gran historia de la salsa, los conocedores explican los capitulos que mas
les importan. Las construcciones simbolicas son elaboradas de acuerdo a las miradas
posibles y a las practicas que marcan esas miradas (un escenario de conflictos, de
negociaciones simbolicas como deciamos antes). A Cabrera Infante, y a Umberto
Valverde, no les faltan argumentos para tomar posicion frente a “su” musica, que a su
vez hace parte de “sus” practicas. Pero la posicion a la que queremos dar el primer
plano es a la que construyen los bailadores calefios desde “su” barrio, desde “su”
ciudad y “su” musica. Para los bailadores calefios el cambio es necesariamente
benéfico. Genera una nueva diversidad en las posibilidades de la practica del baile. Los
pies ligeros del “guateque”, de la “salsa brava” son protagénicos, como son para
Yolanda y Edgar el bolero, el son y la practica lenta del baile que significa la
interpretacion en la que se especializaron. Es decir, la diversidad de dialectos de baile,
que se construyen desde la “cultura popular”. Al menos en el caso de Richie Ray &
Bobby Cruz, la marca en la memoria de los bailadores calefios es bastante mas fuerte

que las discusiones sobre el surgimiento de la salsa producida desde Nueva York, o

temas como la genuinidad o qué tan falsa o facil es esta musica.
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Al “sonido bestial” de Richie Ray & Bobby Cruz, que es acaso la cancion mas
popular en Cali (que todavia oimos con mucha frecuencia) y que se relaciona con las
legendarias descargas del piano de Bobby, amadas por los bailadores, se le une la
historia legendaria (en la cual no ahondar¢) de Amparo Ramos, “Amparo Arrebato”. La
historia, como la recuerdo (sin pretender una “verdad”), es que en uno de esos
conciertos, Richie y Bobby, vieron bailar a una mujer llamada Amparo y un tiempo
después le compusieron una famosa cancion con el nombre de “Amparo Arrebato”. Se
dice que la Amparo original se fue de Cali y no regresd (lo confirman estos
testimonios). Pero aparecio otra Amparo, también bailadora, compafiera de Maria, a la
que, segun el “rumor”, en algin momento se le adjudicd el mismo nombre. Yolanda
dice que la mas importante es esta ultima, que fue quien se convirtié en bailadora de los
70 y la que trascendié en la memoria popular. Es mas, para Yolanda, “Amparo Arrebato
son todas las bailarinas de salsa/ incluyendo a las “peladitas” de ahora”. Maria cuenta
que Amparo Ramos fue su compafiera en el Mundial de Salsa del 74, hasta la fase de las
eliminatorias, pero no pudo participar hasta el final por los compromisos de su trabajo.
El suceso en el que Maria cuenta esta historia (al que le daremos mas importancia en el

aparte proximo) era una presentacion para la television nacional:

Todas las parejas de otros paises/ y las 30 mejores de aqui de Cali/ eso fue muy lindo, hermoso/
[...] Eso era para gente privada/ television, farandula/ [...] era una filmacion/ [...] y si, bailamos
todas las parejas/ estaba hasta Amparo Arrebato, anima bendita/ mi compaiera de baile muchos
aflos/ Amparo Ramos/ Amparo no pudo estar en el mundial a ultima hora/ porque Amparo
trabajaba en un laboratorio/ y a Amparo no le dieron tanto tiempo pa eso/ y habia que sacarle
tiempo a eso/ y entonces le dijeron: “o el trabajo o el baile”/ entonces ella llevaba muchos afios/

ademas ella era atleta [...]/ dijo: “no, el trabajo”.
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Con Maria y Guatussi, Amparo Arrebato (seguramente por la cancidn) es una de
las bailadoras mas recordadas en el imaginario calefio. Mas que la verdad de su
identidad o su talento (de lo que habria que preguntar mas a los portadores de la
memoria), me interesa plantear como tema la negociacion simbolica de este personaje,
como heroina, en el imaginario calefio de la salsa. El suceso de su “exclusion” del
Mundial reafirma un poco la idea del personaje melodramatico o tragicomico que
negocia con el poder, en este caso el de su empleador. Hablariamos aqui, nuevamente,
de “los pasos intermedios y las astucias dramdticas™ que plantea Canclini, aunque esta
vez la heroina saliera perdiendo definitivamente. Un melodrama mas mediatico, una

telenovela, seguramente pondria a ganar el mundial a Amparo.

El capitulo de Amparo Arrebato es recordado por una gran cantidad de calefios,
esta en la memoria popular, a manera de rumor, como una de las principales leyendas.
A su vez la importancia de la cancion que le dio el nombre es evidente, hace parte de
las canciones compuestas a Cali, uno de los mas importantes argumentos para sustentar
el mito de la ciudad salsera. Incluso gran parte de mi generacion recuerda esta serie de
eventos. No obstante, la memoria toma diversos caminos y asi como esta historia es
enormemente recordada, curiosamente la de Maria, su compafiera de baile, su
contendora en muchas ocasiones, es ignorada por muchos. Sin querer opacar a una y
reverenciar ciegamente a la otra, me parece bastante mas importante escuchar su voz,

transcrita en la historia de vida que de forma tan cordial nos concedio.

El campeonato mundial de salsa de 1974.

Un personaje polémico se yergue como el gran promotor del Campeonato
mundial de salsa de 1974, el colombo-cubano José Pardo Llada. Se dice que en 1958 se

uni6 a Fidel en Sierra Maestra y que abandon6 luego su pais de nacimiento (en 1961)

122



para ir a México y luego emprender una carrera politica y periodistica en Cali. Por lo
que se lee en algunas paginas web y en los foros, en Cuba hay quienes tienen sus

: . e 145
reservas con sus actuaciones desde la radio y en la politica.

De las circunstancias de su salida de la isla se encuentran especulaciones en las
que no pretendemos ahondar en este momento. En Cali se le recuerda mas bien como
un personaje muy popular y que “luchaba por los mas pobres en Cali [...] lo recuerdo
desde la infancia ya que mi madre fue fiel seguidora ya que en la época de los 70
cuando yo era un nifio de unos 7 afios mas o0 menos, mi madre sintonizaba en la radio el
programa ‘Mirador en el Aire’ a la 1:00 de la tarde por radio Super de Todelar”."*® El
nombre de Pardo Llada es el mismo que le dieron a un parque muy popular en el norte
de la ciudad y se recuerda gratamente en el imaginario calefio. Lo cierto, para el caso de
la historia salsera de Cali, es que fue vital su importancia en el apoyo a los y las

bailadores/as.

Ademas del relato de Maria, el nombre de Pardo Llada aparecié inmediatamente
después de haberles preguntado por los primeros “empresarios” que los habrian
beneficiado en las épocas anteriores. Acaso es forzoso hablar de una Industria Cultural
en los afios 70, pero nos permitimos decir que las iniciativas de este “gestor cultural”
harian parte de los primeros intentos por involucrar a los bailadores, como actores
directos de las formas de comercializar las producciones culturales de la salsa calefia.

Un antecedente, si se quiere, de la Industria Cultural actual.

En el relato de Maria, que analizaremos en este aparte, el nombre del periodista

y su actuacion es vital para ella y para su parejo Guatusi. Pardo Llada se erige como el

145 . . .. .
Ver: www.absolut-colombia.com/muere-jose-pardo-llada-cubano-de-nacimiento-colombiano-de-

corazon/, por ejemplo.
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Idem., en el foro de la web, firma Rigo L., Ago 11th, 2009 a las 11:41 pm
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principal gestor cultural de esta generacion. Maria nos cuenta como se fue sucediendo

el mundial; lo primero, como fue el suceso de cuando lo anunciaron por la radio:

[...] de pronto yo alcancé a oir por la radio/ que estaban anunciando un campeonato mundial de
salsa/ y mi mama: “bajele porque donde escuche su papa eso, descomulgada”/ yo vivia ya en mi
casa otra vez/ y entonces yo tenia que estar al mando de mi padre/ yo no podia hacer lo que me
daba la gana/ pero siempre mi mama4, ;no?/ entonces comenzaron mis compaifieros/ ve, Maria,
(ya escuchaste que hay un campeonato mundial/ que lo esta organizando José Pardo Llada?/
vamos a ver pa inscribirnos/ y eso llamaba el uno, llamaba el otro/ ese campeonato fue en el
coliseo Evangelista Mora/ en el afio de 1974/ era para hacerle un homenaje a su colega Rolando
Laserie, el cubano/ que vino por primera vez a Colombia/ entonces como José Pardo Llada era
cubano/[...]/ form6 un campeonato mundial de salsa que,/ es mas, Rolando Laserie fue el jurado,
René Cabel, Miguelito Valdés/ (Guaracho: esta actriz... Lupita Ferrer)/ ellos fueron los jurados,

en ese entonces, del campeonato mundial.

Participa la radio y después los grilles (discotecas) patrocinarian cada uno a una
pareja. El evento es contado con una enorme emocion por Maria, el relato que, como
vimos en algunas citas anteriores tenia como hilo conductor a su padre, ahora le da paso
a Pardo Llada, o a don José como coprotagonista. El escenario citado antes para hablar
de Amparo Arrebato es el mismo que desata la posibilidad de Maria de lograr su
campeonato, la actuacion de “las 30 parejas calefias y todas las parejas extranjeras”, el
lugar es: “en una discoteca que se llama Escondite, en Bogota/ (Guaracho: En
Chapinero, de Manolo)”. Se vuelve importante la aparicion del otro protagonista del
mundial: Guatusi, que es presentado por Maria y los otros bailadores de esta forma:
“Guatusi era un bailarin feliz/ era un exgamin/ que a mi no me da la pena contar la
realidad/ y asi es/ era un exgamin de aqui de Cali/ (Guaracho: era embolador)/ era un

exgamin embolador de aqui de Cali/ sin desmerecerle nada porque ¢l no era ratero ni
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esas cosas/ era pobre”. Creo que la de Guatusi es la historia mas conmovedora y mas

cercana al de héroe de melodrama.

Su caracterizacion recuerda bastante a las peliculas de Cantinflas en México,
que de paso hicieron parte, segin Edgar y Guaracho (e incluso, del relato de Valverde)
de otro elemento importante en la aparicion de los rituales de consumo calefio. Edgar
menciona al personaje “Resortes”, del cine mexicano, como uno de los bailarines que
los habrian influenciado. Guatusi cumple con las caracteristicas de los héroes
melodramaticos mexicanos: un personaje que habita la calle, o estd en una situacion
socioeconomica deplorable, termina siendo reconocido en alguna esfera publica por su
talento. De hecho, la escena, como la cuenta Maria tiene un esquema de negociacion

que bien puede mencionarse en tanto “astucia dramatica’:

El era un gran bailarin, pero solista/ él nunca habia bailado con pareja/ sino que se presenté la
oportunidad /[...] faltaban no mas tres meses para el mundial cuando yo conoci a Guatusi/ A
Bogota fuimos fue a hacer presentaciones en la television/ que fueron las parejas que ya estaban
conformadas][...]/ fuimos mira: Mano a mano musical, Cita con Pacheco, el Show de las

estrellas/**’

[...]y se cold/ y yo habia ido a hacer las presentaciones con Evelio/ mas yo andaba
buscando otro parejo porque yo no queria bailar el mundial con Evelio/ porque ciertos
inconvenientes, pero algo muy sencillo/ sino cosas de una muchachada, ;jno?/ [...] entonces alla
Guatusi se cold, se cold/ porque era un gamin/ eso era para gente privada/ television, farandula/
€so no era para.../ era una filmacion/ [...Jentonces cuando yo vi que prendieron las luces/ y se
paré el sefior José Pardo Llada, que fue el promotor con el sefior Vicente Gallego Blanco/™*® el
cubano y el espafiol/ [...] entonces prendieron las luces/ y cuando prendieron las luces yo dije
(qué paso, pelea?/ no, se par6 el sefior José Pardo Llada y dijo: “pongan atencion...”/ resulta

que Guatusi le habia dicho a José Pardo Llada que €l habia visto el show/ y que por qué no lo

dejaba bailar/ que €l era un gran bailarin/ y dijo que era solista/ entonces Pardo Llada, don José,

147 . ez 4
Programas de television de la época.

El espafiol Vicente Gallego Blanco es otro importante periodista radial que adn escuchamos en Cali
en programas deportivos.
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le dijo “no, es que no es para solistas”/ y entonces Guatusi le dijo: “no, es que yo ya escogi la
pareja de entre todas las que bailaron™/ fijese, fijese como fueron las cosas/ lo que es pa uno/
entonces, claro, al cubano como todo era/ como te dijera/ ¢l todo lo ponia pues/ (Guaracho:
facil)/ (Leudo: si, ¢l le daba la oportunidad a la gente)/ muy humanitario/ entonces dijo: “vamos
a ver”/ (Guaracho: €l hizo grande al Negro Palomino)/ si ¢l hizo a muchas personas/ para qué,
yo vivo muy agradecida/ (Guaracho: a ¢l le debemos este fendmeno de la salsa)/ Esto de la
salsa, ¢l fue el que impulsd/ €l fue el primero/ los dos, José Pardo Llada y Vicente Gallego

Blanco.

Como deciamos al principio, Pardo Llada se convierte en el personaje que se
erige como el coadyuvante de los bailadores (y de personajes populares como el
comico Negro Palomino). Guatusi llega a la presentacion y es Don José quien le
permite entrar y mostrar su show; por su parte, para Maria es definitivamente una
situacion afortunada. Aparece Guatusi como el héroe popular que la acompaifiaria en su
gran triunfo final. Hay que resaltar que la admiracion por Pardo Llada y por Guatusi es
compartida por todos los bailadores que participaban de la conversacion. La historia de
Maria, el ultimo relato de esa tarde, fue el cierre de las entrevistas y la capacidad
oratoria de Maria, ademds de una capacidad histridonica enorme, mantuvo a todos en
una participacion activa de la conversacion, que se expresaba en asentimientos y

comentarios constantes.

como habiamos varias monas /[...] yo también era mona, soy mona/ en ese entonces era mas
mona/ (Guaracho: pero era la mas chiquita)/ pero yo era la més chiquita y €l buscaba/ entonces:
“;Una monita!”, decia él/ pero como Amparo me tapaba/ como aqui, que ustedes me tapan/
pero, entonces era: “jUna monita, una monita!/ entonces José se iba con él: “;esta?”’. “no”
/“iesta?” “no”, “ijEstal”/ Venga Mery, ¢l siempre me dijo a mi Mery/ [...]/ “Mery, por favor”/
“Mery, venga acd”/ justed escucho lo que dijo Guatusi?/ y yo si, Guatusi escogio a la pareja/ Y

yo: no, Don José, él me tumba/ él es muy fuerte/ entonces me dijo Gallego: “la buena pareja

baila con cualquiera” y yo le dije que si, OK, yo me el mido/ pero yo miraba cual de ellas
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calzaba mas bajito/ pa que me prestara unos zapatos mas bajitos/ porque yo pensaba era en las

14
1

vueltas, que ¢l me tumbara, como es tan agil/ jay!, yo dije, jay no!, a Santa Rosa.. entonces

yo cogi el micréfono/ y yo les dije, bueno yo voy a bailar/ pero si a ustedes les gusta me
aplauden / y si no, también/ todo el mundo se moria de risa: “jHagale, Maria, hagale!”/ ¢l fue y
escogio el disco/ entonces el negrito parado ahi en la pista me dijo: “no se asuste, Maria, no se
asuste/ yo la manejo con las manos/ usted tranquila”/ no tranquila, no, yo me voy a dejar llevar
de usted/ yo no sé como me va a manejar usted/ [...] yo me voy a dejar manejar/ me dijo: “mire,
a lo ltimo yo voy a hacer el pie asi, vea [dobla la pierna derecha]/ cuando yo haga asi, yo no sé
cdmo es que usted se va a encaramar’/ entonces asi fue/ yo me levanté y saqué la mano cuando
se acabd el disco/ entonces eso fue asi/ yo no me cai, yo bailé a la velocidad de ese negro/
entonces ahi se conformd la pareja Guatusi y Maria/ porque sin ensayar salié bien/justed se
imagina ensayando tres meses?/ que era lo que faltaba para el mundial/ jFue espectacular!, sin

ensayar, asi...

Es el momento previo, acaso el de mayor carga dramatica hasta que ganan el
campeonato; se releva un elemento de género, crucial en la salsa calefia: el hombre es el
que maneja, las mujeres, en palabras de Maria: “se dejan llevar y adornan el baile”. De
nuevo, en Guatusi, como fiel representante del estilo calefio, se revela la caracteristica
de la velocidad (“jno, ese negro me tumba!”, “no se asuste, yo la manejo con las
manos”). Guaracho habia dicho que en el cambio de revoluciones del Bugalu habia
tenido que ver mucho Guatusi, y los bailadores que pedian mas velocidad. El susto de
Maria no parece infundado con un bailarin que, como decia Guaracho, era “un loco
para bailar”. En los siguientes tres meses, antes de la final del mundial, Pardo Llada
hace que Guatusi se le presente en la emisora Todelar y se lo envia a Maria. Estando

alli, y con la discoteca Cabo Rojefio a la disposicion de la pareja, empieza la

149 .z ., .
La frase completa es “A santa Rosa o al charco”, expresion muy comun en Cali para expresar una

decisién como ésta.
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preparacion para el mundial y, de nuevo, el personaje que presentaria alguna oposicion

es Don Santiago, el padre de Maria:

Lo trajeron a mi casa/ y en mi casa, ahi lo tuve yo/ ahi yo le di pues estadia/ mi papa como
trabajaba en Los Ferrocarriles Nacionales de Colombia/ mi papa trabajaba turnos/ entonces lo
escondiamos cuando €l no estaba, salia a trabajar/ y ya yo bailaba y todo, pero porque vivia ahi,
en Salomia/ mi madre era una amiga, entonces si/ ella me escondia a Guatusi/ y Guatusi como
era un muchacho/ ;pa qué?, muy decente, sano/ comenzamos a ensayar todos los dias/ tres horas
diarias, en Cabo Rojefio/ ya perfeccionamos porque era un mundial/ eso era una exhibicion loca/
ahi comenzamos ya los dos a ensayar y todo eso/ cuando nosotros tuvimos ya el show listo/
nosotros ya vestidos/ hicimos una exhibicion para farandula/ y pa Gallego y todos ellos/ y pal
duefio de la discoteca/ pa que nos dieran el visto bueno/ y el que nos iba a patrocinar, que era
Francis/ entonces Francis nos regald una tela pa hacernos un vestido/ para presentarnos en
farandula[...]/ jyo me senti mas segura/ entonces yo: jno, no, no, no!, eso no hay nada que
decir/ Guatusi y Maria, ;cuanto necesitan?/ que el vestido y los zapatos y todo/ ahi fue donde se
conformé la pareja Guatusi y Maria/ entonces ya después de eso ya viene el campeonato/
entonces ya dijeron: “tal discoteca patrocina a estos/ tal discoteca patrocina a estos”/ entonces
Evelio participé con Esmeralda/ porque Esmeralda bailaba con otra persona/ y ahi se cambid/
[...]Jcuando, bueno, ya todo el mundo sabia quién era el patrocinador de cada pareja/ y ya las

discotecas habian escogido/ y ya se se llego el dia/

Es de gran importancia, creo yo, en esta historia de negociaciones con el
discurso hegemonico (con su reflejo, el orden patriarcal), por parte de los personajes
populares, practicantes activos del consumo de la salsa, el caracter fuerte de las mujeres
calefias. Ya sabiamos que dofia Nabora era la mayor aliada de Maria; pero, en esta parte
de la historia, se pasa de negociaciones simples, de pequefios engafios como la
“supuesta ida a misa”, o de las defensas como: “;Dejala,””® que ella es buena

estudiante!”, a un enfrentamiento directo que revela una oposicion directa a la jerarquia

150 . . . . . . .
Dejo el vocablo “dejala” sin tildar porque la acentuacién grave es la usada en Cali para el lenguaje

oral, para el dialecto calefio, en los verbos imperativos en la segunda persona, en el “voseo”.
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del esposo, dentro del orden patriarcal. Me parece que no necesariamente es una
caracteristica individual de dofia Nabora. Esta generacion de mujeres compartia las
influencias del movimiento hippie, del uso de la pastilla anticonceptiva y de toda esa
historia de la que se ha hablado con mucha frecuencia, mujeres “matancereanas” y
“agtieluleras” que participaron muchas veces en movimientos sociales, como veiamos

., 151
en la caracterizacion de Valverde:

Mi papa, ;sabe cuando me vino a acompafiar a mi/ con pelea y todo?/ faltando 15 dias para el
torneo/ ¢por qué?, porque a mi todo el mundo/ como en una hoja de vida/ a mi todo el mundo:
“7su mama?”/ mi mama siempre conmigo/ mi papa nunca estaba/ sacaba una disculpa/ “no que
me tocd un trasnocho, que no pude”/ hasta que se enojaron/ ;Mery tiene padre, o qué?, decia
José/ si tiene padre/ entonces ya mi mama vino/ y le formé pedo a mi papa/ “bueno Santiago”,
mi papd se llamaba Santiago, “hay un concurso, campeonato mundial de salsa”/ yo me meti
debajo de la cama/ “Maria va a participar/ y usted tiene que ir jporque mi hija tiene padre/ y
usted tiene que acompanarla!, que vergiienza todo el mundo pregunta por usted/ y usted nada”/
¢l sabia que yo iba/ pero él no sabia que era un mundial/ €l no iba, no le paraba bolas/ pero yo ya
iba con mi mama/ “jy usted nos tiene que acompafiar, quiera o no quiera!”/ se le par6 mi mama
en la raya/ “Yo no voy a ir por alld”/ y yo jay, mama!, él no va a ir/ el mundial fue calificado por
el jurado/ y fue calificado por el pueblo/ o sea, los dos/ si yo gano por el jurado y el pueblo no
me da el veredicto yo no gano/ aqui estd mi compaifiero Guaracho, aqui estan mis compafieros/

eso fue asi/ era por el jurado y el ptblico[...]/ y cuando yo gané, ;no lloraba el viejo?

Como en un buen melodrama, las lagrimas del padre son el mejor signo del
triunfo de la heroina. El colofén de una historia constituida por una serie de
negociaciones que empezaron desde que Maria bailaba en el espejo “como una mica”, y
que sigui6 en cada momento de la vida, mientras Maria le apostaba a proyectos (quiza

ingenuos) de establecer su libertad. Al respecto de la “migracion cultural” a la que

1 ver nota 50.
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pertenece el melodrama (“migracion tecnologica, practica de lo publico en la pantalla y
en el auditorio de cine”), Monsivais propone una respuesta a la pregunta de “<<;Qu¢é es

lo real?>>"":

<<El sentido de la realidad>> se desplaza de la literatura a los medios electronicos [lo real es]
aquello que involucra sentimentalmente a ptblicos muy amplios, las atmdsferas y los dialogos
que hacen las veces de eco de la conciencia, los personajes que odiamos y amamos hasta el
punto de la identificacion plena, el cimulo de circunstancias y productos teatrales, musicales,
discograficos, radiofonicos, filmicos, novelisticos, literarios, que para sus frecuentadores son
<<lo genuino>> porque los alejan de la mezquindad y la circularidad de las vidas, <<irreales>>

en su inmensa mayoria, esto es, no susceptibles de tratamiento cinematografico.

La pregunta: “;no lloraba el viejo?”, revela el reconocimiento final del
personaje antagonico, justamente en quien menos habria visto a su hija como la gran
bailadora que era. El momento para bajar el telon, ralentizar la camara o poner un
fundido a negro, con un fondo musical que acentiie el drama (en una posible adaptacion
comercial plagada de clichés). Antes de esta parte, el reconocimiento habia estado
presente en los vecinos de Salomia y sus alrededores, y en la amistad con los otros
bailadores; el fracaso del discurso patriarcal, de la normatividad a la que se transgrede
desde el melodrama, se evidencia en el fracaso del programa creado para que Maria
realizara estudios convencionales y se convirtiera en una secretaria o en funcionaria de
una empresa como Amparo Arrebato. A pesar de todas las prohibiciones catdlicas (del
riesgo de ser “descomulgada”, como dice la mama) Maria explora andares que rozan lo
prohibido. Ante la intencion de que Maria tuviera una formacion universitaria, ella opta
por la “universidad de la salsa”. En los trances del melodrama, el reconocimiento fue

traspasando los lugares permitidos para la mujer.
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El reconocimiento “del viejo” estaba ausente, hasta el final, y fue necesario el
enfrentamiento dramatico de dofia Nabora para que fuera posible. A lo mejor es
excesivo e impreciso hablar de un enfrentamiento con “los discursos hegemonicos del
poder”, asi, en abstracto. Pero podemos afirmar, con toda seguridad, que el complejo
discurso patriarcal (que como deciamos anteriormente es un reflejo del poder burgués,
del discurso “sefiorial” y la moral catolica) si es enfrentado vehementemente por el

discurso de esta insigne bailadora.

Un discurso que no se expresa solamente en palabras, sino que ademas es rico
en una retorica que proviene de sus practicas culturales, de la manera como ella (con
toda una generacion de salseros, como coadyuvantes) se “apropio” de la ciudad misma
y la reconfiguro6 para sustentar una mitologia que hoy dia compartimos los calefios (con
todo y las ambigiiedades simbolicas). Es decir, como deciamos anteriormente, se
impone la migracion cultural por sobre las reglas conservadoras del padre. La heroina
dramatica supera a los antagonismos que su padre refleja. El embolador (bolero, en
México), Guatusi, como en una pelicula de Cantinflas, logra superar todos los dramas
que rodean su realista vida cotidiana. La heroina tendria que ser ovacionada por su
comunidad. Desde el barrio Salomia hasta los espacios mas “encopetados” de “la

sociedad”.

Como hemos visto desde los capitulos anteriores, el mayor conflicto de los
salseros es contra los discursos de esa “sociedad” que intenta imponer valoraciones a
las practicas de la cultura popular. Hay unos ciertos “dispositivos de poder”, diria
Foucault, que pretenden confinar los cuerpos (mayoritariamente los femeninos) a unos
ciertos espacios permitidos. En contra de esto, los salseros y las salseras se liberan

desde los espacios mas intimos, mas emocionales; hacia afuera, hacia los espacios
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publicos, y sus practicas, hacia las formas de ser en comun que se estaban creando en
esa época de los inicios “miticos” de la Cali salsera. Los cuerpos no solo se liberan de
los dispositivos de poder, sino que imponen varios de los rituales mas importantes de la
ciudad, que tienen que ver con un cuerpo expresandose en espacios publicos. Una
caracteristica que se comparte con el mito de la “ciudad capital deportiva del pais”. El
caso de la salsa es incluso més extremo si tenemos en cuenta que uno de los elementos
capitales de un(a) buen(a) bailador(a) es la expresion de la sensualidad, de una

expresion puramente emocional.

Una mitologia rica en dioses hemos heredado los habitantes de “La capital
mundial de la salsa”: principalmente Daniel Santos, Pérez Prado, la Orquesta Aragoén y
Celia Cruz (que representa el puente entre la Vieja Guardia y el boom salsero
comandado por La Fania All Stars).'”* Richie Ray & Bobby Cruz, el Gran Combo de
Puerto Rico, La Sonora Poncena, La Selecta de Puerto Rico... Incluso hay una serie de
dioses de “la salsa romantica”, comandada en Cali, a mi parecer, por el sonero Gilberto
Santarrosa. La lista es infinitamente corta, asi como la de los héroes, las heroinas y las
“leyendas” del baile calefio, que referenciamos muy brevemente en las paginas
anteriores. La mitologia que sustenta el surgimiento de Cali como “Capital mundial de
la salsa” es quizd tan grande como muchas otras del mundo clasico de la historia

occidental. Pero este investigador s6lo conoce una brevisima parte.

152 , ; , . .
Hay una deuda aqui con los relatos que se podrian explorar sobre Héctor Lavoe, Cheo Feliciano,

Willie Coldn, Angel Canales, Papo Lucca, Pete “el Conde” Rodriguez, Ismael Miranda, Johnny Pacheco,
Henry Fiol, Rubén Blades... Una deuda que sin embargo es sélo de esta investigacidn, porque su musica
se escucha en Cali como si hubiera sido compuesta y comercializada en los Ultimos afios.
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Conclusiones. Las mascaras de la “sociedad” calefia o una breve reflexiéon

sobre la industria cultural de la salsa en Cali.

A pesar de la compleja mitologia, s6lo una parte de ella, los héroes y heroinas
de la cultura popular calefia, justificarian, de la mejor manera posible (a mi manera de
ver) el mito de creacion de la Cali Salsera. Su proceso de negociacion con los discursos
patriarcales de las generaciones anteriores, y el consiguiente reconocimiento que
habrian tenido a partir de los eventos que hemos estado estudiando, muestran los
alcances identitarios del proceso de apropiacion de la salsa en la ciudad. Estos alcances
identitarios son revelados, como su maxima expresion, en el desarrollo del lenguaje del
baile calefio, rico en “dialectos” como deciamos anteriormente. Acaso este trabajo tiene

como maxima pretension abrir posibilidades de debate alrededor de éste fendmeno.

Sin querer caer en un discurso desarrollista, creo que la parte mas decisoria,
pensando en el futuro de la cultura salsera calefia, es el que tiene que ver con el ambito
econdmico. Estos bailarines, verdaderas leyendas de la sociedad calefia, estan inmersos
ahora en el resurgir del boom salsero. Por primera vez, en muchos afios, se les ha dado
un lugar importante en los procesos de produccion de proyectos culturales. Yolanda y
Edgar, por ejemplo, cuentan que han empezado a asistir a talleres de Gestion Cultural;
que por primera vez estan incluidos en el régimen subsidiado de salud (“como manda la
Constitucion”, dice Yolanda). El Campeonato mundial de salsa, el Salsédromo'* de la
Feria de Cali (que lleva mas de 30 afios) y otros eventos capitales de la cultura salsera,
han empezado a tener en cuenta sus voces, y a permitirles participar en los procesos de

organizacion. Pero la principal preocupacion de los bailarines es la continuidad de las
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politicas culturales que estan permitiendo esa apertura. “Eso es de este gobierno/ no

sabemos que va a pasar”, dice Edgar.

Valdria la pena darle una mirada critica (a la vez retrospectiva y prospectiva)
desde el punto de vista sociopolitico a lo que pasa y lo que podria pasar con esta
herencia cultural tan cara a los calefios. Bajo esta mirada, creo que las voces de los
“intelectuales locales” se hace necesaria para evitar la mirada vertical de la
institucionalidad més convencional. Quiero proponer, en estas conclusiones, algunas
reflexiones alrededor de lo que Albert Leudo, uno de los bailarines entrevistados nos
narra. Una mirada que tiene muy poco de concluyente y mucho de llamado a los
actores y estudiosos del tema para que enriquezcan las posibilidades de debate. Un
estudio mas profundo, mas articulado y mas sustentado ya no podria ser parte de esta
investigacion. En este punto, me interesa mas dejar la voz de Leudo como posible
introduccién al que puede ser un rico debate. Creo que la hipdtesis mas importante de

133154

Albert Leudo, como “intelectual loca que piensa la ciudad, se revela hacia el final

del relato de Maria, cuando el triunfo del mundial de salsa se convierte en un suceso
mediatico y logra el interés de la clase dirigente y de algunos de los empresarios mas
importantes de la ciudad. Como parte de la conversacion, Leudo interrumpe a Maria y

propone una idea que luego sustenta:

Maria: Perdon, perdén/ mire que era mal visto [el baile de salsa]/ pero desde que ganamos el
campeonato mundial/ inmediatamente todo se voltid/ ;por qué?/ Porque comenzamos a trabajar
en los mejores clubes/ yo representé a Colombia pues en otros paises llevando la salsa ;jno?/
como la presentacion de la campeona mundial/fui a Nueva York, Miami, a todos esos paises a
bailar salsa/ [...]y ahi nos fuimos Fruco y sus Tesos/ Piper Pimienta Diaz/ Guatusi y Maria/ fue

la gira del recorrido/ de todas las presentaciones mias/ en otros paises, (no?/ Y aqui, mire como

B la categoria es tomada de V. Zavala y V. Vich, Op. Cit.
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cambio la torta/ ya no era mal visto/ sino “Necesito a Guatusi y a Maria”, en el Intercontinental,
en el Club San Fernando, en el Aristi/ jen todos!, jen donde no me presenté yo aqui?/ entonces
ya se fue la salsa como cambiando la forma de pensar/ (Leudo: Ahi esa gente se quitd la

careta)

La hipdtesis de la careta es defendida por Leudo en todo su discurso. Aunque no
niega la importancia del baile como parte de la expresion de las clases populares, para
¢l el baile de salsa también fue parte de las practicas culturales de las clases medias e,
incluso, de las clases mas adineradas. La careta seria entonces la negacion por parte de
éstas ultimas, de su participacion en la cultura salsera y mas aun la negacion de la

importancia de éste proceso en la “formacion de la ciudad”. Veamos:

yo me he movido en los distintos medios sociales/ aqui ha habido una gran hipocresia con el
cuento de la salsa/ aqui lo han bailado/ antes eso era de negros, de marihuaneros, de putas y de
todo/ y era tratado asi, muy mal visto/ pero aqui, a la hora de la verdad, todo el mundo ha
bailado/ a su manera/ unos le llamaron baile, era mal visto/[...]/ pero otra gente lo hacia en los
centros sociales/ era mas o menos gente de estrato/ hoy en dia/ mas o menos 3/ habia otra gente
que bailaba en clubes, los famosos clubes/ no era tan famoso, ni tan nombrado, ni tan
rimbombante/ pero era, como se puede decir, la gente de clase ejecutiva/ eran personas, por
ejemplo como mi padre, era sindicalista/ era gente, gerentes de empresas/ también los ingenios
que aqui habian traido estos expertos en el cultivo de la cafia/ ;como es que llama eso?/
ingenieros agronomos, eso/ todo eso/ y era una gente pues que mas 0 menos no era ni muy rico
ni muy pobre/ (Maria: clase media)/ eso, clase media/ y se bailaba [...]y seria bueno ahondar
mas en eso/ porque se le atribuye el fenomeno de la salsa Ginica y exclusivamente a los negros y
a la gente de las clases populares/ pero eso no era asi/ porque, inclusive, eran grandes
bailadores/ y no eran, como decimos en el argot popular/ cualquier gamin / (Maria: cualquier
lagafia de mico)/era gente muy bien y todo/ Ah, en este momento se me escapa/ pero me atrevo
a decir/ [...] hubo gente que baildé hasta en el Ballet Tropicana de Cuba/ pero hijos de
inmigrantes/ hijos de inmigrantes/ gente como Jorge Arabia/ ;como son ellos?/ (Maria: Judios)/

al judio siempre le ha gustado el cuento de la salsa/ yo tuve un sefior/ que era muy amigo de mi
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sefior padre/ era en esa época tornero de un ingenio/ y era italiano/ los hijos eran unos bailadores

y muy buenos [...]

Asi mismo, Leudo ira nombrando, con la ayuda de sus compaifieros, a actores, a
empresarios, a gente de clase dirigente que habria participado de las practicas salseras,
pero que en su discurso seguiria manejando la hipocresia. Nombran, ademas, en
contraposicion a las personas de “la sociedad” que, por el contrario, no sélo habrian
asumido la identidad salsera, sino que ademas se habrian comprometido a apoyar el
desarrollo de eventos que apoyaran a los bailadores salseros; personajes como Pardo
Llada y Gallego Blanco. Pero mas importante atin, Leudo hace un llamado a considerar
el impacto social que habria tenido el boom de las escuelas y academias de salsa en
Cali. La segunda hipotesis de Leudo, en ese sentido, es que “a través del baile se ha

construido ciudad” (“aunque la gente lo niegue”):

El baile aunque fue mal visto/ y mire/ hoy en dia el baile ha hecho una labor supremamente

importante/ la academia que menos gente tiene, tiene 70 personas/ y entre ellos jovenes y nifios/
de entre los cuales/ entre las 150 escuelas que hay/ y 42 academias/ porque escuela es una cosa y
academias son otras/ la cantidad de gente que tiene/ la que mas tiene, tiene 300 personas/ Nueva
Dimension y los Pioneros del ritmo/ son de las academias que mds gente tienen/ entonces esto
ha sido un fenémeno social/ en la parte social son 3-4 veces que se ensaya en la semana/ la que
menos ensaya, ensaya 4 horas diarias ;jno?/ o sea que son 16 horas/ son 16 horas de vida/ para
estos nifios y para estos jovenes/ de que no estan pensando cosas malas y estan aprovechando el
tiempo libre/ son 16 horas en que esos niflos no andan en vandalismo/ como ahora las famosas
galladas/(Maria: bandas)/ siempre han existido/ pero no tan vandalas como las de ahora/ sin
motivo y sin razoén/ se estdn formando/ y con, lo més triste, es con influencia extranjera/
entonces que es un punto delicado/ usted se imagina donde no existieran estas escuelas cuantos
jovenes mas se sumarian/ a esas bandas, imagine/ hay una que es la mas grande/ se llama

Alianza/ y tiene 2500 jovenes/ todos citados por Internet.
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Con estas cifras contundentes, Leudo hace un llamado directo a dos
instituciones de la sociedad que para ¢l habrian tenido un matiz y un papel distinto en
su generacion y en otras generaciones pasadas: los medios de comunicacion y la
escuela, principalmente la escuela publica. (“te doy como un timbronazo”). No sabria
decir si lo gana la nostalgia; pero si es cierto que sus palabras muestran un gran sentido
critico, una voz que se esta pensando la ciudad, que estd mirando desde su experiencia
directa con este fendmeno (al presentarse me dijo que era el director de una Academia

de musica y me invito a visitarlo).

1. Los medios de comunicacion:

Es que los medios de comunicacion tenian un papel preponderante en la juventud/en la
comunidad, por eso Cali era civico/ porque ellos daban mensajes, campafias/ de normas de
comportamiento/ de mutuo respeto/ y todas esas cosas / hoy en dia lamentablemente los medios
de comunicacion no tocan la parte social/ se dedican a la parte comercial/ pero sin pena ni gloria/
ellos mismos ponen el ejemplo/ porque hay disputas, alegatos/ no respetan la palabra de otra
persona/ cuando se esta hablando/ esas discusiones que se dan en la mafiana/ s6lo hablan de sexo
y todas esas cosas/ y que hoy viernes le voy a dar por.../ entonces eso ya no es radio/ entonces

los medios de comunicacion son los culpables de que hoy en dia esta juventud esté tan perdida.

2. Laescuela:

Sabiamos distinguir que era un ritmo de otro ritmo/ eso se ha venido perdiendo/ sigue teniendo
prioridad dentro de los mayores/ en los adultos es que tienen en eso/ pero en las nuevas
generaciones/ es que hay que rescatar ese punto [...]/ te da movimientos y también te da oido/ te
ensefas, ya te acostumbras a tener un buen oido/ y eso es la ventaja que tiene el calefio desde el
buen gusto musical/ por la diversidad cultural que tenemos/ y por la base folclorica que hemos
tenido, muy fuerte/ pero hoy en dia, lastimosamente, ya no se ensefia en los colegios musica/ ya
no enseflan folclor/ estd perdido, eso ha quedado como para los colegios privados/ pero los

publicos/ ya esas materias, la musica, el folclor, la danza/ eso ya no se da, lastima, ;jno?/
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Nada mas lejos de mis intenciones que tomar una posicion apocaliptica al
respecto de estas reflexiones. No se trata de mirar al pasado con los ojos de una
nostalgia retardataria. Por vias distintas a los medios de comunicacion, a los que alude
Leudo (la radio principalmente), la tradicion, como hemos visto, se sigue trasmitiendo.
En los canales deportivos de la television por cable, y en algunas herramientas de
Internet, es posible observar con mucha frecuencia las presentaciones de los bailadores
y bailarines calefios, o acceder a sitios web de musica, aun cuando su discurso es
también bastante comercial. En Cali, y con trasmisiones en vivo y en directo, se estd
organizando cada afno el Campeonato Mundial de Salsa. Creo que uno de los puntos a
analizar es, en todo caso, el proceso de “espectacularizacion” que vive el arte del baile
calefio, por vias distintas a los medios masivos tradicionales y hacer propuestas, o al
menos proponer puntos de discusion, ante las posibilidades de las nuevas tecnologias

en los medios de comunicacion.

Por otro lado, si hablamos del aparato educativo colombiano, la preocupacion
de Leudo puede tener, potencialmente, un sinnimero de ecos que se amplian a la
discusion sobre las politicas neoliberales que imperan en el pais y, mas precisamente, al
proceso de privatizacion de la educacion y a la adopcion del mismo discurso neoliberal
en gran parte de las instituciones educativas publicas del pais (en Cali proliferan los
colegios técnicos y tecnologicos, para poner un ejemplo). Por otro lado, para nadie es
un secreto que las Universidades publicas llevan resistiendo durante varias décadas a
los intentos de intervencionismo neoliberal (que se llevan a cabo por varias vias de
hecho). Bajo este panorama, imaginar una formacion (ptblica sobre todo) que, desde el

preescolar hasta la educacion superior, fortalezca la formacion de tradiciones populares
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es, cuando menos ingenua. Al menos desde un sefialamiento a las politicas de los

gobiernos.

No obstante, y a pesar de que, en este punto, comparta el pesimismo de Leudo,
me gustaria que estas palabras encontraran un buen nimero de contradictores que
sefialen como, en el plano de las practicas (y no de las estrategias) hay suficientes
ejemplos de procesos educativos en torno a musicas, bailes y tradiciones “populares”
en instituciones de educacion publica. Sé que, por via de esfuerzos individuales (o de
pequefios colectivos), muchas instituciones educativas tienen proyectos culturales en

ese sentido.

Hay un punto, en el que quiero profundizar en estas conclusiones: el trabajo
etnografico que podria suscitarse si le damos suficiente importancia al fenémeno de la
recepcion y las practicas salseras calenas. Pensemos brevemente en posibles actores:
los melémanos, los bailarines y bailarinas de todas las edades, los propietarios de
grilles, discotecas, “Viejotecas”,155 los gestores culturales, los directivos de escuelas y
academias de salsa, las “mamas grandes” que aun podrian sobrevivir, las personas
cercanas a las leyendas del baile calefio (sus hijos, amigos, esposo o esposa, etc.). Sé
que se me escapan muchos de ellos. Hay toda una memoria latente esperando ser una

performance.

Si partimos de los testimonio de La Asociacion de Bailarines de Vieja Guardia,
hay al menos una temadtica imperiosa de trabajar (a la que no se alcanza a ahondar

suficente en estas lineas): “La industria cultural de la salsa en Cali”. Después de que se

% Esta categoria me parece de gran importancia. Yolanda y Edgar relataron cémo el despertar del

“aletargamiento” de la salsa de los 80 y 90 se habria dado, segun ellos, gracias a las viejotecas:

discotecas en las que al principio sélo dejaban entrar a mayores de 35 afios. En estos establecimientos,

al menos en los primeros que surgieron, se habria “recuperado la tradicidon de la buena salsa” y sobre

todo la Vieja Guardia. Jocosamente, Yolanda decia que Viejoteca quiere decir “Viejo te cambio la vida”.
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cayeron las mascaras de “la sociedad calefia”, y con el momento histérico que vive la
ciudad con la Feria de Cali, y con otros eventos importantes como el Festival Petronio
Alvarez, o el Mundial de Salsa; con una industria salsera que, indudablemente, trae
enormes dividendos econdmicos a gran parte de empresarios e, incluso, pequefios
colectivos y actores culturales, la “industria cultural” es un tema, como deciamos,

imperioso.

Me parece que es bastante factible asumir este tema desde un analisis de
politicas publicas (que permita la entrada de reflexiones sobre la educacion publica, de
los medios de comunicacion) y hacerlo desde miradas que tengan una vocacion de
horizontalidad, que involucren las reflexiones de los actores mas importantes, y no sélo
a los que estan en el plano de las estrategias, a los gobernantes. En el argot popular
calefio hay una frase con la que quisiera finalizar: “c6jame ese trompo en la ufia”. La

discusion tendria que seguir enriqueciéndose con quienes quisieran asumirla.
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