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Abstract

El presente estudio propone una reflexion en torno a la funcion social de la risa 'y
al caracter propositivo de la cronica. A partir del vinculo establecido entre humor y crénica
se divisa una estrategia discursiva propositiva que se ofrece como escenario alternativo
para los debates en torno a las précticas sociales cotidianas en la ciudad.

En este sentido, se propone pensar la risa como la expresion de nuestra manera de
percibir, de vivir y de actuar en un determinado contexto sociocultural y al cronista como
un lector privilegiado que mira la vida cotidiana a través de los intersticios, de los
margenes, de los pequefios detalles y desde ellos recoge -y construye- relatos sobre la
ciudad.

Por tanto, si en la cronica encontramos una lectura de como vivimos la ciudad, de
cémo la habitamos, de cémo la imaginamos, el cronista se configura como aquel
caminante que de un modo precario -y sin proponérselo explicitamente- de alguna manera
construye un programa, define una estrategia para pensar las practicas ciudadanas e insinua
caminos.

De esta forma, al considerar el humor y la cronica como una estrategia
discursiva sobre la ciudad, como un modo alternativo de acercarse a la realidad -como una
nueva (y privilegiada) propuesta de lectura de nuestras practicas cotidianas; en definitiva,
COmo una practica propositiva- se intenta ver qué propuestas subyacen alli, qué lecturas y

qué propuesta de ciudad y de ciudadano hay alli.
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“[...]JAquel hombre se habia pasado la vida recogiendo risas. Grabador en
mano, habia recogido los Estados Unidos de cabo a rabo, al revés y al
derecho, en busca de risas, y habia logrado reunir la mayor coleccion del
mundo. Habia registrado la alegria de los nifios jugando y el alborozo
gastadito de la gente ya vivida. Tenia risas del norte y del sur, del este y
del oeste. Segln se le pidiera, podia proporcionar risas de celebracion o
risas de dolor o de pénico, risas enamoradas, aterradoras carcajadas de
espectros y risotadas de locos y borrachos y criminales. Entre sus miles y
miles de grabaciones, tenia risas para creer y risas para desconfiar, risas
de negros, de mulatos y de blancos, risas de pobres y de ricos y de
mediopelos. (...) Pero él era un hombre méas bien melancdlico, y tenia una
mujer que de una mirada quitaba a cualquiera las ganas de reir.”

(Eduardo Galeano, “El vendedor de risas”, El libro de los abrazos, p. 206-207)
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l. Introduccion

La risa, aun en sus formas mas intrascendentes, inocentes, banales, cumple en la
vida diaria el importante papel de proporcionar placer. En la antigledad, la risa era
considerada, junto con la razon y el espiritu, el elemento configurador de la naturaleza
humana, privilegio espiritual supremo del hombre." Viene de esa época la célebre
formulacion aristotélica de que el hombre es el Gnico ser viviente que rie. Pero, ademas de
proporcionar placer y de su caracter vital, la risa cumple, dentro de su importancia social,
un papel que he optado por definir como propositivo.

De esta forma, partiendo de una reflexion inicial en torno a la funcion social de la
risa y de algunos cronistas que recurren, en sus textos, al humor, me propuse pensar mas
detenidamente esta relacion que divisé entre humor y cronicas urbanas. Apoyado
fundamentalmente en los estudios de Bajtin, Freud, Bergson, Eco y Pirandello, he pensado
la risa desde su funcion social: ademas de constituir un poderoso elemento cohesionador y
conformador de comunidades, la risa se presenta también como un instrumento de
apropiacion de la vida, como una incisiva mirada critica hacia nuestras practicas sociales.
Es decir, hacia las més diversas actividades que desarrollamos -los habitantes de una
ciudad- en nuestra vida diaria: compartir espacios, interactuar, trabajar, transitar por la
ciudad, divertirse, usar, en fin, la ciudad.

La ciudad -concebida aqui como un espacio fisico, edificado y usado por sus
habitantes, pero también como una construccion social, como un espacio simbdlico en el

cual se perfilan modos de usarla, de percibirla, de narrarla- se presenta, desde las metaforas

! Pierre Comelin, Nova mitologia grega e romana, (trad. Thomaz Lopes), Belo Horizonte, Ed. Itatiaia, 1983.
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propuestas por la semiologia,> como un texto que escribimos y leemos los habitantes, los
transedntes ordinarios de la ciudad. Un texto “cuyas palabras se desdoblan hacia diversos
rumbos y, como todo texto vertiginoso y esquivo, la ciudad ofrece distintas posibilidades
de lectura.” ®

Narrar la ciudad, construir sobre ella un relato, supone situar la mirada en una
determinada perspectiva, supone instaurar un lugar de enunciacion, supone, en sintesis, un
punto de vista. Recojo, de esta manera, la categoria de “punto de vista ciudadano”, definida
por Silva como “una serie de estrategias discursivas por medio de las cuales los ciudadanos
narran las historias de su ciudad.” Partiendo del principio de que desde el humor y la
crénica se insindan respuestas a los asuntos de la vida diaria, inscribo, de este modo, estas
dos instancias discursivas dentro de la categoria de punto de vista. En este sentido, defino
el humor y la cronica como una suerte de estrategias discursivas que, a la vez que
aglutinan en torno a un sentimiento comun (de placer o de indignacion) a determinados
grupos sociales, inciden critica e incisivamente en la realidad social.

En estas reflexiones en torno a la funcion social de la risa distingo un doble
movimiento: por un lado, se advierte (en la risa) un movimiento hacia la exposicion de las
fisuras sociales, de lo “ridiculo”, pero con un afan -aun indirectamente- propositivo. En
este caso estarfamos hablando de un papel desacralizador, desmitificador® de la risa. Por
otro lado, se advierte una risa estigmatizadora que, a través de prejuicios y estereotipos,

maneja fundamentalmente aspectos negativos. En ambos casos, identifico en la risa una

funcion cohesionadora. Reconozco una mirada colectiva, una mirada que instaura un

2 a ciudad es definida por Barthes, por ejemplo, como “una escritura, como una inscripcién del hombre en
el espacio.” Cfr. Roland Barthes, “Semiologia y urbanismo”, en La aventura semiolégica, Barcelona, Paidds,
1993, p. 223.

® Fernando Vizcarra, “Las ciudades némadas: notas sobre comunicacién y cultura urbana”, en Estudios sobre
culturas contemporéneas (Colima, México), vol. Il, nim. 4 (1996): pp. 83-93.

4 Armando Silva, Imaginarios urbanos. Cultura y comunicacion urbana, Bogota, Tercer Mundo Editores,
1997 [1992], p. 39.

® Empleo aqui “mitificar-desmitificar” en la acepcion que le asigna Roland Barthes en Mitologias, México,
Siglo XXI, 1989, pp. 199-257.
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grupo, que hace que el individuo experimente esa sensacion de pertenecer a una
determinada comunidad. De ahi que -de acuerdo con la definiciobn propuesta
anteriormente- humor y crénica aglutinen a un determinado grupo social en torno a un
sentimiento experimentado en comun.

Concebida la ciudad como un texto, veo, entonces, al cronista como un lector
privilegiado de nuestras practicas cotidianas, como un lector del texto urbano que
escribimos los transelntes de la ciudad. Si, desde la lectura que propongo, el cronista
recoge nuestros movimientos, nuestras demandas de sentidos y les da forma, si muestra, en
fin, el estado de nuestras interrelaciones, y a la vez, -sin proponérselo explicitamente- los
legitima, fortalece o, en el caso de un impasse, propone caminos a seguir, mi trabajo
consistird en tratar de ver en las cronicas que componen el corpus qué lecturas y qué
propuesta de ciudad y de ciudadano hay alli.

El hilo conductor en la seleccion de los textos fue, por un lado, la risa'y el humor
que caracterizan los textos de los autores seleccionados. Por otro lado, la seleccion tuvo el
proposito de reflexionar, fundamentalmente, sobre los sentidos de uso de la ciudad; es
decir, sobre como conciben los cronistas la ciudad desde el punto de vista del uso de los
espacios urbanos, de la interaccion entre los ciudadanos. Si la mirada del cronista es, como
propongo, una mirada critica, una mirada que, desde las cronicas, nos muestra un estado de
cosas, revela lo que estamos siendo, la crénica puede ser definida como un espejo.

Reencontramos en esos textos lo conocido, lo que —como habitantes de la urbe-
vivimos y practicamos a diario. La crénica no revela, por tanto una ciudad desconocida,
mas bien nos devuelve una imagen que reconocemos. Una imagen algo deformada por el
proceso caricaturesco que opera la cronica y por pertenecer a la categoria de lo
extrafiamente familiar —aquello que por su proximidad cotidiana no vemos- pero que

reconocemos. Recuerda, en este sentido, el espejo esperpéntico de Valle Inclan, en el cual
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la realidad se reflejaba deformada, degradada, artificio que permitia ejercer una critica
mordaz e incisiva de la cultura espafiola. La cronica, por tanto, no “maquilla” ni “decora”
la ciudad, tal como lo hacia la crénica decimonénica estudiada por Julio Ramos.® Maés bien
lo que hace la cronica es “desmaquillar” la ciudad, en el sentido de que —desde el humor-
escarba la superficie de la “ciudad perfecta” y desbarata su imagen. Es este proceso de

“desmaquillaje” el que leo en la reflexion de Henri Bergson a proposito del arte:

El arte [...] no tiene otra mision que apartar los simbolos corrientes, las
generalidades convencionales aceptadas por la sociedad, todo, en fin, cuanto
pone una mascara sobre la realidad, y después de apartada ponernos frente a la

realidad misma.’

Ponernos “frente a la realidad misma” se opone, por tanto, a “decorar” la ciudad.
Al definir la crénica como una instancia discursiva propositiva no pienso ni en un discurso
prescriptivo —que reivindica y propone normas-, ni en un discurso que trata de embellecer
la ciudad. Si bien es cierto que en algunos textos, como se verd, se divisan unas ciudades y
unos ciudadanos que practican ternuras, solidaridades, irrumpen también en las cronicas
sobre todo ciudades burocraticas, ciudades injustas, intransitables, contaminadas por
todos los ruidos posibles.

Ahora bien, si la cronica, definida como espejo de lo que estamos siendo los
ciudadanos, se insinta como propositiva, ¢qué ciudad se dibuja, qué ciudad se insinda en
aquellos textos? ¢Qué ciudad imaginan, conciben los cronistas, qué ciudad proponen desde
sus textos? Una breve reflexidn en torno a las cronicas que componen el corpus permite
esbozar una respuesta posible: aunque la ciudad que se insinta en aquellos textos no es la

concebida por Tomés Moro, la ciudad propuesta por los cronistas se sitia en lo que

® Julio Ramos, “Decorar la ciudad: crénica y experiencia urbana”, en Desencuentros de la modernidad en
América Latina: literatura y politica en el siglo XIX, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, pp. 112-
142.
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podriamos llamar dimensién utdpica. Si lo que reconocemos en aquellos textos es una
suerte de progresiva burocratizacion de las relaciones, una progresiva deshumanizacion en
las relaciones entre los ciudadanos, entonces se puede reconocer también que subyace en
las cronicas un llamado a la solidaridad, a la ternura; subyace una apuesta por lo humano.
En este sentido, considero oportuno recordar lo que dice al respecto de la utopia Arturo
Andrés Roig:

La utopia es un lugar adonde llega un viajero y en donde encuentra lo que
podriamos considerar como la imagen invertida de la propia cultura urbana del
escritor que simula el viaje. Y puede muy bien suceder que ese juego de
inversion sea realizado mediante un recurso que no nos pinta lo que ‘la
sociedad deberia ser’, sino lo que ‘la sociedad es’, mas ennegrecida con una
pintura satirica. De este modo el ‘no-lugar’ [...] es en verdad ‘el lugar’, la topia
sobre la cual se intenta, mediante una especie de tiro parabdlico, dibujar el

deber ser social.

La cronica se ofrece, de este modo, como esa topia propuesta por Roig: se ofrece
como un lugar que, desde una “pintura satirica”, refleja -para parafrasear a Roig- no lo
gue deberiamos ser sino lo que estamos siendo. Y al hacerlo, encierra e insinGa un
“deber ser.” Me interesa, por tanto, ver como dos instancias (la risa y la cronica)
aparentemente “precarias” desde el punto de vista del debate formal y académico, se
ofrecen como un nuevo escenario para el debate sobre la ciudad y sobre los modos de ser
de los ciudadanos.’

En cuanto a los autores que componen el corpus, los he seleccionado obedeciendo
a los vinculos que pude establecer entre sus crénicas y el eje tematico de mi tesis: el

humor, la crénica y la ciudad. Dado mi interés personal en reflexionar sobre el &mbito

" Henri Bergson, La risa. Ensayo sobre el significado de lo comico, Buenos Aires, Losada, 1991, p. 120.
& Arturo Andrés Roig, citado por Alicia Ortega, La ciudad y sus bibliotecas. El graffiti quitefio y la crénica
costefia, Quito, UASB-Ecuador/Corporacion Editora Nacional, 1999, p. 52.
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cultural latinoamericano, he optado por circunscribirme a autores que escriben desde y
sobre éste ambito. De esta forma, he seleccionado a tres cronistas: Jorge Ibargiiengoitia,
Eduardo Galeano y Carlos Drummond de Andrade. Se trata de autores nacidos,
respectivamente, en México, Uruguay y Brasil. Incluyo también en el anélisis a algunos
autores ecuatorianos, entre los cuales figuran Jorge Martillo, Edgar Freire Rubio, Carlos
Andrade, Gonzalo Zaldumbide, Alejandro Carrién, Francisco Febres Cordero, entre otros.
Sin embargo, a excepcion de algunos nombres, la crénica ecuatoriana —la quitefia, mas
precisamente- parece situarse mucho méas en una perspectiva nostalgica que evoca una
ciudad que ya no existe. Es decir, en pocos autores se advierte una escritura que recoja ese
“gracejo y donaire que se manifiestan al instante, espontdneamente, en las mas diversas
situaciones, por graves que parezcan” que define la sal quitefia.’® De esta forma, pese a
que, a partir de autores como el guayaquilefio Jorge Martillo y los quitefios Carlos Andrade
y Francisco Febres Cordero, trataré de establecer —por la via del humor que manejan en sus
textos- un didlogo con los demas autores, los cronistas ecuatorianos incorporados al corpus
seran leidos en una suerte de contraste entre dos modalidades, dos perspectivas de lectura
de la ciudad: una gue propone una mirada bien humorada de lo que estamos siendo, y otra
que habla, fundamentalmente, de un presente comparandolo nostélgica o liricamente con

su propio pasado.

® Una “precariedad” que reside -como se vera en el capitulo 111- en el hecho de que ambas aparecen siempre
vinculadas al entretenimiento a la distraccion.
% Empleo aquf la definicién propuesta por Jorge Salvador Lara, Quito, Madrid, Mapfre, 1992, p. 344.
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Il. La risay su funcion social

Para ilustrar mas claramente lo que quiero decir con “funcién social de la risa”
hago una breve referencia al clésico estudio de Mijail Bajtin sobre el contexto de la obra de
Francois Rabelais.* Bajtin dedica, en esta obra, un capitulo fundamental a las
caracteristicas de la risa en el contexto medieval y en el Renacimiento. Se trata, por tanto,
de una referencia que nos permitird aclarar qué implica el caracter propositivo de la risa.

Siguiendo la trayectoria propuesta por el estudioso ruso, observamos que la risa
era uno de los elementos centrales de la cultura popular en la Edad Media. La vida cultural
medieval estaba marcada, de un lado, por la cultura oficial, personificada por la jerarquia
feudal (eclesiastica y laica); de otro, por la cultura popular. Mientras aquella se
caracterizaba, segun Bajtin, por una seriedad “helada y pétrea”, para la cultura popular, la
risa configuraba una cosmovision. En este contexto, la Unica forma capaz de expresar lo
que era considerado importante era la seriedad.

Ante ese tono de seriedad, la cultura popular buscaba salida en los espacios
publicos. La plaza publica era el lugar donde se manifestaba la “vision comica del mundo”,
que se expresaba principalmente en las celebraciones rituales y espectaculares. Separada
del culto y de la concepcion del mundo oficiales, la cultura popular “formé su propio nido
al amparo de las fiestas que, ademas de su apariencia oficial, religiosa y estatal, poseian un
aspecto secundario popular carnavalesco y publico, cuyos componentes principales eran la
risa y lo “inferior material y corporal.”*?

De ahi que Bajtin hable de la risa como uno de los elementos fundamentales de la

cosmovision popular medieval. La risa era la manera suprema de vencer los miedos

" Me refiero especialmente al capitulo “Rabelais y la historia de la risa” en La cultura popular en la Edad
Media y en el Renacimiento, (trad. de Julio Forcat y César Conroy), Madrid, Alianza, 1990 [1965].
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(césmico, terrenal, social). Esa superacion de los miedos (de las censuras externas e
internas) se realizaba, por ejemplo, “por medio de la representacion de monstruosidades
comicas, de simbolos del poder y la violencia vueltos inofensivos y ridiculos, en las
imagenes cémicas de la muerte, y los alegres suplicios divertidos. Lo terrible se volvia
ridiculo” **

Al desconstituir las separaciones entre muerte y vida, razon y locura,
superior e inferior; al suprimir las jerarquias, la risa acentlia su caracter renovador. A la
vez que se burla y destruye (al otro y a si mismo) la risa, porque derroca, subvierte y
transforma las jerarquias, revitaliza a la comunidad. **

A lo largo de los siglos sucesivos se produce, de acuerdo con Bajtin, la extincion
progresiva de la risa popular tal como se caracterizaba en la Edad Media. La risa pasa de
un “estado de existencia espontanea a un estado de conciencia artistica, de aspiracion a un
objetivo preciso”; se reduce al minimo y “sélo queda la ironia desnuda, la famosa “risa
volteriana”; toda su fuerza y su profundidad residen en la agudeza y el radicalismo de la
negacion, mientras el aspecto renovador estd casi totalmente ausente; lo positivo (que
habia caracterizado la risa medieval y la renacentista) es exterior a la risa y queda relegado
al terreno de la idea abstracta.”*® Ese proceso de descomposicion de la risa de la fiesta
popular llega a su fin en el XV1I1, al mismo tiempo que se constituyen también las formas
restringidas de la risa: humor, sarcasmo, ironia etc.

Ahora bien, a partir de lo dicho hasta aqui, ¢seria posible afirmar la permanencia
de elementos de la risa popular medieval en nuestros dias? Que la risa sigue cumpliendo un

papel capital en nuestras sociedades no resta la menor duda. Si no, ¢cdmo se explicaria la

12 Bajtin, op.cit., p. 79.
3 Ibid., p.81.
% Aqui valdria la pena observar que este proceso de “derrocar” y “revitalizar” responde, en cierta medida, a
aquella dimension simbdlica que tiene en el ciclo muerte-vida su principal caracteristica. Es decir, estariamos
hablando, simbolicamente, de una muerte que engendra vida: al destruir, la risa -porque reforma- renueva,
revitaliza.
!5 Bajtin, op.cit., p.109
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obligada presencia del bufén en las telenovelas y en las peliculas comerciales?, ¢como se
explicaria que en las péginas editoriales de los periddicos del mundo se reserve un
importante espacio a la caricatura?, ;como se explicaria, en el caso del Ecuador, la
popularidad de los articulos de Francisco “Pajaro” Febres Cordero? La explicacién estaria
tal vez en gque, como afirma Bajtin, sélo la risa, en efecto, puede captar ciertos aspectos
excepcionales del mundo.

Pero, volviendo a la pregunta inicial, se podria decir que s6lo en cierta medida y
en algunos aspectos un poco imprecisos es posible encontrar en la risa popular de hoy los
elementos constitutivos de la risa medieval. No se trata ya de aquella risa,
fundamentalmente material y corporal, que expresaba una cosmovision. Sin embargo, una
breve mirada a las expresiones coloquiales relativas a la risa nos recuerda su caracter vital:
uno puede “morirse de la risa”, puede “llorar de la risa”, “matarse de la risa” y (;ecos del
cuerpo medieval?) “cagarse de la risa”. De la misma forma, podemos identificar en
algunos elementos de las fiestas populares actuales ecos de aquella risa.

Los simbolos de cambio y renovacion, de crecimiento y abundancia, sefialados
por Bajtin, sobreviven, de alguna manera, en los rituales contemporaneos. Los rituales de
superacion del miedo, aunque mantengan su expresion en la representacion grotesca, con
la respectiva quema del modelo representado (ver, por ejemplo, los ninots en las Fallas de
Valencia, los Afos Viejos ecuatorianos y los Judas brasilefios), aparecen ahora bajo la
forma de la sétira, de la critica social. Es decir, la representacion de monstruosidades
cémicas y de simbolos del poder, a que se hizo referencia anteriormente, aparece ahora
bajo la forma de la risa post renacentista: la risa racional. Se trata de una risa ya no festiva,
afirmativa, sino de una risa “dirigida contra los fendmenos puramente negativos de la
realidad.” *® Veo, sin embargo, la permanencia de su sentido totalizador (en el sentido de

destruccion y reconstruccion): se mantiene el sentido regenerador, renovador de la risa
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medieval. Al quemarse los monigotes, se quema también todo lo negativo representado
alli.

En este mismo sentido, la representacion caricaturesca que se advierte en los
diversos “Testamentos de Afio Viejo” ecuatorianos sugiere la presencia del mismo
principio satirico —destructor y renovador- en el &mbito de la escritura. Es decir, el sentido
critico y regenerador de la risa popular aparece incorporado a la palabra escrita. Si con los
monigotes se propone una suerte de “exorcismo” de los males politicos y sociales, con los
testamentos se persigue el mismo fin: responder, desde el humor, a un estado de cosas que
incluye aspectos politicos, sociales, econdmicos, éticos, etc. Este es, desde mi punto de
vista, uno de los primeros enlaces que se puede establecer entre el humor y la cronica. Si
bien es cierto que el humor que se advierte en las cronicas presenta matices diferentes al
humor popular descrito anteriormente -es decir, estamos hablando, en el caso de las
crénicas, de una risa mas racional que festiva o espontanea-,'” veo en los textos de los
cronistas seleccionados la pervivencia del sentido critico y regenerador sefialado
anteriormente a proposito de la risa popular. Al relatar lo que estamos siendo, el cronista
propone —desde el humor- una mirada critica hacia nuestros modos de ser en la ciudad, a la
vez que sefiala caminos, propone salidas.

En lo que refiere a las relaciones entre la “seriedad permanente” de la iglesia
medieval y sus reproches al canto, a la gesticulacion y la risa, podriamos pensar en los
conflictos surgidos en Brasil, no sélo durante la colonia, sino hasta entrados lo afios 50 de
este siglo. El ritual del candomblé se caracteriza precisamente por aquello que ha sido
condenado por la iglesia: el canto, la danza, la gesticulacién y la risa. No ha sido casual

que Exu, la divinidad mas “dionisiaca,” mas “carnavalesca” de los rituales del candomblé

8 ibid, p.127
17y, en este sentido, al presentarse como una risa “mas racional”, el humor presente en las crénicas
analizadas debe ser entendido dentro del proceso de “descomposicion” de la risa popular estudiada por
Bajtin.

18



haya sido identificado con satdn. De la misma forma, los erés y los ibejis completan el
pantedn “infernal”.

También en el carnaval de Brasil -que luego de su oficializacion fue
experimentando un proceso cada vez mas creciente de mercantilizacion - se mantienen
algunos elementos de la risa festiva medieval. Pero, claro, no me refiero al “tipico”
carnaval brasilefio, transmitido al mundo por la television: aquel carnaval de mulatas
desnudas sobre enormes carros alegoricos repletos de colores y brillos; aquel espectaculo
for export, preparado para turistas avidos de exotismo.  Hablo de los carnavales que se
mantienen todavia en muchas ciudades del pais, independientemente de su grado de
desarrollo econdémico y/o urbano. Esos carnavales que no aparecen en los noticieros
nacionales e internacionales se caracterizan sobre todo por no ser un espectaculo: alli no
se va a contemplar. Se va a jugar, a bailar y a divertirse. Y ademéas no se baila,
necesariamente, al ritmo de samba. Si bien es cierto que este es, para muchos, el ritmo del
carnaval por excelencia, también lo son los maracatus, los frevos y las marchas. Como se
sabe, la forma inicial del carnaval en Brasil fue el entrudo, de inspiracion portuguesa. Los
juegos con agua, harina, la ausencia de escenarios, de fronteras (y hasta hace poco, la
presencia de los excrementos), los mufiecos cabezudos, etc. —elementos caracteristicos del
entrudo- siguen vigentes en estas fiestas.

En las celebraciones de caracter religioso, tanto en el ya mencionado
candomblé como en las llamadas Folias de reis, se observa en determinado momento el
papel protagdnico que tiene la risa. Muchos de los rituales del candomblé concluyen con
un samba de roda -el componente “pagano” del ritual- en el que se improvisan versos, en
general graciosos o picaros. De la misma forma, en las Folias de reis -especies de
comparsas que Visitan las casas durante los dias de Navidad, cantando toadas laudatorias al

nifio Dios- se dedica un importante espacio a los payasos (también Mateus, Bastido, en
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otras denominaciones), quienes, segin algunas versiones, representan a veces a los reyes
magos, a veces a los soldados de Herodes y ain a la “cosa ruin”. La caracteristica
fundamental de estos personajes es la risa, expresada tanto a través del cuerpo como de los
Versos jocosos que dicen.

Hasta aqui he propuesto un recuento de algunos elementos de la risa popular
medieval y de la permanencia, a mi entender, de algunos de aquellos elementos en nuestros
dias. Quisiera concluir este capitulo discutiendo la oposicion que establece Bajtin entre la
significacion positiva, regeneradora, de la risa popular medieval y las teorias y filosofias de
la risa posteriores, que -todavia segin ese autor- acentlan preferentemente sus funciones
denigrantes. Aunque coincida con tal afirmacion, considero importante destacar que la
funcién denigrante de la risa contemporanea mantiene todavia algo de su significacion
positiva y —como he indicado anteriormente- un sentido propositivo, regenerador.

Si el humor, de acuerdo con la definicion propuesta por Santiago Vilas, “suele
ocasionar reflexion”,*® y si Pirandello, a su vez, habla de una finalidad moral de la risa,*®
entonces podriamos decir que lo de ridendo castigat mores seguiria vigente, de alguna
manera: la risa tiene por objeto una correccion. La risa actla incluso —tal vez deberiamos
decir sobre todo- cuando no se lo propone de una manera explicita: cuando actta, como en
el caso de las cronicas, desde instancias que aparentemente solo tienen la finalidad de
entretener. Siendo asi -seglin sefiala Bergson-, al crear una obra, el artista —en nuestro caso,
el cronista- “crea algo que pertenecera al arte porque sélo pretende agradar, pero que se
diferenciard de las demés obras por su caracter de generalizacion y por su inconsciente

propésito de corregir e ilustrar.” ?° Es decir, la risa que se advierte en las crénicas tiene

'8 santiago Vilas, “Hacia un concepto de humor”, en EI humor y la novela espafiola contemporéanea, Madrid,
Guadarrama, 1968, p. 90.

19 Luigi Pirandello, “El humorismo”, en Ensayos, Madrid, Guadarrama, 1968, p. 53 (el subrayado es mio)

20 Op. cit. pp. 128-129.
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una funcion propositiva. Las cronicas se presentan, por tanto, como una estrategia
discursiva que, al desordenar, al desestabilizar un estado de cosas, propone otro orden —
utopico, si se quiere, pero igualmente legitimo.

De esta forma, hemos visto a lo largo de este capitulo que en diferentes &mbitos
culturales contemporéaneos (tanto el de las fiestas y rituales populares como el de la
escritura), la risa sigue cumpliendo un importante papel de desfogue, de via de escape,
pero sobre todo de renovacion y de aguda intervencion en hechos de la vida diaria. De ahi
se desprende la relacion que se establece entre el humor y la crénica. Si, como hemos
visto, solo la risa puede captar determinados aspectos de la vida, es precisamente a partir
de esta capacidad que concibo la relevancia de las crénicas con las cuales he estado
trabajando. De esta forma, las cronicas que componen el corpus desautorizan la nocién
(medieval, como hemos visto, pero contempordnea, a la vez) de que los aspectos
importantes de la vida solo pueden ser abordados desde la seriedad. Al situarse en la
perspectiva del humor, estas cronicas se ofrecen como un escenario desde donde se
subvierten relaciones de poder, desde donde se trastocan jerarquias: en las cronicas asumen
el papel protagonico los “detalles menores” e intrascendentes de la vida diaria, los
transedntes ordinarios de la ciudad, el “ciudadano cualquiera”. Desde el humor y desde
hechos aparentemente anodinos, las crdnicas se inscriben -de cierta forma- en las agendas

de los “grandes debates” sobre la ciudad y los ciudadanos.
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1.1. Pero, ;de qué se rien?

Cuando, en nuestro lenguaje cotidiano, empleamos (u oimos) frases como:

¢En serio?
jHabla serio!
No les tomes en serio.
¢Por qué se rien? Parecen tontos...
iEsto es ridiculo!
Es un payaso.
Somos gente seria.

Me niego a participar de esta comedia.

Se puede entender que, desde la perspectiva de determinadas convenciones
sociales, nos estamos moviendo en un lenguaje, en un imaginario en el que lo serio es
positivo y la risa (y sus correlatos) es negativa, poco fiable. Por otro lado, como hemos
visto en el apartado anterior, encontramos también en el lenguaje coloquial una serie de
expresiones relativas a la risa que nos recuerdan su caracter vital: uno puede “morirse de la
risa”, “llorar de la risa”, etc.

Si revisamos algunos de los estudios que se han hecho sobre la risa, veremos que
entre sus mas importantes funciones sociales esta la de proporcionar placer. En su estudio

sobre el chiste, por ejemplo, Freud trata de identificar la psicogénesis del chiste y como se

constituyen los mecanismos de placer. Freud habla de los procesos psiquicos que se
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verifican en los sujetos expuestos al chiste, de los medios técnicos del chiste, sus motivos
y su papel en el imaginario social. !

Reir, propone Freud, nos proporciona placer. Pero ¢de qué nos reimos? ¢Qué nos
hace reir? En una de sus excelentes peliculas, el extinto grupo inglés Monty Python
responde a estas preguntas con un “ilustrativo” sketch. Se trata de una especie de manual
para hacer reir. Se presentan, con la gravedad inglesa del locutor, una serie de “técnicas
infalibles”. Mientras el locutor describe las acciones y acota “importantes” observaciones,
los demés actores llevan a cabo las técnicas: estrellar el pastel en la cara de alguien,
resbalar sobre la cdscara de un platano tirado en el suelo, retirar la silla en el momento en
que se va a sentar el otro, y asi sucesivamente... Buenos o malos, gastados o no, estos
chistes todavia hacen reir. Pero ¢de qué manera?, ;qué elementos, qué procedimientos nos
hacen reir? ¢ De qué nos reimos, en definitiva?

Nos reimos de lo disparatado, nos reimos a causa del reconocimiento y, segun el
caso, la comparacién. Lo codmico aparece, nos dice, Freud “primeramente como un
involuntario hallazgo que hacemos en las personas; esto es, en sus movimientos, formas,
actos y rasgos caracteristicos [...]”?> Nos reimos de lo excesivo e inapropiado: la
exageracion caracteristica de la pantomima y del clown contrasta con nuestros gestos
cotidianos. Los videos enviados por el pablico a los programas estilo Video match en los
que aparecen toda clase de “accidentes” domésticos (resbalones, caidas, golpes, etc.)
funcionan, segun la terminologia freudiana, por el reconocimiento y la comparacion que
hacemos: reconocemos el contexto y las circunstancias (domésticas) y reconocemos lo que
nos pudo haber pasado a nosotros; es como si nos viéramos en esa situacion comica, como

si nos identificaramos en lo ridiculo. Nos reimos de la deformidad; “para la génesis de este

21 Sigmund Freud, El chiste y su relacién con lo inconsciente, Madrid, Alianza, 1990.
22 |bid., p. 169
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placer, dice Freud, es indispensable una comparacién.”® Lo deforme y lo feo, son
coémicos. Y a ello oponemos lo que consideramos “normal”. La caricatura, una de las
formas privilegiadas de la deformidad, hace reir destacando / degradando determinados
rasgos aislados que resultan cémicos. Todavia en el &mbito de la comparacién, son
comicos, o de ellos se extrae la comicidad -desde determinadas perspectivas, entiéndase-
la pertenencia étnica y social, los diferentes acentos, razas, nacionalidades y los temas de
género.?*

Ahora bien, podemos reirnos cuando Chaplin le propina una patada en el trasero
del policia, podemos reirnos cuando Buster Keaton (el que no se reia nunca) se tropieza y
le cubre con tallarin al gordo de bigotes y frac. Asimismo podemos reirnos de las
inesperadas reacciones de los que son “pillados” por una de las tantas camaras indiscretas
que se multiplicaron en los programas de TV. También nos reimos de las parodias (o tal
vez debamos decir “auto parodias”) de los programas de television, hechas desde los
mismos cAdigos televisivos y a partir de sus mismos personajes. Pero, ¢cuantos se rien, por
ejemplo, con Woody Allen, Les Luthiers, Monty Python, Los Hermanos Marx, Cantinflas,
Leo Masliah, Jim Jarmursh y un largo etc? La pregunta la plantea Umberto Eco.? En el
primer caso, Chaplin y Buster Keaton, podemos hablar de una risa universal, propone
Eco, pues estariamos ante una risa que se construye a partir de la violacion de una regla.
Pero, dice Eco, “para gozar de esa violacion, es preciso que las reglas del género estén ya
presupuestas y se consideren inviolables.” %
Esto explicaria, por tanto, la segmentacion de los publicos en el caso de los

ejemplos citados. ¢Cuantos manejan los codigos o conocen las reglas violadas por el

% lbid., p. 176

%4 Estos tal vez los mas recurrentes en el ambito del humor. La ténica aqui es la de los estereotipos sociales:
los supuestos roles masculinos y femeninos son empleados hasta el cansancio para producir el efecto comico.
Los chistes mas variados, los diversos programas humoristicos, toda una infinidad de publicaciones recurren
invariablemente a este repertorio que hace reir a costa de estereotipos sexuales.

2 Umberto Eco, “Lo comico y laregla”, en La estrategia de la ilusién, Barcelona, Lumen, 1986.

% |bid, p.374.
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segundo grupo del ejemplo? Ello nos recuerda también que, para que se efective, la
comicidad depende tanto del contexto cultural como temporal, lo cual nos remite otra vez a
Freud y a la importancia del “reencuentro de lo conocido.”?" Un chiste funciona, por tanto,
si reconozco el referente. Es precisamente en estos Gltimos aspectos —de reconocimiento
del contexto, de las circunstancias y del referente- donde reside una de las principales
caracteristicas de las cronicas. El humor que caracteriza aquellos textos funciona
precisamente porque reconocemos el referente, porque nos reconocemos muchas veces en
aquellas situaciones. Al igual que la comedia -de acuerdo con lo que propone Bergson- la
cronica “pinta caracteres que ya habiamos encontrado en nuestro camino, anota
semejanzas, aspira a presentarnos tipos y hasta si fuese necesario los inventaria.”?® Si,
como habia sefialado anteriormente, el cronista recoge nuestras practicas cotidianas, las
practicas que compartimos los habitantes de una ciudad, es posible reconocernos en
aquellos textos. Alli estan retratados nuestros usos de los espacios publicos, nuestro
enfrentamiento con la burocracia, con el vecino de asiento en el bus, etc. Reencontramos
en esos textos lo conocido, lo que vivimos y practicamos a diario, lo que -precisamente
por esa familiaridad cotidiana- no vemos o0 no tenemos la distancia critica necesaria para
verlo. Las cronicas se convierten, en este sentido, en una suerte de sala de espejos en la
que contemplamos iméagenes caricaturescas. Las proporciones aparecen exageradas,
desproporcionadas, deformes y ridiculas, pero nos reconocemos. Y nos reimos ante ese

espejo en el que se convierten las cronicas.

%" Freud, op. cit., p. 108.
%8 Bergson, op. cit., p. 124.
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1. 2. Reir juntos

“Y de todo lo que José Luis aprendié de su padre, eso fue lo principal:

- Lo importante es reir — le ensefio el viejo —y reir juntos.”

(Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, p. 203)

De acuerdo con lo que se ha visto en los apartados anteriores, la risa, cuando
desmitifica, cuando desacraliza, propone la destruccion o el cuestionamiento de una
determinada imagen o de una determinada préctica social. Cuando estigmatiza, instaura un
“nosotros” que rie de un “ellos”. En ambos casos, se advierte el reconocimiento de un
grupo, la instauracion de una mirada colectiva.

De ahi que se pueda ver la risa como posibilitadora de la formacion de una
comunidad. Segun Bergson, nuestra risa es siempre una risa de grupo: “no saboreariamos
lo comico si nos sintiésemos aislados. [...] Por muy espontanea que se la crea, [la risa]
siempre oculta un prejuicio de asociacion y hasta de complicidad entre otros rientes
efectivos o imaginarios.”® Pensar la risa en términos de participacién en una comunidad
de “rientes imaginarios” nos remite a la definicion de comunidad imaginada propuesta por

Anderson, segun la cual

los miembros de la nacién méas pequefia no conoceran jamas a la mayoria de
sus compatriotas, no los veran ni oiran siquiera hablar de ellos, pero en la

mente de cada uno vive la imagen de su comunién. *°

Participamos fisica e imaginariamente de una comunidad. Fisicamente, al compartir
espacios concretos, tangibles, en los cuales desarrollamos las diferentes actividades de la

vida cotidiana. Imaginariamente, al participar de aquella suerte de “ceremonia masiva” de

29 H
Ibid., p. 14.
%0 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993, pp. 23-25.
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la que habla Anderson: la lectura del periédico, por ejemplo, siendo “repetida
simultaneamente por miles (o millones) de otras personas.”*

Si el humor que caracteriza las cronicas que componen el corpus funciona porque
reconocemos el referente, porque nos reconocemos —los maltiples y diversos lectores- en
aquellas situaciones, podriamos hablar de una funcion cohesionadora de la risa. Leer
aquellos textos, reconocerse, verse reflejado en ellos, es también formar parte de un
“nosotros”. Es participar, en definitiva, de una invencién colectiva que recuerda tanto la
nocion de comunidades imaginadas propuesta por Anderson, como la de imaginarios
urbanos propuesta por Armando Silva: entendida la ciudad como un espacio fisico,
concreto, edificado, pero también como un espacio de dindmicas culturales, de
construcciones simbdlicas, los imaginarios urbanos constituyen un “relato que completa
la percepcion real” de la ciudad.®® Sobre el espacio construido, producido, edificado, los
ciudadanos elaboran representaciones discursivas, construcciones simbélicas, imaginadas
que “recaen sobre los ciudadanos reales de la urbe.” ** Representaciones discursivas que -
producto de una construccion social, y por su caracter aglutinador y simbolico- se acercan
al relato mitico propuesto por Barthes. *

En este sentido, tal como propone Maffesoli, participar de un mito (en este caso,
negandolo o burlandose de él), nos permite reconocernos y comulgar con los demas. En

su reflexion sobre la emergencia de un “sentimiento colectivo” en las urbes

contemporaneas -y en didlogo con Anderson-, Maffesoli sefiala que

En contra de lo que hasta hace poco era de buen tono sostener, se puede estar

de acuerdo con el hecho de que la raz6n ocupa muy poco lugar en la

31 “Un lector de peri6dico -concluye Anderson- que observa réplicas exactas del suyo consumidas por sus
vecinos en el metro, en la barberia o en la vecindad, confirma de continuo que el mundo esta visiblemente
arraigado en la vida diaria.” Ibid., pp. 60-61.

%2 Silva, op. cit, p. 44.

% Ibid, p. 93.
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elaboracion y divulgacion de las opiniones. La difusién de éstas [...], debe
mucho mas a los mecanismos de contagio del sentimiento o de la emocion

vividos en comdn. ®

Una emocion que se traduce, todavia de acuerdo con los conceptos propuestos por
Maffesoli, en la conformacién de una “comunidad emocional” -cuyas caracteristicas son
“el aspecto efimero, la composicion cambiante, la inscripcion local, la ausencia de
organizacion y la estructura cotidiana.”® El autor se refiere aqui a una comunidad de
predominio empatico que siente en comun Yy que se opone frontalmente a discursos -
articulos periodisticos, discursos politicos o propuestas moralistas- que definen las urbes
contemporaneas como espacios privilegiados de un individualismo a ultranza. Recuérdese,
a proposito, que las cronicas seleccionadas fueron escritas desde y sobre grandes centros
urbanos contemporaneos.

En este sentido, si insistimos en la estructura cotidiana y en la inscripcion local que
caracteriza la comunidad emocional, resulta relevante, por tanto, hablar de la conformacion
de una comunidad en las crénicas. Encontramos alli textos que nos hablan no sélo de
nosotros —habitantes y usuarios de la urbe-, sino también a nosotros -que nos reconocemos
como comunidad que lee aquellos textos. Leemos en las crénicas nuestro enfrentamiento
con la burocracia, nuestras interrelaciones, nuestros gestos cotidianos, nuestras creencias
comunes, etc. reafirmamos, de esta forma, nuestra participacion en una comunidad. Reir o
indignarse juntos equivale, en definitiva, a participar de una emocion colectiva, a participar
de una comunidad que, de acuerdo con Maffesoli, acaba constituyendo una forma de

vinculo social bastante solido.

% Mito entendido aqui como un modo de significacién. Cf. Roland Barthes, “El mito es un habla”, op. cit., p.
199.

% Michel Maffesoli, “La comunidad emocional”, en El tiempo de las tribus: el declive del individualismo en
las sociedades de masas, Barcelona, Icaria, 1990, pp. 39-40.

% |as caracteristicas de la “comunidad emocional” propuestas aqui han sido tomadas de Max Weber, apud
Maffesoli, op. cit., p. 38.
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Es precisamente partir de lo cotidiano, de lo local y de la proxemia —ambitos en que
se juega el comdn destino->" que la crénica trabaja sus relatos de la ciudad. Si la ciudad
moderna, de acuerdo con Julio Ramos, “fragmentaba y privatizaba la experiencia social, la
cronica [...] genera simulacros, imagenes de una ‘comunidad’ organica y saludable.” De
ahi la oralidad o la informalidad que se advierte en muchos de aquellos textos: “entre los
discursos mercantilizados y tecnologizados del periddico, (la crénica) continuaba

autorrepresentandose como conversacion o charla familiar.”*

¥ Ibid., p. 43.
* Ramos, op. cit., p. 131.
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I1l. Lacrdnica: un nuevo escenario para el debate sobre la ciudad

Considerar la risa como un punto de vista, como una suerte de estrategia discursiva
sobre la ciudad, supone la necesidad de hacer una lectura de nuestras practicas sociales
cotidianas: una lectura de como vivimos la ciudad, de como la habitamos, de como la
imaginamos. Si “ver, oler, oir, pasear, detenerse, recordar, representar” son atributos que —
de acuerdo con Silva- deben ser estudiados en cada ciudad,® entonces la crénica se
presenta como un terreno fecundo para tales reflexiones. De esta forma, al proponerme
pensar la risa como la expresion de una manera de percibir, de vivir y de actuar en un
determinado contexto sociocultural, he optado por recurrir a la mirada del cronista.
Considerando, como apunta Silva, que la relacion del individuo con su ciudad se establece
de manera performativa,“’ propongo una lectura de las crénicas que componen el corpus
desde esta perspectiva de los sentidos de uso de la ciudad, de las practicas cotidianas, de
las formas de habitar la ciudad.

Dentro de este marco, la crénica ha sido considerada aqui como un “punto de
inflexién entre el periodismo y la literatura”, como un género que se mueve entre la esfera
de lo factual (el periodismo) y lo estético (la literatura), en la definicion propuesta por
Susana Rotker.*! En este sentido, al moverse entre estas dos esferas, la crénica podria ser
definida como un texto que se construye a partir de *“noticias y no-noticias” — es decir,
tanto a partir de hechos reales, como de ficcién. *?

Frecuentemente relegada a las paginas de entretenimiento de los periddicos,

considerada durante mucho tiempo, tanto por periodistas como por literatos, como un

¥ Silva, op. cit., p. 24.

0 Ibid., p. 134.

41 Susana Rotker, Fundacién de una escritura. Las cronicas de José Marti, La Habana, Casa de las Américas,
1992, p.134.

2 De noticias & no-noticias se hace la cronica es precisamente el titulo de uno de los libros analizados en
este estudio.
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género menor, la crénica, en funcién de esa su “flexibilidad formal™*® —es decir, al situarse
entre el género periodistico y el literario-, ha sido siempre objeto de las criticas de los
adeptos a las categorizaciones sumarias.

Al dedicarse a los pequefios e “intrascendentes” asuntos cotidianos, al recoger en
sus paginas los intersticios de la vida diaria —aquello que vivimos y practicamos a diario- la
cronica se ofrece como una suerte de “arqueologia del presente”, en la definicion de
Rotker.** De esta manera, el cronista-arquedlogo nos presenta una ciudad (y unos
ciudadanos) que -como hemos dicho en el capitulo anterior- debido a la proximidad y a la
familiaridad cotidiana, no vemos. Del mismo modo que los hallazgos arqueol6gicos
revelan un pasado y lo que hemos sido, los hallazgos de esta indagacion del presente
historico de los ciudadanos resultan ser un reflejo de lo que estamos siendo.

La cronica urbana -instancia formalmente “precaria” por excelencia-,”® se mueve,
por tanto, en el terreno de lo que Maffesoli llamd naderias: ese conjunto de “detalles
menores” de la vida diaria que, pese a ello, “crean un sistema significante.” Destacando la
relevancia de esos detalles menores, de esas pequefias historias de la vida cotidiana, de ese
otro saber, en fin, Maffesoli habla de “la estrecha conexion que existe entre las grandes
obras de la cultura y la ‘cultura’ vivida dia a dia”; esa ‘cultura’ que estd hecha del
conjunto de ‘encrucijadas, momentos, espacios y hombres sin atributos’, que estd hecha de
“trivialidades’. *°

En este sentido, si abogamos por una politica de la crénica, acogemos la
importante nocidn de que las crénicas “propondrian una historia literaria no concentrada en

el arte como un artefacto de las élites, no aislada - como ha sucedido tan a menudo - del

“% La cronica era, para los escritores finiseculares, “un espacio dispuesto a la contaminacién, arriesgadamente
abierto a la intervencion de discursos” otros. Cf. Ramos, op. cit, p. 112-113.

“ Rotker, op. cit., p. 129.

s La crénica, segin Ramos, ha surgido de la fragmentacién moderna, que implicaba “la experiencia de una
temporalidad vertiginosa y fragmentaria que anulaba la posibilidad misma de “una obra permanente.”
Ramos, op. cit., pp. 112-113.

4 Maffesoli, op. cit., pp. 56-57.
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resto de los fendmenos sociales.”’ Es decir, las crénicas deben ser leidas también como
una practica discursiva que presenta signos de interaccion “entre institucion, sociedad y
formas de discurso™® Se inscribe, por tanto, la crénica, en el centro de las discusiones en
torno a la deslegitimacion de los “grandes relatos” y la legitimacion de saberes otros. *°

De esta forma, la crénica se presenta -al igual que lo que hemos visto a propdsito
de la risa -como una suerte de intervencion en la realidad social. Al recorrer la ciudad, al
leer los modos de ser en la ciudad, al leer las practicas ciudadanas, el cronista se configura
como un lector privilegiado de la vida cotidiana, como un lector que mira la ciudad a
través de los intersticios, de los méargenes, de los pequefios detalles. Lee, por tanto, la
ciudad desde abajo, en la perspectiva propuesta por Michel De Certeau. Ante la
perspectiva del “ojo totalizador”, que busca abarcar toda la ciudad, De Certeau opone la
mirada que se sitla “desde abajo”. Mientras la primera mira la ciudad desde un panoptico y
-desde esta vision panoramica- desconoce las practicas cotidianas, la segunda se sitda al

nivel de los practicantes ordinarios de la ciudad, esos caminantes

[...] cuyo cuerpo obedece a los trazos gruesos y a los més finos (de la
caligrafia) de un “texto” urbano que escriben sin poder leerlo. Estos
practicantes manejan espacios que no se ven; tienen un conocimiento tan ciego
como en el cuerpo a cuerpo amoroso. Los caminos que se responden en este
entrelazamiento, poesia inconsciente de las que cada cuerpo es un elemento

firmado por muchos otros, escapan de la legibilidad.*

De ahi que, desde la lectura que propongo, el cronista se presente como un lector

privilegiado: recoge en sus cronicas una serie de “practicas ajenas al espacio ‘geométrico’

" Rotker, op. cit., p. 21.

8 Ibid., p. 14.

* Me remito aqui a las reflexiones propuestas por Jean-Francois Lyotard en La condicién postmoderna,
(trad. De Mariano Antolin Rato), Madrid, Catedra, 1994.

0 Michel De Certeau, “Andares de la ciudad” en La invencion de lo cotidiano 1. Artes de hacer. (trad.
Alejandro Pescador), México, Universidad Iberoamericana, A.C., 1996, p. 105.
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0 ‘geografico’ de las construcciones visuales, pandpticas o tedricas” y nos presenta aquella
“extrafieza de lo cotidiano que no sale a la superficie, o cuya superficie es solamente un
limite adelantado, un borde que se corta sobre lo visible.”**

Emparentado con el flaneur de fines del siglo pasado, el cronista es un caminante,
un paseante que construye sus textos a partir de los “textos” (usos, recorridos, practicas,
experiencias, etc.) escritos por los deméas ciudadanos. Pero, tal como propone Julio
Ramos, la flaneria “no es simplemente un modo de experimentar la ciudad. Es, mas bien,
un modo de representarla, de mirarla y de contar lo visto.” >* En este sentido, las cronicas —
al contar lo visto- se ofrecen como un espejo de lo que estamos siendo.

Resulta, entonces, fructifera la nocién de “retorica del paseo”, propuesta por Julio
Ramos: la elaboracion de un itinerario (de un discurso) que “ordena, para el sujeto, el caos
de la ciudad, estableciendo articulaciones, junturas, puentes, entre espacios (y
acontecimientos) desarticulados.”*®

De esta forma, y para concluir, quisiera insistir -a partir del corpus con el cual he
trabajado— en la nocion de crénica como espejo, que se diferencia de las nociones de
crénica como “memoria” y como “estuche” o “archivo”, la primera propuesta por Alicia
Ortega™ y las dos Gltimas por Julio Ramos.”® Es decir, al recoger nuestras practicas
ordinarias, los cronistas hablan de lo que estamos siendo, y -como pretendo demostrarlo en
los capitulos subsiguientes- proponen caminos posibles. La crdnica se propone, desde mi
lectura, como un modo alternativo de acercarse a la realidad, con un afan —aun

implicitamente— performativo. Se propone, en fin, como una nueva (y privilegiada)

propuesta de lectura de nuestras practicas cotidianas. Al igual que lo sefialado

5! De Certeau, op. cit., p. 106.

52 Ramos, op. cit., p. 128.

5% Ibid., p. 126.

% Ortega, op. cit., p. 89.

% Ramos, op. cit., pp. 113y 131. Recuérdese, a propésito, que cuando habla de “funcién decorativa”, Ramos
se refiere a la cronica modernista, de la que excluye las crénicas de José Marti.
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anteriormente sobre la risa, también en las crénicas subyace una propuesta. Al relacionar
humor y cronicas, vinculo, por tanto, dos instancias discursivas propositivas. Instancias
que presentan, en este caso, una propuesta de ciudad, una propuesta de usos y de modos de

ser en la ciudad.
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V. Poéticas de la cronica, o: “tarea de ociosos”

““¢ Para quién canto yo entonces?”

(Charly Garcia)

La pregunta del epigrafe la plantea Charly Garcia en la cancién que tiene por titulo
esta misma pregunta. La respuesta aparece en los versos finales de la cancion:

“Y o0 canto para usted

El que atrasa los relojes

El que ya jamas podra cambiar
El que no se dio cuenta nunca

Que su casa se derrumba”

Esto en Charly. Pero ¢qué responderia el cronista si se le planteara la misma
pregunta? La gran mayoria de los cronistas estudiados en este trabajo incluye por lo menos
una referencia al por queé y/o al para quiénes de su escritura. En todos ellos se lee, explicita
o implicitamente, la enunciaciébn de una poética. Una poética que se conforma
fundamentalmente a partir de una apuesta por las pequefias, irrisorias historias cotidianas.
Los titulos -tanto de las obras como de algunas de las crdnicas- sugieren los propdsitos
especificos de los autores y el sentido general de aquellos textos. Es decir, ya de entrada se

proponen “pautas de lectura”, pautas que inducen “marcos criticos”®

y que, de alguna
forma, fijan ciertos ejes de lectura.
En este sentido, Jorge Ibargliengoitia nos presenta unas Instrucciones para vivir en

México,”” en las que nos encontramos con capitulos como “Lecciones de historia patria”,

% Marcos criticos a través de los cuales los escritores sugieren o explican cémo quieren ser leidos. Cffr.
Rotker, op. cit., pp. 16-17.

% Jorge Ibargiiengoitia, Instrucciones para vivir en México, México, Editorial Joaquin Mortiz, 1992 [1990].
A partir de aqui, las citas referentes a esta obra seran indicadas con las iniciales IVM y el respectivo nimero
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“Teoria y préactica de la mexicanidad” y textos que traen como titulo “Psicoandlisis del que
abusa del claxon”, “Arte de abrir y cerrar la puerta”, entre otros —titulos que insindan,
como se ve, un afan casi pedagogico: encontramos alli “lecciones”, “teoria y practica”, “el
arte de...”, etc.

Aunque en sus cronicas Ibargliengoitia no enuncie explicitamente su poética, es
posible rastrear en algunos de sus textos ciertos elementos que permiten reconocerla. En
“Problemas de estilo” (IVM, pp.135-7), por ejemplo, habla de los mexicanos que conoce y
de los que encuentra en la calle. De este modo, su material, la materia prima de sus textos -
se entiende-, es, como hemos visto en el capitulo anterior, lo que recoge en su transito por
la ciudad, por las calles -espacio que hemos definido como territorio por excelencia del
cronista.

Por otro lado, muchas de sus cronicas estan “dedicadas” a alguien en particular.

Transcribo aqui tres breves ejemplos:

“Este articulo estd dedicado a las personas que son como yo, que no tienen
imaginacion mercantil y que sin embargo tienen necesidades y ambiciones
desmedidas.” (“Con el sudor de la frente”, IVM, pp. 170-2)

“Estas lineas estan dedicadas a los presidentes municipales de pueblos en los
que no hay nada que ver.” (“Aprovechamiento de las reliquias”, VAL, pp. 17-
20)

“Este texto que escribo estéd dedicado a las personas que, como yo, gustan de ir
al mar, pero le tienen un poco de respeto, prefieren quedarse donde alcanzan
fondo, les da flojera nadar diez kildmetros para llegar a una isla desierta (...)”
(“Textos turisticos”, VAI, pp. 21-9).

de pagina entre paréntesis. EI mismo procedimiento se adoptara con Viajes en la América Ignota, México,
Joaquin Mortiz, 1992 [1972], también de Ibargiiengoitia. Esta obra estara identificada con las iniciales VAL.
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Es decir, entre estas “dedicatorias” y los “homenajes” que veremos mas adelante,
Ibargliengoitia presenta, de alguna manera, el para quiénes y, en cierta medida, también el
para qué de sus cronicas. Se advierte alli un “como yo” que evoca una comunidad, evoca
interlocutores, reales o imaginarios. Evoca, en fin, a unos ciudadanos que se reconocen en
contextos y situaciones. Aun cuando habla a “presidentes municipales”, habla, en realidad,
al lector de la crénica, que es -en definitiva- un potencial habitante de uno de esos “pueblos
en los que no hay nada que ver.”

Eduardo Galeano, con textos tal vez mucho mas proximos a la lirica, propone EL
Libro de los abrazos, *® compuesto por “imagenes y palabras” del autor, segin se indica en
la portada. En esta obra, la memoria cumple, como se vera, un papel importante. Ya en las

primeras paginas se lee, a modo de introduccion, o advertencia inicial:

RECORDAR: Del latin re-cordis, volver a pasar por el corazon.

Y, como reiterando la idea, en la misma pagina, el dibujo de unos carriles de tren
dispuestos en circulo, con un tren y un barco sobre ellos. La circularidad propuesta en el
dibujo se conecta a la etimologia del verbo recordar — verbo que, a su vez, remite a una
memoria. Y, si de etimologias se trata, resultaria oportuno mencionar a Mnemdsine,
personaje de la mitologia griega que da nombre a la fuente “de cuyas aguas habian de
beber los consultantes para tener acceso a la revelacion.”® Pero ;a qué revelacion se
accede desde los textos de Galeano? Si El libro de los abrazos estd compuesto,
fundamentalmente, por los recuerdos sentimentales del autor, si ocupan aquellas paginas
sus viajes, sus amigos, sus impresiones y las pequefias historias cotidianas, entonces es

posible entrever que lo que se revela alli es la ternura, la solidaridad y una suerte de

%8 Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, México, Siglo XXI, 1991 [1989]. A partir de aqui, los nimeros
entre paréntesis indicaran las paginas citadas de esta obra.

% Constantino Falcon Martinez, Diccionario de la mitologia clasica, Madrid, Alianza Editorial, 1992
[1980], tomo 2.
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felicidad que solo se advierte si nos acercamos a aquellas pequefias historias cotidianas, si
aceptamos el abrazo que se nos ofrece. Encontramos, de este modo, en los textos de
Galeano, una memoria que pasa necesariamente por el corazon, encontramos recuerdos

gue convocan aquellos “instantes de felicidad” de los que nos habla Vizcarra:

Entre lo que vivimos y lo que podemos expresar hay un territorio de sombras
solo rescatado por la fraternidad. Las palabras son apenas rastros de los
esquivos mundos interiores, pero tienen la fuerza suficiente para convocar

instantes, s6lo instantes de felicidad.®°

En este sentido, encontramos en El libro de los abrazos una memoria que habla de
esos “esquivos mundos interiores”, una memoria que convoca y revela instantes —de
felicidad o de indignacion. Porque no todo es “felicidad” en la poética del autor del clasico
Las venas abiertas de América Latina. En “La dignidad del arte” -texto incluido en El

libro de los abrazos- advierte:

“Yo escribo para quienes no pueden leerme. Los de abajo, los que esperan
desde hace siglos en la cola de la historia, no saben leer o no tienen con qué.”
(p.141)

Recoge, por tanto, la invitacién de Michel De Certeau, y se sitla “abajo”, al nivel
de los “practicantes ordinarios” de la ciudad. Pero, obviamente, “abajo” aqui debe ser
entendido sobre todo desde su matiz politico. Y en este sentido es como si Galeano
incorporara y confirmara -en una suerte de didlogo con José Enrique Rodd y otros

escritores de fines del siglo pasado y principios de este- aquella

% Vizcarra, op.cit., p. 92.
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fatalidad de la vida sudamericana que nos empuja a la politica a casi todos los

que tenemos una pluma en la mano. **

En este mismo sentido, encontramos en “Celebracion de la subjetividad” -donde habla
del tiempo en que escribia sus Memorias del fuego- la manifestacion de una poética que

quiere intervenir en su entorno:

[...] escribir era mi manera de golpear y de abrazar (p.106)

Es decir, estamos ante textos que nos hablan de solidaridad, de afectos, pero a la vez,
nos encontramos también ante textos indignados, textos que —desde una fina ironia-
constituyen una incisiva respuesta a los que se sitian en el polo opuesto a “los de abajo.”
Leer estos textos y reconocerse en ellos, reconocer la ira y la ternura, es -para recordar a
Maffesoli- sentir en comun, es comulgar con esa suerte de hermandad dispersa.

Su labor constituye, por tanto, -como afirma a propdsito de su trabajo en la revista
Crisis- “[...] un porfiado acto de fe en la palabra solidaria y creadora, la que no es ni
simula ser neutral, la voz humana que no es eco ni suena por sonar” (“Un musculo

secreto”, pp. 250-51), visto que, como agrega en “Celebracion de la voz humana/2”:

Cuando es verdadera, cuando nace de la necesidad de decir, a la voz humana
no hay quien la pare. Si le niegan la boca, ella habla por las manos, o por los
0jos, o por los poros, o por donde sea. Porque todos, toditos, tenemos algo que
decir a los demas, alguna cosa que merece ser por los demas celebrada o
perdonada. (p. 11)

Es precisamente de esa “necesidad de decir”, de esa constatacion de que “todos
tenemos algo que decir a los demas” que estan hechas nuestras conversaciones cotidianas.

La cronica viene a ser, entonces, una prolongacion de esa “palabra solidaria y creadora”

81 José Enrique Rodo, citado por Rotker, op. cit., pp. 66-67.
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que aglutina, cohesiona -que, por no ser nunca neutral- incide, interviene en la vida de

todos los dias. De esta forma, invita, en “Celebracién de las contradicciones/2”, a

Desatar las voces, desensofiar los suefios: escribo queriendo revelar lo real
maravilloso, y descubro lo real maravilloso en el exacto centro de lo real

horroroso de América. (p. 111)

No es posible, como se ve, “maquillar” o “decorar” la ciudad o la vida.
“Desensofiar los suefios” implica desidealizar un suefio de ciudad —la ciudad planificada,
ordenada, perfecta-, implica volver la mirada hacia una realidad que se impone. El habil
juego de palabras que descubre “lo real maravilloso” en el centro mismo de “lo real
horroroso de América” confirma que, por mas ficticia que parezca o se proponga ser, la
cronica —cuando “no suena por sonar”, de acuerdo con el propio Galeano- esti
irremediablemente arraigada en la vida diaria, en la vida vivida. “Se dice que la realidad
supera a menudo la ficcion, dice Maffesoli. Tratemos, entonces, de estar a la altura de la
primera.”® Al situarse en la interseccion entre lo maravilloso y lo horroroso, el cronista no
s6lo “endurece” (su posicion militante) sin perder la ternura —para mencionar la maxima
guevariana- sino que también trata de estar a la altura de la realidad que observa.

Y, como haciendo eco a lo propuesto por Galeano -y asumiendo esta misma
perspectiva que se sitia entre “lo real maravilloso” y “lo real horroroso”- Carlos
Drummond de Andrade, ya desde el titulo de una de las recopilaciones de sus crénicas,
enuncia su poética advirtiendo que aquellas estan hechas “de noticias y no-noticias.”® Es
decir, textos que se sitGan en este borroso limite de lo que se podria llamar “realidad y

ficcion”. Estructurado como un periddico, el libro trae diversas "Secciones™: la politica, el

82 Maffesoli, op. cit., p. 34.

8 Carlos Drummond de Andrade, De noticias & no noticias se hace la crénica, , Rio de Janeiro, Editorial
José Olympio, 1975 [1974]. A partir de aqui, las referencias a esta obra estaran indicadas por las letras DN, y
los nimeros entre paréntesis indicaran las paginas citadas. Las traducciones al espafiol de las obras de
Drummond citadas en este trabajo son mias.
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editorial, la ciudad, la sociedad, la moda, policia, cuaderno infantil, clasificados, etc. Trae

también, a manera de presentacion, una breve advertencia del autor:

Este libro contiene historias ligeras y desjuiciadas opiniones sobre el

desconcierto del mundo en el que unos viven y otros miran vivir.

Hablar de “historias ligeras” es evocar esencialmente los “asuntos intrascendentes”
que son materia prima de la cronica. Emitir opiniones —por “desjuiciadas’ que sean- sobre
hechos menores, cotidianos, sobre los modos de ser de un “ciudadano cualquiera” es
otorgar protagonismo a las “trivialidades”, a las naderias, a aquel conjunto de “detalles
menores” de la vida diaria que, sin embargo, “crean un sistema significante.”®

La poética del cronista estd constituida entonces, de un lado, por su apuesta por
las cosas minimas, comunes y corrientes y, de otro, por la ubicacion de su mirada y de su
escritura que se sitda en el cruce entre realidad y ficcion sefialado anteriormente. Desde
esta perspectiva, se puede explicar el hecho de que en Cadeira de balango® —otra de las
obras de Drummond incorporadas al corpus- Dios se le aparezca al cronista y le avise, de
primera mano lo que piensa hacer (“La sentencia del sefior”, CB, pp. 83-5); o que “las
cosas humildes” como “las canicas, el botdn, el peine, la aguja”, en resumen, ese mundo de
“nada méas de 10 centavos” se acerquen al cronista y se ofrezcan al inventario (“Las cosas
eternas”, en CB, pp. 86-8).

Pequefio mundo de las cosas minimas. Este parece ser el universo por el que se

mueve el cronista. Un universo que se sitla, como el que vimos con Galeano, en la

interseccion entre “lo real maravilloso” -la fantasia, la ternura- y “lo real horroroso” —la

% Estas categorias propuestas por Maffesoli han sido mas extensamente desarrolladas en el capitulo 111 de la
presente tesis.

% Carlos Drummond de Andrade, Cadeira de balanco, Rio de Janeiro, Editorial José Olympio, 1987 [1966].
En algunas de las cronicas publicadas en esta obra estd presente Jodo Branddo, el "hombre cualquiera”,
personaje creado por Drummond y que, unas veces, aparece como su alterego, otras como una suerte de
ciudadano arquetipico. Las referencias a esta obra estaran identificadas por las iniciales CB y los nimeros
entre paréntesis indican las respectivas paginas citadas.
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eterna espera en la cola de la historia. Y por ello mismo, el cronista tiene la mirada puesta
en los acontecimientos aparentemente intrascendentes, en los hechos menores de la vida

diaria, como el que encontramos, por ejemplo, en la cronica “Pierde el gato™:

Un diario es leido por mucha gente, en muchos lugares; lo que dice debe
interesar, si no a todos, por lo menos a cierto nimero de personas. Pero lo que
brota espontaneamente de la maquina hoy no interesa a nadie, excepto a mi
mismo. El lector, por tanto, haga el favor de cambiar de columna. Se trata de
un gato. ( CB, p. 28)

Hablar de esos asuntos anodinos, incorporar al periédico un asunto que solo
interesa al propio cronista, no es —se advierte- una opcion. El asunto menor se impone,
“brota espontdneamente de la maquina” o, como sucede en “Otra cucaracha”, cuando el
cronista se dispone a escribir, “surge en la punta de la mesa una pequefia y silenciosa
cucaracha”, que se convierte en el tema de la cronica (DN, pp. 119-121). Asi es como, con

los 0jos puestos en aspectos irrisorios de la vida, no puede cronicar:®

[...] atrapé en el aire, esta mafiana, dos o tres hechos cronicables y me sentia
con excelente disposicion para el trabajo. Pero no puedo cronicar. (“Falta a
la obligacion”, CB, pp. 44-5).

Y el motivo es que la vision “vagamente surrealista” de una estanteria subiendo,
atada con cuerdas, por las paredes de su edificio, le habia cautivado la atencion. Faltar a la
obligacidn de trabajar en “hechos cronicables” —y reemplazarlos por una estanteria colgada
de una soga, por un gato 0 una cucaracha- es poner en tela de juicio qué se debe considerar

“cronicable.” Y el hecho de que la cronica esté dedicada precisamente a decir por qué no

% Este recurso de escribir sobre la imposibilidad de escribir -muy recurrente en la obra poética de
Drummond- ha sido objeto de importantes estudios en Brasil.
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puede “cronicar”, constituye ya una toma de posicion y una respuesta a la indagacion sobre
qué estan hechas las cronicas.

En este mismo sentido —dado que el cronista es, como vimos, ante todo un
paseante, un caminante que comparte espacios con los demas transelntes- no puede
mantenerse ajeno a la conversacion de los demas. Es fundamentalmente en la calle —como
vimos con Ibargiengoitia-, en los buses, en los restaurantes, en fin, en toda una serie de
espacios publicos que el cronista recoge el material para sus textos. Al igual que las cosas
minimas irrumpen en la maquina, también la conversacion ajena exige su espacio y se
impone como tema -y fértil material- de la cronica. En “Conversacion ajena”, por ejemplo,

Drummond se justifica:

Escuchar conversacion ajena no es mi hobby, pero si las palabras entran por
nuestros oidos sin pedir permiso, ¢qué hacer sino escucharlas?”

(“Conversacion ajena,” DN pp. 151-3).

Y al igual que Drummond, el cronista guayaquilefio Jorge Martillo se justifica en

“Conversaciones que se escuchan por ahi™: ¢’

No es que a uno le guste andar escuchando las conversaciones de los otros,
pero sucede. Se embarca en la esquina de mas all4, en una buseta y es
imposible no escuchar el didlogo que se da entre los pasajeros. Es como ir a
bordo de la historia ajena. (13/3/94)

Viajar, deambular, ir “a bordo de la historia ajena.” Précticas que no so6lo indican
la poética del cronista, sino que nombran también nuestra condicion de lectores de cronicas

—complices de ese mirdn “ocioso” que es el cronista. Pero escuchar conversaciones ajenas,

§7 Las cronicas de Jorge Martillo incluidas en este trabajo fueron fotocopiadas y recopiladas por Alicia
Ortega, a quien agradezco por haberme facilitado este material. Los textos citados fueron todos publicados en
el periédico guayaquilefio EI Universo entre febrero de 1993 y diciembre de 1994. Indico, entre paréntesis,
las fechas de publicacion.

43



“mirar y ver”, ser “actante y testigo”, son las practicas fundadoras de la labor del cronista,
por “ociosas” que sean. En una de las cronicas de Jorge Martillo, que se titula precisamente

“Observaciones de un ocioso”, encontramos esa irénica y fecunda definicion del cronista:

Siempre he vivido mis dias de cosmofagia. ;Qué es la cosmofagia? Es la
devoracion del mundo por la conciencia. Este observar ocioso que es una
actividad captadora; es mirar y ver, es ser actante y testigo. Es devorar a esta
ciudad untada de sal y rio. Es devorar porque si tu no la devoras, ella te devora

ati [...] Observar es una tarea de ociosos, también es vivir. (13/6/93)

Ser cronista es, entonces, asumir con gusto —como un Chaplin vagabundo- el
epiteto de ocioso. Si el vagabundo de Chaplin era una de las mas felices metaforas de la
libertad, ese “observar ocioso” del cronista se ofrece -desde la ligereza y la intrascendencia
de sus temas, desde su “inutilidad”- como una tarea cuya Unica pretension aparente es
entretener. Pero detras de esa “inutilidad” de sus observaciones se esconde otro propdsito:
el cronista ensaya e insinla en sus textos respuestas a los problemas urbanos que aborda.
Es deambulando por la ciudad, escudrifiando modos de ser en la ciudad que el cronista —
“actante y testigo” privilegiado, porque mira y ve de cerca la vida diaria- esboza sus
propuestas.

Ademés de lo dicho hasta aqui, quisiera también llamar la atencion hacia el
evidente predominio de la primera persona gramatical en las cronicas. Considero que
pensar la recurrencia de ese “yo” dentro del marco de discusiones en torno a lo publico y lo
privado, puede llevarnos a una clasificacion tanto arbitraria como precaria. Sobre todo si
recordamos, con Benveniste, que el “yo” empleado en estos discursos no es un signo
referencial, sino una instancia de enunciacién que se ofrece como una “funcion vacia” que

el lector llena en el momento en que actualiza ese discurso.®

% Emile Benveniste, Problemas de lingiiistica general, Siglo XXI, México, 1971 [1966], p.175.
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De esta forma, si se trata de hacer algun tipo de distincion en las crénicas, estimo
mas oportuno recurrir a la nocion de “doble mapa” que propone Guillermo Sheridan a
propdsito de las cronicas de Ibarguengoitia. Sheridan habla de un mapa “sentimental e
ironico de lo que significa vivir en México (es decir: de lo que significa padecer la ciudad
y la provincia, viajarlas, comer, beber, votar, recordar, amar y aborrecer); otro, el que se
desprende de la mirada singularisima, autonoma y escéptica, del hombre que ve al pais y
que se ve a si mismo mientras lo hace.”®® En otras palabras, la crénica se configura -desde
esta perspectiva- como un escenario, como una suerte de &gora, incluso cuando el cronista,

como hemos visto con Drummond, habla de su gato.

1V.1. ;Donde se sitla el cronista? El punto de vista y las crénicas quitefias

Caminante, paseante, flaneur, el cronista nos relata sus andares, sus lecturas. Se
presenta como testigo privilegiado de los mas variados sucesos de la vida diaria. Algunos
son caminantes de una ciudad determinada, cuentan la vida de una ciudad especifica, caso
de las cronicas de Drummond, de Ibarglengoitia y de Martillo, por ejemplo. Otros, como
Galeano, transitan por una infinidad de ciudades del mundo. Pero ¢desde donde hablan?
No me interesa con esta pregunta indagar sobre un espacio fisico especifico. Quiero
indagar, més bien, sobre la perspectiva —el punto de vista- que asume el cronista al elaborar
sus relatos sobre la ciudad. Con este propdsito, retomo y amplio la pregunta esbozada
anteriormente: ¢qué es la crénica, archivo, memoria o espejo? ¢es registro de las multiples
historias cotidianas de los ciudadanos, memoria de nuestros gestos pasados, a partir de la
cual tratamos de leer o entender el presente, o es el reflejo de lo que estamos siendo, el
espejo que se propone como horizonte inmediato, a partir del cual miramos nuestros gestos

presentes, miramos lo que estamos siendo?

69 Prologo a Instrucciones para vivir en México, p. 7. 45



No se podria responder estas interrogantes sin considerar que estamos ante un
género -la cronica- que puede situarse tanto en uno como en otro punto de vista. Ambas
perspectivas son, por tanto, validas.

La ciudad -propone Carlos Monsivais- “vive y sobrevive en sus amantes”. Y los
cronistas, como amantes de un melodrama, “la preservan o liquidan.” ° Una ciudad puede
ser narrada, de este modo, desde la evocacion (nostalgica o no), desde la memoria que
“preserva” una ciudad que ya no estd, o desde el relato de lo que se ve y se vive en el
tiempo presente; un relato que, a traves del humor, critica, cuestiona o se burla de las
practicas presentes de los ciudadanos. Busca, entonces, “liquidar” esa ciudad presente.

En este sentido, si se considera que, desde sus textos, el cronista “hace habitable la
ciudad al apropiarse y refamiliarizar un espacio extrafio y desconocido”, como propone
Alicia Ortega,” entonces si podemos hablar de una memoria. Si bien la lectura de Ortega
esta circunscrita a las cronicas de Jorge Martillo reunidas en Viajando por pueblos
costefios — y a partir de las cuales el cronista “interroga una geografia olvidada y
abandonada para convertirla en lugar de una memoria recuperada en el ejercicio de su

escritura”’?

— es posible pensar la nocién de “espacio extrafio y desconocido” en funcion de
la evocacion de una ciudad que ya no estd: ante un presente historico que muestra una
ciudad “extrafia” a los ojos del antiguo habitante, la cronica convoca la ciudad de la
memoria, la “ciudad de antes.” De hecho, en esta direccion va, por ejemplo, la mayoria de
las crénicas recopiladas por Edgar Freire Rubio en Quito: tradiciones, leyendas y

memoria.”® En la presentacién del libro se lee la advertencia de que los textos alli reunidos

hablan de una

70 Carlos Monsivais, Amor Perdido, México D.F., Era, 1997 [1977], p. 265.

™ Ortega, op. cit., p. 24.

72 Ibid., p. 88.

™ Edgar Freire Rubio, (comp.) Quito: tradiciones, leyendas y memoria, Quito, Libresa, 1998. Esta
publicacion es una version revisada de Quito: tradiciones, testimonio y nostalgia, Quito, Cima, 1993 [1991],
publicada en tres tomos. Los nimeros entre paréntesis indican el nimero de pagina respectivo.
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Ciudad transformada repentina y radicalmente por el petroleo [...] que no s6lo

matd a la Torera, sino una fisionomia urbana y una forma de vida. (p. 54)

De esta forma, aquellos textos, “se centran en la evocacion personal de esos
modos de ser especificos de Quito y de los quitefios” e invitan, por tanto, a “abrir las
compuertas del recuerdo.” (p. 54) A partir de ahi, los textos evocan —desde la memoria, la
nostalgia y la poesia- al “Quito sanfranciscano de ayer”, al “Quito estrecho de ayer”, en fin
a una “ciudad de antes.” Y, en esa pugna entre la ciudad vista hoy y la ciudad de la
memoria, la primera resulta siempre “extrafia”, “ajena” o “pobre”. En la cronica “El barrio
de las ventanas curiosas”, donde relata su regreso a San Roque, barrio donde nacio, Freire

Rubio asume, explicitamente, la nostalgia:

Las viejas calles me harian reencontrar las viejas y sonadas aventuras. Me
exigirian, como una maquina del tiempo, retroceder vertiginosamente a los
afos idos, a los dias poblados de misterios y duendes. Me obligaria a insistir,

una vez mas, en la consabida nostalgia. (pp. 328-329).

Recuerdos, evocaciones, recuentos sobre barrios, edificios, iglesias y modos de
ser. De este material estdn hechos casi todos los textos recopilados por Freire Rubio.
Nostalgia de una ciudad que ha “desvirtuado” costumbres , una ciudad que “perdio”

tradiciones. De ahi que se lea en “Velorio de la careta”, de Raul Andrade:

[...] desvirtuada tradicion esa de las rondas de mascaras de inocentes que han
eliminado los afios, las vicisitudes politicas y una espontanea madurez de las

generaciones. (p.324)

Una nostalgia que registra y asume también un joven cronista ecuatoriano como

Esteban Michelena, quien colabora periédicamente en las revistas Cultura, del Banco
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Central del Ecuador y Diners. En su cronica “Los viejos de la Plaza Grande”, incluida en la
recopilacion de Freire Rubio, Michelena habla por la boca de los ancianos que entrevista:

A esta ciudad hasta la cara le han cambiado. [...] Toda la ciudad era un espejo
de limpia, las paredes se pintaban de cal [...] bonita era esta ciudad. No solo la
ciudad, ha cambiado la gente. [...] Es un nido de patanes, a uno viejo, qué le

van a respetar. (p.310)

Vistos en conjunto, se advierte en estos textos la presencia de, por lo menos, dos
ciudades: una, la del presente historico, que se percibe y se describe como “caética”,
“sucia”, “fea”, etc. Otra, la del recuerdo, la de la infancia, la “de antes”- que, narrada desde
la nostalgia, resulta siempre “maés habitable” que la primera. Es decir, se establece entre la
ciudad en la que se vive y la ciudad imaginada (en este caso, evocada) un conflicto que, de

alguna forma, remite al “conflicto de memorias” sefialado por Jairo Montoya:

[...] Ese “desorden de lo real” que aflora como sentimiento primero ante
nuestras ciudades no hace mas que poner en evidencia un “nuevo orden de lo
imaginario” cuyas ldgicas definen los puntos de articulacion y de
reconocimiento de nuestra condicion citadina. Es ese orden de lo imaginario el
que esta cruzado en sus marcas visibles por unos verdaderos encuentros de
memorias que luchan incesantemente y desde sus méas variadas instancias por

definir y delimitar sus espacios, por buscar sus formas de reconocimiento.

Vista desde esta perspectiva, la cronica se convierte en memoria de una ciudad
gue ya no esta, que ya no existe. Si la ciudad —tal como la perciben estos cronistas- es
narrada a través de un Iéxico, de textos signados por la pérdida, la cronica, al evocar el

pasado de la ciudad, lo preserva del olvido. Tal como observa Hernan Ibarra, “mientras el

™ Jairo Montoya G., “Entre un desorden de lo real y un nuevo orden de lo imaginario: la ciudad como
conflicto de memorias”, en Fabio Giraldo y Fernando Villescas, compiladores, Pensar la ciudad, Bogota,
Tercer Mundo Editores, 1996, pp. 78-79.
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presente se vuelve cadtico, puesto que la experiencia inmediata no puede abarcarlo, la
cronica del pasado encuentra algo que contar.””

Esta parece ser también la perspectiva que asume el editorialista quitefio Francisco
Febres Cordero cuando escribe sus relatos sobre la ciudad. Libros como Alpiste para el
recuerdo’® y La Mariscal — la inocencia perdida, ’’ son precisamente un recuento, desde
la memoria personal, de anécdotas sobre personajes, barrios, calles, bares, costumbres de
un Quito que fue un dia “conventual y pacato.” Si nos circunscribiéramos a los articulos
semanales que publica hace 17 afios en el diario quitefio Hoy y a las cronicas taurinas que
escribe durante las Fiestas de Quito, Francisco Febres Cordero podria ser definido como
una suerte de heredero de la “sal quitefia”, una vez que incorpora a sus textos un agil e
incisivo humor popular, cargado de coloquialismos que, segun su propia definicion,
“desencorbatan el lenguaje periodistico que es demasiado formal.””® Sin embargo, en sus
libros —como el de La Mariscal, que ha escrito a partir de informaciones que guardaban en
la memoria antiguos y actuales habitantes del barrio y de los innimeros recorridos que
realizd por el sector, en compafiia del escritor quitefio Javier Vasconez- se advierte la
misma nostalgia que caracteriza los textos incluidos en la recopilacion de Freire Rubio.
Tanto el subtitulo —la inocencia perdida- como los titulos de algunos capitulos —“Caminar
todavia era posible”, “Las diversiones menos pecaminosas” y “La estética se desmorona”-
permiten reconocer la mirada nostdlgica que guié aquella escritura. Y, también en
consonancia con la percepcion de que la “ciudad de antes” era més habitable, concluye su

recorrido con una especie de lamento:

Convertida en tierra de nadie, La Mariscal va adquiriendo una fisionomia

tenebrosa: el peligro acecha a cada paso y vivir ahi es un riesgo demasiado

® Hernan Ibarra, “La cuestion de las identidades en Quito”, Region, (Cali) nim. 3-4 (1995): 8.

8 Francisco Febres Cordero, Alpiste para el recuerdo, Quito, Corporacién Editora Nacional, 1994.
" Francisco Febres Cordero, La Mariscal -la inocencia perdida, Quito, Edimpres, 1998.

8 Francisco Febres Cordero, en entrevista al autor de este estudio, en noviembre de 1997.
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alto. [...] Dia a dia la mafia va ganando espacio; por eso no seria raro que muy
pronto la historia de La Mariscal tenga que reescribirse a partir del siglo que se
avecina en una narracion que comience por hacer un recuento de los cadaveres
que han ido quedando en las calles, la didspora de los Gltimos romanticos que
se aferraron a unas casitas coquetonas devenidas en antros, y unas cuantas
familias de gangsteres que impusieron su control mediante el negocio ilicito, el

chantaje y el terror. °

Ante esta ciudad violenta, repleta de calles ensangrentadas, con “Ultimos
romanticos” que deben migrar llevando en la memoria un barrio que antes era “inocente”,
los relatos sobre la ciudad hacen cada vez méas ese esfuerzo por preservarla. Y en ese
esfuerzo, se refugian en la evocacién de un pasado bello, se refugian en “la consabida
nostalgia” de la que hablaba Freire Rubio en el texto citado anteriormente. De ahi que —
desde dos textos dedicados a contrarrestar esa “mania quitefia de renegar de Quito”-

Gonzalo Zaldumbide proponga, ya en los afios 60:

[...] Preciso es que veamos a Quito con ojos de pintor, ya que no con espiritu de

poeta, para hallarle todo su color y su peculiar atmosfera [...]

Propuesta que leo como una invitacion a maquillar la ciudad, una invitacion a
eludir, a sortear esa ciudad cuyo color “se esta desvaneciendo”,®® cuya imagen actual —
violenta, sucia, caotica- no coincide con la ciudad en la que “caminar todavia era posible.”

Resulta, por tanto, curioso el contraste que se establece entre esa nostalgia que se
advierte en las cronicas sobre la ciudad y el humor —la sal quitefia- que, segun los quitefios,
es uno de sus rasgos mas caracteristicos. Humor que, de hecho, esta presente en las mas

diversas esferas. Desde las aventuras del “chulla quitefio” —personaje que, en la definicion

de Carlos Andrade Moscoso, “con su ingenio y donaire dio colorido a la vida tediosa y gris

™ Febres Cordero, op. cit., pp. 65-66.
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de Quito en la primera mitad del siglo XX”-%! hasta las “estampas quitefias” de Don
Evaristo, personaje que satirizaba, en la radio y en el teatro, a conocidas figuras politicas.
Humor que esta presente también en los innumeros graffitis que llenaron durante afios los
muros de la ciudad, en los monigotes de Afio Viejo que se hacen por ocasion de las fiestas
de fin de afio y en el teatro de la calle. Humor desde el cual tanto los artistas como los
ciudadanos comentan los hechos més variados de la vida diaria. Sin embargo, sélo
ocasionalmente se advierte ese mismo sentido del humor en las crdnicas. Salvo en casos
excepcionales —como los editoriales semanales de Francisco Febres Cordero, mencionados
anteriormente- la cronica quitefia habla fundamentalmente desde la memoria, la pérdida y
la evocacion lirica. O bien evoca una ciudad que ya no existe objetivamente o bien poetiza
la ciudad que “ha perdido su inocencia”, como hemos visto con Febres Cordero. En ambos
casos veo un esfuerzo por preservar una ciudad, o -en palabras de Hernan lbarra- un
esfuerzo por jerarquizar hechos para el recuerdo, construir un imaginario de la ciudad.®?
Retomo aquella doble posibilidad -de preservar o liquidar- propuesta por Monsivais
y considero que, dadas las caracteristicas sefialadas hasta aqui, las crénicas quitefias se
sitian en la esfera del “preservar”: se hace presente en aquellos textos una ciudad que se
recuerda nostalgicamente. Son, en otras palabras, memoria. En la esfera del “liquidar”
sittio, en cambio, las deméas cronicas que conforman el corpus del presente estudio. Si el
humor -como hemos visto en el capitulo 11- porque derroca, porque destruye, renueva, veo
en aquellas cronicas una risa que ironiza unas practicas, que vuelve ridicula una ciudad
presente, una risa que, en definitiva busca reflejar -por la via del retrato bien humorado o
irénico- lo que estamos siendo los ciudadanos de las diferentes urbes contemporaneas. Se

ofrece, por tanto, como espejo.

8 Constanza di Capua, apud Febres Cordero, op. cit., p. 39.
8 Citado por Freire Rubio, op. cit., p. 296.
8 |barra, op. cit., p. 8.
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Sin embargo, como se vera a lo largo del analisis, los cronistas que buscan
“liquidar” una ciudad a traves del humor, insindan otra(s) ciudad(es). A lo largo de todo
ese proceso, tanto los cronistas que “preservan” como los que “liquidan” la ciudad
proponen utopias de ciudad que, en algunos casos, reproducen -muchas veces,

implicitamente- los discursos institucionales u oficiales sobre orden, limpieza, solidaridad,

etc.

52



V. Lo que estamos siendo: la cronica como espejo

V.1 - Falta una firmita, nomas: vivir/sufrir la burocracia

Se trata de una experiencia de la que, al parecer, no escapa nadie. Nacimos y
morimos inmersos en esos tramites, en esos enfrentamientos. Es como si todos
estuviéramos condenados a enfrentarnos algun dia a ese ser temible: el burdcrata.

Tal vez por eso se haya convertido (la burocracia y su entorno) en una suerte de
personaje obligado en obras de todo tipo, pero, sobre todo, en las comedias. Y, tal vez
también por lo mismo, a ninguno de los cronistas estudiados se le olvidd incluir por lo
menos un par de cronicas dedicadas al tema. Si todos sufrimos / vivimos la burocracia, la
eleccion del tema se vincula directamente a la perspectiva de dirigirse —desde la cronica- a
una comunidad que, como hemos visto, siente en comun y se solidariza ante un
sentimiento compartido. Si, objetivamente, el burdcrata se invierte de un poder frente al
cual el ciudadano ordinario nada puede hacer, es entonces desde la risa que el ciudadano
gesta una respuesta al trato negligente y descortés que recibe.

De los cronistas estudiados, el que mas espacio ha dedicado al tema es
Ibargliengoitia. En Instrucciones para vivir en México, hay un conjunto de 22 cronicas
organizadas bajo el titulo “Con siete copias”. En estos textos, Ibargiiengoitia relata sus
aventuras -y desventuras, sobre todo- con la burocracia. “Vida de burdcratas. Héroes del
monton”, “Historia de un informe. El inventor de tramites”, “No soy nadie, pero estorbo.
Escenas de la vida burocrética”, “Higados famosos. Para echar a perder el dia... o la vida”,
“Ex voto. Milagros de nuestra sefiora del correo”, “Historia de una cartilla militar”, son

algunos de los titulos de las cronicas que se incluyen alli.
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En la primera de las crénicas publicadas en esta seccién, “Vida de burdcratas.

Héroes del montdn”, el autor expone lo que, de alguna manera, se vera en las demas

crénicas que conforman el capitulo: un ironico, cuando no sarcéstico, “homenaje” a los

burdcratas:

Para mi gusto, las vidas de los bur6cratas no han sido suficientemente
exploradas mas que por ellos mismos. Para los profanos, los que no
entendemos el tramite y estamos fuera del aguinaldo, la actividad burocratica
es como un cuarto en penumbra en el que se oyen suspiros, quejumbres,
resoplidos y movimientos furtivos, pero en el que no se sabe ni quién es quién
ni qué es lo que pasa. Las vidas de los burdcratas no han producido ni
mitologia, ni épica, 0 cuando menos, éstas no son del dominio pablico. (IVM,
p. 175)

Y esto es precisamente lo que se propone Ibargliengoitia: hacer pablica la vida de

los burdcratas, mostrar sus historias, sus aspiraciones, sus frases célebres, explicar a los

“profanos”

los vericuetos de los tramites, etc. Un “homenaje” cuya intencion burlona y

ridiculizadora se advierte ya en los titulos de las cronicas y que se hace més explicita a lo

largo de los textos. En otra de las crénicas, “No soy nadie, pero estorbo. Escenas de la vida

burocréatica”, por ejemplo, luego de relatar minuciosamente las explicaciones que le da un

funcionario de la “sacrosanta burocracia” para que presente una solicitud, remata diciendo:

Si

[...] Lo que no explica el empleado es que esta carta, que en jerga burocréatica
se llama “solicitud previa”, deberia llamarse en realidad solicitud de que se
permita presentar la solicitud, ni que la Oficialia de Partes abre de once a dos,
mientras que la ventanilla siete, que es donde se hace el tramite posterior, se
abre de nueve a once. (IVM, p. 182-183)

la “Ciudad-concepto” descrita por Michel De Certeau —aquella ciudad

“instaurada por el discurso utopico y urbanistico”- estd definida como una organizacion
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racional y funcionalista que privilegia el progreso (el tiempo) y que debe “rechazar todas
las contaminaciones fisicas, mentales o politicas que pudieran comprometerla”®®, la ciudad
que vemos dibujarse en las cronicas de Ibargliengoitia puede ser definida como paraddjica.
Es decir, la ciudad burocratizada que experimenta y relata el cronista en estos textos es la
antitesis de la utopia racional de los planificadores. La administracion racional y funcional
de la ciudad se hace —como se advierte en las cronicas- a través de una légica burocratica
que el cronista y, por extension, el ciudadano, no alcanzan a comprender. Es tal vez el
esfuerzo por comprender esa “logica” lo que encontramos en la crénica “Historia de un
informe. EIl inventor de trdmites” -en la que el cronista aparece ya no como “victima del

tramite” sino como burocrata:

[...] Hubo una época, que todavia recuerdo con estremecimiento, en la que fui
burdcrata, inventé trdmites y segui la carrera de obstaculo. [...] Se trataba [el
trabajo] de que, entre treinta, inscribiéramos a doscientos y les entregdramos
unos documentos que les hacian falta. [...] Entre [mi jefe y yo] nos pusimos a
inventar suertes con el objeto de aumentar la importancia del departamento.
Una de estas suertes, la mas sencilla, consistié en lo que mi jefe llamaba “tener
informados a los demas de nuestras actividades y no en tinieblas”. Con este fin,
carta que se recibia u oficio que se mandaba, se fotocopiaba y se distribuia
entre los siete departamentos de la organizacion. Con esto se lograba, ademas
de esparcir por los cuatro vientos el membrete del departamento, obstaculizar
el trabajo de los demas, puesto que cada uno de ellos necesitaba dedicar a una o
dos personas exclusivamente a archivar lo que nosotros mandabamos. [...] En
cuanto a la documentacion que era necesario entregar, se me ocurrié a mi, para
aumentar la confusion, ofrecer unos documentos que no existian, pero que
hubieran sido muy utiles. Con esto logramos que los inscriptos hicieran una
rabieta y muchas reclamaciones. - Haganlas por triplicado, les deciamos y los

adjuntabamos a los expedientes. (IVM, p. 179-80)

® De Certeau, op. cit., pp. 106-107.
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Pasar de “victima del tramite” -papel que ha desempefiado casi toda su vida- al
papel estelar de “inventor de trdmites” le permitio al cronista entender, desde adentro, los
complicados vericuetos de la vida burocratica. Vista “desde adentro” —o desde el eje de la
ficcionalizacion- la burocracia se convierte, por tanto, en una operacion en la que
maquiavélicamente se urden interminables trdmites con el noble proposito de, por ejemplo,
“aumentar la importancia del departamento.”

También Drummond ha dedicado buena parte de sus cronicas al tema. En sus
crénicas figuran, por ejemplo, una carta al director del Impuesto sobre la renta (un tema
tratado también por Ibargiiengoitia), en la que el cronista se autodenuncia como un mal
contribuyente: dice, interpretando lo que dispone la ley, que si se consideran también
contribuyentes “aquellas personas fisicas que perciban rendimientos de bienes de que
tengan posesion, como si les pertenecieran” (CB, p.36), entonces él se considera en deuda
con el fisco. ElI motivo, explica, es que tiene la posesion de innimeros bienes que no le
pertenecen, pero los disfruta copiosamente. Y los enumera: el sol, la vista que tiene desde
su balcén, los arboles, las montafias, los nifios que juegan o que van a la escuela, versos de
tres poetas, algunas peliculas, etc.

Ante la ineludible imposicion legal, el cronista se apropia y subvierte la ley:
contrasta una percepcion —la del Estado frio y racional- con otra —la percepcion sensible y
subjetiva. Subvierte el texto legal porque inscribe la sensibilidad y la dimension simbdlica
de algunos “bienes” en una instancia que se pretende objetiva. Al igual que en las
comunidades emocionales descritas por Maffesoli, en las que “la justicia propiamente tal
esta subordinada a la experiencia proxima,” la subjetivizacion de la ley que se advierte en
esta cronica, nos remite a la importancia que cobra para el habitante de la urbe el espacio
proximo: lo que se ve mas cerca de uno, resuena con mucha mas fuerza y cobra mucho

mas sentido.
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En otra de las cronicas de este mismo libro, “La viajera”, la esposa del “ciudadano
cualquiera” Jodo Branddo quiso viajar al exterior y esto fue motivo de una serie
interminable de tramites burocraticos. Insistian los funcionarios que la sefiora deberia
presentar unos documentos que comprobaran que habia pagado el impuesto sobre la renta.
Se involucra en los tramites al marido, y se evidencia en la crénica, como en todas las
demas croénicas sobre el tema, la esencia de la burocracia: la paradoja. Es decir, los
intentos de administracion y de organizacion terminan produciendo efectos contrarios:
confusion, desconcierto y frustracion. De ahi la sensacion de ausencia total de sentido
logico en los tramites burocraticos. Tramites que muchas veces ni el mismo burdcrata
entiende, no obstante sea el que mas se empefia por que se cumplan las normas.

No es otra cosa lo que se ve en las cronicas “Recalcitrante”, “El busto prohibido”
y “Cuestion de edad”, de Drummond. En “Recalcitrante” el conflicto se da entre el
“cobrador” de un bus urbano y un pasajero.® El funcionario alega que el pasajero debe
bajarse porque estd mojado de agua del mar, y explica que esta prohibido subirse al bus en
estas condiciones. El pasajero afirma que sélo esta sudando y que tiene todo el derecho a
hacerlo. El funcionario decide, entonces, recurrir a la disposicién legal y el didlogo que

sigue es este:

[...] - Ud. esté irrespetando la ley y yo debo invitarle a que se baje del bus.
- Yo, ¢bajarme porque estoy sudando?
- El bus para 'y yo Ilamo a la policia.
- ¢(La policia me va a detener porque estoy sudando?

- Le va a llevar porque ud. es un recalcitrante. (DN, p.33)

8 Maffesoli, op. cit., p. 47

8 Obsérvese que entiendo como “burdcrata” no sélo al funcionario de una determinada reparticién pablica.
Son también burdcratas todos los que se empecinan en hacer cumplir normas que muchas veces no alcanzan
a comprender en su totalidad.
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El uso de la palabra “recalcitrante” -cuyo significado ambos desconocen- agudiza
el conflicto y por poco se convierte en lucha corporal.

En “Cuestion de edad”, el problema ocurre cuando a un sefior le prohiben que entre
al cine:
[...]- La pelicula esta prohibida para menores de 75 afios, ¢no vio el aviso?
- Si, vi. Yo tengo 76.
- Entonces muéstreme su cédula, por favor.
- La cédula esta en mi cara.
- ¢Ah, si? Pues parece tener 55, 60, como maximo. Lamentablemente no
puede. ( DN, p.78)

La discusion sigue, con intervenciones de los demas espectadores en la fila y del
gerente, quien trata de librarse del protagonista diciendo que no es nada personal, que sélo

cumple *“determinaciones de arriba”:

[...] yo ni siquiera puedo entrar en la sala de proyecciones, jtodavia no he
cumplido 40! Ni yo ni el portero... Los acomodadores, uno tiene 77 y el otro 78
[...] (DN, p.80)

Es decir, estamos aqui ante cronicas en las que el conflicto se establece
precisamente por el empefio (a ratos caricaturesco) que demuestran algunos celosos
funcionarios por cumplir ciegamente leyes, normas, disposiciones cuyo sentido, muchas
veces, no llegan a entender o cuyo sentido se ha perdido, pero que siguen vigentes por
mera costumbre o inercia. Si no, veamos, como ejemplo mas elocuente, lo que nos cuenta
Galeano en “La burocracia/3”. En el patio de un cuartel militar en Sevilla, un soldado hacia

guardia a un banquito y nadie sabia por qué se hacia la guardia a un banquito:

Nadie nunca dudo, nadie nunca se preguntd. Si asi se hacia, y siempre se habia
hecho, por algo seria. Y asi siguio siendo hasta que alguien [...]Jquiso conocer la

orden original. [...] Y después de mucho hurgar, se supo. Hacia treinta afos,
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dos meses y cuatro dias, un oficial habia mandado montar guardia junto al
banquito, que estaba recién pintado, para que a nadie se le ocurriera sentarse

sobre la pintura fresca. (p.50).

Las dos otras cronicas publicadas bajo el mismo titulo, “La burocracia/l” y “La
burocracia/2” tienen en comudn con ésta el tener como protagonistas, o bien a militares o a
funcionarios vinculados de alguna manera a la dictadura uruguaya. En todas ellas se
advierte la ironia, la risa amarga y un afan de denuncia de las ridiculeces protagonizadas
por aquellos personajes.

Ahora bien, vistas en conjunto, estas cronicas nos presentan, por la via del humor,
muchas veces caricaturesco, por la via de la ironia y el sarcasmo, no sélo el absurdo y el
sin sentido de todos aquellos tramites y normas, sino la progresiva pérdida de sentido de
una ldgica organizadora. Una logica que contradice sus propdsitos racionalizadores y que —
al convertir al burdcrata en una maquina de inventar y hacer cumplir trdmites- afianza la
progresiva deshumanizacion de nuestras relaciones. Entendidas desde esta perspectiva,
estas cronicas constituirian, por tanto -mas que una suerte de denuncia de lo que estamos
practicando los ciudadanos en nuestras interrelaciones-, una respuesta —desde la caricatura,
la burla 'y la ironia- al trato burocratico, negligente y descortés que recibe el ciudadano. En
otras palabras, la crdnica recurre aqui a un procedimiento similar al que he sefialado
anteriormente a propdsito de la risa popular: la representacion grotesca de un “mal”
permite una victoria —por transitoria, precaria y puntual que sea- dentro de ese campo de
poder % que se instaura entre el burécrata y el ciudadano. Se triunfa sobre el burdcrata,
sobre la burocracia en su sentido mas amplio y sobre una ldgica organizadora,

volviéndolos ridiculos. Es decir, al igual que los monigotes populares en los cuales

8 A fin de relativizar la polarizacion entre “dominantes” y “dominados”, empleo aquf la nocién de campo de
poder, entendida como “las relaciones de fuerza entre las posiciones sociales que garantizan a sus ocupantes
un quantum suficiente de fuerza social —o capital- para que estén en condiciones de participar en las luchas
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simbdlicamente se ridiculiza y se derroca un poder, las cronicas propician aquel
provisional pero revitalizador triunfo del “débil” contra el méas “fuerte” caracteristico de la

risa popular.

por el monopolio del poder.” Cfr. Pierre Bourdieu y Loic J. D. Wacquant, Respuestas por una antropologia
reflexiva, México D.F., Grijalbo, 1995, p. 171.
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V.2. “La calle es de todos.” Usos de espacios publicos. Actuaciones urbanas y

modos de ser en la ciudad

La calle es de todos. Es un espacio publico que, en un principio, “pertenece”
indistintamente a todos los ciudadanos. Sin embargo, precisamente por esa indistincion, la
calle es también el escenario donde se engendran disputas territoriales, disputas por
espacios fisicos y simbolicos.®” La calle es el espacio donde los ciudadanos practican
modos de hablar, modos de interactuar, modos de usar la ciudad; es, en definitiva, el
espacio donde se vive un constante intercambio de lecturas y de escrituras, donde se
producen constantes cruces de percepciones. Caminar por las calles de una ciudad es
transitar por esa trama diversa que todos escribimos / construimos. De ahi que la labor del
cronista consista fundamentalmente en tratar de leer este denso e intrincado texto que es la
ciudad, tratar de leer al ciudadano y a su ciudad desde las practicas cotidianas: como se
comparten y negocian espacios, cdmo interacttan, trabajan, transitan por la ciudad, como
se divierten, como usan, en fin, la ciudad.

En sus lecturas de la ciudad, en sus lecturas de las actuaciones urbanas, el cronista
recoge tanto los modos de ser en la ciudad (modos de hablar, los rumores, los pactos
sociales y sus rupturas, etc.) como los usos de los espacios publicos: la calle, el bus, el
elevador, etc. La recurrencia de estos temas en las cronicas analizadas obedece, a mi
entender, a la perspectiva propositiva que diviso en aquellos textos. Es decir, al otorgar un
protagonismo tan marcado a tales temas, el cronista evidencia, destaca, hace visible lo que
estamos siendo. Y lo hace a través de textos que caricaturizan o ironizan nuestras formas
de ser en la ciudad. Es en esta confluencia del humor y de la crénica, que recoge las

actuaciones de los ciudadanos, que diviso el afan propositivo del cronista. Si -como sefialé

8 Empleo aqui territorio en el mismo sentido de la definicién propuesta por Armando Silva: una “marca de
habitacion de persona o grupo, que puede ser nombrado y recorrido fisica 0 mentalmente”,Silva, op.cit., p.50.
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en el capitulo I1- el humor suele ocasionar reflexion, considero, entonces, que en la risa que
se maneja en esos textos subyace una propuesta de reflexion sobre nuestras
(inter)actuaciones.

No es casual, por ejemplo, que una de las secciones de Instrucciones para vivir en
México, de Ibargliengoitia, se llame precisamente “Teoria y practica de la mexicanidad”. A
lo largo de las crénicas que componen esta seccion, el autor busca reflexionar sobre una
serie de modos de ser mexicanos. Titulos como “Hospitalidad mexicana. La casa de usted”,
“Presentacion a la mexicana. ¢Quién es el que se acaba de ir?”, “Tecnologia mexicana.
Evolucion del taco y de la torta compuesta”, “Vamos respetandonos. El derecho ajeno”,
“Experiencias comunales”, “Arte de abrir y cerrar la puerta”, “Radioescuchas notables”,
“¢Hablando se entiende la gente?”, “Psicoandlisis del que abusa del claxon”, “Malos
habitos. Levantarse temprano”, etc. indican ya hacia donde sefialan aquellos textos: un
intento de recoger “modos de ser” para desde alli proponer una reflexion.

Otra forma de recoger esa infinidad de “modos de ser” aparece en la serie de
graffitis recopilados por Eduardo Galeano. En estos textos, agrupados en El libro de los
abrazos bajo el titulo de “Dicen las paredes”, se reproducen graffitis leidos en Bogoté, en
“la rambla de Montevideo”, “a la salida de Santiago de Cuba”, “en las alturas de
Valparaiso”, “a la entrada de uno de los barrios mas pobres de Caracas”, “a lo largo de
toda una cuadra de la Avenida Coldn, en Quito”, etc.

También las cronicas de Drummond nos hablan de los modos que tienen de
expresarse los ciudadanos, nos hablan de insultos y de rumores. En De noticias...
encontramos, por ejemplo, crénicas que nos hablan de comportamientos, de formas de
hablar, de las relaciones entre ciudadanos y las de éstos con la ciudad. En Cadeira de
Balanco, a su vez, encontramos textos que igualmente aluden a las interrelaciones en la

ciudad, a la relacién con la memoria de la ciudad, etc.
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Pero veamos mas en detalle de qué hablan esas cronicas.

En su “Lista de composturas. Examen de conciencia patriética”, por ejemplo,
Ibarguengoitia nos dice que decidid hacer un examen de conciencia “con el objeto de
determinar qué es lo que mas me irrita de este pais cuyo nombre anda en boca de tanta
gente demagogica y que sin embargo es mi patria, primera, Unica y final.” ( IVM, p. 59)
México, sigue el autor, geogréficamente hablando, no tiene peros. “Nomas que tiene
defectos. El principal de ellos es estar poblado por mexicanos.” (IVM, p.59) Y enumera
una serie de actitudes, caracteristicas, creencias y comportamientos que —desde la
perspectiva del autor- son responsables “de que estemos como estamos” (IVM, p.59) -
enumeracion que se extiende a lo largo de casi todas las demés crénicas que conforman
esta seccion.

En “Vamos respetdndonos. El derecho ajeno”, en donde se nos habla de algunas de
las “diez millones de humillaciones que sufrimos a diario” (IVM, p.63), el autor nos

presenta un retrato del uso del espacio publico:

Cuando cruzo una calle, tengo especial cuidado en respetar el derecho de paso
que, segun una ley no escrita, pero por todos aceptada en nuestra sociedad,
tienen la multitud de prognatas chimuelos que circulan a ochenta kilémetros
por hora en cochecitos que estan al borde de la descompostura. [...] Cuando
subo en un camidn, tengo especial cuidado en respetar el derecho que tiene un
empulcado a encender un radio portétil a todo volumen y quedarse dormido
inmediatamente (IVM, p.62)

Esa “ley no escrita” nos remite a los tacitos pactos sociales; es decir, al
establecimiento y —a la vez- a las rupturas de una serie de “normas” de convivencia
ciudadana. Normas tacitas que pasan, de acuerdo con Silva, por una “escenificacion

188

territorial”®® —entendida como la delimitacion de un espacio a través del cual los sujetos se

reconocen y fijan limites. De esta forma, si el territorio “vive sus limites y transponer esas
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fronteras provoca la reaccion social que anuncia al extranjero que esta pisando los bordes

de otro espacio,” %

encender la radio a todo volumen dentro de un transporte publico, por
ejemplo, significa precisamente invadir un territorio, romper un pacto. En este sentido,
vemos que entre la necesidad de silencio, de un lado, y la necesidad de musica, de otro, se
establece una pugna que he definido como enfrentamiento de necesidades.
Enfrentamientos que vuelven a ser tratados en crénicas como “Arte de abrir y cerrar la
puerta”, (IVM, p. 74) “Radioescuchas notables”, (IVM, p.82) “;Hablando se entiende la
gente?”, (IVM, p.85) “Psicoanalisis del que abusa del claxon”, (IVM, p.88) en las que se
habla, fundamentalmente, de invasiones a la privacidad, de invasiones a los territorios —en
este caso, fundamentalmente auditivos.*

Asi, luego de aclarar que “la caracteristica mas extendida que [ha] encontrado
entre los que escuchan radio [...] es la sordera”, trata de “poner en relieve algunos casos
particulares en los que esta caracteristica se presenta en forma heroica o bien tan disfrazada
que parece no existir” (IVM, p. 82). De esta forma, nos presenta situaciones en las que se
expresa el enfrentamiento de necesidades a que me referi anteriormente: como, por
ejemplo, el habitante de la ciudad estd expuesto al acoso de toda una variedad de
“radioescuchas notables.” En la crdnica que lleva ese titulo, el autor relata una serie de
inconvenientes que tuvo que enfrentar ante radioescuchas que se empecinaban en oir la
radio a todo volumen y se justificaban con frases como “uno también tiene derecho a
divertirse mientras trabaja.” (IVM, p. 83). Insistir en sus textos, como hace Ibargiiengoitia,
en el tema de la reiterada ruptura de la “ley no escrita”, conduce a la conclusién de que lo
que persigue es precisamente —a traves del humor caricaturesco e ironico- reflejar aquellas

constantes rupturas y proponer el respeto mutuo a los pactos. En este mismo sentido,

% Silva, op.cit., p. 132.

® Ibid., p. 51.

% | a nocién de conformacion de “territorios auditivos” ha sido trabajada por Roland Barthes, “El cuerpo de
la masica”, Lo obvio y lo obtuso, Barcelona, Paidos, 1992 [1992], pp. 241-304.
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dedica también una serie de cronicas al uso -y al abuso, sobre todo- del claxon. Parodiando
a Buffon, (“el estilo es el hombre”), observa que “entre analfabetos, el claxon es el
hombre. No sélo el claxon, sino la manera de usarlo” (IVM, p. 85) Y agrega, en

“Psicoanalisis del que abusa del claxon” que

[...] a pesar de lo insondable que muchas veces puede parecer la intencion del
que toca un claxon, el hombre que vive en la ciudad y se acostumbra a
escuchar claxons llega a discernir, a traves de los sonidos que éstos emiten, no
solo “el mensaje”, sino el estado de animo, el caracter, el sexo y la posicion

social del ejecutante. Ah, y sobre todo, su capacidad mental (IVM, p. 89)

Es decir, al hacer esos “psicoanalisis”, esos “examenes de conciencia”, al
proponer una “lista de composturas”, lo que evidencia el cronista es lo que (y como) estan
practicando los ciudadanos. Insinua, en este sentido un “deber ser social” que se dibuja a
partir de la topia —en nuestro caso, la cronica- a la que se referia Arturo Andrés Roig.**

También en este capitulo de las reflexiones en torno a los “modos de ser” de los
ciudadanos, encontramos entre las cronicas de Drummond alusiones a, por ejemplo, una
serie de “comportamientos” ciudadanos.®? En las crénicas “Entre palabras” (p. 44),
“Excelencias” (p.46), “Modos de insultar” (p. 48), “El otro” (p.52) y “El verbo matar” (p.
54), todas incluidas en De Noticias..., Drummond ironiza acerca de una serie de “modos de
hablar”, puesto que, segun el autor -fundamentalmente poeta, recuérdese- “entre cosas y
palabras —principalmente entre palabras— circulamos.”® (DN, p.44). En estos textos
encontramos una mirada hacia los neologismos, hacia la constante creatividad de los
hablantes, hacia los “viejos y nuevos insultos”, las frases hechas y los demas clichés del

idioma de todos los dias. En “El verbo matar” (DN, p.54), encontramos una aguda y bien

%! He desarrollado estas nociones en la Introduccion de esta tesis.
% “Comportamiento” es como se llama también el apartado en el que aparecen estos textos, en De noticias y
no noticias se hace la cronica, pp. 31-56.
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humorada reflexion sobre la recurrencia de ese verbo en la vida cotidiana, aunque la

conclusion no llega a ser precisamente “bien humorada”:

Si el lenguaje refleja el hombre y si el hombre adorna el lenguaje con tales
subpensamientos de matar, no admira que los actos de banditismo, la explosion
intencional de aviones, el fusilamiento de rehenes, [...] los pogroms, el napalm,
las bombas A y H, la variada tragedia de los dias modernos se revele como

afirmacion cotidiana del lado perverso del ser humano. (DN, p.56)

Todavia dentro de estos modos de hablar que reflejan modos de ser, encontramos
textos como “Conversacion ajena”, incluido en la seccién “Economia y mercado”, de De
noticias..., en el que el cronista “reproduce” una conversacién entre dos economistas en un
restaurante. La conversacion aparece plagada de lo que, en Brasil, se bautiz6 de
“economés”: términos técnicos incomprensibles para el ciudadano coman.

En la cronica “El invitado agradece” (DN, p.66), publicada en la seccion
“Sociedad”, el tema del uso de la palabra vuelve a aparecer, aunque con otro matiz: en una

cena formal, en la Zona Sur de Rio de Janeiro, un invitado pide la palabra:

[...]y fue tal la sorpresa que nadie se movio para negarla. Hay que recordar que
desde hace mucho desapareci6 de la Zona Sur el habito de usar la palabra a la
manera clasica: uno hablando y los demés reducidos al silencio, oyendo. Hace
tal vez medio siglo se instituyd la conversacion generalizada, es decir, todos
hablando al mismo tiempo, con la voz o con el tenedor, pues comer es también

una manera eficiente de comunicarse [...] (DN, p.66)

Si, tal como hemos visto, el cronista advierte que “el lenguaje refleja al hombre”,
entonces -al recoger estos modos de hablar- lo que descubren estas cronicas es

precisamente un modo de ser del hablante. Es decir, si “entre palabras circulamos”, y si

% Asercion que, de alguna forma, hace eco al enunciado de Ludwig Witgenstein segtn el cual el ser vive en
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adornamos el lenguaje con “subpensamientos de matar” o si hablamos y no escuchamos,
estas cronicas reflejan tanto “el lado perverso del ser humano” como un modo de
convivencia en el que los interlocutores no se oyen ni se entienden.

Ya en las cronicas “Inexplicable interés en torno de un ciudadano cualquiera”,
(DN, p. 11) y “Sucedio6 algo” (DN, p.27), el tema fundamental es el del rumor -aquella
suerte de “confabulacion social” que, al igual que el chisme y la mentira, constituye una
estrategia en la narracion del ser urbano. Al partir de un hecho real que, en la medida en
que pasa de un interlocutor a otro, se va distorsionando, el rumor conecta “una logica
posible al acontecimiento.”®* De esta forma, en la crénica “Inexplicable interés en torno de
un ciudadano cualquiera”, la mera contemplacién de un gato que reposaba en el techo de la
casa de un funcionario del gobierno da lugar a una serie de rumores en torno a la posible
indicacion de ese “ciudadano cualquiera” a un cargo en el gobierno. Ya en “Sucedi6 algo”,

la escena se presenta asi:

Dos guardias en la puerta, impidiendo el paso. Mucha gente en la vereda,
estirando el cuello para averiguarlo.

- A lo mejor mataron a alguien en el edificio.

- Con certeza asaltaron el banco y...

- ¢ Cuél banco? ¢No ves que no hay ningun banco alli?

[...]

Crece la confusion. Tan rapido que hasta perece organizada. Todos colaboran
para que sea perfecto. Y hablan, hablan.

- Mira, la viejita esta desmayandose.

- ¢Cual viejita? Es una rubiecita muy buena. Y no estd desmayandose, esta

peleando a muerte: o alguien le palp6 o le robaron el bolso.” (DN, pp. 27-9)

el lenguaje.
% Estas observaciones relativas al rumor han sido tomadas de Silva, op. cit., pp. 95-96.
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Las conjeturas siguen y a cada nuevo comentario, nueva exageracion: que fue
suicidio, que son terroristas, que es un incendio, que fue un asesinato, etc. Luego, alguien
propone que se acerquen un poco para ver el cajon del difunto y todo se aclara:

- iNo es cajon, es una nevera!

-.Qué? El difunto estaba dentro de la nevera?

-Ah, mi amigo, ¢no has visto que esto es una liquidacién de electrodomésticos?
(DN, p.29)

Ya en las crénicas publicadas en la seccién titulada “Politica mas o menos”, de
Cadeira de Balanco, (pp. 106-118), ademas del rumor —casi todas reiteran el “se dice
que...”— se ironiza sobre el modo —o0 la estrategia— de comunicacion de determinados
politicos: la ambigliedad. Pero no s6lo de “los politicos”; también “el pueblo” aparece
involucrado en ese juego de ambigiiedades a la hora de pronunciarse, tal vez emulando
precisamente el discurso manejado por aquellos, o —lo cual es mas probable- indicando, a
través del laconismo o la indiferencia, su opinion frente a las cuestiones “que apasionan a
la nacion”, como se lee en una de aquellas cronicas. De esta forma, todos los textos que
componen esta seccién traen preguntas como titulos: “¢Es cierto?”, “;Asume?, ¢no
asume?”, “;Sale o no sale?”, “;Cual es mismo su opinion?”, “Si, ¢no?”, “¢Numero, por
favor?”.

En “Si, ¢no?” (CB, pp. 115-117), encontramos, ademas de la habil incorporacién
de las ambiguedades del habla coloquial, una suerte de retrato, tanto de la relacion del
“pueblo anénimo” con los debates nacionales, como del papel (des)informador de los
medios. Luego de un debate sobre “presidencialismo versus parlamentarismo”, transmitido

por television, el locutor propone oir
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el pronunciamiento soberano del pueblo que acompafid este espléndido foro
civico.[...] El caballero de terno blanco, ¢podria hacer la gentileza de decirnos
su nombre?

- No.

- No importa, desea guardar el incognito. Representara al pueblo anénimo y

laborioso que hace la grandeza de nuestro pais. (CB, p. 115)

La entrevista al “representante del pueblo an6nimo” sigue y a cada nueva e
intrincada pregunta del entrevistador, el entrevistado responde lacdnicamente “No”. Luego
de una infinidad de “nos” como respuesta, el entrevistador, que termina por descubrir que

el entrevistado se Ilama efectivamente “No”, concluye:

Muy bien, Sr. No, en frases rapidas usted definio bien su pensamiento sobre el
tema que apasiona a la nacion. Dijo no. Hay “nos” que valen por “si” y “sis”
que valen “no”, ¢no es cierto? Todo perfectamente esclarecido, como ademas

era nuestro Unico objetivo. (CB, p. 117)

Es decir, ante un tema que, segun el locutor, “apasiona a la nacion”, el laconismo
de las respuestas del “pueblo an6nimo” dice mucho por lo que calla. De la misma forma
que dicen mucho también las intrincadas intervenciones del entrevistador. Pero valdria la
pena insistir un poco m&s en esa reaccion —aparentemente indiferente- del “pueblo
anonimo” ante los grandes debates nacionales. Si recordamos, con Maffesoli, que la
solidaridad que se establece entre los elementos de un conjunto se funda basicamente a
partir de la proxemia, de la inscripcién local, de los “asuntos del barrio”, podemos
considerar que el desdén que se observa en la actitud del “ciudadano anonimo”
protagonista de la crdnica responde a lo que Maffesoli definio como “estética del
nosotros”: una “mezcla de indiferencia y de energia puntual”. Una “energia puntual” que,

de acuerdo a la paradoja sefialada por Maffesoli —“un curioso desdén hacia toda actitud
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proyectiva y una innegable intensidad en el acto mismo”*>- s6lo se manifiesta de manera

mas intensa cuando se siente de cerca la trascendencia de un determinado tema. De lo
contrario, la respuesta a los temas de la “agenda nacional” es la indiferencia.

En cuanto a los graffitis recopilados por Galeano, lo que encontramos es una
propuesta de participacion, de intervencién social desde el humor —que defini como una
estrategia discursiva que revela no sélo una cosmovision, sino también una idiosincrasia.
Es decir, hablamos, basicamente, tanto de una manera de entender al mundo como de una
manera de actuar en él. En este sentido, coincidimos en la lectura que aproxima graffitis y
crénicas, propuesta por Alicia Ortega: el graffiti y la cronica pueden ser concebidos como

“escrituras en las que operan estrategias de encuentro entre el sujeto y su entorno urbano

1296

en el proceso de construccion de identidades ciudadanas™ Veamos algunos ejemplos:

En Bogota, a la vuelta de la Universidad Nacional:
Dios vive.

Y debajo, con otra letra:

De puro milagro.

(“Dicen las paredes/2”, p. 87)

O entonces:
En la ciudad uruguaya de Melo:
Ayude a la policia: Tortdrese.
(“ Dicen las paredes/4” , p. 195)
O adn:
En la Facultad de Ciencias Econdmicas, en Montevideo:
La droga produce amnesia y otras cosas que no recuerdo.
En Santiago de Chile, a orillas del rio Mapocho:
Bienaventurados los borrachos, porque ellos veran a Dios dos veces.

En Buenos Aires, en el barrio de Flores:

% Maffesoli, op. cit., p. 39.
% Ortega, op. cit., p. 74.
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Una novia sin tetas mas que novia es un amigo.
(“Dicen las paredes/5”, p. 204)

Modos de hablar, modos de ser, modos de actuar ante la(s) crisis, ante las
instituciones, reacciones ante las reglas y/o convenciones morales, sociales, etc. Todo esto
desde escrituras que ironizan practicas diversas, de escrituras que recogen aquellas “ironias
de la vida”, desde un humor que, como he sefialado anteriormente, constituye una manera
de intervenir en la realidad. Al recopilar estos textos, lo que hace Galeano es hacer circular
maés alla del soporte fisico de los graffitis (y de su entorno inmediato), maneras de hablar,
y, si recordamos la frase de Drummond, modos de ser.

Si hacemos un recuento de las crénicas analizadas en este apartado, veremos que
promover rupturas de los pactos sociales, humillar, ser humillado, escribir graffitis, adornar
el lenguaje cotidiano con pensamientos y “subpensamientos”, conversar a partir del empleo
abusivo de clichés, conversar respetando turnos o practicar la conversacion generalizada,
en la que nadie se escucha, rumorear, hablar y no entenderse, hablar y no comunicarse;
forman parte de esa infinidad de “modos de ser” que recoge el cronista. (Y qué
pretenderia, entonces, el cronista al recoger estas practicas? Si recurrimos a las crénicas de
Ibarguengoitia, podriamos, tal vez, proponer como respuesta a esta pregunta la observacion

final que hace en su “Lista de composturas”:

Ni modo”, dicen, “asi nacimos”. Lo cual es mentira. Todos los defectos que he
sefialado podrian corregirse si no hubieran aqui “fuerzas ocultas” tratando de
fomentarlos. (IVM, p.61)

Recoger modos de hablar, modos de ser —“defectos”, para Ibargiiengoitia-, modos
de intervenir en los asuntos de la vida diaria: una labor que desempefia el cronista con el

afan de “componer” haciendo reir, ridiculizando, ironizando.
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V..3 “Figuras que uno encuentra”: homenajes a los de a pie.”’

Definido el cronista como aquel paseante, aquel lector privilegiado que tiene los
0jos puestos en las “pequefias historias” cotidianas de la ciudad y las cronicas como espejo
de lo que estamos siendo, como un modo alternativo —y propositivo- de acercarse a la
realidad, quisiera dedicar este apartado a los textos que hablan de figuras que uno
encuentra en la calle, en el bus, en el elevador, en el restaurante, etc.: cronicas que hablan
de las “naderias” mencionadas anteriormente, que hablan de aquellas pequefias y anénimas
historias de la vida de “un cualquiera”.

Si, como he sefialado a lo largo de este trabajo, en las cronicas subyace una
propuesta, ¢qué proponen los cronistas al ofrecernos estas “pequefias historias” cuyo
protagonista es casi siempre un “ciudadano cualquiera”? Vistos en conjunto, estos textos
revelan ese apenas perceptible movimiento de “los que no tienen voz”, los “nadies”, por
definirlo a partir de los textos de Galeano. Estamos, por tanto, ante crénicas que buscan
recoger la ternura, la fantasia y la sorpresa diaria. Cronicas que buscan constituirse -a
través de lo que podriamos llamar una tierna sonrisa- como un homenaje a los de a pie,
pero sobre todo como una “celebracion”, cuando no una exhortacion a la sensibilidad. Una
exhortacion que, como veremos con las crdnicas de Ibarguengoitia, puede elegir también la
via de la fina ironia.

Predominan en aquellos textos los personajes anénimos de la ciudad: ciudadanos
comunes que terminan por convertirse —desde mi lectura- en figuras paradigmaticas desde
las cuales una ciudad “se salva”, como se lee, por ejemplo, en “La sentencia del sefior”,

incluida en Cadeira de Balango:

%" La primera parte del tftulo de este apartado fue tomada de Drummond, quien bautizé asf algunas de las
cronicas publicadas en Cadeira de Balanco.
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Y el Sefior apareci6 al cronista y le comunicd de primera mano que pensaba
pulverizar [...] la ciudad de Rio, la cual era pecadora, amante del ocio, del
juego, disipada y vana. Y el cronista le suplico que no lo hiciera. Le respondio
el Sefor:

-Pues tréeme 50 justos y salvaré tu loca ciudad.

El cronista, receloso de no encontrarlos, le pidio al Sefior que no exigiese tanto.
Le concedio el Sefior que bastarian cinco justos, pero aun asi el servidor no se
sintio habilitado para cumplir la orden divina.

Bien, tréeme siquiera un justo y Rio se salvara.

Con jubilo, el cronista sefialo al hombre sentado al volante de un vehiculo y
exclamo:

-Alli estd, Sefior. (DN, p.83)

Se trataba de un chofer de autobuses: Alcides José Pereira. El Sefior rechaza la
indicacion argumentando la mala conducta de los choferes. El cronista explica que aquel es
diferente: cuenta su historia y cuenta de la fiesta que los pasajeros le prepararon por su
cumpleafios. El Sefior sigue incrédulo, duda incluso de la existencia del chofer y el cronista
le responde:

- Sefior, no dude de su creacion. [...] Rio tiene esas cosas. Una ciudad donde
hay un chofer santo o un santo chofer y 48 pasajeros por lo menos gentiles y
gratos merece continuar...

Se ilumino el rostro del Sefior:

- Esta bien, di a Rio que siga. Pero jojo! Cuiden bien a mi hijo Alcides, no le

dafien haciendole candidato a gobernador. (DN, pp. 84-5)

No todo esta perdido, parece decirnos la crénica: aun en medio de una ciudad que, a
los ojos de propio Creador, es “pecadora y vana” hay por lo menos “un chofer santo y 48
pasajeros gentiles y gratos”. Con esa sola excepcion, se “salva” la ciudad. Un breve y

apenas perceptible gesto de sensibilidad en medio de la “loca ciudad”. O, para decirlo a
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partir de la metafora propuesta por el propio Drummond en uno de sus bellos poemas, una
flor brota en el asfalto: una flor que “rompe el asfalto, el tedio, el asco y el odio.”%
También en la crénica “El elevador” vemos ese afan por celebrar breves destellos
de ternura y amistad. EIl elevador es, en la definiciéon de Drummond, “la caja donde nos
metemos por algunos instantes, de paso hacia algun lado, sin cualquier sentimiento que nos
ligue a compafieros eventuales, para el funcionario que trabaja alli es la carcel a la que esta
condenado durante la cuarta parte del dia, o durante la vida.”(CB, p. 71) Sin embargo, pese
a esta condicion de “condenado”, el funcionario se revela —al igual que el “chofer santo”-

como la reserva de amistad y optimismo. Ese funcionario, conocido por todos por el

sobrenombre de “Amigo”

[...] era, entre todos los ascensoristas de Rio, el que regaba en su cabina la
alegria de vivir. ;Quién no lo conoci6 en los edificios del centro de Rio? [...]
Hizo de la palabra “amigo” un uso universal y aliciente, pues asi Illamaba a
todos que entrasen en su rincon, fuese hombre, mujer, conocido, desconocido,
general obispo [...] Nadie sabia que se llamaba Afonso Ventura. [...] (CB,
p.72)

Hombres como el “chofer santo”, como el “Amigo” y como el “Doctor Grande”,

Alberto Schweitzer, de la crénica “En Africa”,

[...] tornan menos sombria la condicion humana. [Pero] tales seres hacen
también mas miserable nuestra condicion: nos desobligan de todo esfuerzo.
[...] Ese hombre [Dr. Schweitzer] hizo lo que teniamos ganas de hacer y nunca
osamos [...]. No aprendimos lo que él practico diariamente asi como
diariamente nos afeitamos: la comunicacon directa con la humanidad. (CB, pp.
73-4)

% Cito el poema “La flor y la nausea”, publicado en Carlos Drummond de Andrade, Antologia poética, Rio
de Janeiro, Record, 1987, p. 24.
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Estas cronicas nos presentan héroes anénimos, ciudadanos andnimos, personajes
“de a pie” que nos recuerdan nuestra condicion humana en las urbes contemporaneas, que
nos invitan a la ternura, a la solidaridad y a una relacién mas fraterna. Personajes que se
ofrecen, desde las crénicas, como constructores posibles de una nueva ciudad: una ciudad
mas solidaria, mas humana.

De los autores analizados, Galeano es el que mas insiste en esa suerte de
exhortacién a la sensibilidad o, si recordamos lo dicho en la introduccién de este trabajo,
en esa utopia. Recuérdese la advertencia, ya citada, que hace al principio de El libro de los
abrazos: se trata de una obra estructurada, fundamentalmente, a partir de los recuerdos
sentimentales del autor. De esta forma, nos presenta una serie de “pequefias historias” que
involucran tanto a su esposa, a sus familiares, a sus amigos personales, como a
“ciudadanos anénimos” o a personalidades (artistas, intelectuales, escritores, etc.) a partir
de pequefias anécdotas, de “detalles menores”. En esa serie de homenajes y celebraciones —
de hecho, asi se titulan varios de sus textos- encontramos historias que, como dice, le
“regalaron” las personas con las que se ha encontrado alguna vez, e historias recogidas /
vividas por €l mismo. En la serie de “Croénicas” de la ciudad de Nueva York, de la ciudad
de México, de la ciudad de Montevideo, se encuentran ejemplos de ambos.

En “Cronica de la ciudad de Nueva York”, por ejemplo, Galeano relata la
conversacion que mantuvo con un taxista en una madrugada de Manhattan. El chofer, que

hablaba “en perfecto castellano de Guayaquil,”

[Le] habla de los asaltos que ha sufrido, y de las veces que lo han querido
matar, y de la locura del transito en esta ciudad de Nueva York, y [le] habla del
vértigo, compre, compre, Uselo, tirelo, sea comprado, sea usado, sea tirado, y

aqui la cosa es abrirse paso a pecho limpio, y él esta en eso desde que era nifio,
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asi como ve, desde que era nifio chico recién llegado del Ecuador —y [le] dice

que ahora se le fue la mujer. ( p.70)

Es decir, estariamos hablando aqui no tanto (o no sélo) de un “retrato de la ciudad
de Nueva York”, sino de un personaje paradigmatico: el inmigrante “latino” en los EEUU
—un tema, en cierta medida, obligado en el autor de Las venas abiertas de América Latina.
Pero se advierte también que la ciudad aqui aparece narrada a través de la mirada del
personaje escogido: “habla” en ese texto quien —como hemos visto en la poética de
Galeano- “no tiene voz.”

Yaen la “Crénica de la ciudad de México” nos habla de “Superbarrio”:

[...] cualunque mexicano de carne y hueso, héroe del pobrerio, [que] vive en un
suburbio llamado Nezahuacoyotl. Superbarrio tiene barriga y piernas chuecas.
Usa méscara roja y capa amarilla. No lucha contra momias, fantasmas ni
vampiros. En una punta de la ciudad enfrenta a la policia y salva del desalojo a
unos muertos de hambre; en la otra punta, al mismo tiempo, encabeza una
manifestacion por los derechos de la mujer o contra el envenenamiento del
aire; y en el centro, mientras tanto, invade el Congreso Nacional y lanza una

arenga denunciando las cochinadas del gobierno. (p.112)

Una suerte de superhéroe andénimo, contrapuesto, en el texto de Galeano, a
Superman. Es decir, un “superhéroe” que tiene barriga y piernas chuecas, un “héroe del
pobrerio” que, sin embargo, hace mucho mas por su comunidad, por su ciudad, que el
“prestigioso norteamericano de acero, simbolo universal del poder”. En fin, un héroe “de a
pie” que trabaja por sus pares, movido, tal vez por la “sensibilidad local”, por la

“connotacion afectiva” del barrio.*®

% Retomo aqui las nociones propuestas por Maffesoli, quien agrega que “el ideal comunitario de barrio o de
pueblo actla mas por contaminacién sobre el imaginario colectivo que por persuasion acerca de una razén
social”, Cfr. Maffesoli, op. cit., p. 49.
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En “Cronica de la ciudad de Montevideo” lo que se lee es el relato del reencuentro
de dos amigos en un bar. Y alli

pasaron unas pocas horas y unas muchas copas hablando del tiempo loco y de
lo cara que esté la vida, de los amigos perdidos y los lugares que ya no estan,

memorias de los afios mozos. (p.234)

Luego, al momento de irse, uno acompafa al otro hasta la puerta de su casa. El
otro quiso retribuir.

Y en ese vaivén se pasaron toda la noche. A veces se detenian, a causa de algun
subito recuerdo o porque la estabilidad dejaba bastante que desear, pero en
seguida volvian al ir y venir de esquina a esquina, de la casa de uno a la casa
del otro, de una a otra puerta, como traidos y llevados por un péndulo invisible,

queriéndose sin decirlo y abrazandose sin tocarse. (p.235)

Una “celebracion” de la amistad -para parodiar al propio Galeano- recogida en las
horas anonimas de la madrugada. Una pequefia y breve muestra de carifio, de ternura,
perpetuada por el texto de Galeano.

Todavia dentro de esta serie de “homenajes”, de “celebraciones”, Galeano incluye
el texto “El abuelo”: “un hombre que se llama Armando, nacido en un pueblo que se llama
Salitre, en la costa del Ecuador, [le] regal6 la historia de su abuelo.” (p. 221) Y lo que se

lee en esa historia es que don Segundo,

[...] a los cien afios cumplidos [...] aprovechaba cualquier descuido, montaba
en pelo y se escapaba a buscar novias por ahi. [...] El abuelo confesaba
trescientas mujeres, aunque todo el mundo sabia que habian sido mas de
cuatrocientas. Pero una, una que se llamaba Blanquita, habia sido la mas mujer
de todas. [...] Al atardecer de cada dia, el abuelo cumplia su homenaje a la més
amada. Y una vez por semana, la traicionaba. Le era infiel con una gorda que
cocinaba recetas complicadisimas en la television. El abuelo [...] jamas se

perdia ese programa. Se bafiaba y se afeitaba y se vestia de punta en blanco,
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como para una fiesta, el mejor sombrero, los botines de charol, el chaleco de
botones dorados, la corbata de seda, y se sentaba bien pegado a la pantalla.
Mientras la gorda batia sus cremas y alzaba el cuchardn, explicando las claves
de algln sabor unico, exclusivo, incomparable, el abuelo le hacia guifiadas y le
lanzaba furtivos besos. La libreta de ahorros del banco asomaba en el bolsillo
de arriba del traje. El abuelo ponia la libreta, asi, insinuadita, como al descuido,

para que la gorda viera que él no era un pobre pelagatos. (pp.221-222)

Similares “celebraciones” se encuentran en diversos otros textos de Galeano. En
este Libro de los abrazos valdria la pena hacer especial referencia a los textos “Celebracion
del nacer incesante”, “El parto”, “Resurrecciones/2”, “Resurrecciones/3”, “Los tres
hermanos”, “Las dos cabezas” y “Resurreciones/4”, publicados en esta misma secuencia
(pp. 209-215) y en cuyas paginas se incluye el dibujo de una planta que crece en la medida
que se avanza en la lectura de los textos. Se trata de textos que hablan fundamentalmente
de lo que anuncia el primero de ellos: una suerte de “celebracion del nacer incesante.” ;Su

objetivo? Como respuesta vale la pena incluir este pasaje:

Miguel Marmol sirvié otra vuelta de ron Matusalén y me dijo que estaba
conmemorando, bebemorando, los cincuenta y cinco afios de su fusilamiento.
En 1932, un pelotdn de soldados habia acabado con él, por orden del dictador
Martinez.

- De edad, ya llevo ochenta y dos — dijo Miguelito — pero yo ni me doy cuenta.
Tengo muchas novias. Me las recet6 el médico.

[...] Desde que naci6 por primera vez en llopango, en El Salvador, Miguelito
es la mas certera metafora de América Latina. Como él, América Latina ha

muerto y ha nacido muchas veces. Como él, sigue naciendo. (p. 209)

Al igual que la planta que nace / crece a lo largo de las paginas, Miguelito, esa
“metafora de América Latina” propuesta por Galeano, (re)nace incesantemente. Y, como la

flor de Drummond que brota en el asfalto, lo “real maravilloso” irrumpe —desde el texto y
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en la anécdota de Galeano- en el centro mismo de lo “real horroroso” de la Historia de
América.

Lo que nos cuenta Galeano, por tanto, son historias de esperanza, de solidaridad,
pequefias historias, anécdotas anonimas, fugaces, casi imperceptibles, por estar inmersas en
la cotidianidad. Historias como las de Fernando Silva, director del hospital de nifios, en
Managua, que

prefiere las hierbas a las pastillas y cura la tlcera con cardosanto y huevo de
paloma; pero a las hierbas prefiere la propia mano. Porque él cura tocando. Y

contando, que es otra manera de tocar. (p. 56)

Cura porque “toca”, en la doble y fecunda acepcion del verbo: cura porque
acaricia, porque roza la piel y porque conmueve contando “sucedidos de la gentecita linda
del pueblo, la gente recién creada, que huele a barro todavia.” (p. 56)

Tanto en esta serie de “celebraciones” que encontramos en El libro de los
abrazos (celebraciones “de la voz”, “del silencio”, “ de la fantasia”, “del coraje”, “de la
amistad”, etc.) en las “cronicas de la ciudad de...” como en las cronicas de Drummond,
leo una apuesta, un llamado, una invitacién a la ternura y a la solidaridad. Pese a que
vivimos inmersos en una realidad “horrorosa” —para seguir con la imagen propuesta por
Galeano- en ciudades burocréaticas, contaminadas, injustas, se advierten “all4 abajo”, en el
mundo de las “naderias”, destellos de solidaridad y de ternura.

También en Ibargiiengoitia encontramos una serie de “homenajes” a personajes y
objetos cotidianos. Aunque en el caso de este autor, mas que ternura, lo que se evidencia
en sus textos es una aguda ironia, sus propositos coinciden con los de Galeano y
Drummond. Los “homenajes a la policia”, “a las criadas” y “a los teléfonos publicos”,

publicados en Viajes en la América Ignota, traen las siguientes observaciones:
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Vivimos en una sociedad ingrata. Contrata a una serie de personas con el
objeto de que cuiden de la aplicacion de leyes inoperantes y defiendan
instituciones antidiluvianas, les entrega armas y les pone trabas para usarlas,
les confiere autoridad y les exige que se porten como caballeros, las pone en
tentacion y las acusa de soborno.

Este homenaje esta escrito para compensar, aungque sea en parte, las injusticias
que la opinién publica comete a diario con los guardianes del orden publico.
(“A la policia” VA, p.70)

Como buen ejemplo de la imagen equivocada que se tiene de la policia, el autor
expone un caso en el que los agentes de policia llevan preso a un “aleman barbén que

acababa de salir de Guatemala porque alli no hay seguridad”: lo llevan

a dar vueltas en una camioneta, mientras lo interrogaban. [...] Ni el aleman
entendia lo que ellos le preguntaban, ni ellos lo que él les respondia. Esto es
muy natural, porque no puede uno exigir que cada policia sea un linguista
consumado. La prueba de que los agentes no tenian malas intenciones es que
no lastimaron al aleman. Se concretaron a quitarle su dinero y el aparato de
radio [...] La murmuracion publica fue injustificada. Después de todo, la
victima era un aleman barbén. ;Quién le manda venir a México? Y si no le
gusta, que se vaya. (VAI, pp. 70-71)

En cuanto a las criadas, o las “trabajadoras del hogar”, como las llama, nos cuenta
que para su habitacion

los arquitectos han inventado recintos especiales, cuya superficie es igual a la
aceptada como minima en los parques zooldgicos. [...] Por su economia,
nuestros “cuartos de servicio” pueden ser considerados como una de las
grandes aportaciones que a la civilizacion ha hecho la arquitectura mexicana.
Por su localizacion [las azoteas], son uno de los ejemplos culminantes de
nuestro sentido de justicia social. Porque una criada gorda podra no caber en su
cuarto mas que sentada en el catre, pero, en cambio goza de la vista de nuestro

panorama milenario, con volcanes, etc. (p. 72)
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El mismo espiritu irénico se observa en el homenaje a los teléfonos publicos, que

reciben este nombre

no sélo porque cualquiera puede usarlos, sino porque cualquiera puede oir lo
que dice el que los esta usando — excepto, en muchos casos, el que esta del otro
lado de la linea [...] (VAI, p.77)

Ir6nicos homenajes que revelan paradojas, contrasentidos; textos que, de alguna
forma, recogen demandas de los ciudadanos de a pie, estas cronicas de Ibargiiengoitia se
suman a los propdsitos de Drummond y de Galeano: proponer una reflexion en torno a
nuestras interrelaciones en la ciudad. Incluso cuando esos homenajes operan “en negativo”
—como se ve en las cronicas de Ibargiengoitia- es decir, cuando sefialan las fisuras, las
ausencias, lo que revelan es una apuesta por lo humano, por la solidaridad.

Situar la mirada en aquellas figuras anénimas que uno encuentra en la calle
permite —como hemos visto en las cronicas de Drummond y de Galeano- descubrir una
ciudad otra, una ciudad que no es necesariamente “pecadora” ni “impia”, ni “loca”, para
recordar la expresion del Creador en la cronica de Drummond. Homenajear esos
personajes andnimos de la ciudad, homenajear figuras que, como el Dr. Schweitzer de la
crénica “En Africa”, de Drummond, “tornan menos sombria la condicién humana”
permiten revelar una ciudad posible, una ciudad que practica solidaridades y que celebra
amistades. Es, en definitiva, asumir, con Calvino, que “a cada segundo la ciudad infeliz

contiene una ciudad feliz que ni siquiera sabe que existe.”*®

100 |talo Calvino, Las ciudades invisibles, Barcelona, Minotauro, p. 160.
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V1. Conclusiones: tomar en serioala risay a la crénica

A la cronica -y a la risa- hay que tomarlas en serio. Ni juego de palabras, ni
paradoja: esta idea reivindica la incorporacion de dos instancias discursivas “precarias” a la
agenda de los debates méas formales. He tratado de evidenciar a lo largo de este estudio el
carécter propositivo de estas dos estrategias discursivas que, pese a su aparente debilidad,
posibilitan nuevas formas de percepcion sobre los hechos cotidianos, posibilitan un modo
alternativo de acercarnos a la realidad.

La crdnica, de acuerdo con Rotker, por su “cuestionamiento social e institucional,
[...] por una marginalidad que no termina de acomodarse en ninguna parte, [se presenta
como] la mejor voz de una época.” * La risa, a su vez, cumple una funcién social que
trasciende uno de sus principales atributos -proporcionar placer- y se ofrece como una
eficaz herramienta critica que desestabiliza y desautoriza una concepcion de mundo que
privilegia la seriedad. Derroca y regenera, como hemos visto en algunos de esos “residuos”
de la cultura popular medieval en nuestros dias.

Una obra humoristica es, de acuerdo con una definiciéon de Pirandello, “obra de la
imaginacion extravagante o de la indignacion concentrada.” % Derivo la definicion hacia la
cronica y encuentro una sintesis de los textos analizados en este estudio: la “imaginacion
extravagante” expresada en las diversas celebraciones de la fantasia que se advierte en
algunas de aquellas crénicas y la “indignacion concentrada” que da como producto, unas

veces, textos hilarantes, otras, textos sarcasticos, punzantes.

101 Rotker, op. cit., p. 258.
192 pjrandello, op.cit., p. 49.
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Vincular humor y cronicas urbanas permite advertir que, consideradas en conjunto,
lo que hacen aquellas crdnicas es -como he propuesto desde mi lectura- evidenciar,
destacar, hacer visible lo que estamos siendo y, al hacerlo, al devolvernos esa imagen -
muchas veces caricaturizada- proponen una reflexién e insindan caminos.

Sin proponerse explicitamente -dado que circula fundamentalmente en las paginas
de entretenimiento- la crénica se ofrece como una suerte de &gora en la que se discuten
temas relativos a la ciudad y a los ciudadanos. Esquivo conscientemente el término griego
polis —la ciudad organizada, planificada- para privilegiar el de urbe —la “ciudad de los
ciudadanos”, en el sentido de las definiciones propuestas por Montoya.'®® Enfrento, de esta
forma, una “ciudad planificada” a una “ciudad vivida” y lo que veo —a través de los relatos
que nos ofrecen los cronistas- es la propuesta de una via alternativa para discutir los temas
relativos a los usos del espacio urbano y a las practicas ciudadanas. El cronista —definido
como un paseante de la urbe y un lector privilegiado de las pequefias historias de la vida
cotidiana- recoge en sus textos esa ciudad vivida por los ciudadanos y, en este proceso,
revela percepciones de la ciudad, modos de ser y de actuar en la ciudad. La cronica se
constituye, por tanto, en un espejo en el cual se refleja la imagen de lo que estamos siendo
y -desde el matiz reflexivo y correctivo del humor- insinda un deber ser. Propone, de este
modo, una ciudad menos burocratica y mas humana: propone una perspectiva de ciudad y
de convivencia ciudadana, propone una ldgica de organizacion en la que prime la
sensibilidad, la solidaridad; sugiere, en definitiva, una ciudad concebida desde una apuesta
por lo humano.

Las cronicas son textos -espejos- en los que el ciudadano se reconoce: son
familiares los lugares, las circunstancias, las situaciones y los actores. Ese reconocimiento

propiciado por la familiaridad -por la proximidad con la historia personal y subjetiva: la

193 Montoya, op. cit., p. 76.
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historia vista y vivida de cerca- permite una vinculacion, por precaria y desorganizada que
sea, a los debates sobre la ciudad. Reconocerse en aquellos textos, reir con ellos, es
también “formar cuerpo”, sentir juntos; es, en definitiva, sentirse participe de una
comunidad. Una participacion que no pasa necesariamente por un razonamiento mas
formal, sino que se gesta fundamentalmente a partir de emociones experimentadas en
comun, tal como se ha visto con Maffesoli.

Aqui reside, a mi entender, el principal aporte de estos textos: vinculados
esencialmente a actividades de esparcimiento, las cronicas aparentemente solo buscan
entretener. Sin embargo, al asumir al humor como estrategia para abordar los temas que
abordan, actuan -casi furtiva y subrepticiamente- de manera incisiva en la realidad social.
Actuan, por tanto, desde una instancia “débil”, “precaria”, y desde alli reflejan criticamente
modos de ser en la ciudad. Actuar desde la “ligereza” de la cronica y desde la informalidad
del humor y, desde alli, intervenir en los debates sobre la ciudadania es cuestionar el status
de los discursos institucionalizados. En este sentido, aquellas crdnicas -como las de
Drummond- en las que se pone en tela de juicio los temas “cronicables”, se configuran
como textos paradigmaticos: evidencian la necesidad de un replanteamiento de las formas

institucionalizadas del debate sobre la ciudad y sobre los modos de ser de los ciudadanos.
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