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Abstract 

 

 

 

 

El presente estudio propone una reflexión en torno a la función social de la risa y 

al carácter propositivo de la crónica. A partir del vínculo establecido entre humor y crónica 

se divisa una estrategia discursiva propositiva que se ofrece como escenario alternativo 

para los debates en torno a las prácticas sociales cotidianas en la ciudad. 

En este sentido, se propone pensar la risa como la expresión de nuestra manera de 

percibir, de vivir y de actuar en un determinado contexto sociocultural y al cronista como 

un lector privilegiado que mira la vida cotidiana a través de los intersticios, de los 

márgenes, de los pequeños detalles y desde ellos recoge -y construye- relatos sobre la 

ciudad. 

Por tanto, si en la crónica encontramos una lectura de cómo vivimos la ciudad, de 

cómo la habitamos, de cómo la imaginamos, el cronista se configura como aquel 

caminante que de un modo precario -y sin proponérselo explícitamente- de alguna manera 

construye un programa, define una estrategia para pensar las prácticas ciudadanas e insinúa 

caminos. 

 De esta forma, al considerar el humor y la crónica como una estrategia 

discursiva sobre la ciudad, como un modo alternativo de acercarse a la realidad -como una 

nueva (y privilegiada) propuesta de lectura de nuestras prácticas cotidianas; en definitiva, 

como una práctica propositiva- se intenta ver qué propuestas subyacen allí, qué lecturas y 

qué propuesta de ciudad y de ciudadano hay allí.  
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“[...]Aquel hombre se había pasado la vida recogiendo risas. Grabador en 
mano, había recogido los Estados Unidos de cabo a rabo, al revés y al 
derecho, en busca de risas, y había logrado reunir la mayor colección del 
mundo. Había registrado la alegría de los niños jugando y el alborozo 
gastadito de la gente ya vivida. Tenía risas del norte y del sur, del este y 
del oeste. Según se le pidiera, podía proporcionar risas de celebración o 
risas de dolor o de pánico, risas enamoradas, aterradoras carcajadas de 
espectros y risotadas de locos y borrachos y criminales. Entre sus miles y 
miles de grabaciones, tenía risas para creer y risas para desconfiar, risas 
de negros, de mulatos y de blancos, risas de pobres y de ricos y de 
mediopelos. (...) Pero él era un hombre más bien melancólico, y tenía una 
mujer que de una mirada quitaba a cualquiera las ganas de reír.”  
 

 

(Eduardo Galeano, “El vendedor de risas”,  El libro de los abrazos, p. 206-207) 

 

 

 



 8

 
Indice 

 
 
 
 
 
 
 

 
I.  Introducción..........................................................................................................   7 

II. La risa y su función social..................................................................................... 13 

II.1. Pero ¿de qué se ríen?...................................................................................... 20 

II.2. Reír juntos...................................................................................................... 24 

III. La crónica: un nuevo escenario para el debate sobre la ciudad............................. 30 

IV. Poéticas de la crónica, o: “tarea de ociosos”.......................................................... 35 

IV.1. ¿Dónde se  sitúa el cronista? El punto de vista y las crónicas quiteñas......... 43 

V. Lo que estamos siendo: la crónica como espejo..................................................... 53 

V.1.  “Falta una firmita, nomás.” Vivir / sufrir la burocracia.................................. 53 

V.2. “La calle es de todos.” Usos de espacios públicos.  

Actuaciones urbanas y modos de ser en la ciudad....................................... 61 

V.3.  “Figuras que uno encuentra”: homenajes a los de a pie................................. 72 

VI. Conclusiones: tomar en serio a la risa y a la crónica............................................... 82 

VII. Bibliografía.............................................................................................................. 85 



 9

I. Introducción 

 

 

La risa, aun en sus formas más intrascendentes, inocentes, banales, cumple en la 

vida diaria el importante papel de proporcionar placer. En la antigüedad, la risa era 

considerada, junto con la razón y el espíritu, el elemento configurador de la naturaleza 

humana, privilegio espiritual supremo del hombre.1 Viene de esa época la célebre 

formulación aristotélica de que el hombre es el único ser viviente que ríe. Pero, además de 

proporcionar placer y de su carácter vital,  la risa cumple, dentro de su importancia social, 

un papel que he optado por definir como propositivo. 

De esta forma,  partiendo de una reflexión inicial en torno a la función social de la 

risa y de algunos cronistas que recurren, en sus textos, al humor, me propuse pensar más 

detenidamente esta relación que divisé entre humor y crónicas urbanas. Apoyado 

fundamentalmente en los estudios de Bajtin, Freud, Bergson, Eco y Pirandello, he pensado 

la risa desde su función social: además de constituir un poderoso elemento cohesionador y 

conformador de comunidades, la risa se presenta también como un instrumento de 

apropiación de la vida, como una incisiva mirada crítica hacia nuestras prácticas sociales. 

Es decir, hacia las más diversas actividades que desarrollamos -los habitantes de una 

ciudad- en nuestra vida diaria: compartir espacios, interactuar, trabajar, transitar por la 

ciudad, divertirse, usar, en fin, la ciudad. 

La ciudad -concebida aquí como un espacio físico, edificado y usado por sus 

habitantes, pero también como una construcción social, como un  espacio simbólico en el 

cual se perfilan modos de usarla, de percibirla, de narrarla- se presenta, desde las metáforas 

                                                            
1 Pierre Comelin, Nova mitologia grega e romana, (trad. Thomaz Lopes), Belo Horizonte, Ed. Itatiaia, 1983. 
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propuestas por la semiología,2 como un texto que escribimos y leemos los habitantes, los 

transeúntes ordinarios de la ciudad. Un texto “cuyas palabras se desdoblan hacia diversos 

rumbos y, como todo texto vertiginoso y esquivo, la ciudad ofrece distintas posibilidades 

de lectura.” 3 

Narrar la ciudad, construir sobre ella un relato, supone situar la mirada en una 

determinada perspectiva, supone instaurar un lugar de enunciación, supone, en síntesis, un 

punto de vista. Recojo, de esta manera, la categoría de “punto de vista ciudadano”, definida 

por Silva como “una serie de estrategias discursivas por medio de las cuales los ciudadanos 

narran las historias de su ciudad.”4 Partiendo del principio de que desde el humor y la 

crónica se insinúan respuestas a los asuntos de la vida diaria, inscribo, de este modo, estas 

dos instancias discursivas dentro de la categoría de  punto de vista.  En este sentido, defino 

el humor y la crónica como una suerte de estrategias discursivas que,  a la vez que 

aglutinan en torno a un sentimiento común  (de placer  o de indignación) a determinados 

grupos sociales, inciden crítica e incisivamente en la realidad social. 

En estas reflexiones en torno a la función social de la risa distingo un doble 

movimiento: por un lado, se advierte (en la risa) un movimiento hacia la exposición de las 

fisuras sociales, de lo “ridículo”, pero con un afán -aun indirectamente- propositivo. En 

este caso estaríamos hablando de un papel desacralizador, desmitificador5 de la risa. Por 

otro lado, se advierte una risa estigmatizadora que, a través de prejuicios y estereotipos, 

maneja fundamentalmente aspectos negativos. En ambos casos, identifico en la risa una 

función cohesionadora. Reconozco una mirada colectiva, una mirada que instaura un 

                                                            
2 La ciudad es definida por Barthes, por ejemplo, como “una escritura, como una inscripción del hombre en 
el espacio.” Cfr. Roland Barthes, “Semiología y urbanismo”, en La aventura semiológica, Barcelona, Paidós, 
1993, p. 223. 
3 Fernando Vizcarra, “Las ciudades nómadas: notas sobre comunicación y cultura urbana”, en Estudios sobre 
culturas contemporáneas (Colima, México), vol. II, núm. 4 (1996): pp. 83-93. 
4 Armando Silva, Imaginarios urbanos. Cultura y comunicación urbana, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 
1997 [1992],  p. 39. 
5 Empleo aquí “mitificar-desmitificar” en la acepción que le asigna Roland Barthes en  Mitologías, México, 
Siglo XXI, 1989,  pp. 199-257. 



 11

grupo, que hace que el individuo experimente esa sensación de pertenecer a una 

determinada comunidad. De ahí que -de acuerdo con la definición propuesta 

anteriormente- humor y crónica aglutinen a un determinado grupo social en torno a un 

sentimiento experimentado en común.  

Concebida la ciudad como un texto, veo, entonces, al cronista como un lector 

privilegiado de nuestras prácticas cotidianas, como un lector del texto urbano que 

escribimos los transeúntes de la ciudad. Si, desde la lectura que propongo, el cronista 

recoge nuestros movimientos, nuestras demandas de sentidos y les da forma, si muestra, en 

fin, el estado de nuestras interrelaciones, y a la vez, -sin proponérselo explícitamente- los 

legitima, fortalece o, en el caso de un impasse, propone caminos a seguir, mi trabajo 

consistirá en tratar de ver en las crónicas que componen el corpus qué lecturas y qué 

propuesta de ciudad y de ciudadano hay allí.  

El hilo conductor en la selección de los textos fue,  por un lado, la risa y el humor 

que caracterizan los textos de los autores seleccionados. Por otro lado, la selección tuvo el 

propósito de reflexionar, fundamentalmente,  sobre los sentidos de uso de la ciudad;  es 

decir, sobre cómo conciben los cronistas la ciudad desde el punto de vista del uso de los 

espacios urbanos, de la interacción entre los ciudadanos. Si la mirada del cronista es, como 

propongo, una mirada crítica, una mirada que, desde las crónicas, nos muestra un estado de 

cosas, revela lo que estamos siendo, la crónica puede  ser definida como un espejo.  

Reencontramos en esos textos lo conocido, lo que –como habitantes de la urbe- 

vivimos y practicamos a diario. La crónica no revela, por tanto una ciudad desconocida, 

más bien nos devuelve una imagen que reconocemos. Una imagen algo deformada por el 

proceso caricaturesco que opera la crónica y por pertenecer a la categoría de lo 

extrañamente familiar –aquello que por su proximidad cotidiana no vemos-  pero que 

reconocemos. Recuerda, en este sentido, el espejo esperpéntico de Valle Inclán, en el cual 
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la realidad se reflejaba deformada, degradada, artificio que permitía ejercer una crítica 

mordaz e incisiva de la cultura española. La crónica, por tanto,  no “maquilla” ni “decora” 

la ciudad, tal como lo hacía la crónica decimonónica estudiada por Julio Ramos.6 Más bien 

lo que hace la crónica es “desmaquillar” la ciudad, en el sentido de que –desde el humor- 

escarba la superficie de la “ciudad perfecta” y desbarata su imagen. Es este proceso de 

“desmaquillaje” el que leo en la reflexión de Henri Bergson a propósito del arte:  

 

 El arte [...] no tiene otra misión que apartar los símbolos corrientes, las 

generalidades convencionales aceptadas por la sociedad, todo, en fin, cuanto 

pone una máscara sobre la realidad, y después de apartada ponernos frente a la 

realidad misma.7 

 

Ponernos “frente a la realidad misma” se opone, por tanto, a “decorar” la ciudad. 

Al definir la crónica como una instancia discursiva propositiva no pienso ni en un discurso 

prescriptivo –que reivindica y propone normas-, ni en un discurso que trata de embellecer 

la ciudad. Si bien es cierto que en algunos textos, como se verá, se divisan unas ciudades y 

unos ciudadanos que practican ternuras, solidaridades, irrumpen también en las crónicas 

sobre todo ciudades burocráticas, ciudades  injustas,  intransitables, contaminadas por 

todos los ruidos posibles.  

Ahora bien, si la crónica, definida como espejo de lo que estamos siendo los 

ciudadanos, se insinúa como propositiva, ¿qué ciudad se dibuja, qué ciudad se insinúa en 

aquellos textos? ¿Qué ciudad imaginan, conciben los cronistas, qué ciudad proponen desde 

sus textos? Una breve reflexión en torno a las crónicas que componen el corpus permite 

esbozar una respuesta posible: aunque la ciudad que se insinúa en aquellos textos no es la 

concebida por Tomás Moro, la ciudad propuesta por los cronistas se sitúa en lo que 

                                                            
6 Julio Ramos,  “Decorar la ciudad: crónica y experiencia urbana”, en Desencuentros de la modernidad en 
América Latina: literatura y política en el siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, pp. 112-
142. 
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podríamos llamar dimensión utópica.  Si lo que reconocemos en aquellos textos es una 

suerte de progresiva burocratización de las relaciones,  una progresiva deshumanización en 

las relaciones entre los ciudadanos, entonces se puede reconocer también que subyace en 

las crónicas un llamado a la solidaridad, a la ternura; subyace una apuesta por lo humano. 

En este sentido, considero oportuno recordar lo que dice al respecto de la utopía Arturo 

Andrés Roig:  

La utopía es un lugar adonde llega un viajero y en donde encuentra lo que 

podríamos considerar como la imagen invertida de la propia cultura urbana del 

escritor que simula el viaje. Y puede muy bien suceder que ese juego de 

inversión sea realizado mediante un recurso que no nos pinta lo que ‘la 

sociedad debería ser’, sino lo que ‘la sociedad es’, más ennegrecida con una 

pintura satírica. De este modo el ‘no-lugar’ [...] es en verdad ‘el lugar’, la topía 

sobre la cual se intenta, mediante una especie de tiro parabólico, dibujar el 

deber ser social. 8 

 

La crónica se ofrece, de este modo, como esa topía propuesta por Roig: se ofrece 

como un lugar que, desde una “pintura satírica”,  refleja -para parafrasear a Roig-  no  lo 

que deberíamos ser sino  lo que estamos siendo. Y al hacerlo,  encierra  e insinúa un 

“deber ser.”  Me interesa, por tanto, ver cómo dos instancias (la risa y la crónica) 

aparentemente “precarias” desde el punto de vista del debate formal y académico, se 

ofrecen como un nuevo escenario para el debate sobre la ciudad y sobre los modos de ser 

de los ciudadanos.9 

En cuanto a los autores que componen el corpus, los he seleccionado obedeciendo 

a los vínculos que pude establecer entre sus crónicas y el eje temático de mi tesis: el 

humor, la crónica y la ciudad. Dado mi interés personal en reflexionar sobre el ámbito 

                                                                                                                                                                                    
7 Henri Bergson, La risa. Ensayo sobre el significado de lo cómico, Buenos Aires, Losada, 1991,  p. 120.  
8 Arturo Andrés Roig,  citado por Alicia Ortega, La ciudad y sus bibliotecas. El graffiti quiteño y la crónica 
costeña, Quito,  UASB-Ecuador/Corporación Editora Nacional, 1999,  p. 52. 
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cultural latinoamericano, he optado por circunscribirme a autores que escriben desde y 

sobre éste ámbito. De esta forma, he seleccionado a tres cronistas: Jorge Ibargüengoitia, 

Eduardo Galeano y Carlos Drummond de Andrade. Se trata de autores nacidos, 

respectivamente, en México, Uruguay y Brasil. Incluyo también en el análisis a algunos 

autores ecuatorianos, entre los cuales figuran Jorge Martillo, Edgar Freire Rubio, Carlos 

Andrade, Gonzalo Zaldumbide, Alejandro Carrión, Francisco Febres Cordero, entre otros. 

Sin embargo, a excepción de algunos nombres, la crónica ecuatoriana –la quiteña, más 

precisamente- parece situarse mucho más en una perspectiva nostálgica que evoca una 

ciudad que ya no existe. Es decir, en pocos autores se advierte una escritura que recoja ese 

“gracejo y donaire que se manifiestan al instante, espontáneamente, en las más diversas 

situaciones, por graves que parezcan” que define la sal quiteña.10 De esta forma, pese a 

que, a partir de autores como el guayaquileño Jorge Martillo y los quiteños Carlos Andrade 

y Francisco Febres Cordero, trataré de establecer –por la vía del humor que manejan en sus 

textos- un diálogo con los demás autores, los cronistas ecuatorianos incorporados al corpus 

serán leídos en una suerte de contraste entre dos modalidades, dos perspectivas de lectura 

de la ciudad: una que propone una mirada bien humorada de lo que estamos siendo, y otra 

que habla, fundamentalmente, de un presente comparándolo nostálgica o líricamente con 

su propio pasado. 

                                                                                                                                                                                    
9 Una “precariedad” que reside -como se verá en el capítulo III- en el hecho de que ambas aparecen siempre 
vinculadas al entretenimiento a la distracción. 
10 Empleo aquí la definición propuesta por Jorge Salvador Lara, Quito, Madrid, Mapfre, 1992, p. 344. 
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II.  La risa y su función social 

 

 

Para ilustrar más claramente lo que quiero decir con “función social de la risa” 

hago una breve referencia al clásico estudio de Mijail Bajtin sobre el contexto de la obra de 

François Rabelais.11  Bajtin dedica, en esta obra,  un capítulo fundamental a las 

características de la risa en el contexto medieval y  en el Renacimiento. Se trata, por tanto, 

de una referencia que nos permitirá  aclarar qué implica el carácter propositivo de la risa. 

Siguiendo la trayectoria propuesta por el estudioso ruso, observamos que la risa 

era uno de los elementos centrales de la cultura popular en la Edad Media.  La vida cultural 

medieval estaba marcada, de un lado,  por la cultura oficial, personificada por la jerarquía 

feudal (eclesiástica y laica); de otro, por la cultura popular. Mientras aquella se 

caracterizaba, según Bajtin, por una seriedad “helada y pétrea”, para la cultura popular, la  

risa configuraba una cosmovisión. En este contexto, la única forma capaz de expresar lo 

que era considerado importante  era la seriedad.  

Ante ese tono de seriedad, la cultura popular buscaba salida en los espacios 

públicos. La plaza pública era el lugar donde se manifestaba la “visión cómica del mundo”, 

que se expresaba principalmente en las celebraciones rituales y espectaculares. Separada 

del culto y de la concepción del mundo oficiales, la cultura popular “formó su propio nido 

al amparo de las fiestas que, además de su apariencia oficial, religiosa y estatal, poseían un 

aspecto secundario popular carnavalesco y público, cuyos componentes principales eran la 

risa y lo “inferior material y corporal.”12  

De ahí que Bajtin hable de la risa como uno de los elementos fundamentales de la 

cosmovisión popular medieval. La risa era la manera suprema de vencer los miedos 

                                                            
11 Me refiero especialmente al capítulo  “Rabelais y la historia de la risa” en La cultura popular en la Edad 
Media y en el Renacimiento, (trad. de  Julio Forcat y César Conroy), Madrid, Alianza, 1990 [1965]. 
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(cósmico, terrenal, social). Esa superación de los miedos (de las censuras externas e 

internas)  se realizaba, por ejemplo, “por medio de la representación de monstruosidades 

cómicas, de símbolos del poder y la violencia vueltos inofensivos y ridículos, en las 

imágenes cómicas de la muerte, y los alegres suplicios divertidos. Lo terrible se volvía 

ridículo” 13 

 Al desconstituir las separaciones entre muerte y vida, razón y locura, 

superior e inferior; al suprimir las jerarquías, la risa acentúa su carácter renovador. A la  

vez que se burla y destruye (al otro y a sí mismo) la risa, porque derroca, subvierte y 

transforma las jerarquías, revitaliza a la comunidad. 14 

A lo largo de los siglos sucesivos se produce, de acuerdo con Bajtin,  la extinción 

progresiva de la risa popular tal como se caracterizaba en la Edad Media.  La risa pasa de 

un “estado de existencia espontánea a un estado de conciencia artística, de aspiración a un 

objetivo preciso”;  se reduce al mínimo y  “sólo queda la ironía desnuda, la famosa “risa 

volteriana”; toda su fuerza y su profundidad residen en la agudeza y el radicalismo de la 

negación, mientras el aspecto renovador está casi totalmente ausente; lo positivo (que 

había caracterizado la risa medieval y la renacentista) es exterior a la risa y queda relegado 

al terreno de la idea abstracta.”15 Ese proceso de  descomposición de la risa de la fiesta 

popular llega a su fin en el XVIII, al mismo tiempo que se constituyen  también las formas 

restringidas de la risa: humor, sarcasmo, ironía etc. 

Ahora bien, a partir de lo dicho hasta aquí, ¿sería posible afirmar la permanencia 

de elementos de la risa popular medieval en nuestros días? Que la risa sigue cumpliendo un 

papel capital en nuestras sociedades no resta la menor duda. Si no, ¿cómo se explicaría la 

                                                                                                                                                                                    
12 Bajtin, op.cit., p. 79. 
13 Ibid., p.81. 
14 Aquí valdría la pena observar que este proceso de “derrocar” y  “revitalizar”  responde, en cierta medida, a 
aquella dimensión simbólica que tiene en el ciclo muerte-vida su principal característica. Es decir, estaríamos 
hablando, simbólicamente,  de una muerte que engendra vida: al destruir,  la risa -porque reforma-   renueva, 
revitaliza. 
15 Bajtin, op.cit., p.109 
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obligada presencia del bufón en las telenovelas y en las películas comerciales?,  ¿cómo se 

explicaría que en las páginas editoriales de los periódicos del mundo se reserve un 

importante espacio a la caricatura?, ¿cómo se explicaría, en el caso del Ecuador,  la 

popularidad de los artículos de Francisco “Pájaro” Febres Cordero? La explicación estaría 

tal vez  en que, como afirma Bajtin, sólo la risa, en efecto, puede captar  ciertos aspectos 

excepcionales del mundo. 

Pero, volviendo a la pregunta inicial, se podría decir que sólo en cierta medida y 

en algunos aspectos un poco imprecisos es posible encontrar en la risa popular de hoy los 

elementos constitutivos de la risa medieval. No se trata ya de aquella risa, 

fundamentalmente material y corporal, que expresaba una cosmovisión. Sin embargo, una 

breve mirada a las expresiones coloquiales relativas a la risa nos recuerda su carácter vital:  

uno puede “morirse de la risa”,  puede “llorar de la risa”, “matarse de la risa” y (¿ecos del 

cuerpo medieval?) “cagarse de la risa”.   De la misma forma, podemos identificar en 

algunos elementos de las fiestas populares actuales ecos de aquella risa.  

Los símbolos de cambio y renovación, de crecimiento y abundancia,  señalados 

por Bajtin, sobreviven, de alguna manera,  en los rituales contemporáneos. Los rituales de 

superación del miedo,  aunque mantengan su expresión en la representación grotesca, con 

la respectiva quema del modelo representado (ver, por ejemplo, los ninots en las Fallas de 

Valencia, los Años Viejos ecuatorianos y los Judas brasileños), aparecen ahora bajo la 

forma de la sátira, de la crítica social. Es decir,  la representación de monstruosidades 

cómicas y de símbolos del poder, a que se hizo referencia anteriormente, aparece ahora 

bajo la forma de la risa post renacentista: la risa racional. Se trata de una risa ya no festiva, 

afirmativa, sino de una risa “dirigida contra los fenómenos puramente negativos de la 

realidad.” 16 Veo, sin embargo, la permanencia de su sentido totalizador (en el sentido de 

destrucción y reconstrucción):  se mantiene el sentido regenerador, renovador de la risa 
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medieval. Al quemarse los monigotes, se quema también todo lo negativo representado 

allí. 

En este mismo sentido,  la representación caricaturesca que se advierte en los 

diversos “Testamentos de Año Viejo”  ecuatorianos sugiere la presencia del mismo 

principio satírico –destructor y renovador-  en el ámbito de la escritura. Es decir, el sentido 

crítico y regenerador de la risa popular aparece incorporado a la palabra escrita. Si con los 

monigotes se propone una suerte de “exorcismo”  de los males políticos y sociales, con los 

testamentos se persigue el mismo fin: responder, desde el humor, a un estado de cosas que 

incluye aspectos políticos, sociales, económicos, éticos, etc. Este es, desde mi punto de 

vista, uno de los primeros enlaces que se puede establecer entre el humor y la crónica. Si 

bien es cierto que el humor que se advierte en las crónicas presenta matices diferentes al  

humor popular descrito anteriormente -es decir, estamos hablando, en el caso de las 

crónicas, de una risa más racional que festiva o espontánea-,17 veo en los textos de los 

cronistas seleccionados la pervivencia del sentido crítico y regenerador señalado 

anteriormente a propósito de la risa popular.  Al relatar lo que estamos siendo, el cronista 

propone –desde el humor- una mirada crítica hacia nuestros modos de ser en la ciudad, a la 

vez que señala caminos, propone salidas. 

 En lo que refiere a  las relaciones entre la “seriedad permanente” de la iglesia 

medieval y sus reproches al canto, a la gesticulación y la risa, podríamos pensar en los 

conflictos surgidos en Brasil, no sólo durante la colonia, sino hasta entrados lo años 50 de 

este siglo. El ritual del candomblé se caracteriza precisamente por aquello que ha sido 

condenado por la iglesia: el canto, la danza, la gesticulación y la risa. No ha sido casual 

que Exu, la divinidad más “dionisíaca,” más “carnavalesca” de los rituales del candomblé 

                                                                                                                                                                                    
16 ibid, p.127 
17 Y, en este sentido, al presentarse como una risa “más racional”, el humor presente en las crónicas 
analizadas debe ser entendido dentro del proceso de “descomposición” de la risa popular estudiada por 
Bajtin. 
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haya sido identificado con satán. De la misma forma, los erês y los ibejis completan el 

panteón “infernal”.  

 También en el carnaval de Brasil -que luego de su oficialización fue 

experimentando un proceso cada vez más creciente de  mercantilización - se mantienen 

algunos elementos de  la risa festiva medieval. Pero, claro, no me refiero al “típico” 

carnaval brasileño, transmitido al mundo por la televisión:  aquel carnaval de mulatas 

desnudas sobre enormes carros alegóricos repletos de colores y brillos;  aquel espectáculo 

for export, preparado para turistas ávidos de exotismo.    Hablo de los carnavales que se 

mantienen todavía en muchas ciudades del país, independientemente de su grado de 

desarrollo económico y/o urbano. Esos carnavales que no aparecen en los noticieros 

nacionales e internacionales se caracterizan sobre todo por no ser un espectáculo:   allí no 

se va a contemplar. Se va a jugar, a bailar y a divertirse.  Y  además no se baila, 

necesariamente,  al ritmo de samba.  Si bien es cierto que este es, para muchos, el ritmo del 

carnaval por excelencia, también lo son los maracatus, los frevos y las marchas. Como se 

sabe, la forma inicial del carnaval en Brasil fue el entrudo, de inspiración portuguesa. Los 

juegos con agua, harina, la ausencia de escenarios, de fronteras (y hasta hace poco, la 

presencia de los excrementos), los muñecos cabezudos,  etc. –elementos característicos del 

entrudo-  siguen vigentes en estas fiestas. 

 En las celebraciones de carácter religioso, tanto en el ya mencionado 

candomblé como en las llamadas Folias de reis, se observa en determinado momento el 

papel protagónico que tiene la risa. Muchos de los rituales del candomblé concluyen con 

un samba de roda -el componente “pagano” del ritual- en el que se improvisan versos, en 

general graciosos o pícaros. De la misma forma, en las Folias de reis -especies de 

comparsas que visitan las casas durante los días de Navidad, cantando toadas laudatorias al 

niño Dios- se dedica un importante espacio a los payasos (también Mateus, Bastião, en 
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otras denominaciones), quienes, según algunas versiones, representan a veces a los reyes 

magos, a veces a los soldados de Herodes y aún a la “cosa ruin”. La característica 

fundamental de estos personajes es la risa, expresada tanto a través del cuerpo como de los 

versos jocosos que dicen. 

Hasta aquí he propuesto un recuento de algunos elementos de la risa popular 

medieval y de la permanencia, a mi entender, de algunos de aquellos elementos en nuestros 

días. Quisiera concluir este capítulo discutiendo la oposición que establece Bajtin entre la 

significación positiva, regeneradora, de la risa popular medieval y las teorías y filosofías de 

la risa posteriores, que -todavía según ese autor- acentúan preferentemente sus funciones 

denigrantes. Aunque coincida con tal afirmación, considero importante destacar que la 

función denigrante de la risa contemporánea mantiene todavía algo de su significación 

positiva y –como he indicado anteriormente- un sentido propositivo, regenerador.  

Si el humor, de acuerdo con la definición propuesta por Santiago Vilas, “suele 

ocasionar reflexión”,18 y si Pirandello, a su vez, habla de una finalidad moral de la risa,19 

entonces podríamos decir que lo de ridendo castigat mores seguiría vigente, de alguna 

manera: la risa tiene por objeto una corrección. La risa actúa incluso –tal vez deberíamos 

decir sobre todo- cuando no se lo propone de una manera explícita: cuando actúa, como en 

el caso de  las crónicas, desde instancias que aparentemente sólo tienen la finalidad de 

entretener. Siendo así -según señala Bergson-, al crear una obra, el artista –en nuestro caso, 

el cronista- “crea algo que pertenecerá al arte porque sólo pretende agradar, pero que se 

diferenciará de las demás obras por su carácter de generalización y por su inconsciente 

propósito de corregir e ilustrar.” 20  Es decir, la risa que se advierte en las crónicas tiene 

                                                            
18 Santiago Vilas, “Hacia un concepto de humor”, en El humor y la novela española contemporánea, Madrid, 
Guadarrama, 1968, p. 90. 
19 Luigi Pirandello, “El humorismo”, en Ensayos, Madrid, Guadarrama, 1968,  p. 53 (el subrayado es mío) 
20 Op. cit. pp. 128-129. 
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una función propositiva. Las crónicas se presentan, por tanto, como una estrategia 

discursiva que, al desordenar, al desestabilizar un estado de cosas, propone otro orden – 

utópico, si se quiere, pero igualmente legítimo. 

De esta forma, hemos visto a lo largo de este capítulo que en diferentes ámbitos 

culturales contemporáneos (tanto el de las fiestas y rituales populares como el de la  

escritura), la risa sigue cumpliendo un importante papel de desfogue, de vía de escape, 

pero sobre todo de renovación y de aguda intervención en hechos de la vida diaria.  De ahí 

se desprende  la relación que se establece entre el humor y la crónica. Si, como hemos 

visto, sólo la risa puede captar determinados aspectos de la vida, es precisamente a partir 

de esta capacidad que concibo la relevancia de las crónicas  con las cuales he estado 

trabajando.  De esta forma, las crónicas que componen el corpus desautorizan la noción 

(medieval, como hemos visto, pero contemporánea, a la vez) de que los aspectos 

importantes de la vida sólo pueden ser abordados desde la seriedad. Al situarse en la 

perspectiva del humor, estas crónicas se ofrecen como un escenario desde donde se 

subvierten relaciones de poder, desde donde se trastocan jerarquías: en las crónicas asumen 

el papel protagónico los “detalles menores” e intrascendentes de la vida diaria,  los 

transeúntes ordinarios de la ciudad, el “ciudadano cualquiera”.  Desde el humor y desde 

hechos aparentemente anodinos,  las crónicas se inscriben  -de cierta forma- en las agendas 

de los “grandes debates” sobre la ciudad y los ciudadanos. 
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II.1.  Pero, ¿de qué se ríen?  

 

 Cuando, en nuestro lenguaje cotidiano, empleamos (u oímos) frases como: 

 

¿En serio? 

¡Habla serio! 

No les tomes en serio. 

¿Por qué se ríen? Parecen tontos... 

¡Esto es ridículo! 

Es un payaso. 

Somos gente seria. 

Me niego a participar de esta comedia. 

    

Se puede entender que, desde la perspectiva de determinadas convenciones 

sociales, nos estamos moviendo en un lenguaje, en un imaginario en el que lo serio es 

positivo y  la risa (y sus correlatos) es negativa, poco fiable. Por otro lado, como hemos 

visto en el apartado anterior, encontramos también en el lenguaje coloquial una serie de 

expresiones relativas a la risa que nos recuerdan su carácter vital: uno puede “morirse de la 

risa”, “llorar de la risa”, etc.  

Si revisamos algunos de los estudios que se han hecho sobre la risa, veremos que 

entre sus más importantes funciones sociales está la de proporcionar placer. En su estudio 

sobre el chiste, por ejemplo, Freud trata de identificar la psicogénesis del chiste y cómo se 

constituyen los mecanismos de placer. Freud habla de los procesos psíquicos que se 
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verifican en los sujetos expuestos al chiste, de los medios  técnicos del chiste, sus motivos  

y  su papel en el imaginario social. 21 

Reír, propone Freud,  nos proporciona placer. Pero ¿de qué nos reímos? ¿Qué nos 

hace reír?  En una de sus excelentes películas, el extinto grupo inglés Monty Python 

responde a estas preguntas con un “ilustrativo” sketch. Se trata de una especie de manual 

para hacer reír. Se presentan, con la gravedad inglesa del locutor, una serie de “técnicas 

infalibles”. Mientras el locutor describe las acciones y acota “importantes” observaciones, 

los demás actores llevan a cabo las técnicas: estrellar el pastel en la cara de alguien, 

resbalar sobre la cáscara de un plátano tirado en el suelo, retirar la silla en el momento en 

que se va a sentar el otro, y así sucesivamente... Buenos o malos, gastados o no, estos 

chistes todavía hacen reír. Pero ¿de qué manera?, ¿qué elementos, qué procedimientos nos 

hacen reír? ¿De qué nos reímos, en definitiva?  

Nos reímos de lo disparatado, nos reímos a causa del reconocimiento y, según el 

caso, la comparación. Lo cómico aparece, nos dice, Freud “primeramente como un 

involuntario hallazgo que hacemos en las personas; esto es, en sus movimientos, formas, 

actos y rasgos característicos [...]”22 Nos reímos de lo excesivo e inapropiado: la 

exageración característica de la pantomima y del clown contrasta con nuestros gestos 

cotidianos.  Los vídeos enviados por el público a los programas estilo Video match  en los 

que aparecen toda clase de “accidentes” domésticos (resbalones, caídas, golpes, etc.) 

funcionan, según la terminología freudiana, por el reconocimiento y la comparación que 

hacemos: reconocemos el contexto y las circunstancias (domésticas) y reconocemos lo que 

nos pudo haber pasado a nosotros; es como si nos viéramos en esa situación cómica, como 

si nos identificáramos en lo ridículo. Nos reímos de la deformidad; “para la génesis de este  

                                                            
21 Sigmund Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, Madrid, Alianza, 1990. 
22 Ibid.,  p. 169 
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placer, dice Freud, es indispensable una comparación.”23 Lo deforme y lo feo, son 

cómicos. Y a ello oponemos lo que consideramos “normal”. La caricatura, una de las 

formas privilegiadas de la deformidad,  hace reír destacando / degradando determinados  

rasgos aislados que resultan cómicos. Todavía en el ámbito de la comparación,  son 

cómicos,  o de ellos se extrae la comicidad -desde determinadas perspectivas, entiéndase-  

la pertenencia étnica y social,  los diferentes acentos, razas, nacionalidades y los temas de 

género.24  

Ahora bien, podemos reírnos cuando Chaplin le propina una patada en el trasero 

del policía, podemos reírnos cuando Buster Keaton (el que no se reía nunca) se tropieza y 

le cubre con tallarín al gordo de bigotes y frac. Asimismo podemos reírnos de las 

inesperadas reacciones de los que son “pillados” por una de las tantas cámaras indiscretas 

que se multiplicaron en los programas de TV. También nos reímos de las parodias (o tal 

vez debamos decir “auto parodias”) de los programas de televisión, hechas desde los 

mismos códigos televisivos y a partir de sus mismos personajes. Pero, ¿cuántos se ríen, por 

ejemplo, con Woody Allen, Les Luthiers, Monty Python, Los Hermanos Marx, Cantinflas, 

Leo Maslíah, Jim Jarmursh y un largo etc? La pregunta la plantea Umberto Eco.25 En el 

primer caso, Chaplin y Buster Keaton, podemos hablar de una  risa universal, propone 

Eco, pues estaríamos ante una risa que se construye a partir de la violación de una regla.  

Pero, dice Eco, “para gozar de esa violación, es preciso que las reglas del género estén ya 

presupuestas y se consideren inviolables.” 26  

Esto explicaría, por tanto, la segmentación de los públicos en el caso de los 

ejemplos citados. ¿Cuántos manejan los códigos o conocen las reglas violadas por el 

                                                            
23 Ibid.,  p. 176 
24 Éstos tal vez los más recurrentes en el ámbito del humor.  La tónica aquí es la de los estereotipos sociales: 
los supuestos roles masculinos y femeninos son empleados hasta el cansancio para producir el efecto cómico. 
Los chistes más variados, los diversos programas humorísticos,  toda una infinidad de publicaciones recurren  
invariablemente a este repertorio que hace reír a costa de estereotipos sexuales. 
25 Umberto Eco, “Lo cómico y la regla”, en La estrategia de la ilusión, Barcelona, Lumen, 1986. 
26 Ibid,  p.374. 
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segundo grupo del ejemplo? Ello nos recuerda también que, para que se efective, la 

comicidad depende tanto del contexto cultural como temporal, lo cual nos remite otra vez a 

Freud y a la importancia del “reencuentro de lo conocido.”27 Un chiste funciona, por tanto,  

si reconozco el referente. Es precisamente en estos últimos aspectos –de reconocimiento 

del contexto, de las circunstancias y del referente- donde reside una de las principales 

características de las crónicas. El humor que caracteriza aquellos textos funciona 

precisamente porque reconocemos el referente, porque nos reconocemos  muchas veces en 

aquellas situaciones. Al igual que la comedia -de acuerdo con lo que propone Bergson- la 

crónica “pinta caracteres que ya habíamos encontrado en nuestro camino, anota 

semejanzas, aspira a presentarnos tipos y hasta si fuese necesario los inventaría.”28 Si, 

como había señalado anteriormente, el cronista recoge nuestras prácticas cotidianas, las 

prácticas que compartimos los habitantes de una ciudad, es posible reconocernos en 

aquellos textos. Allí están retratados nuestros usos de los espacios públicos, nuestro  

enfrentamiento con la burocracia, con el vecino de asiento en el bus, etc. Reencontramos 

en esos textos lo conocido, lo que vivimos y practicamos a diario, lo  que -precisamente 

por esa familiaridad cotidiana- no vemos o no tenemos la distancia crítica necesaria para 

verlo.  Las crónicas se convierten, en este sentido, en una suerte de sala de espejos en la 

que contemplamos imágenes caricaturescas. Las proporciones aparecen exageradas, 

desproporcionadas, deformes y ridículas, pero nos reconocemos. Y nos reímos ante ese 

espejo en el que se convierten las crónicas.  

 

                                                            
27 Freud, op. cit., p. 108. 
28 Bergson, op. cit., p. 124. 
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II. 2. Reír juntos 

“Y de todo lo que José Luis aprendió de su padre, eso fue lo principal: 

- Lo importante es reír – le enseñó el viejo – y reír juntos.” 

(Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, p. 203) 

 

De acuerdo con lo que se ha visto en los apartados anteriores, la risa, cuando 

desmitifica, cuando desacraliza, propone la destrucción o el cuestionamiento de una 

determinada imagen o de una determinada práctica social. Cuando estigmatiza, instaura un 

“nosotros” que ríe de un “ellos”. En ambos casos, se advierte el reconocimiento de un 

grupo, la instauración de una mirada colectiva. 

De ahí que se pueda ver la risa como posibilitadora de la formación de una 

comunidad. Según Bergson,  nuestra risa es siempre una risa de grupo: “no saborearíamos 

lo cómico si  nos sintiésemos aislados. [...] Por muy espontánea que se la crea, [la risa] 

siempre oculta un prejuicio de asociación y hasta de complicidad entre otros rientes 

efectivos o imaginarios.”29 Pensar la risa en términos de participación en una comunidad 

de “rientes imaginarios” nos remite a la definición de comunidad imaginada propuesta por 

Anderson, según la cual 

 

los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de 

sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la 

mente de cada uno vive la imagen de su comunión. 30 

 

Participamos física e imaginariamente de una comunidad. Físicamente, al compartir 

espacios concretos, tangibles, en los cuales desarrollamos las diferentes actividades de la 

vida cotidiana. Imaginariamente, al participar de aquella suerte de “ceremonia masiva” de 

                                                            
29 Ibid.,  p. 14. 
30 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 23-25. 
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la que habla Anderson: la lectura del periódico, por ejemplo, siendo “repetida 

simultáneamente por miles (o millones) de otras personas.”31 

Si el humor que caracteriza las crónicas que componen el corpus funciona porque 

reconocemos el referente, porque nos reconocemos –los múltiples y diversos lectores- en 

aquellas situaciones, podríamos hablar de una función cohesionadora de la risa. Leer 

aquellos textos, reconocerse, verse reflejado en ellos, es también formar parte de un 

“nosotros”.  Es participar, en definitiva, de una invención colectiva que recuerda tanto la 

noción de comunidades imaginadas propuesta por Anderson,  como la de imaginarios 

urbanos propuesta por Armando Silva:  entendida la ciudad como un espacio físico, 

concreto, edificado,  pero también como un espacio de dinámicas culturales, de 

construcciones simbólicas, los imaginarios urbanos constituyen un  “relato  que completa 

la percepción real” de la ciudad.32 Sobre el espacio construido, producido, edificado, los 

ciudadanos elaboran representaciones discursivas, construcciones simbólicas, imaginadas 

que “recaen sobre los ciudadanos reales de la urbe.” 33 Representaciones discursivas que -

producto de una construcción social,  y por su carácter aglutinador y simbólico-  se acercan 

al relato mítico propuesto por Barthes. 34 

En este sentido, tal como propone Maffesoli, participar de un mito (en este caso, 

negándolo o burlándose de él),  nos permite reconocernos y comulgar con los demás.  En 

su reflexión sobre la emergencia de un “sentimiento colectivo” en las urbes 

contemporáneas –y en diálogo con Anderson-, Maffesoli señala que 

 

En contra de lo que hasta hace poco era de buen tono sostener, se puede estar 

de acuerdo con el hecho de que la razón ocupa muy poco lugar en la 

                                                            
31 “Un lector de periódico -concluye Anderson-  que observa réplicas exactas del suyo consumidas por sus 
vecinos en el metro, en la barbería o en la vecindad, confirma de continuo que el mundo está visiblemente 
arraigado en la vida diaria.” Ibid.,  pp. 60-61. 
32 Silva,  op. cit,  p. 44.  
33 Ibid,  p. 93. 
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elaboración y divulgación de las opiniones. La difusión de éstas [...], debe 

mucho más a los mecanismos de contagio del sentimiento o de la emoción 

vividos en común. 35  

 

Una emoción que se traduce, todavía de acuerdo con los conceptos propuestos por 

Maffesoli, en la conformación de una “comunidad emocional”  -cuyas características son 

“el aspecto efímero, la composición cambiante, la inscripción local, la ausencia de 

organización y la estructura cotidiana.”36 El autor se refiere aquí a una comunidad de 

predominio empático que siente  en común  y  que se opone frontalmente a discursos -

artículos periodísticos, discursos políticos o propuestas moralistas- que definen las urbes 

contemporáneas como espacios privilegiados de un individualismo a ultranza. Recuérdese, 

a propósito, que las crónicas seleccionadas fueron escritas desde y sobre grandes centros 

urbanos contemporáneos. 

En este sentido, si insistimos en la estructura cotidiana y en la inscripción local que 

caracteriza la comunidad emocional, resulta relevante, por tanto, hablar de la conformación 

de una comunidad en las crónicas. Encontramos allí textos que nos hablan no sólo de 

nosotros –habitantes y usuarios de la urbe-, sino también a  nosotros -que nos reconocemos 

como comunidad que lee aquellos textos. Leemos en las crónicas nuestro enfrentamiento 

con la burocracia, nuestras interrelaciones, nuestros gestos cotidianos, nuestras creencias 

comunes, etc. reafirmamos, de esta forma, nuestra participación en una comunidad. Reír o 

indignarse juntos equivale, en definitiva, a participar de una emoción colectiva, a participar 

de una comunidad que, de acuerdo con Maffesoli, acaba constituyendo una forma de 

vínculo social bastante sólido.  

                                                                                                                                                                                    
34 Mito entendido aquí como un modo de significación. Cf. Roland Barthes, “El mito es un habla”, op. cit.,  p. 
199. 
35 Michel Maffesoli, “La comunidad emocional”, en El tiempo de las tribus: el declive del individualismo en 
las sociedades de masas,  Barcelona, Icaria, 1990, pp. 39-40. 
36 Las características  de la  “comunidad emocional”  propuestas aquí han sido tomadas de Max Weber, apud  
Maffesoli, op. cit., p. 38. 
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Es precisamente partir de lo cotidiano, de lo local y de la proxemia –ámbitos en que 

se juega el común destino-37 que la crónica trabaja sus relatos de la ciudad. Si la ciudad 

moderna, de acuerdo con Julio Ramos, “fragmentaba y privatizaba la experiencia social, la 

crónica [...] genera simulacros, imágenes de una ‘comunidad’ orgánica y saludable.” De 

ahí la oralidad o la informalidad que se advierte en muchos de aquellos textos: “entre los 

discursos mercantilizados y tecnologizados del periódico, (la crónica) continuaba 

autorrepresentándose como conversación o charla familiar.”38 

 

                                                            
37 Ibid., p. 43. 
38 Ramos, op. cit., p. 131. 
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III.   La crónica: un nuevo escenario para el debate sobre la ciudad 

 

Considerar la risa como un punto de vista, como una suerte de estrategia discursiva 

sobre la ciudad,  supone la necesidad de hacer una lectura de nuestras prácticas sociales 

cotidianas:  una lectura de cómo vivimos la ciudad, de cómo la habitamos, de cómo la 

imaginamos. Si “ver, oler, oír, pasear, detenerse, recordar, representar” son atributos que –

de acuerdo con Silva- deben ser estudiados en cada ciudad,39 entonces la crónica se 

presenta como un terreno fecundo para tales reflexiones. De esta forma, al proponerme 

pensar la risa como la expresión de una manera de percibir, de vivir y de actuar en un 

determinado contexto sociocultural, he optado por recurrir a la mirada del cronista.  

Considerando, como apunta Silva, que la relación del individuo con su ciudad se establece 

de manera performativa,40 propongo una lectura de las crónicas que componen el corpus 

desde esta perspectiva de los sentidos de uso de la ciudad, de las prácticas cotidianas, de 

las formas de habitar la ciudad.  

Dentro de este marco, la crónica ha sido considerada aquí como un “punto de 

inflexión entre el periodismo y la literatura”, como un género que  se mueve entre la esfera 

de lo factual (el periodismo) y lo estético (la literatura), en la definición propuesta por 

Susana Rotker.41  En este sentido, al moverse entre estas dos esferas, la crónica podría ser 

definida como un texto que se construye a partir de  “noticias y no-noticias” – es decir, 

tanto a partir de hechos reales, como de ficción. 42  

Frecuentemente relegada a las páginas de entretenimiento de los periódicos, 

considerada durante mucho tiempo, tanto por periodistas como por literatos, como un 

                                                            
39 Silva, op. cit., p. 24. 
40 Ibid., p. 134. 
41 Susana Rotker, Fundación de una escritura. Las crónicas de José Martí, La Habana, Casa de las Américas, 
1992, p.134. 
42 De noticias & no-noticias se hace la crónica es precisamente el título de uno de los libros analizados en 
este estudio. 
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género menor, la crónica, en función de esa su “flexibilidad formal”43 –es decir, al situarse 

entre el género periodístico y el literario-, ha sido siempre objeto de las críticas de los 

adeptos a las categorizaciones sumarias.  

Al dedicarse a los pequeños e “intrascendentes” asuntos cotidianos, al recoger en 

sus páginas los intersticios de la vida diaria –aquello que vivimos y practicamos a diario- la 

crónica se ofrece como una suerte de “arqueología del presente”, en la definición de 

Rotker.44 De esta manera, el cronista-arqueólogo nos presenta una ciudad (y unos 

ciudadanos) que -como hemos dicho en el capítulo anterior- debido a la proximidad y a la 

familiaridad cotidiana, no vemos. Del mismo modo que los hallazgos arqueológicos 

revelan un pasado y lo que hemos sido, los hallazgos de esta indagación del presente 

histórico de los ciudadanos resultan ser un reflejo de lo que estamos siendo. 

La crónica urbana -instancia  formalmente “precaria” por excelencia-,45 se  mueve, 

por tanto, en el terreno de lo que Maffesoli llamó naderías: ese conjunto de “detalles 

menores” de la vida diaria que, pese a ello, “crean un sistema significante.” Destacando la 

relevancia de esos detalles menores, de esas pequeñas historias de la vida cotidiana, de ese 

otro saber, en fin,  Maffesoli  habla de  “la estrecha conexión que existe entre las grandes 

obras de la cultura y la ‘cultura’  vivida día a día”; esa ‘cultura’ que está hecha del 

conjunto de ‘encrucijadas, momentos, espacios y hombres sin atributos’, que está hecha de 

‘trivialidades’. 46 

 En este sentido, si abogamos por  una política de la crónica, acogemos la 

importante noción de que las crónicas “propondrían una historia literaria no concentrada en 

el arte como un artefacto de las élites, no aislada - como ha sucedido tan a menudo - del 

                                                            
43 La crónica era, para los escritores finiseculares, “un espacio dispuesto a la contaminación, arriesgadamente 
abierto a la intervención de discursos” otros. Cf. Ramos,  op. cit,  p. 112-113. 
44 Rotker, op. cit., p. 129. 
45 La  crónica, según  Ramos, ha surgido de la fragmentación moderna,  que implicaba “la experiencia de una 
temporalidad vertiginosa y fragmentaria que anulaba la posibilidad misma de “una obra permanente.” 
Ramos, op. cit., pp. 112-113.  
46 Maffesoli, op. cit., pp. 56-57.  
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resto de los fenómenos sociales.”47  Es decir, las crónicas deben ser leídas también como 

una práctica discursiva que presenta signos de interacción “entre institución, sociedad y 

formas de discurso”48 Se inscribe, por tanto, la crónica, en el centro de las discusiones en 

torno a la deslegitimación de los “grandes relatos” y la legitimación de saberes otros. 49 

De esta forma, la crónica se presenta -al igual que lo que hemos visto a propósito 

de la risa -como una  suerte de  intervención en la realidad social.  Al recorrer la ciudad, al 

leer los modos de ser en la ciudad, al leer las prácticas ciudadanas, el cronista se configura 

como un lector privilegiado de la vida cotidiana, como un lector que mira la ciudad a 

través de los intersticios, de los márgenes, de los pequeños detalles.  Lee, por tanto, la 

ciudad desde abajo, en la perspectiva propuesta por Michel De Certeau. Ante la 

perspectiva del “ojo totalizador”, que busca abarcar toda la ciudad, De Certeau opone la 

mirada que se sitúa “desde abajo”. Mientras la primera mira la ciudad desde un panóptico y 

-desde esta visión panorámica- desconoce las prácticas  cotidianas, la segunda se sitúa al 

nivel de los practicantes ordinarios de la ciudad, esos caminantes 

 

 [...] cuyo cuerpo obedece a los trazos gruesos y a los más finos (de la 

caligrafía) de un “texto” urbano que escriben sin poder leerlo. Estos 

practicantes manejan espacios que no se ven; tienen un conocimiento tan ciego 

como en el cuerpo a cuerpo amoroso. Los caminos que  se responden en este 

entrelazamiento, poesía inconsciente de las que cada cuerpo es un elemento 

firmado por muchos otros, escapan de la legibilidad.50  

 

De ahí que, desde la lectura que propongo, el cronista se presente como un lector 

privilegiado: recoge en sus crónicas una serie de “prácticas ajenas al espacio ‘geométrico’ 

                                                            
47 Rotker, op. cit., p. 21. 
48 Ibid.,  p. 14. 
49 Me remito aquí a las reflexiones propuestas por Jean-François Lyotard en La condición postmoderna, 
(trad. De Mariano Antolín Rato), Madrid, Cátedra, 1994. 
50 Michel De Certeau, “Andares de la ciudad” en La invención de lo cotidiano I. Artes de hacer. (trad. 
Alejandro Pescador),  México, Universidad Iberoamericana, A.C., 1996,  p. 105. 
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o ‘geográfico’ de las construcciones visuales, panópticas o teóricas”  y nos presenta aquella 

“extrañeza de lo cotidiano que no sale a la superficie, o cuya superficie es solamente un 

límite adelantado, un borde que se corta sobre lo visible.”51 

Emparentado con el flâneur de fines del siglo pasado, el cronista  es un caminante, 

un paseante que construye sus textos a partir de los “textos”  (usos, recorridos, prácticas, 

experiencias, etc.)  escritos por los demás ciudadanos. Pero, tal como propone Julio 

Ramos, la flanería “no es simplemente un modo de experimentar la ciudad. Es, más bien, 

un modo de representarla, de mirarla y de contar lo visto.” 52 En este sentido, las crónicas –

al contar lo visto- se ofrecen como un espejo de lo que estamos siendo.   

Resulta, entonces,  fructífera la noción de “retórica del paseo”,  propuesta por Julio 

Ramos: la  elaboración de un itinerario (de un discurso) que “ordena, para el sujeto, el caos 

de la ciudad, estableciendo articulaciones, junturas, puentes, entre espacios (y 

acontecimientos) desarticulados.”53 

De esta forma, y para concluir, quisiera insistir  -a partir del corpus con el cual he 

trabajado– en la noción de crónica como espejo, que se diferencia de las nociones de 

crónica como “memoria” y como “estuche” o “archivo”, la primera propuesta por Alicia 

Ortega54 y las dos últimas por Julio Ramos.55 Es decir, al recoger nuestras prácticas 

ordinarias, los cronistas hablan de lo que estamos siendo, y -como pretendo demostrarlo en 

los capítulos subsiguientes- proponen caminos posibles. La crónica se propone, desde mi 

lectura, como un modo alternativo de acercarse a la realidad, con un afán –aun 

implícitamente– performativo. Se propone, en fin,  como una nueva (y privilegiada) 

propuesta de lectura de nuestras prácticas cotidianas. Al igual que lo señalado 

                                                            
51 De Certeau, op. cit.,  p. 106. 
52 Ramos, op. cit., p. 128. 
53 Ibid., p. 126. 
54 Ortega, op. cit., p. 89. 
55 Ramos, op. cit.,  pp. 113 y 131. Recuérdese, a propósito, que cuando habla de “función decorativa”, Ramos 
se refiere a la crónica modernista, de la que excluye las crónicas de José Martí. 
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anteriormente sobre la risa, también en las crónicas subyace una propuesta. Al relacionar 

humor y crónicas, vinculo, por tanto, dos instancias discursivas propositivas. Instancias 

que presentan, en este caso, una propuesta de ciudad, una propuesta de usos y de  modos de 

ser en  la ciudad. 
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IV. Poéticas de la crónica, o: “tarea de ociosos” 

 

“¿Para quién canto yo entonces?” 

(Charly García) 

 

La pregunta del epígrafe la plantea Charly García en la canción que tiene por título 

esta misma pregunta. La respuesta aparece en los versos finales de la canción: 

“Yo canto para usted 

El que atrasa los relojes 

El que ya jamás podrá cambiar 

El que no se dio cuenta nunca 

Que su casa se derrumba” 

 

Esto en Charly. Pero ¿qué respondería el cronista si se le planteara la misma 

pregunta? La gran mayoría de los cronistas estudiados en este trabajo incluye por lo menos 

una referencia al por qué y/o al para quiénes de su escritura. En todos ellos se lee, explícita 

o implícitamente, la enunciación de una poética. Una poética que se conforma 

fundamentalmente a partir de una apuesta por las pequeñas, irrisorias historias cotidianas. 

Los títulos -tanto de las obras como de algunas de las crónicas- sugieren los propósitos 

específicos de los autores y el sentido general de aquellos textos. Es decir, ya de entrada se 

proponen “pautas de lectura”, pautas que inducen “marcos críticos”56 y que, de alguna 

forma, fijan ciertos ejes de lectura. 

En este sentido, Jorge Ibargüengoitia nos presenta unas Instrucciones para vivir en 

México,57 en las que nos encontramos con capítulos como “Lecciones de historia patria”,  

                                                            
56 Marcos críticos  a través  de los cuales  los escritores sugieren o explican cómo quieren ser leídos.  Cfr. 
Rotker,  op. cit., pp. 16-17. 
57 Jorge Ibargüengoitia, Instrucciones para vivir en México, México, Editorial Joaquín Mortiz, 1992 [1990]. 
A partir de aquí, las citas referentes a esta obra serán indicadas con las iniciales IVM y el respectivo número 
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“Teoría y práctica de la mexicanidad” y textos que traen como título “Psicoanálisis del que 

abusa del claxon”, “Arte de abrir y cerrar la puerta”, entre otros –títulos que insinúan, 

como se ve, un afán casi pedagógico: encontramos allí “lecciones”, “teoría y práctica”, “el 

arte de...”, etc.  

Aunque en sus crónicas Ibargüengoitia no enuncie explícitamente su poética, es 

posible rastrear en algunos de sus textos ciertos elementos que permiten reconocerla. En 

“Problemas de estilo” (IVM, pp.135-7), por ejemplo, habla de los mexicanos que conoce y 

de los que encuentra en la calle. De este modo, su material, la materia prima de sus textos -

se entiende-,  es, como hemos visto en el capítulo anterior, lo que recoge en su tránsito por 

la ciudad, por las calles -espacio que hemos definido como territorio por excelencia del 

cronista.  

Por otro lado,  muchas de sus crónicas están “dedicadas” a alguien en particular. 

Transcribo aquí tres breves ejemplos:  

 

 “Este artículo está dedicado a las personas que son como yo, que no tienen 

imaginación mercantil y que sin embargo tienen necesidades y ambiciones 

desmedidas.”  (“Con el sudor de la frente”, IVM, pp. 170-2) 

 

“Estas líneas están dedicadas a los presidentes municipales de pueblos en los 

que no hay nada que ver.” (“Aprovechamiento de las relíquias”, VAI, pp. 17-

20) 

 

“Este texto que escribo está dedicado a las personas que, como yo, gustan de ir 

al mar, pero le tienen un poco de respeto, prefieren quedarse donde alcanzan 

fondo, les da flojera nadar diez kilómetros para llegar a una isla desierta (…)” 

(“Textos turísticos”, VAI,  pp. 21-9). 

 

                                                                                                                                                                                    
de página entre paréntesis. El mismo procedimiento se adoptará con Viajes en  la América Ignota, México, 
Joaquín Mortiz, 1992 [1972], también de Ibargüengoitia. Esta obra estará identificada con las iniciales VAI. 
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Es decir, entre estas “dedicatorias” y los “homenajes” que veremos más adelante, 

Ibargüengoitia presenta, de alguna manera, el para quiénes y, en cierta medida, también el 

para qué de sus crónicas. Se advierte allí un “como yo” que evoca una comunidad, evoca 

interlocutores, reales o imaginarios. Evoca, en fin, a unos ciudadanos que se reconocen en 

contextos y situaciones. Aun cuando habla a “presidentes municipales”, habla, en realidad, 

al lector de la crónica, que es -en definitiva- un potencial habitante de uno de esos “pueblos 

en los que no hay nada que ver.” 

Eduardo Galeano, con textos tal vez mucho más próximos a la lírica, propone EL 

Libro de los abrazos, 58 compuesto por “imágenes y palabras” del autor, según se indica en 

la portada. En esta obra, la memoria cumple, como se verá,  un papel importante. Ya en las 

primeras páginas se lee, a modo de introducción, o advertencia inicial:  

 

RECORDAR: Del latín re-cordis, volver a pasar por el corazón. 

 

Y, como reiterando la idea, en la misma página, el dibujo de unos carriles de tren 

dispuestos en círculo, con un tren y un barco sobre ellos. La circularidad propuesta en el 

dibujo se conecta a la etimología del verbo recordar – verbo que, a su vez, remite a una 

memoria. Y, si de etimologías se trata, resultaría oportuno mencionar a Mnemósine, 

personaje de la mitología griega que da nombre a la fuente “de cuyas aguas habían de 

beber los consultantes para tener acceso a la revelación.”59 Pero ¿a qué revelación se 

accede desde los textos de Galeano? Si El libro de los abrazos está compuesto, 

fundamentalmente, por los recuerdos sentimentales del autor, si ocupan aquellas páginas 

sus viajes, sus amigos, sus impresiones y las pequeñas historias cotidianas, entonces es 

posible entrever que lo que se revela allí es la ternura, la solidaridad y una suerte de 

                                                            
58 Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, México, Siglo XXI, 1991 [1989]. A partir de aquí, los números 
entre paréntesis indicarán las páginas citadas de esta obra. 
59 Constantino Falcón Martínez,  Diccionario de la mitología clásica, Madrid, Alianza Editorial, 1992 
[1980], tomo 2. 
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felicidad que sólo se advierte si nos acercamos a aquellas pequeñas historias cotidianas, si 

aceptamos el abrazo que se nos ofrece. Encontramos, de este modo, en los textos de 

Galeano, una memoria que pasa necesariamente por el corazón, encontramos recuerdos 

que convocan aquellos “instantes de felicidad” de los que nos habla Vizcarra: 

 

Entre lo que vivimos y lo que podemos expresar hay un territorio de sombras 

sólo rescatado por la fraternidad. Las palabras son apenas rastros de los 

esquivos mundos interiores, pero tienen la fuerza suficiente para convocar 

instantes, sólo instantes de felicidad.60 

 

En este sentido, encontramos en El libro de los abrazos una memoria que habla de 

esos “esquivos mundos interiores”, una memoria que convoca y revela instantes –de 

felicidad o de indignación. Porque no todo es “felicidad” en la poética del autor del clásico 

Las venas abiertas de América Latina. En  “La dignidad del arte” -texto incluido en El 

libro de los abrazos- advierte: 

 

“Yo escribo para quienes no pueden leerme. Los de abajo, los que esperan 

desde hace siglos en la cola de la historia, no saben leer o no tienen con qué.” 

(p.141) 

 

Recoge, por tanto, la invitación de Michel De Certeau, y se sitúa “abajo”, al nivel 

de los “practicantes ordinarios” de la ciudad. Pero, obviamente, “abajo” aquí debe ser 

entendido sobre todo desde su matiz político. Y en este sentido es como si Galeano 

incorporara y confirmara -en una suerte de diálogo con José Enrique Rodó y otros 

escritores de fines del siglo pasado y principios de este- aquella 

 

                                                            
60 Vizcarra, op.cit., p. 92. 
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fatalidad de la vida sudamericana que nos empuja a la política a casi todos los 

que tenemos una pluma en la mano. 61 

 

En este mismo sentido, encontramos en “Celebración de la subjetividad” -donde habla 

del tiempo en que escribía sus Memorias del fuego- la manifestación de una poética que 

quiere intervenir en su entorno:   

 

[…] escribir era mi manera de golpear y de abrazar (p.106) 

 

Es decir, estamos ante textos que nos hablan de solidaridad, de afectos, pero a la vez, 

nos encontramos también ante textos indignados, textos que –desde una fina ironía- 

constituyen una incisiva respuesta a los que se sitúan en el polo opuesto a “los de abajo.”  

Leer estos textos y reconocerse en ellos, reconocer la ira y la ternura, es -para recordar a 

Maffesoli- sentir en común, es comulgar con esa suerte de hermandad dispersa.  

Su labor constituye, por tanto, -como afirma a propósito de su trabajo en la revista 

Crisis- “[…] un porfiado acto de fe en la palabra solidaria y creadora, la que no es ni 

simula ser neutral, la voz humana que no es eco ni suena por sonar” (“Un músculo 

secreto”, pp. 250-51), visto que, como agrega en “Celebración de la voz humana/2”:   

 

Cuando es  verdadera, cuando nace de la necesidad de decir, a la voz humana 

no hay quien la pare. Si le niegan la boca, ella habla por las manos, o por los 

ojos, o por los poros, o por donde sea. Porque todos, toditos, tenemos algo que 

decir a los demás, alguna cosa que merece ser por los demás celebrada o 

perdonada.  (p. 11) 

 

Es precisamente de esa “necesidad de decir”, de esa constatación de que “todos 

tenemos algo que decir a los demás” que están hechas nuestras conversaciones cotidianas. 

La crónica viene a ser, entonces, una prolongación de esa “palabra solidaria y creadora” 

                                                            
61 José Enrique Rodó, citado por Rotker, op. cit., pp. 66-67. 
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que aglutina, cohesiona -que, por no ser nunca neutral- incide, interviene en la vida de 

todos los días. De esta forma, invita, en “Celebración de las contradicciones/2”, a  

 

Desatar las voces, desensoñar los sueños: escribo queriendo revelar lo real 

maravilloso, y descubro lo real maravilloso en el exacto centro de lo real 

horroroso de América. (p. 111) 

 

No es posible, como se ve, “maquillar” o “decorar” la ciudad o la vida. 

“Desensoñar los sueños” implica desidealizar un sueño de ciudad –la ciudad planificada, 

ordenada, perfecta-, implica volver la mirada hacia una realidad que se impone. El hábil 

juego de palabras que descubre “lo real maravilloso” en el centro mismo de “lo real 

horroroso de América” confirma que, por más ficticia que parezca o se proponga ser, la 

crónica –cuando “no suena por sonar”, de acuerdo con el propio Galeano- está 

irremediablemente arraigada en la vida diaria, en la vida vivida. “Se dice que la realidad 

supera a menudo la ficción, dice Maffesoli. Tratemos, entonces,  de estar a la altura de la 

primera.”62 Al situarse en la intersección entre lo maravilloso y lo horroroso, el cronista no 

sólo “endurece” (su posición militante) sin perder la ternura –para mencionar la máxima 

guevariana- sino que también trata de estar a la altura de la realidad que observa. 

Y, como haciendo eco a lo propuesto por Galeano -y asumiendo esta misma 

perspectiva que se sitúa entre “lo real maravilloso” y “lo real horroroso”- Carlos 

Drummond de Andrade, ya desde el título de una de las recopilaciones de sus crónicas, 

enuncia su poética advirtiendo que aquellas están hechas “de noticias y no-noticias.”63 Es 

decir, textos que se sitúan en este borroso límite de lo que se podría llamar “realidad y 

ficción”. Estructurado como un periódico, el libro trae diversas "Secciones": la política, el 

                                                            
62 Maffesoli, op. cit., p. 34. 
63 Carlos Drummond de Andrade, De noticias & no noticias se hace la crónica, , Rio de Janeiro, Editorial 
José Olympio, 1975 [1974]. A partir de aquí, las referencias a esta obra estarán indicadas por las letras DN, y 
los números entre paréntesis indicarán las páginas citadas. Las traducciones al español de las obras de 
Drummond citadas en este  trabajo son mías. 
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editorial, la ciudad, la sociedad, la moda, policía, cuaderno infantil, clasificados, etc. Trae 

también, a manera de presentación, una breve advertencia del autor:  

 

Este libro contiene historias ligeras y desjuiciadas opiniones sobre el 

desconcierto del mundo en el que unos viven y otros miran vivir. 

 

Hablar de “historias ligeras” es evocar esencialmente los “asuntos intrascendentes” 

que son materia prima de la crónica. Emitir opiniones –por “desjuiciadas’ que sean- sobre 

hechos menores, cotidianos, sobre los modos de ser de un “ciudadano cualquiera” es 

otorgar protagonismo a las “trivialidades”, a las naderías, a aquel conjunto de “detalles 

menores” de la vida diaria que, sin embargo, “crean un sistema significante.”64 

La poética del cronista está constituida entonces, de un lado, por su apuesta por 

las cosas mínimas, comunes y corrientes y, de otro, por la ubicación de su mirada y de su 

escritura que se sitúa en el cruce entre realidad y ficción señalado anteriormente. Desde 

esta perspectiva,  se puede explicar el hecho de que en Cadeira de balanço65 –otra de las 

obras de Drummond incorporadas al corpus-  Dios se le aparezca al cronista y le avise, de 

primera mano lo que piensa hacer (“La sentencia del señor”, CB, pp. 83-5); o que “las 

cosas humildes” como “las canicas, el botón, el peine, la aguja”, en resumen, ese mundo de 

“nada más de 10 centavos” se acerquen al cronista y se ofrezcan al inventario (“Las cosas 

eternas”, en CB, pp. 86-8). 

Pequeño mundo de las cosas mínimas. Este parece ser el universo por el que se 

mueve el cronista. Un universo que se sitúa, como el que vimos con Galeano, en la 

intersección entre “lo real maravilloso” -la fantasía, la ternura- y “lo real horroroso” –la 

                                                            
64 Estas categorías propuestas por Maffesoli han sido más extensamente desarrolladas en el  capítulo III de la 
presente tesis.  
65 Carlos Drummond de Andrade, Cadeira de balanço, Rio de Janeiro, Editorial José Olympio, 1987 [1966]. 
En algunas de las crónicas publicadas en esta obra está presente João Brandão, el "hombre cualquiera", 
personaje creado por Drummond y que, unas veces, aparece como su alterego, otras como una suerte de 
ciudadano arquetípico. Las referencias a esta obra estarán identificadas por las iniciales CB y los números 
entre paréntesis indican las respectivas páginas citadas. 
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eterna espera en la cola de la historia. Y por ello mismo, el cronista tiene la mirada puesta 

en los acontecimientos aparentemente intrascendentes, en los hechos menores de la vida 

diaria, como el que encontramos, por ejemplo,  en la crónica “Pierde el gato”: 

 

Un diario es leído por mucha gente, en muchos lugares; lo que dice debe 

interesar, si no a todos, por lo menos a cierto número de personas. Pero lo que 

brota espontáneamente de la máquina hoy no interesa a nadie, excepto a mí 

mismo. El lector, por tanto, haga el favor de cambiar de columna. Se trata de 

un gato. ( CB, p. 28) 

 

Hablar de esos asuntos anodinos, incorporar al periódico un asunto que sólo 

interesa al propio cronista, no es –se advierte- una opción. El asunto menor se impone, 

“brota espontáneamente de la máquina” o, como sucede en “Otra cucaracha”, cuando el 

cronista se dispone a escribir,  “surge en la punta de la mesa una pequeña y silenciosa 

cucaracha”, que se convierte en el tema de la crónica (DN, pp. 119-121).  Así es como, con 

los ojos puestos en aspectos irrisorios de la vida, no puede cronicar:66 

 

[…] atrapé en el aire, esta mañana, dos o tres hechos cronicables y me sentía 

con excelente disposición para el trabajo. Pero no puedo cronicar. (“Falta a 

la obligación”, CB, pp. 44-5). 

 

Y el motivo es que la visión “vagamente surrealista” de una estantería subiendo, 

atada con cuerdas, por las paredes de su edificio, le había cautivado la atención. Faltar a la 

obligación de trabajar en “hechos cronicables” –y reemplazarlos por una estantería colgada 

de una soga, por un gato o una cucaracha- es poner en tela de juicio qué se debe considerar 

“cronicable.” Y el hecho de que la crónica esté dedicada precisamente a decir por qué no 

                                                            
66 Este recurso  de escribir sobre la imposibilidad de escribir -muy recurrente en la obra poética de 
Drummond- ha sido objeto de importantes estudios en Brasil. 
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puede “cronicar”, constituye ya una toma de posición y una respuesta a la indagación sobre 

qué están hechas las crónicas.  

En este mismo sentido –dado que el cronista es, como vimos, ante todo un 

paseante, un caminante que comparte espacios con los demás transeúntes- no puede 

mantenerse ajeno a la conversación de los demás. Es fundamentalmente en la calle –como 

vimos con Ibargüengoitia-, en los buses, en los restaurantes, en fin,  en toda una serie de 

espacios públicos que el cronista recoge el material para sus textos. Al igual que las cosas 

mínimas irrumpen en la máquina, también la conversación ajena exige su espacio y se 

impone como tema -y fértil material- de la crónica. En “Conversación ajena”, por ejemplo, 

Drummond se justifica: 

 

Escuchar conversación ajena no es mi hobby, pero si las palabras entran por 

nuestros oídos sin pedir permiso, ¿qué hacer sino escucharlas?” 

(“Conversación ajena,” DN pp. 151-3). 

 

Y al igual que Drummond, el cronista guayaquileño Jorge Martillo se justifica en  

“Conversaciones que se escuchan por ahí”: 67   

 

No es que a uno le guste andar escuchando las conversaciones de los otros, 

pero sucede. Se embarca en la esquina de más allá, en una buseta y es 

imposible no escuchar el diálogo que se da entre los pasajeros. Es como ir a 

bordo de la historia ajena. (13/3/94) 

 

Viajar, deambular, ir “a bordo de la historia ajena.” Prácticas que no sólo indican 

la poética del cronista, sino que nombran también nuestra condición de lectores de crónicas 

–cómplices de ese mirón “ocioso” que es el cronista.  Pero escuchar conversaciones ajenas, 

                                                            
67 Las crónicas de Jorge Martillo incluidas en este trabajo fueron fotocopiadas y recopiladas por Alicia 
Ortega, a quien agradezco por haberme facilitado este material. Los textos citados fueron todos publicados en 
el periódico guayaquileño El Universo entre febrero de 1993 y diciembre de 1994. Indico, entre paréntesis, 
las fechas de publicación. 
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“mirar y ver”, ser “actante y testigo”, son las prácticas fundadoras de la labor del cronista, 

por “ociosas” que sean. En una de las crónicas de Jorge Martillo, que se titula precisamente 

“Observaciones de un ocioso”,  encontramos esa irónica y fecunda definición del cronista: 

 

Siempre he vivido mis días de cosmofagia. ¿Qué es la cosmofagia? Es la 

devoración del mundo por la conciencia. Este observar ocioso que es una 

actividad captadora; es mirar y ver, es ser actante y testigo. Es devorar a esta 

ciudad untada de sal y río. Es devorar porque si tú no la devoras, ella te devora 

a ti [...] Observar es una tarea de ociosos, también es vivir. (13/6/93)  

 

Ser cronista es, entonces, asumir con gusto –como un Chaplin vagabundo- el 

epíteto de ocioso. Si el vagabundo de Chaplin era una de las más felices metáforas de la 

libertad, ese “observar ocioso” del cronista se ofrece -desde la ligereza y la intrascendencia 

de sus temas, desde su “inutilidad”- como una tarea cuya única pretensión aparente es 

entretener. Pero detrás de esa “inutilidad” de sus observaciones se esconde otro propósito: 

el cronista ensaya e insinúa en sus textos respuestas a los problemas urbanos que aborda.  

Es deambulando por la ciudad, escudriñando modos de ser en la ciudad que el cronista –

“actante y testigo” privilegiado, porque mira y ve de cerca la vida diaria- esboza sus 

propuestas.  

Además de lo dicho hasta aquí, quisiera también llamar la atención hacia el 

evidente predominio de la primera persona gramatical en las crónicas. Considero que 

pensar la recurrencia de ese “yo” dentro del marco de discusiones en torno a lo público y lo 

privado, puede llevarnos a una clasificación tanto arbitraria como precaria. Sobre todo si 

recordamos, con Benveniste, que el “yo” empleado en estos discursos no es un signo 

referencial, sino una instancia de enunciación que se ofrece como una “función vacía” que 

el lector llena en el momento en que actualiza ese discurso.68  

                                                            
68 Emile Benveniste, Problemas de lingüística general, Siglo XXI, México, 1971 [1966],  p.175. 
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De esta forma, si se trata de hacer algún tipo de distinción en las crónicas, estimo 

más oportuno recurrir a la noción de “doble mapa” que propone Guillermo Sheridan a 

propósito de las crónicas de Ibargüengoitia. Sheridan  habla de un mapa “sentimental e 

irónico de lo que significa vivir en México (es decir: de lo que significa padecer la ciudad 

y la provincia, viajarlas, comer, beber, votar, recordar, amar y aborrecer); otro, el que se 

desprende de la mirada singularísima, autónoma y escéptica, del hombre que ve al país y 

que se ve a sí mismo mientras lo hace.”69 En otras palabras, la crónica se configura -desde 

esta perspectiva-  como un escenario, como una suerte de ágora, incluso cuando el cronista, 

como hemos visto con Drummond,  habla de su gato. 

 

IV.1. ¿Donde se sitúa el cronista? El punto de vista y las crónicas quiteñas 

 

Caminante, paseante, flâneur, el cronista nos relata sus andares, sus lecturas. Se 

presenta  como testigo privilegiado de los más variados sucesos de la vida diaria. Algunos 

son caminantes de una ciudad determinada, cuentan la vida de una ciudad específica, caso 

de las crónicas de Drummond, de Ibargüengoitia y de Martillo, por ejemplo.  Otros, como 

Galeano, transitan por una infinidad de ciudades del mundo. Pero ¿desde dónde hablan? 

No me interesa con esta pregunta indagar sobre un espacio físico específico. Quiero 

indagar, más bien, sobre la perspectiva –el punto de vista- que asume el cronista al elaborar 

sus relatos sobre la ciudad. Con este propósito, retomo y amplío la pregunta esbozada 

anteriormente: ¿qué es la crónica, archivo, memoria o espejo? ¿es registro de las múltiples 

historias cotidianas de los ciudadanos, memoria de nuestros gestos pasados, a partir de la 

cual tratamos de leer o entender el presente, o es el reflejo de lo que estamos siendo, el 

espejo que se propone como horizonte inmediato, a partir del cual miramos nuestros gestos 

presentes, miramos lo que estamos siendo? 

                                                            
69 Prólogo a Instrucciones para vivir en México, p. 7. 
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No se podría responder estas interrogantes sin considerar que estamos ante un 

género -la crónica- que puede situarse tanto en uno como en otro punto de vista. Ambas 

perspectivas son, por tanto, válidas. 

La ciudad -propone Carlos Monsiváis- “vive y sobrevive en sus amantes”. Y los 

cronistas, como amantes de un melodrama, “la preservan o liquidan.” 70 Una ciudad puede 

ser narrada, de este modo, desde la evocación (nostálgica o no), desde la memoria que  

“preserva” una ciudad que ya no está, o desde el relato de lo que se ve y se vive en el 

tiempo presente; un relato que, a través del humor, critica, cuestiona o se burla de las 

prácticas presentes de los ciudadanos. Busca, entonces, “liquidar” esa ciudad presente. 

En este sentido, si se considera que, desde sus textos, el cronista “hace habitable la 

ciudad al apropiarse y refamiliarizar un espacio extraño y desconocido”, como propone 

Alicia Ortega,71 entonces sí podemos hablar de una memoria. Si bien la lectura de Ortega 

está circunscrita a las crónicas de Jorge Martillo reunidas en Viajando por pueblos 

costeños – y a partir de las cuales el cronista “interroga una geografía olvidada y 

abandonada para convertirla en lugar de una memoria recuperada en el ejercicio de su 

escritura”72 – es posible pensar la noción de “espacio extraño y desconocido” en función de 

la evocación de una ciudad que ya no está: ante un presente histórico que muestra una 

ciudad “extraña” a los ojos del antiguo habitante, la crónica convoca la ciudad de la 

memoria, la “ciudad de antes.” De hecho, en esta dirección va, por ejemplo, la mayoría de 

las crónicas recopiladas por Edgar Freire Rubio en Quito: tradiciones, leyendas y 

memoria.73 En la presentación del libro se lee la advertencia de que los textos allí reunidos 

hablan de una  

                                                            
70 Carlos Monsiváis, Amor Perdido, México D.F., Era, 1997 [1977], p. 265. 
71 Ortega, op. cit., p. 24. 
72 Ibid., p. 88. 
73 Edgar Freire Rubio, (comp.)  Quito: tradiciones, leyendas y memoria, Quito, Libresa, 1998. Esta 
publicación es una versión revisada  de Quito: tradiciones, testimonio y nostalgia, Quito, Cima, 1993 [1991], 
publicada en tres tomos. Los números entre paréntesis indican el número de página respectivo. 
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Ciudad transformada  repentina y radicalmente por el petróleo [...] que no sólo 

mató a la Torera, sino una fisionomía urbana y una forma de vida. (p. 54) 

 

De esta forma, aquellos textos, “se centran en la evocación personal de esos 

modos de ser específicos de Quito y de los quiteños” e invitan, por tanto, a “abrir las 

compuertas del recuerdo.”  (p. 54) A partir de ahí, los textos evocan –desde la memoria, la 

nostalgia y la poesía- al “Quito sanfranciscano de ayer”, al “Quito estrecho de ayer”, en fin 

a una “ciudad de antes.” Y, en esa pugna entre la ciudad vista hoy y la ciudad de la 

memoria, la primera resulta siempre “extraña”, “ajena” o “pobre”. En la crónica “El barrio 

de las ventanas curiosas”, donde relata su regreso a San Roque, barrio donde nació, Freire 

Rubio asume, explícitamente, la nostalgia:  

 

Las viejas calles me harían reencontrar las viejas y sonadas aventuras. Me 

exigirían, como una máquina del tiempo, retroceder vertiginosamente a los 

años idos, a los días poblados de misterios y duendes. Me obligaría a insistir, 

una vez más, en la consabida nostalgia. (pp. 328-329). 

 

Recuerdos, evocaciones, recuentos sobre barrios, edificios, iglesias y modos de 

ser.  De este material están hechos casi todos los textos recopilados por Freire Rubio. 

Nostalgia de una ciudad que ha “desvirtuado” costumbres , una ciudad que “perdió” 

tradiciones.  De ahí que se lea en “Velorio de la careta”, de Raul Andrade: 

 

[...] desvirtuada tradición esa de las rondas de máscaras de inocentes que han 

eliminado los años, las vicisitudes políticas y una espontánea madurez de las 

generaciones. (p.324) 

 

Una nostalgia que registra y asume también un joven cronista ecuatoriano como 

Esteban Michelena, quien colabora periódicamente en las revistas Cultura, del Banco 
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Central del Ecuador y Diners. En su crónica “Los viejos de la Plaza Grande”, incluida en la 

recopilación de Freire Rubio, Michelena habla por la boca de los ancianos que entrevista:  

A esta ciudad hasta la cara le han cambiado. [...] Toda la ciudad era un espejo 

de limpia, las paredes se pintaban de cal [...] bonita era esta ciudad. No sólo la 

ciudad, ha cambiado la gente. [...] Es un nido de patanes, a uno viejo, qué le 

van a respetar. (p.310)  

 

Vistos en conjunto, se advierte en estos textos la presencia de, por lo menos, dos 

ciudades: una, la del presente histórico, que se percibe y se describe como “caótica”, 

“sucia”, “fea”, etc. Otra, la del recuerdo, la de la infancia, la “de antes”- que, narrada desde 

la nostalgia, resulta siempre “más habitable” que la primera. Es decir, se establece entre la 

ciudad en la que se vive y la ciudad imaginada (en este caso, evocada) un conflicto que, de 

alguna forma, remite al “conflicto de memorias” señalado por Jairo Montoya:  

 

[...] Ese “desorden de lo real” que aflora como sentimiento primero ante 

nuestras ciudades no hace más que poner en evidencia un “nuevo orden de lo 

imaginario” cuyas lógicas definen los puntos de articulación y de 

reconocimiento de nuestra condición citadina. Es ese orden de lo imaginario el 

que está cruzado en sus marcas visibles por unos verdaderos encuentros de 

memorias que luchan incesantemente y desde sus más variadas instancias por 

definir y delimitar sus espacios, por buscar sus formas de reconocimiento. 74 

 

Vista desde esta perspectiva, la crónica se convierte en memoria de una ciudad 

que ya no está, que ya no existe. Si la ciudad –tal como la perciben estos cronistas- es 

narrada a través de un léxico, de textos signados por la pérdida, la crónica, al evocar el 

pasado de la ciudad, lo preserva del olvido.  Tal como observa Hernán Ibarra, “mientras el 

                                                            
74 Jairo Montoya G., “Entre un desorden de lo real y un nuevo orden de lo imaginario: la ciudad como 
conflicto de memorias”,  en Fabio Giraldo y Fernando Villescas, compiladores, Pensar la ciudad, Bogotá, 
Tercer Mundo Editores, 1996, pp. 78-79. 
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presente se vuelve caótico, puesto que la experiencia inmediata no puede abarcarlo, la 

crónica del pasado encuentra algo que contar.”75 

Esta parece ser también la perspectiva que asume el editorialista quiteño Francisco 

Febres Cordero cuando escribe sus relatos sobre la ciudad.  Libros como Alpiste para el 

recuerdo76  y La Mariscal – la inocencia perdida, 77 son precisamente un recuento, desde 

la memoria personal, de anécdotas sobre personajes, barrios, calles, bares, costumbres de 

un Quito que fue un día “conventual y pacato.” Si nos circunscribiéramos a los artículos 

semanales que publica hace 17 años en el diario quiteño Hoy y a las crónicas taurinas que 

escribe durante las Fiestas de Quito, Francisco Febres Cordero podría ser definido como 

una suerte de heredero de la “sal quiteña”, una vez que incorpora a sus textos un ágil e 

incisivo humor popular, cargado de coloquialismos que, según su propia definición, 

“desencorbatan el lenguaje periodístico que es demasiado formal.”78 Sin embargo, en sus 

libros –como el de La Mariscal, que ha escrito a partir de informaciones que guardaban en 

la memoria antiguos y actuales habitantes del barrio y de los innúmeros recorridos que 

realizó por el sector, en compañía del escritor quiteño Javier Vásconez- se advierte la 

misma nostalgia que caracteriza los textos incluidos en la recopilación de Freire Rubio. 

Tanto el subtítulo –la inocencia perdida- como los títulos de algunos capítulos –“Caminar 

todavía era posible”, “Las diversiones menos pecaminosas” y “La estética se desmorona”-  

permiten reconocer la mirada nostálgica que guió aquella escritura. Y, también en 

consonancia con la percepción de que la “ciudad de antes” era más habitable, concluye su 

recorrido con una especie de lamento:  

 

Convertida en tierra de nadie, La Mariscal va adquiriendo una fisionomía 

tenebrosa: el peligro acecha a cada paso y vivir ahí es un riesgo demasiado 

                                                            
75 Hernán Ibarra, “La cuestión de las identidades en Quito”, Región, (Cali) núm. 3-4 (1995): 8. 
76 Francisco Febres Cordero, Alpiste  para el recuerdo, Quito,  Corporación Editora Nacional, 1994. 
77 Francisco Febres Cordero, La Mariscal -la inocencia perdida, Quito, Edimpres, 1998. 
78 Francisco Febres Cordero, en entrevista al autor de este estudio, en noviembre de 1997. 
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alto. [...] Día a día la mafia va ganando espacio; por eso no sería raro que muy 

pronto la historia de La Mariscal tenga que reescribirse a partir del siglo que se 

avecina en una narración que comience por hacer un recuento de los cadáveres 

que han ido quedando en las calles, la diáspora de los últimos románticos que 

se aferraron a unas casitas coquetonas devenidas en antros, y unas cuantas 

familias de gángsteres que impusieron su control mediante el negocio ilícito, el 

chantaje y el terror. 79 

 

Ante esta ciudad violenta, repleta de calles ensangrentadas, con “últimos 

románticos” que deben migrar llevando en la memoria un barrio que antes era “inocente”,  

los relatos sobre la ciudad hacen cada vez más ese esfuerzo por preservarla. Y en ese 

esfuerzo, se refugian en la evocación de un pasado bello, se refugian en “la consabida 

nostalgia” de la que hablaba Freire Rubio en el texto citado anteriormente. De ahí que –

desde dos textos dedicados a contrarrestar  esa “manía quiteña de renegar de Quito”- 

Gonzalo Zaldumbide proponga, ya en los años 60: 

 

[...] Preciso es que veamos a Quito con ojos de pintor, ya que no con espíritu de 

poeta, para hallarle todo su color y su peculiar atmósfera [...]  

 

Propuesta que leo como una invitación a maquillar la ciudad, una invitación a 

eludir, a sortear esa ciudad cuyo color “se está desvaneciendo”,80 cuya imagen actual –

violenta, sucia, caótica- no coincide con la ciudad en la que “caminar todavía era posible.”  

Resulta, por tanto, curioso el contraste que se establece entre esa nostalgia que se 

advierte en las crónicas sobre la ciudad y el humor –la sal quiteña- que, según los quiteños, 

es uno de sus rasgos más característicos. Humor que, de hecho, está presente en las más 

diversas esferas. Desde las aventuras del “chulla quiteño” –personaje que, en la definición 

de Carlos Andrade Moscoso, “con su ingenio y donaire dio colorido a la vida tediosa y gris 

                                                            
79 Febres Cordero, op. cit., pp. 65-66. 
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de Quito en la primera mitad del siglo XX”-81 hasta las “estampas quiteñas” de Don 

Evaristo, personaje que satirizaba, en la radio y en el teatro, a conocidas figuras políticas. 

Humor que está presente también en los innúmeros graffitis que llenaron durante años los 

muros de la ciudad, en los monigotes de Año Viejo que se hacen por ocasión de las fiestas 

de fin de año y en el teatro de la calle. Humor desde el cual tanto los artistas como los 

ciudadanos comentan los hechos más variados de la vida diaria. Sin embargo, sólo 

ocasionalmente se advierte ese mismo sentido del humor en las crónicas. Salvo en casos 

excepcionales –como los editoriales semanales de Francisco Febres Cordero, mencionados 

anteriormente- la crónica quiteña habla fundamentalmente desde la memoria, la pérdida y 

la evocación lírica. O bien evoca una ciudad que ya no existe objetivamente o bien poetiza 

la ciudad que “ha perdido su inocencia”, como hemos visto con Febres Cordero. En ambos 

casos veo un esfuerzo por preservar una ciudad, o -en palabras de Hernán Ibarra- un 

esfuerzo por jerarquizar hechos para el recuerdo, construir un imaginario de la ciudad.82 

Retomo aquella doble posibilidad -de preservar o liquidar- propuesta por Monsiváis 

y considero que, dadas las características señaladas hasta aquí, las crónicas quiteñas se 

sitúan en la esfera del “preservar”: se hace presente en aquellos textos una ciudad que se 

recuerda nostálgicamente. Son, en otras palabras, memoria. En la esfera del “liquidar” 

sitúo, en cambio, las demás crónicas que conforman el corpus del presente estudio. Si el 

humor -como hemos visto en el capítulo II- porque derroca, porque destruye, renueva, veo 

en aquellas crónicas una risa que ironiza unas prácticas, que vuelve ridícula una ciudad 

presente, una risa que, en definitiva busca reflejar -por la vía del retrato bien humorado o 

irónico- lo que estamos siendo los ciudadanos de las diferentes urbes contemporáneas. Se 

ofrece, por tanto, como espejo. 

                                                                                                                                                                                    
80 Constanza di Capua, apud Febres Cordero, op. cit., p. 39.  
81 Citado por Freire Rubio, op. cit., p. 296. 
82 Ibarra, op. cit., p. 8. 
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Sin embargo, como se verá a lo largo del análisis, los cronistas que buscan 

“liquidar”  una ciudad a través del humor, insinúan otra(s) ciudad(es). A lo largo de todo 

ese proceso, tanto los cronistas que “preservan” como los que “liquidan” la ciudad 

proponen utopías de ciudad que, en algunos casos, reproducen -muchas veces, 

implícitamente- los discursos institucionales u oficiales sobre orden, limpieza, solidaridad, 

etc. 



 53

V. Lo que estamos siendo: la crónica como espejo 

 

V.1 -  Falta una firmita, nomás: vivir/sufrir la burocracia 

 

Se trata de una experiencia de la que, al parecer,  no escapa nadie. Nacimos y 

morimos inmersos en esos trámites, en esos enfrentamientos.  Es como si todos 

estuviéramos condenados a enfrentarnos algún día a ese ser temible: el burócrata. 

Tal vez  por eso se haya convertido (la burocracia y su entorno) en una suerte de 

personaje obligado en obras de todo tipo, pero, sobre todo, en las comedias. Y, tal vez 

también por lo mismo, a ninguno de los cronistas estudiados se le olvidó incluir por lo 

menos un par de crónicas  dedicadas al tema. Si todos sufrimos / vivimos la burocracia, la 

elección del tema se vincula directamente a la perspectiva de dirigirse –desde la crónica- a 

una comunidad que, como hemos visto, siente en común y se solidariza ante un 

sentimiento compartido. Si, objetivamente, el burócrata se invierte de un poder frente al 

cual el ciudadano ordinario nada puede hacer, es entonces desde la risa que el ciudadano 

gesta una respuesta al trato negligente y descortés que recibe. 

De los cronistas estudiados, el que más espacio ha dedicado al tema es 

Ibargüengoitia. En Instrucciones para vivir en México, hay un conjunto de 22 crónicas 

organizadas bajo el título “Con siete copias”. En estos textos, Ibargüengoitia relata sus 

aventuras -y desventuras, sobre todo- con la burocracia. “Vida de burócratas. Héroes del 

montón”, “Historia de un informe. El inventor de trámites”, “No soy nadie, pero estorbo. 

Escenas de la vida burocrática”, “Hígados famosos. Para echar a perder el día… o la vida”, 

“Ex voto. Milagros de nuestra señora del correo”, “Historia de una cartilla militar”, son 

algunos de los títulos de las crónicas que se incluyen allí. 
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En la primera de las crónicas publicadas en esta sección, “Vida de burócratas. 

Héroes del montón”, el autor expone lo que, de alguna manera, se verá en las demás 

crónicas que conforman el capítulo: un  irónico, cuando no sarcástico, “homenaje” a los 

burócratas: 

Para mi gusto, las vidas de los burócratas no han sido suficientemente 

exploradas más que por ellos mismos. Para los profanos, los que no 

entendemos el trámite y estamos fuera del aguinaldo, la actividad burocrática 

es como un cuarto en penumbra en el que se oyen suspiros, quejumbres, 

resoplidos y movimientos furtivos, pero en el que no se sabe ni quién es quién 

ni qué es lo que pasa. Las vidas de los burócratas no han producido ni 

mitología, ni épica, o cuando menos, éstas no son del dominio público. (IVM, 

p. 175) 

 

Y esto es precisamente lo que se propone Ibargüengoitia: hacer pública la vida de 

los burócratas, mostrar sus historias, sus aspiraciones, sus frases célebres, explicar a los 

“profanos” los vericuetos de los trámites, etc. Un “homenaje” cuya intención burlona y 

ridiculizadora se advierte ya en  los títulos de las crónicas y que se hace más explícita a lo 

largo de los textos. En otra de las crónicas, “No soy nadie, pero estorbo. Escenas de la vida 

burocrática”, por ejemplo, luego de relatar minuciosamente las explicaciones que le da un 

funcionario de la “sacrosanta burocracia” para que presente una solicitud, remata diciendo: 

 

[…] Lo que no explica el empleado es que esta carta, que en jerga burocrática 

se llama “solicitud previa”, debería llamarse en realidad solicitud de que se 

permita presentar la solicitud, ni que la Oficialía de Partes abre de once a dos, 

mientras que la ventanilla siete, que es donde se hace el trámite posterior, se 

abre de nueve a once. (IVM, p. 182-183) 

 

Si la “Ciudad-concepto” descrita por Michel De Certeau –aquella ciudad 

“instaurada por el discurso utópico y urbanístico”- está definida como una organización 
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racional y funcionalista que privilegia el progreso (el tiempo) y que debe “rechazar todas 

las contaminaciones físicas, mentales o políticas que pudieran comprometerla”83, la ciudad 

que vemos dibujarse en las crónicas de Ibargüengoitia puede ser definida como paradójica. 

Es decir, la ciudad burocratizada que experimenta y relata el cronista en estos textos es la 

antítesis de la utopía racional de los planificadores. La administración racional y funcional 

de la ciudad se hace –como se advierte en las crónicas- a través de una lógica burocrática 

que el cronista y, por extensión, el ciudadano,  no alcanzan a comprender. Es tal vez el 

esfuerzo por comprender esa “lógica” lo que encontramos en la crónica “Historia de un 

informe. El inventor de trámites” -en la que el cronista aparece ya no como “víctima del 

trámite” sino como burócrata:  

 

[…] Hubo una época,  que  todavía recuerdo con estremecimiento, en la que fui 

burócrata, inventé trámites y seguí la carrera de obstáculo. […] Se trataba [el 

trabajo] de que, entre treinta, inscribiéramos a doscientos y les entregáramos 

unos documentos que les hacían falta. […] Entre [mi jefe y yo] nos pusimos a 

inventar suertes con el objeto de aumentar la importancia del departamento. 

Una de estas suertes, la más sencilla, consistió en lo que mi jefe llamaba “tener 

informados a los demás de nuestras actividades y no en tinieblas”. Con este fin, 

carta que se recibía u oficio que se mandaba, se fotocopiaba y se distribuía 

entre los siete departamentos de la organización. Con esto se lograba, además 

de esparcir por los cuatro vientos el membrete del departamento, obstaculizar 

el trabajo de los demás, puesto que cada uno de ellos necesitaba dedicar a una o 

dos personas exclusivamente a archivar lo que nosotros mandábamos. […] En 

cuanto a la documentación que era necesario entregar, se me ocurrió a mí, para 

aumentar la confusión, ofrecer unos documentos que no existían, pero que 

hubieran sido muy útiles. Con esto logramos que los inscriptos hicieran una 

rabieta y muchas reclamaciones. - Háganlas por triplicado, les decíamos y los 

adjuntábamos a los expedientes. (IVM, p. 179-80) 

 

                                                            
83 De Certeau, op. cit., pp. 106-107. 
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Pasar de “víctima del trámite” -papel que ha desempeñado casi toda su vida- al 

papel estelar de “inventor de trámites” le permitió al cronista entender, desde adentro, los 

complicados vericuetos de la vida burocrática. Vista “desde adentro” –o desde el eje de la 

ficcionalización- la burocracia se convierte, por tanto, en una operación en la que 

maquiavélicamente se urden interminables trámites con el noble propósito de, por ejemplo, 

“aumentar la importancia del departamento.” 

También Drummond ha dedicado buena parte de sus crónicas al tema. En sus 

crónicas figuran, por ejemplo, una carta al director del Impuesto sobre la renta (un tema 

tratado también por Ibargüengoitia), en la que el cronista se autodenuncia como un mal 

contribuyente: dice, interpretando lo que dispone la ley, que si se consideran también 

contribuyentes “aquellas personas físicas que perciban rendimientos de bienes de que 

tengan posesión, como si les pertenecieran” (CB, p.36),  entonces él se considera en deuda 

con el fisco. El motivo, explica, es que tiene la posesión de innúmeros bienes que no le 

pertenecen, pero los disfruta copiosamente. Y los enumera:  el sol, la vista que tiene desde 

su balcón, los árboles, las montañas, los niños que juegan o que van a la escuela, versos de 

tres poetas, algunas películas, etc. 

 Ante la ineludible imposición legal, el cronista se apropia y subvierte la ley: 

contrasta una percepción –la del Estado frío y racional- con otra –la percepción sensible y 

subjetiva. Subvierte el texto legal porque inscribe la sensibilidad y la dimensión simbólica 

de algunos “bienes” en una instancia que se pretende objetiva. Al igual que en las 

comunidades emocionales descritas por Maffesoli, en las que “la justicia propiamente tal 

está subordinada a la experiencia próxima,”84 la subjetivización de la ley que se advierte en 

esta crónica, nos remite a la importancia que cobra para el habitante de la urbe el espacio 

próximo: lo que se ve más cerca de uno, resuena con mucha más fuerza y cobra mucho 

más sentido. 
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En otra de las crónicas de este mismo libro, “La viajera”, la esposa del “ciudadano 

cualquiera” João Brandão quiso viajar al exterior y esto fue motivo de una serie 

interminable de trámites burocráticos. Insistían los funcionarios que la señora debería 

presentar unos documentos que comprobaran que había pagado el impuesto sobre la renta. 

Se involucra en los trámites al marido, y se evidencia en la crónica, como en todas las 

demás crónicas sobre el tema,  la esencia de la burocracia: la paradoja. Es decir, los 

intentos de administración y de organización terminan produciendo efectos contrarios: 

confusión, desconcierto y frustración. De ahí la sensación de ausencia total de sentido 

lógico en los trámites burocráticos. Trámites que muchas veces ni el mismo burócrata 

entiende, no obstante sea el que más se empeña por que se cumplan las normas.  

No es otra cosa lo que se ve en las crónicas  “Recalcitrante”, “El busto prohibido” 

y “Cuestión de edad”, de Drummond.  En “Recalcitrante” el conflicto se da entre el 

“cobrador” de un bus urbano y un pasajero.85 El funcionario alega que el pasajero debe 

bajarse porque está mojado de agua del mar, y explica que está prohibido subirse al bus en 

estas condiciones. El  pasajero afirma que sólo está sudando y que tiene todo el derecho a 

hacerlo. El funcionario decide, entonces, recurrir a la disposición legal y el diálogo que 

sigue es este: 

 

[...] - Ud. está irrespetando la ley y yo debo invitarle a que se baje del bus. 

- Yo, ¿bajarme porque estoy sudando? 

- El bus para y yo llamo a la policía. 

- ¿La policía me va a detener porque estoy sudando? 

- Le va a llevar porque ud. es un recalcitrante. (DN, p.33) 

 

                                                                                                                                                                                    
84 Maffesoli, op. cit., p. 47 
85 Obsérvese que entiendo como “burócrata” no sólo al funcionario de una determinada repartición pública. 
Son también burócratas todos los que se empecinan en hacer cumplir normas que muchas veces no alcanzan 
a comprender en su totalidad. 
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El uso de la palabra “recalcitrante” -cuyo  significado ambos desconocen-  agudiza 

el conflicto y por poco se convierte en lucha corporal. 

En “Cuestión de edad”, el problema ocurre cuando a un señor le prohiben que entre 

al cine: 

[...]- La película está prohibida para menores de 75 años, ¿no vio el aviso? 

- Sí, vi. Yo tengo 76. 

- Entonces muéstreme su cédula, por favor. 

- La cédula está en mi cara. 

- ¿Ah, sí? Pues parece tener 55, 60, como máximo. Lamentablemente no 

puede. ( DN, p.78) 

 

La discusión sigue, con intervenciones de los demás espectadores en la fila y del 

gerente, quien trata de librarse del protagonista diciendo que no es nada personal, que sólo 

cumple “determinaciones de arriba”: 

 

[...] yo ni siquiera puedo entrar en la sala de proyecciones, ¡todavía no he 

cumplido 40! Ni yo ni el portero... Los acomodadores, uno tiene 77 y el otro 78 

[...] (DN, p.80) 

 

Es decir, estamos aquí ante crónicas en las que el conflicto se establece 

precisamente por el empeño (a ratos caricaturesco) que demuestran algunos celosos 

funcionarios por cumplir ciegamente leyes, normas, disposiciones cuyo sentido, muchas 

veces, no llegan a entender o cuyo sentido se ha perdido, pero que siguen vigentes por 

mera costumbre o inercia. Si no, veamos, como ejemplo más elocuente, lo que nos cuenta 

Galeano en “La burocracia/3”. En el patio de un cuartel militar en Sevilla, un soldado hacía 

guardia a un banquito y nadie sabía por qué se hacía la guardia a un banquito: 

 

 Nadie nunca dudó, nadie nunca se preguntó. Si así se hacía, y siempre se había 

hecho, por algo sería. Y así siguió siendo hasta que alguien [...]quiso conocer la 

orden original. [...] Y después de mucho hurgar, se supo. Hacía treinta años, 
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dos meses y cuatro días, un oficial había mandado montar guardia junto al 

banquito, que estaba recién pintado, para que a nadie se le ocurriera sentarse 

sobre la pintura fresca. (p.50). 

 

Las dos otras crónicas publicadas bajo el mismo título, “La burocracia/1” y “La 

burocracia/2” tienen en común con ésta el tener como protagonistas, o bien a militares o a 

funcionarios vinculados de alguna manera a la dictadura uruguaya. En todas ellas se 

advierte la ironía, la risa amarga y un afán de denuncia de las ridiculeces protagonizadas 

por aquellos personajes. 

Ahora bien, vistas en conjunto, estas crónicas nos presentan, por la vía del humor, 

muchas veces caricaturesco, por la vía de la ironía y el sarcasmo, no sólo el absurdo y el 

sin sentido de todos aquellos trámites y normas, sino la progresiva pérdida de sentido de 

una lógica organizadora. Una lógica que contradice sus propósitos racionalizadores y que –

al convertir al burócrata en una maquina de inventar y hacer cumplir trámites- afianza la 

progresiva deshumanización de nuestras relaciones. Entendidas desde esta perspectiva, 

estas crónicas constituirían, por tanto -más que una suerte de denuncia de lo que estamos 

practicando los ciudadanos en nuestras interrelaciones-, una respuesta –desde la caricatura, 

la burla y la ironía- al trato burocrático, negligente y descortés que recibe el ciudadano. En 

otras palabras, la crónica recurre aquí a un procedimiento similar al que he señalado 

anteriormente a propósito de la risa popular: la representación grotesca de un “mal” 

permite una victoria –por transitoria, precaria  y puntual que sea- dentro de ese campo de 

poder 86 que se instaura entre el burócrata y el ciudadano. Se triunfa sobre el burócrata, 

sobre la burocracia en su sentido más amplio y sobre una lógica organizadora, 

volviéndolos ridículos. Es decir, al igual que los monigotes populares en los cuales 

                                                            
86 A fin de relativizar la polarización entre “dominantes” y “dominados”, empleo aquí la noción de  campo de 
poder, entendida como “las relaciones de fuerza entre las posiciones sociales que garantizan a sus ocupantes 
un quantum suficiente de fuerza social –o capital- para que estén en condiciones de participar en las luchas 
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simbólicamente se ridiculiza y se derroca un poder, las crónicas propician aquel 

provisional pero revitalizador triunfo del “débil” contra el más “fuerte” característico de la 

risa popular. 

 

 

                                                                                                                                                                                    
por el monopolio del poder.” Cfr. Pierre Bourdieu y Loïc J. D. Wacquant, Respuestas por una antropología 
reflexiva, México D.F., Grijalbo, 1995, p. 171. 
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V.2.  “La calle es de todos.” Usos de espacios públicos. Actuaciones urbanas y 

modos de ser en la ciudad 

 

La calle es de todos. Es un espacio público que, en un principio, “pertenece” 

indistintamente a todos los ciudadanos. Sin embargo, precisamente por esa indistinción, la 

calle es también el escenario donde se engendran disputas territoriales, disputas por 

espacios físicos y simbólicos.87 La calle es el espacio donde los ciudadanos practican 

modos de hablar, modos de interactuar, modos de usar la ciudad; es, en definitiva, el 

espacio donde se vive un constante intercambio de lecturas y de escrituras, donde se 

producen constantes cruces de percepciones. Caminar por las calles de una ciudad es 

transitar por esa trama diversa que todos escribimos / construimos. De ahí que la labor del 

cronista consista fundamentalmente en tratar de leer este denso e intrincado texto que es la 

ciudad, tratar de leer al ciudadano y a su ciudad desde las prácticas cotidianas: cómo se 

comparten y negocian espacios, cómo interactúan, trabajan, transitan por la ciudad, cómo 

se divierten, cómo usan, en fin, la ciudad. 

En sus lecturas de la ciudad, en sus lecturas de las actuaciones urbanas, el cronista 

recoge tanto los modos de ser en la ciudad (modos de hablar, los rumores, los pactos 

sociales y sus rupturas, etc.) como los usos de los espacios públicos: la calle, el bus, el 

elevador, etc. La recurrencia de estos temas en las crónicas analizadas obedece, a mi 

entender, a la perspectiva propositiva que diviso en aquellos textos. Es decir, al otorgar un 

protagonismo tan marcado a tales temas, el cronista evidencia, destaca, hace visible lo que 

estamos siendo. Y lo hace a través de textos que caricaturizan o ironizan nuestras formas 

de ser en la ciudad. Es en esta confluencia del humor y de la crónica, que recoge las 

actuaciones de los ciudadanos, que diviso el afán propositivo del cronista. Si -como señalé 

                                                            
87Empleo aquí territorio en el mismo sentido de la definición propuesta por Armando Silva: una “marca de 
habitación de persona o grupo, que puede ser nombrado y recorrido física o mentalmente”,Silva, op.cit., p.50. 
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en el capítulo II- el humor suele ocasionar reflexión, considero, entonces, que en la risa que 

se maneja en esos textos subyace una propuesta de reflexión sobre nuestras 

(inter)actuaciones.  

No es casual, por ejemplo, que una de las secciones de Instrucciones para vivir en 

México, de Ibargüengoitia, se llame precisamente “Teoría y práctica de la mexicanidad”. A 

lo largo de las crónicas que componen esta sección, el autor busca reflexionar sobre una 

serie de modos de ser mexicanos. Títulos como “Hospitalidad mexicana. La casa de usted”, 

“Presentación a la mexicana. ¿Quién es el que se acaba de ir?”, “Tecnología mexicana. 

Evolución del taco y de la torta compuesta”,  “Vamos respetándonos. El derecho ajeno”, 

“Experiencias comunales”, “Arte de abrir y cerrar la puerta”, “Radioescuchas notables”,  

“¿Hablando se entiende la gente?”, “Psicoanálisis del que abusa del claxon”, “Malos 

hábitos. Levantarse temprano”, etc. indican ya hacia dónde señalan aquellos textos: un 

intento de recoger “modos de ser” para desde allí proponer una reflexión. 

Otra forma de recoger esa infinidad de “modos de ser” aparece en la serie de 

graffitis recopilados por Eduardo Galeano. En estos textos, agrupados en El libro de los 

abrazos bajo el título de “Dicen las paredes”, se reproducen graffitis leídos en Bogotá, en 

“la rambla de Montevideo”, “a la salida de Santiago de Cuba”, “en las alturas de 

Valparaíso”, “a la entrada de uno de los barrios más pobres de Caracas”, “a lo largo de 

toda una cuadra de la Avenida Colón, en Quito”, etc.  

También las crónicas de Drummond nos hablan de los modos que tienen de 

expresarse los ciudadanos, nos hablan de insultos y de rumores. En De noticias... 

encontramos, por ejemplo, crónicas que nos hablan de comportamientos, de formas de 

hablar, de las relaciones entre ciudadanos y las de éstos con la ciudad. En Cadeira de 

Balanço, a su vez, encontramos textos que igualmente aluden a las interrelaciones en la 

ciudad, a la relación con la memoria de la ciudad, etc.  
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 Pero veamos más en detalle de qué hablan esas crónicas. 

En su “Lista de composturas. Examen de conciencia patriótica”, por ejemplo, 

Ibargüengoitia nos dice que decidió hacer un examen de conciencia “con el objeto de 

determinar qué es lo que más me irrita de este país cuyo nombre anda en boca de tanta 

gente demagógica y que sin embargo es mi patria, primera, única y final.” ( IVM, p. 59) 

México, sigue el autor, geográficamente hablando, no tiene peros.  “Nomás que tiene 

defectos. El principal de ellos es estar poblado por mexicanos.” (IVM, p.59) Y enumera 

una serie de actitudes, características, creencias y comportamientos que –desde la 

perspectiva del autor- son responsables “de que estemos como estamos” (IVM, p.59)  -

enumeración que se extiende a lo largo de casi todas las demás crónicas que conforman 

esta sección. 

En “Vamos respetándonos. El derecho ajeno”, en donde se nos habla de algunas de 

las “diez millones de humillaciones que sufrimos a diario” (IVM, p.63), el autor nos 

presenta un retrato del uso del espacio público:  

 

Cuando cruzo una calle, tengo especial cuidado en respetar el derecho de paso 

que, según una ley no escrita, pero por todos aceptada en nuestra sociedad, 

tienen la multitud de prognatas chimuelos que circulan a ochenta kilómetros 

por hora en cochecitos que están al borde de la descompostura. [...] Cuando 

subo en un camión, tengo especial cuidado en respetar el derecho que tiene un 

empulcado a encender un radio portátil a todo volumen y quedarse dormido 

inmediatamente (IVM, p.62)  

 

Esa “ley no escrita” nos remite a los tácitos pactos sociales; es decir, al 

establecimiento y –a la vez- a las rupturas de una serie de “normas” de convivencia 

ciudadana. Normas tácitas que pasan, de acuerdo con Silva, por una “escenificación 

territorial”88 –entendida como la delimitación de un espacio a través del cual los sujetos se 

reconocen y fijan límites. De esta forma, si el territorio “vive sus límites y transponer esas 
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fronteras provoca la reacción social que anuncia al extranjero que está pisando los bordes 

de otro espacio,” 89 encender la radio a todo volumen dentro de un transporte público, por 

ejemplo, significa precisamente invadir un territorio, romper un pacto.  En este sentido, 

vemos que entre la necesidad de silencio, de un lado,  y la necesidad de música, de otro, se 

establece una pugna que he definido como enfrentamiento de necesidades. 

Enfrentamientos que vuelven a ser tratados en crónicas como “Arte de abrir y cerrar la 

puerta”, (IVM, p. 74) “Radioescuchas notables”, (IVM, p.82) “¿Hablando se entiende la 

gente?”, (IVM, p.85) “Psicoanálisis del que abusa del claxon”, (IVM, p.88) en las que se 

habla, fundamentalmente,  de invasiones a la privacidad, de invasiones a los territorios –en 

este caso, fundamentalmente auditivos.90   

Así, luego de aclarar que “la característica más extendida que [ha] encontrado 

entre los que escuchan radio [...] es la sordera”, trata de “poner en relieve algunos casos 

particulares en los que esta característica se presenta en forma heroica o bien tan disfrazada 

que parece no existir” (IVM, p. 82). De esta forma, nos presenta situaciones en las que se 

expresa el enfrentamiento de necesidades a que me referí anteriormente: cómo, por 

ejemplo, el habitante de la ciudad está expuesto al acoso de toda una variedad de  

“radioescuchas notables.” En la crónica que lleva ese título, el autor relata una serie de 

inconvenientes que tuvo que enfrentar ante radioescuchas que se empecinaban en oír la 

radio a todo volumen y se justificaban con frases como “uno también tiene derecho a 

divertirse mientras trabaja.” (IVM, p. 83). Insistir en sus textos, como hace Ibargüengoitia, 

en el tema de la reiterada ruptura de la “ley no escrita”, conduce a la conclusión de que lo 

que persigue es precisamente –a través del humor caricaturesco e irónico- reflejar aquellas 

constantes rupturas y proponer el respeto mutuo a los pactos. En este mismo sentido, 

                                                                                                                                                                                    
88 Silva, op.cit., p. 132. 
89 Ibid., p. 51. 
90 La noción de conformación de “territorios auditivos”  ha sido trabajada por Roland Barthes, “El cuerpo de 
la música”, Lo obvio y lo obtuso, Barcelona, Paidós, 1992 [1992], pp. 241-304.  
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dedica también una serie de crónicas al uso -y al abuso, sobre todo- del claxon. Parodiando 

a Buffon, (“el estilo es el hombre”), observa que “entre analfabetos, el claxon es el 

hombre. No sólo el claxon, sino la manera de usarlo” (IVM, p. 85) Y agrega, en 

“Psicoanálisis del que abusa del claxon” que  

 

[...] a pesar de lo insondable que muchas veces puede parecer la intención del 

que toca un claxon, el hombre que vive en la ciudad y se acostumbra a 

escuchar claxons llega a discernir, a través de los sonidos que éstos emiten, no 

sólo “el mensaje”, sino el estado de ánimo, el carácter, el sexo y la posición 

social del ejecutante. Ah, y sobre todo, su capacidad  mental (IVM, p. 89) 

 

Es decir, al hacer esos “psicoanálisis”, esos “exámenes de conciencia”, al 

proponer una “lista de composturas”, lo que evidencia el cronista es lo que (y cómo) están 

practicando los ciudadanos. Insinúa, en este sentido un “deber ser social” que se dibuja a 

partir de la topía –en nuestro caso, la crónica- a la  que se refería Arturo Andrés Roig.91 

También en este capítulo de las reflexiones en torno a los “modos de ser” de los 

ciudadanos, encontramos entre las crónicas de Drummond alusiones a, por ejemplo, una 

serie de “comportamientos” ciudadanos.92 En las crónicas “Entre palabras” (p. 44), 

“Excelencias” (p.46), “Modos de insultar” (p. 48), “El otro” (p.52) y “El verbo matar” (p. 

54), todas incluidas en De Noticias..., Drummond ironiza acerca de una serie de “modos de 

hablar”, puesto que, según el autor -fundamentalmente poeta, recuérdese- “entre cosas y 

palabras –principalmente entre palabras– circulamos.”93 (DN, p.44). En estos textos 

encontramos una mirada hacia los neologismos, hacia la constante creatividad de los 

hablantes, hacia los “viejos y nuevos insultos”,  las frases hechas y los demás clichés del 

idioma de todos los días.  En “El verbo matar” (DN, p.54), encontramos una aguda y bien 

                                                            
91 He desarrollado estas nociones en la Introducción de esta tesis. 
92 “Comportamiento” es como se llama también el apartado en el que aparecen estos textos, en De noticias y 
no noticias se hace la crónica, pp. 31-56. 
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humorada reflexión sobre la recurrencia de ese verbo en la vida cotidiana, aunque la 

conclusión no llega a ser precisamente “bien humorada”: 

 

Si el lenguaje refleja el hombre y si el hombre adorna el lenguaje con tales 

subpensamientos de matar, no admira que los actos de banditismo, la explosión 

intencional de aviones, el fusilamiento de rehenes, [...] los pogroms, el napalm, 

las bombas A y H, la variada tragedia de los días modernos se revele como 

afirmación cotidiana del lado perverso del ser humano.  (DN, p.56) 

 

Todavía dentro de estos modos de hablar que reflejan modos de ser, encontramos 

textos como “Conversación ajena”, incluido en la sección “Economía y mercado”, de De 

noticias..., en el que el cronista “reproduce” una conversación entre dos economistas en un 

restaurante. La conversación aparece plagada de lo que, en Brasil, se bautizó de 

“economés”: términos técnicos incomprensibles para el ciudadano común. 

En la crónica “El invitado agradece” (DN, p.66), publicada en la sección 

“Sociedad”, el tema del uso de la palabra vuelve a aparecer, aunque con otro matiz:  en una 

cena formal, en la Zona Sur de Río de Janeiro, un invitado pide la palabra: 

 

[...] y fue tal la sorpresa que nadie se movió para negarla. Hay que recordar que 

desde hace mucho desapareció de la Zona Sur el hábito de usar la palabra a la 

manera clásica: uno hablando y los demás reducidos al silencio, oyendo. Hace 

tal vez medio siglo se instituyó la conversación generalizada, es decir, todos 

hablando al mismo tiempo, con la voz o con el tenedor, pues comer es también 

una manera eficiente de comunicarse [...] (DN, p.66)  

 

Si, tal como hemos visto, el cronista advierte que “el lenguaje refleja al hombre”, 

entonces -al recoger estos modos de hablar- lo que descubren estas crónicas es 

precisamente un modo de ser del hablante. Es decir, si “entre palabras circulamos”, y si 

                                                                                                                                                                                    
93 Aserción que, de alguna forma, hace eco al enunciado de Ludwig  Witgenstein según el cual el ser vive en 
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adornamos el lenguaje con “subpensamientos de matar” o si hablamos y no escuchamos, 

estas crónicas reflejan tanto “el lado perverso del ser humano” como un modo de 

convivencia en el que los interlocutores no se oyen ni se entienden. 

Ya en las crónicas “Inexplicable interés en torno de un ciudadano cualquiera”, 

(DN, p. 11) y “Sucedió algo” (DN, p.27), el tema fundamental es el del rumor -aquella  

suerte de “confabulación social” que, al igual que el chisme y la mentira, constituye una 

estrategia en la narración del ser urbano. Al partir de un hecho real que, en la medida en 

que pasa de un interlocutor a otro, se va distorsionando, el rumor conecta “una lógica 

posible al acontecimiento.”94 De esta forma, en la crónica “Inexplicable interés en torno de 

un ciudadano cualquiera”, la mera contemplación de un gato que reposaba en el techo de la 

casa de un funcionario del gobierno da lugar a una serie de rumores en torno a la posible 

indicación de ese “ciudadano cualquiera” a un cargo en el gobierno. Ya en “Sucedió algo”, 

la escena se presenta así: 

 

Dos guardias en la puerta, impidiendo el paso. Mucha gente en la vereda, 

estirando el cuello para averiguarlo. 

- A lo mejor mataron a alguien en el edificio. 

- Con certeza asaltaron el banco y... 

- ¿Cuál banco? ¿No ves que no hay ningún banco allí? 

[...] 

Crece la confusión. Tan rápido que hasta perece organizada. Todos colaboran 

para que sea perfecto. Y hablan, hablan.  

- Mira, la viejita está desmayándose. 

- ¿Cuál viejita? Es una rubiecita muy buena. Y no está desmayándose, está 

peleando a muerte: o alguien le palpó o le robaron el bolso.” (DN, pp. 27-9) 

 

                                                                                                                                                                                    
el lenguaje. 
94 Estas observaciones relativas al rumor han sido tomadas de Silva, op. cit., pp. 95-96. 
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Las conjeturas siguen y a cada nuevo comentario, nueva exageración: que fue 

suicidio, que son terroristas, que es un incendio, que fue un asesinato, etc. Luego, alguien 

propone que se acerquen un poco para ver el cajón del difunto y todo se aclara: 

- ¡No es cajón, es una nevera! 

-¿Qué? El difunto estaba dentro de la nevera? 

-Ah, mi amigo, ¿no has visto que esto es una liquidación de electrodomésticos? 

(DN, p.29) 

 

Ya en las crónicas publicadas en la sección titulada “Política más o menos”, de 

Cadeira de Balanço,  (pp. 106-118), además del rumor –casi todas reiteran el “se dice 

que...”– se ironiza sobre el modo –o la estrategia– de comunicación de determinados 

políticos: la ambigüedad. Pero no sólo de “los políticos”; también “el pueblo” aparece 

involucrado en ese juego de ambigüedades a la hora de pronunciarse, tal vez emulando 

precisamente el discurso manejado por aquellos, o –lo cual es más probable– indicando, a 

través del laconismo o  la indiferencia, su opinión frente a las cuestiones “que apasionan a 

la nación”, como se lee en una de aquellas crónicas. De esta forma, todos los textos que 

componen esta sección traen preguntas como títulos: “¿Es cierto?”, “¿Asume?, ¿no 

asume?”, “¿Sale o no sale?”, “¿Cuál es mismo su opinión?”, “Sí, ¿no?”, “¿Número, por 

favor?”. 

En “Sí, ¿no?” (CB, pp. 115-117), encontramos, además de la hábil incorporación 

de las ambigüedades del habla coloquial, una suerte de retrato, tanto de la relación del 

“pueblo anónimo” con los debates nacionales, como del papel (des)informador de los 

medios. Luego de un debate sobre “presidencialismo versus parlamentarismo”, transmitido 

por televisión, el locutor propone oír 
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el pronunciamiento soberano del pueblo que acompañó este espléndido foro 

cívico.[...] El caballero de terno blanco, ¿podría hacer la gentileza de decirnos 

su nombre? 

- No. 

- No importa, desea guardar el incógnito. Representará al pueblo anónimo y 

laborioso que hace la grandeza de nuestro país. (CB, p. 115) 

 

La entrevista al “representante del pueblo anónimo” sigue y a cada nueva e 

intrincada pregunta del entrevistador, el entrevistado responde lacónicamente “No”. Luego 

de una infinidad de “nos” como respuesta, el entrevistador, que termina por descubrir que 

el entrevistado se llama efectivamente “No”,  concluye: 

 

Muy bien, Sr. No, en frases rápidas usted definió bien su pensamiento sobre el 

tema que apasiona a la nación. Dijo no. Hay “nos” que valen por “sí” y “sís” 

que valen “no”, ¿no es cierto? Todo perfectamente esclarecido, como además 

era nuestro único objetivo. (CB, p. 117) 

 

Es decir, ante un tema que, según el locutor, “apasiona a la nación”, el laconismo 

de las respuestas del “pueblo anónimo” dice mucho por lo que calla. De la misma forma 

que dicen mucho también las intrincadas intervenciones del entrevistador.  Pero valdría  la 

pena insistir un poco más en esa reacción –aparentemente indiferente- del “pueblo 

anónimo” ante los grandes debates nacionales. Si recordamos, con Maffesoli, que la 

solidaridad que se establece entre los elementos de un conjunto se funda básicamente a 

partir de la proxemia, de la inscripción local, de los “asuntos del barrio”, podemos 

considerar que el desdén que se observa en la actitud del “ciudadano anónimo” 

protagonista de la crónica responde a lo que Maffesoli definió como “estética del 

nosotros”: una “mezcla de indiferencia y de energía puntual”. Una “energía puntual” que, 

de acuerdo a la paradoja señalada por Maffesoli –“un curioso desdén hacia toda actitud 
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proyectiva y una innegable intensidad en el acto mismo”95- sólo se manifiesta de manera 

más intensa cuando se siente de cerca la trascendencia de un determinado tema. De lo 

contrario, la respuesta a los temas de la “agenda nacional” es la indiferencia. 

En cuanto a los graffitis recopilados por Galeano, lo que encontramos es una 

propuesta de participación, de intervención social desde el humor –que definí como una 

estrategia discursiva que revela no sólo una cosmovisión, sino también una idiosincrasia. 

Es decir, hablamos, básicamente, tanto de una manera de entender al mundo como de una 

manera de actuar en él. En este sentido, coincidimos en la lectura que aproxima graffitis y 

crónicas, propuesta por Alicia Ortega: el graffiti y la crónica pueden ser concebidos como 

“escrituras en las que operan estrategias de encuentro entre el sujeto y su entorno urbano 

en el proceso de construcción de identidades ciudadanas”96 Veamos algunos ejemplos: 

 

En Bogotá, a la vuelta de la Universidad Nacional: 

Dios vive. 

Y debajo, con otra letra: 

De puro milagro. 

(“Dicen las paredes/2”, p. 87) 

 

O entonces: 

En la ciudad uruguaya  de Melo: 

Ayude a la policía: Tortúrese. 

(“ Dicen las paredes/4” , p. 195) 

O aún: 

En la Facultad de Ciencias Económicas, en Montevideo: 

La droga produce amnesia y otras cosas que no recuerdo. 

En Santiago de Chile, a orillas del río Mapocho: 

Bienaventurados los borrachos, porque ellos verán a Dios dos veces. 

En Buenos Aires, en el barrio de Flores: 

                                                            
95 Maffesoli, op. cit., p. 39. 
96 Ortega, op. cit., p. 74. 
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Una novia sin tetas más que novia es un amigo. 

(“Dicen las paredes/5”, p. 204) 

 

Modos de hablar, modos de ser, modos de actuar ante la(s) crisis, ante las 

instituciones, reacciones ante las reglas y/o convenciones morales, sociales, etc. Todo esto 

desde escrituras que ironizan prácticas diversas, de escrituras que recogen aquellas “ironías 

de la vida”, desde un humor que, como he señalado anteriormente, constituye una manera 

de intervenir en la realidad. Al recopilar estos textos, lo que hace Galeano es hacer circular 

más allá del soporte físico de los graffitis (y de su entorno inmediato), maneras de hablar, 

y, si recordamos la frase de Drummond, modos de ser. 

Si hacemos un recuento de las crónicas analizadas en este apartado, veremos que 

promover rupturas de los pactos sociales, humillar, ser humillado, escribir graffitis, adornar 

el lenguaje cotidiano con pensamientos y “subpensamientos”, conversar a partir del empleo 

abusivo de clichés, conversar respetando turnos o practicar la conversación generalizada, 

en la que nadie se escucha, rumorear, hablar y no entenderse, hablar y no comunicarse; 

forman parte de esa infinidad de “modos de ser” que recoge el cronista. ¿Y qué 

pretendería, entonces, el cronista al recoger estas prácticas? Si recurrimos a las crónicas de 

Ibargüengoitia, podríamos, tal vez, proponer como respuesta a esta pregunta la observación 

final que hace en su “Lista de composturas”: 

 

Ni modo”, dicen, “así  nacimos”. Lo cual es mentira. Todos los defectos que he 

señalado podrían corregirse si no hubieran aquí “fuerzas ocultas” tratando de 

fomentarlos. (IVM, p.61) 

 

Recoger modos de hablar, modos de ser –“defectos”, para Ibargüengoitia-, modos 

de intervenir en los asuntos de la vida diaria: una labor que desempeña el cronista con el 

afán de “componer” haciendo reír, ridiculizando, ironizando.  
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V..3 “Figuras que uno encuentra”: homenajes a los de a pie.97 

 

 

Definido el cronista como aquel paseante, aquel lector privilegiado que tiene los 

ojos puestos en las “pequeñas historias” cotidianas de la ciudad y las crónicas como espejo 

de lo que estamos siendo, como un modo alternativo –y propositivo- de acercarse a la 

realidad, quisiera dedicar este apartado a los textos que hablan de figuras que uno 

encuentra en la calle, en el bus, en el elevador, en el restaurante, etc.: crónicas que hablan 

de las “naderías” mencionadas anteriormente, que hablan de aquellas pequeñas y anónimas 

historias de la vida de “un cualquiera”.  

Si, como he señalado a lo largo de este trabajo, en las crónicas subyace una 

propuesta, ¿qué proponen los cronistas al ofrecernos estas “pequeñas historias” cuyo 

protagonista es casi siempre un “ciudadano cualquiera”? Vistos en conjunto, estos textos 

revelan ese apenas perceptible movimiento de “los que no tienen voz”, los “nadies”, por 

definirlo a partir de los textos de Galeano. Estamos, por tanto, ante crónicas que buscan 

recoger la ternura, la fantasía y la sorpresa diaria. Crónicas que buscan constituirse -a 

través de lo que podríamos llamar una tierna sonrisa- como un homenaje a los de a pie, 

pero sobre todo como una “celebración”, cuando no una exhortación a la sensibilidad. Una 

exhortación que, como veremos con las crónicas de Ibargüengoitia, puede elegir también la 

vía de la fina ironía. 

Predominan en aquellos textos los personajes anónimos de la ciudad: ciudadanos 

comunes que terminan por convertirse –desde mi lectura- en figuras paradigmáticas desde 

las cuales una ciudad “se salva”, como se lee, por ejemplo, en “La sentencia del señor”, 

incluida en Cadeira de Balanço: 

                                                            
97 La primera parte del  título de este apartado fue tomada de Drummond, quien bautizó así algunas de las 
crónicas publicadas en Cadeira de Balanço. 
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Y el Señor apareció al cronista y le comunicó de primera mano que pensaba 

pulverizar […] la ciudad de Río, la cual era pecadora, amante del ocio, del 

juego, disipada y vana. Y el cronista le suplicó que no lo hiciera. Le respondió 

el Señor: 

-Pues tráeme 50 justos y salvaré tu loca ciudad. 

El cronista, receloso de no encontrarlos, le pidió al Señor que no exigiese tanto. 

Le concedió el Señor que bastarían cinco justos, pero aun así el servidor no se 

sintió habilitado para cumplir la orden divina. 

Bien, tráeme siquiera un justo y  Rio se salvará. 

Con júbilo, el cronista señaló al hombre sentado al volante de un vehículo y 

exclamó: 

-Allí está, Señor. (DN, p.83) 

 

Se trataba de un chofer de autobuses: Alcides José Pereira.  El Señor rechaza la 

indicación argumentando la mala conducta de los choferes. El cronista explica que aquel es 

diferente: cuenta su historia y cuenta de la fiesta que los pasajeros le prepararon por su 

cumpleaños. El Señor sigue incrédulo, duda incluso de la existencia del chofer y el cronista 

le responde: 

- Señor, no dude de su creación. […] Río tiene esas cosas. Una ciudad donde 

hay un chofer santo o un santo chofer y 48 pasajeros por lo menos gentiles y 

gratos merece continuar… 

Se iluminó el rostro del Señor: 

- Está bien,  di a Rio que siga. Pero ¡ojo! Cuiden bien a mi hijo Alcides, no le 

dañen haciéndole candidato a gobernador. (DN, pp. 84-5) 

 

No todo está perdido, parece decirnos la crónica: aun en medio de una ciudad que, a 

los ojos de propio Creador, es “pecadora y vana” hay por lo menos “un chofer santo y 48 

pasajeros gentiles y gratos”. Con esa sola excepción, se “salva” la ciudad. Un breve y 

apenas perceptible gesto de sensibilidad en medio de la “loca ciudad”. O, para decirlo a 
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partir de la metáfora propuesta por el propio Drummond en uno de sus bellos poemas, una 

flor brota en el asfalto: una flor que “rompe el asfalto, el tedio, el asco y el odio.”98 

También en la crónica “El elevador” vemos ese afán por celebrar breves destellos 

de ternura y amistad.  El elevador es, en la definición de Drummond, “la caja donde nos 

metemos por algunos instantes, de paso hacia algún lado, sin cualquier sentimiento que nos 

ligue a compañeros eventuales, para el funcionario que trabaja allí es la cárcel a la que está 

condenado durante la cuarta parte del día, o durante la vida.”(CB, p. 71) Sin embargo, pese 

a esta condición de “condenado”, el funcionario se revela –al igual que el “chofer  santo”- 

como la reserva de amistad y optimismo. Ese funcionario, conocido por todos por el 

sobrenombre de “Amigo” 

 

[...] era, entre todos los ascensoristas de Rio, el que regaba en su cabina la 

alegría de vivir. ¿Quién no lo conoció en los edificios del centro de Rio? […] 

Hizo de la palabra “amigo” un uso universal y aliciente, pues así llamaba a 

todos que entrasen en su rincón, fuese hombre, mujer, conocido, desconocido, 

general obispo […] Nadie sabía que se llamaba Afonso Ventura. […] (CB, 

p.72) 

 

Hombres como el “chofer santo”, como el “Amigo” y como el “Doctor Grande”, 

Alberto Schweitzer, de la crónica “En África”,  

 

[...] tornan menos sombría la  condición humana. [Pero] tales seres hacen 

también más miserable nuestra condición: nos desobligan de todo esfuerzo. 

[…] Ese hombre [Dr. Schweitzer] hizo lo que teníamos ganas de hacer y nunca 

osamos […]. No aprendimos lo que él practicó diariamente así como 

diariamente nos afeitamos: la comunicacón directa con la humanidad. (CB, pp. 

73-4) 

                                                            
98 Cito el poema “La flor y la nausea”, publicado en Carlos Drummond de Andrade, Antología poética, Rio 
de Janeiro, Record, 1987, p. 24. 
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Estas crónicas nos presentan héroes anónimos,  ciudadanos anónimos, personajes 

“de a pie” que nos recuerdan nuestra condición humana en las urbes contemporáneas, que 

nos invitan a la ternura, a la solidaridad y a una relación más fraterna. Personajes que se 

ofrecen, desde las crónicas, como constructores posibles de una nueva ciudad: una ciudad 

más solidaria, más humana. 

De los autores analizados, Galeano es el que más insiste en esa suerte de 

exhortación a la sensibilidad o, si recordamos lo dicho en la introducción de este trabajo, 

en esa utopía.  Recuérdese la advertencia, ya citada, que hace al principio de El libro de los 

abrazos: se trata de una obra estructurada, fundamentalmente, a partir de los recuerdos 

sentimentales del autor. De esta forma, nos presenta una serie de “pequeñas historias” que 

involucran tanto a su esposa, a sus familiares, a sus amigos personales, como a 

“ciudadanos anónimos” o a personalidades (artistas, intelectuales, escritores, etc.) a partir 

de pequeñas anécdotas, de “detalles menores”. En esa serie de homenajes y celebraciones –

de hecho, así se titulan varios de sus textos- encontramos historias que, como dice,  le 

“regalaron” las personas con las que se ha encontrado alguna vez, e historias recogidas / 

vividas por él mismo. En la serie de “Crónicas” de la ciudad de Nueva York, de la ciudad 

de México, de la ciudad de Montevideo, se encuentran ejemplos de ambos.  

En “Crónica de la ciudad de Nueva York”, por ejemplo, Galeano relata la 

conversación que mantuvo con un taxista en una madrugada de Manhattan. El chofer, que 

hablaba “en perfecto castellano de Guayaquil,”  

 

[Le] habla de los asaltos que ha sufrido, y de las veces que lo han querido 

matar, y de la locura del tránsito en esta ciudad de Nueva York, y [le] habla del 

vértigo, compre, compre, úselo, tírelo, sea comprado, sea usado, sea tirado, y 

aquí la cosa es abrirse paso a pecho limpio, y él está en eso desde que era niño, 
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así como ve, desde que era niño chico recién llegado del Ecuador – y [le] dice 

que ahora se le fue la mujer. ( p.70) 

 

Es decir, estaríamos hablando aquí no tanto (o no sólo) de un “retrato de la ciudad 

de Nueva York”, sino de un personaje paradigmático: el inmigrante “latino” en los EEUU 

– un tema, en cierta medida, obligado en el autor de Las venas abiertas de América Latina. 

Pero se advierte también que la ciudad aquí aparece narrada a través de la mirada del 

personaje escogido: “habla” en ese texto quien –como hemos visto en la poética de 

Galeano- “no tiene voz.” 

Ya en la “Crónica de la ciudad de México” nos habla de “Superbarrio”: 

 

[...] cualunque mexicano de carne y hueso, héroe del pobrerío, [que] vive en un 

suburbio llamado Nezahuacóyotl. Superbarrio tiene barriga y piernas chuecas. 

Usa máscara roja y capa amarilla. No lucha contra momias, fantasmas ni 

vampiros. En una punta de la ciudad enfrenta a la policía y salva del desalojo a 

unos muertos de hambre; en la otra punta, al mismo tiempo, encabeza una 

manifestación por los derechos de la mujer o contra el envenenamiento del 

aire; y en el centro, mientras tanto, invade el Congreso Nacional y lanza una 

arenga denunciando las cochinadas del gobierno. (p.112) 

 

Una suerte de superhéroe anónimo, contrapuesto, en el texto de Galeano, a 

Superman. Es decir, un “superhéroe” que tiene barriga y piernas chuecas, un “héroe del 

pobrerío” que, sin embargo, hace mucho más por su comunidad, por su ciudad, que el 

“prestigioso norteamericano de acero, símbolo universal del poder”. En fin, un héroe “de a 

pie” que trabaja por sus pares, movido, tal vez por la “sensibilidad local”, por la 

“connotación afectiva” del barrio.99 

                                                            
99 Retomo aquí las nociones propuestas por Maffesoli, quien agrega que “el ideal comunitario de barrio o de 
pueblo actúa más por contaminación sobre el imaginario colectivo que por persuasión acerca de una razón 
social”, Cfr. Maffesoli, op. cit., p. 49. 
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En “Crónica de la ciudad de Montevideo” lo que se lee es el relato del reencuentro 

de dos amigos en un bar. Y allí  

pasaron unas pocas horas y unas muchas copas hablando del tiempo loco y de 

lo cara que está la vida, de los amigos perdidos y los lugares que ya no están, 

memorias de los años mozos. (p.234) 

 

Luego, al momento de irse, uno acompaña al otro hasta la puerta de su casa. El 

otro quiso retribuir. 

Y en ese vaivén se pasaron toda la noche. A veces se detenían, a causa de algún 

súbito recuerdo o porque la estabilidad dejaba bastante que desear, pero en 

seguida volvían al ir y venir de esquina a esquina, de la casa de uno a la casa 

del otro, de una a otra puerta, como traídos y llevados por un péndulo invisible, 

queriéndose sin decirlo y abrazándose sin tocarse. (p.235) 

 

Una “celebración” de la amistad -para parodiar al propio Galeano- recogida en las 

horas anónimas de la madrugada. Una pequeña y breve muestra de cariño, de ternura, 

perpetuada por el texto de Galeano.  

Todavía dentro de esta serie de “homenajes”, de “celebraciones”, Galeano incluye 

el texto “El abuelo”: “un hombre que se llama Armando, nacido en un pueblo que se llama 

Salitre, en la costa del Ecuador, [le] regaló la historia de su abuelo.” (p. 221) Y lo que se 

lee en esa historia es que don Segundo, 

 

[...] a los cien años cumplidos […] aprovechaba cualquier descuido, montaba 

en pelo y se escapaba a buscar novias por ahí. […] El abuelo confesaba 

trescientas mujeres, aunque todo el mundo sabía que habían sido más de 

cuatrocientas. Pero una, una que se llamaba Blanquita, había sido la más mujer 

de todas. […] Al atardecer de cada día, el abuelo cumplía su homenaje a la más 

amada. Y una vez por semana, la traicionaba. Le era infiel con una gorda que 

cocinaba recetas complicadísimas en la televisión. El abuelo […] jamás se 

perdía ese programa. Se bañaba y se afeitaba y se vestía de punta en blanco, 
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como para una fiesta, el mejor sombrero, los botines de charol, el chaleco de 

botones dorados, la corbata de seda, y se sentaba bien pegado a la pantalla. 

Mientras la gorda batía sus cremas y alzaba el cucharón, explicando las claves 

de algún sabor único, exclusivo, incomparable, el abuelo le hacía guiñadas y le 

lanzaba furtivos besos. La libreta de ahorros del banco asomaba en el bolsillo 

de arriba del traje. El abuelo ponía la libreta, así, insinuadita, como al descuido, 

para que la gorda viera que él no era un pobre pelagatos. (pp.221-222) 

 

Similares “celebraciones” se encuentran en diversos otros textos de Galeano. En 

este Libro de los abrazos valdría la pena hacer especial referencia a los textos “Celebración 

del nacer incesante”, “El parto”, “Resurrecciones/2”, “Resurrecciones/3”, “Los tres 

hermanos”, “Las dos cabezas” y “Resurreciones/4”,  publicados en esta misma secuencia 

(pp. 209-215) y en cuyas páginas se incluye el dibujo de una planta que crece en la medida 

que se avanza en la lectura de los textos. Se trata de textos que hablan fundamentalmente 

de lo que anuncia el primero de ellos: una suerte de “celebración del nacer incesante.” ¿Su 

objetivo? Como respuesta vale la pena incluir este pasaje: 

 

Miguel Mármol sirvió otra vuelta de ron Matusalén y me dijo que estaba 

conmemorando, bebemorando, los cincuenta y cinco años de su fusilamiento. 

En 1932, un pelotón de soldados había acabado con él, por orden del dictador 

Martínez. 

- De edad, ya llevo ochenta y dos – dijo Miguelito – pero yo ni me doy cuenta. 

Tengo muchas novias. Me las recetó el médico. 

[…] Desde que nació por primera vez en Ilopango, en El Salvador, Miguelito 

es la más certera metáfora de América Latina. Como él, América Latina ha 

muerto y ha nacido muchas veces. Como él, sigue naciendo. (p. 209) 

 

Al igual que la planta que nace / crece a lo largo de las páginas, Miguelito, esa 

“metáfora de América Latina” propuesta por Galeano, (re)nace incesantemente. Y, como la 

flor de Drummond que brota en el asfalto, lo “real maravilloso” irrumpe –desde el texto y 
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en la anécdota de Galeano- en el centro mismo de lo “real horroroso” de la Historia de 

América. 

Lo que nos cuenta Galeano, por tanto, son historias de esperanza, de solidaridad, 

pequeñas historias, anécdotas anónimas, fugaces, casi imperceptibles, por estar inmersas en 

la cotidianidad. Historias como las de Fernando Silva, director del hospital de niños, en 

Managua, que  

prefiere las hierbas a las pastillas y cura la úlcera con cardosanto y huevo de 

paloma; pero a las hierbas prefiere la propia mano. Porque él cura tocando. Y 

contando, que es otra manera de tocar. (p. 56)  

 

Cura porque “toca”, en la doble y fecunda acepción del verbo: cura porque 

acaricia, porque roza la piel y porque conmueve contando “sucedidos de la gentecita linda 

del pueblo, la gente recién creada, que huele a barro todavía.” (p. 56) 

Tanto en  esta serie de “celebraciones” que encontramos en El libro de los 

abrazos (celebraciones “de la voz”, “del silencio”, “ de la fantasía”, “del coraje”, “de la 

amistad”, etc.)  en las “crónicas de la ciudad de…” como en las crónicas de Drummond, 

leo una apuesta, un llamado, una invitación a la ternura y a la solidaridad. Pese a que 

vivimos inmersos en una realidad “horrorosa” –para seguir con la imagen propuesta por 

Galeano- en ciudades burocráticas, contaminadas, injustas, se advierten “allá abajo”, en el 

mundo de las “naderías”, destellos de solidaridad y de ternura. 

También en Ibargüengoitia encontramos una serie de “homenajes” a personajes y 

objetos cotidianos. Aunque en el caso de este autor, más que ternura, lo que se evidencia 

en sus textos es una aguda ironía, sus propósitos coinciden con los de Galeano y 

Drummond. Los “homenajes a la policía”, “a las criadas” y “a los teléfonos públicos”, 

publicados en Viajes en la América Ignota,  traen las siguientes observaciones: 
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Vivimos en una sociedad ingrata. Contrata a una serie de personas con el 

objeto de que cuiden de la aplicación de leyes inoperantes y defiendan 

instituciones antidiluvianas, les entrega armas y les pone trabas para usarlas, 

les confiere autoridad y les exige que  se porten como caballeros, las pone en 

tentación y las acusa de soborno. 

Este homenaje está escrito para compensar, aunque sea en parte, las injusticias 

que la opinión pública comete a diario con los guardianes del orden público. 

(“A la policía” VAI, p.70) 

 

Como buen ejemplo de la imagen equivocada que se tiene de la policía, el autor 

expone un caso en el que los agentes de policía llevan preso a un “alemán barbón que 

acababa de salir de Guatemala porque allí no hay seguridad”: lo llevan  

 

a dar vueltas en una camioneta, mientras lo interrogaban. […] Ni el alemán 

entendía lo que ellos le preguntaban, ni ellos lo que él les respondía. Esto es 

muy natural, porque no puede uno exigir que cada policía sea un lingüista 

consumado. La prueba de que los agentes no tenían malas intenciones es que 

no lastimaron al alemán. Se concretaron a quitarle su dinero y el aparato de 

radio […] La murmuración pública fue injustificada. Después de todo, la 

víctima era un alemán barbón. ¿Quién le manda venir a México? Y si no le 

gusta, que se vaya. (VAI, pp. 70-71) 

 

En cuanto a las criadas, o las “trabajadoras del hogar”, como las llama, nos cuenta 

que para su habitación 

los arquitectos han inventado recintos especiales, cuya superficie es igual a la 

aceptada como mínima en los parques zoológicos. […] Por su economía, 

nuestros “cuartos de servicio” pueden ser considerados como una de las 

grandes aportaciones que a la civilización ha hecho la arquitectura mexicana. 

Por su localización [las azoteas], son uno de los ejemplos culminantes de 

nuestro sentido de justicia social. Porque una criada gorda podrá no caber en su 

cuarto más que sentada en el catre, pero, en cambio goza de la vista de nuestro 

panorama milenario, con volcanes, etc. (p. 72) 
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El mismo espíritu irónico se observa en el homenaje a los teléfonos públicos, que 

reciben este nombre 

 

no sólo porque cualquiera puede usarlos, sino porque cualquiera puede oír lo 

que dice el que los está usando – excepto, en muchos casos, el que está del otro 

lado de la línea […] (VAI, p.77) 

 

Irónicos homenajes que revelan paradojas, contrasentidos; textos que, de alguna 

forma, recogen demandas de los ciudadanos de a pie, estas crónicas de Ibargüengoitia se 

suman a los propósitos de Drummond y de Galeano: proponer una reflexión en torno a 

nuestras interrelaciones en la ciudad. Incluso cuando esos homenajes operan “en negativo” 

–como se ve en las crónicas de Ibargüengoitia- es decir, cuando señalan las fisuras, las 

ausencias, lo que revelan es una apuesta por lo humano, por la solidaridad. 

Situar la mirada en aquellas figuras anónimas que uno encuentra en la calle 

permite –como hemos visto en las crónicas de Drummond y de Galeano- descubrir una 

ciudad otra, una ciudad que no es necesariamente “pecadora” ni “impía”, ni “loca”, para 

recordar la expresión del Creador en la crónica de Drummond. Homenajear esos 

personajes anónimos de la ciudad, homenajear figuras que, como el Dr. Schweitzer de la 

crónica “En África”, de Drummond, “tornan menos sombría la condición humana” 

permiten revelar una ciudad posible, una ciudad que practica solidaridades y que celebra 

amistades. Es, en definitiva, asumir, con Calvino,  que “a cada segundo la ciudad infeliz 

contiene una ciudad feliz que ni siquiera sabe que existe.”100 

                                                            
100 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, Barcelona, Minotauro, p. 160. 
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VI. Conclusiones: tomar  en serio a la  risa y  a  la crónica 

 

 

A la crónica –y a la risa- hay que tomarlas en serio. Ni juego de palabras, ni 

paradoja: esta idea reivindica la incorporación de dos instancias discursivas “precarias” a la 

agenda de los debates más formales. He tratado de evidenciar a lo largo de este estudio el 

carácter propositivo de estas dos estrategias discursivas que, pese a su aparente debilidad, 

posibilitan nuevas formas de percepción sobre los hechos cotidianos, posibilitan un modo 

alternativo de acercarnos a la realidad.  

La crónica, de acuerdo con Rotker, por su “cuestionamiento social e institucional, 

[...] por una marginalidad que no termina de acomodarse en ninguna parte, [se presenta 

como] la mejor voz de una época.” 101 La risa, a su vez, cumple una función social que 

trasciende uno de sus principales atributos -proporcionar placer- y se ofrece como una 

eficaz herramienta crítica que desestabiliza y desautoriza una concepción de mundo que 

privilegia la seriedad. Derroca y regenera, como hemos visto en algunos de esos “residuos” 

de la cultura popular medieval en nuestros días.  

Una obra humorística es, de acuerdo con una definición de Pirandello, “obra de la 

imaginación extravagante o de la indignación concentrada.”102 Derivo la definición hacia la 

crónica y encuentro una síntesis de los textos analizados en este estudio: la “imaginación 

extravagante” expresada en las diversas celebraciones de la fantasía que se advierte en 

algunas de aquellas crónicas y la “indignación concentrada” que da como producto, unas 

veces, textos hilarantes, otras, textos sarcásticos, punzantes. 

                                                            
101 Rotker, op. cit., p. 258. 
102 Pirandello, op.cit., p. 49. 
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Vincular humor y crónicas urbanas permite advertir que, consideradas en conjunto, 

lo que hacen aquellas crónicas es -como he propuesto desde mi lectura- evidenciar, 

destacar, hacer visible lo que estamos siendo y, al hacerlo, al devolvernos esa imagen -

muchas veces caricaturizada- proponen una reflexión e insinúan caminos. 

Sin proponerse explícitamente -dado que circula fundamentalmente en las páginas 

de entretenimiento- la crónica se ofrece como una suerte de ágora en la que se discuten 

temas relativos a la ciudad y a los ciudadanos. Esquivo conscientemente el término griego 

polis –la ciudad organizada, planificada- para privilegiar el de urbe –la “ciudad de los 

ciudadanos”, en el sentido de las definiciones propuestas por Montoya.103 Enfrento, de esta 

forma, una “ciudad planificada” a una “ciudad vivida” y lo que veo –a través de los relatos 

que nos ofrecen los cronistas- es la propuesta de una vía alternativa para discutir los temas 

relativos a los usos del espacio urbano y a las prácticas ciudadanas. El cronista –definido 

como un paseante de la urbe y un lector privilegiado de las pequeñas historias de la vida 

cotidiana- recoge en sus textos esa ciudad vivida por los ciudadanos y, en este proceso, 

revela percepciones de la ciudad, modos de ser y de actuar en la ciudad. La crónica se 

constituye, por tanto,  en un espejo en el cual se refleja la imagen de lo que estamos siendo 

y -desde el matiz reflexivo y correctivo del humor- insinúa un deber ser. Propone, de este 

modo, una ciudad menos burocrática y más humana: propone una perspectiva de ciudad y 

de convivencia ciudadana, propone una lógica de organización en la que prime la 

sensibilidad, la solidaridad; sugiere, en definitiva, una ciudad concebida desde una apuesta 

por lo humano.  

Las crónicas son textos -espejos- en los que el ciudadano se reconoce: son 

familiares los lugares, las circunstancias, las situaciones y los actores. Ese reconocimiento 

propiciado por la familiaridad -por la proximidad con la historia personal y subjetiva: la 

                                                            
103 Montoya, op. cit., p. 76. 
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historia vista y vivida de cerca- permite una vinculación, por precaria y desorganizada que 

sea, a los debates sobre la ciudad. Reconocerse en aquellos textos, reír con ellos, es 

también “formar cuerpo”, sentir juntos; es, en definitiva, sentirse partícipe de una 

comunidad. Una participación que no pasa necesariamente por un razonamiento más 

formal, sino que se gesta fundamentalmente a partir de emociones experimentadas en 

común, tal como se ha visto con Maffesoli. 

Aquí reside, a mi entender, el principal aporte de estos textos: vinculados 

esencialmente a actividades de esparcimiento, las crónicas aparentemente sólo buscan 

entretener. Sin embargo, al asumir al humor como estrategia para abordar los temas que 

abordan, actúan  -casi furtiva y subrepticiamente- de manera incisiva en la realidad social. 

Actúan, por tanto, desde una instancia “débil”, “precaria”, y desde allí reflejan críticamente 

modos de ser en la ciudad. Actuar desde la “ligereza” de la crónica y desde la informalidad 

del humor y, desde allí, intervenir en los debates sobre la ciudadanía es cuestionar el status 

de los discursos institucionalizados. En este sentido, aquellas crónicas -como las de 

Drummond- en las que se pone en tela de juicio los temas “cronicables”, se configuran 

como textos paradigmáticos: evidencian la necesidad de un replanteamiento de las formas 

institucionalizadas del debate sobre la ciudad y sobre los modos de ser de los ciudadanos. 
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