UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR
SEDE ECUADOR

Area de Letras

Programa de Maestria en Literatura Latinoamericana

Figuras del Mal
en la narrativa ecuatoriana moderna

Pablo Palacio y la generacién de los 30

Maria Angeles Elena Palacios

2001



Al presentar esta tesis como uno de los requisitos previos para la obtencion del grado de
magister de la Universidad Andina Simén Bolivar, autorizo al centro de informacion o a
la biblioteca de la universidad para que haga de esta tesis un documento disponible para

su lectura segun las normas de la universidad.

Estoy de acuerdo en que se realice cualquier copia de esta tesis dentro de las regulaciones
de la universidad, siempre y cuando esta reproduccion no suponga una ganancia

economica potencial.

También cedo a la Universidad Andina Simén Bolivar los derechos de publicacion de
esta tesis, o de partes de ella, manteniendo mis derechos de autor hasta por un periodo de

30 meses después de su aprobacion.

Maria Angeles Elena Palacios
Marzo del 2001



UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR
SEDE ECUADOR

Area de Letras

Programa de Maestria en Literatura Latinoamericana

Figuras del Mall
en la narrativa ecuatoriana moderna

Pablo Palacio y la generacién de los 30

Maria Angeles Elena Palacios
Director de tesis: Alejandro Moreano

Quito-Cali
2001



Resumen

La tesis que el lector tiene en sus manos tuvo como propdsito un acercamiento a
las representaciones del mal en la narrativa moderna, poniendo el acento en el caso
ecuatoriano.

La cuestion del mal acompafa al nacimiento de la literatura moderna y esta
signada por las relaciones especificas que arte y realidad adquieren en los nuevos
tiempos. Los dilemas y contradicciones de la modernidad —instinto y razén, mito e
historia, naturaleza y cultura, verbo y experiencia, etc.— estan implicados necesariamente
en la reflexion. El primer tiempo de este trabajo supone un acercamiento a algunos de los
topicos fundamentales para la comprension de las figuraciones del mal en la literatura
moderna. Hay, igualmente, una aproximacion a algunas especificidades de la cuestion en
las letras latinoamericanas.

En el segundo tiempo el lector podra encontrar un andlisis del tema en la
narrativa ecuatoriana escrita alrededor de los 30, tomando como casos representativos de
ésta la obra de la llamada generacion de los 30, muy en especial la del Grupo de
Guayaquil, y la de Pablo Palacio, este Gltimo como representante sobresaliente de la
narrativa de inspiracion vanguardista en Ecuador. Estos autores, como se vera,
representan tendencias que expresan modos divergentes de concebir el mal pero
convergentes en el tiempo. El didlogo entre corrientes sera inevitable para contraponer e
incluso aproximar sus poéticas e ideologias —aunque sea, en este Gltimo sentido, como

introductores de la 'semilla del mal' en las letras del Ecuador .



Las regiones apacibles y vagas en que me movia
eran el patrimonio de los poetas, no el acechante
terreno del crimen.

Vladimir Nabokov, Lolita
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Abriendo comillas

El trabajo que se presenta a continuacion es mi primera investigacion de mediano
aliento, tras esporadicos encuentros con temas de algiin modo aledafios. Porque me he
dado cuenta, en el curso de la lectura y la escritura que ha acompafiado a estas paginas,
gue todas mis anteriores y actuales preguntas, de alguna forma invisible, estan unidas a
inquietudes sobre la literatura que siempre han sido y deben seguir siendo preguntas sobre
la vida. Reivindico esta inicial tentativa de leerme en los temas que trabajo. Y quisiera
nunca verme librada del deseo y la libertad de leer y escribir desde mi misma.

Lo que sigue adolece de mis prejuicios y preguntas. Esto hace que a veces las
letras pequefias de una obra se me agranden bajo las obsesiones y entonces lea como el
crimindlogo de "Un hombre muerto a puntapiés", de Pablo Palacio, la palabra VICIOSO
con letras grandes y titilantes, como las de un aviso luminoso. El deseo y la obsesion
también hacen que me acerque a ideas que todavia me calzan grande, y sé que un primer
vistazo de cualquiera mas cuerdo dira que parezco nifia con ropa de mayor.

Apenas siento que comienzo a caminar con alguna seguridad sobre los guijarros
de este tema, cuando escribo estas lineas. Pero pese a los desvarios cometidos, concibo
gue estas paginas —como toda tesis de Maestria— son una obra abierta que todavia no es
tarde, ni nunca lo serd, para cerrar. Por ello me he resistido a ponerle un cerrojo y he
preferido, a modo de puente, el breve "Punto y... coma" que el lector hallara al final.

Esta investigacion se articula en torno a dos cortes o, como he preferido
llamarlos, 'tiempos'. El primer tiempo estd dedicado a pensar las relaciones entre la
literatura y el mal de forma genérica con una tentativa final de introduccién de algunas
ideas sobre los contornos de la cuestion en la narrativa latinoamericana. En el segundo
tiempo, el analisis aterriza en la concrecion de las figuraciones del mal en la narrativa
ecuatoriana escrita alrededor de los afios 30. La Ilamada primera parte de este segundo
tiempo, se ocupa del estudio de algunos textos de la denominada generacion de los 30,

poniendo especial énfasis en los autores del Grupo de Guayaquil. En la segunda parte,



abordo un estudio bastante detenido de la obra de Pablo Palacio y los vinculos de ésta con
el tema propuesto. Estos dos tiempos en la escritura se corresponden con dos tiempos
reales en la reflexion, el primero de los cuales condujo al segundo. Quién sabe si algin
dia, y tras otros muchos tiempos, ellos puedan unirse.

No puedo dejar de expresar mis agradecimientos a mi director de tesis, Alejandro
Moreano, suscitador y cuasi coautor intelectual de muchas de las ideas de este trabajo.
También a Jaime Espin, Radl Serrano y Rall Pacheco, de la Biblioteca del Centro
Cultural "Benjamin Carrién", por su generosidad intelectual y su provision de material
fundamental. En el mismo sentido, extiendo mi gratitud a Enrique Abad, de la Biblioteca
de la Universidad Andina Simon Bolivar. Sobra decir que no puedo dejar de agradecer a
los trabajadores y directivos de esta Gltima institucion todo el apoyo académico, personal
e incluso econdmico —a través de la concesion de una ayuda para la elaboracién de esta
tesis— que me brindaron a lo largo de la realizacion de la Maestria. Tampoco puedo
olvidar mencionar a la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional (AECI) por la
beca que me concedié durante el primer afio del programa, sin la cual simplemente no
hubiera podido ni contemplar la realizacion de estos estudios. Agradezco profundamente
los consejos de los profesores Humberto E. Robles y Raul Vallejo y la lectura detenida de
las versiones de esta tesis y las sugerencias de la profesora Alicia Ortega. Sin la
colaboracion de Alexandra Leon y de Milbany Vega en los incomodos terrenos de las
gestiones y otras carpinterias por las que debe pasar un trabajo académico, tampoco
hubiera podido llegar muy lejos.

En el terreno mas personal, mil gracias a Raul Useche por comprender mis
neurosis a lo largo del parto de estas paginas y por las largas charlas en las que discutimos
y compartimos nuestras visiones sobre escarpados temas para nedfitos, algunos de los
cuales estan reflejados en las siguientes hojas. Finalmente, mi Gltimo agradecimiento y el
mas sentido, acaso por la distancia, va dirigido a mi familia, por su apoyo incondicional
en todos los aspectos de la vida.

Santiago de Cali, marzo del 2001
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11
Entrada

La escision definitiva del hombre respecto al resto de la creacion, con la institucién de
los limites entre naturaleza y cultura, significd el abandono del libre desenvolvimiento de las
pasiones. Desterradas del paraiso, serian confinadas a los subsuelos del hombre. El arte en la
modernidad, y mas evidentemente en su realizacion europea, se convertird en el lugar de la
expresion del infierno interior del ser humano, contrapuesto a la realidad inmediata de la
superficie donde las pasiones no tendran cabida. Una tragedia de tres dimensiones, al menos,
tomara cuerpo en el arte y en la vida: en primer lugar, la que supone anhelar y no poder retornar
al paraiso perdido, a una Arcadia —de dudosa existencia real— donde los impulsos eran vividos
sin cortapisas; en segundo lugar, la que implica la quimera de conciliar el afiebramiento del
instinto con la superficie de la vida; y por ultimo, la que pretende el imposible de la conciliacion
entre verbo y experiencia. Estar suspendidos contradictoriamente entre valores irreconciliables
—mundo antiguo y mundo moderno, realidad interior y realidad exterior, lenguaje y
experiencia— sefiala la dindmica de lo que se llamard, en este primer tiempo, pensamiento
tragico que afecta y define al arte en la modernidad.

La literatura, desde sus origenes en el mundo occidental —entre finales del siglo XVIII
y comienzos del XIX, si se presta atencién al juicio de Foucault—' ha estado ligada a la
experiencia del hombre moderno, del individuo, en el mundo. Se manifiesta, por ello, atravesada
por todos los dilemas sefialados. Estos se habian insinuado en distintos compases del pasado,
coincidiendo con las paradojas de la experiencia y del sentido humano introducidas por los
incipientes movimientos de racionalismo —como el pensamiento socrdtico o el
pseudorracionalismo de los Padres de la Iglesia— que iluminaron la historia antes del fogonazo
de la llustracion. Esta, como es sabido, establece el rompimiento entre el ser humano, portador
de la razdn, y su anterior filiacion con la totalidad de las fuerzas de la naturaleza. El saber va a
destapar la caja de Pandora. Apéndice inseparable de la Razén y consecuencia ldgica de su

proceder surgira la cuestion del Mal. La literatura occidental emergera de los abismos abiertos

! Esta idea se encuentra en Michel Foucault, “Lenguaje y literatura”, De lenguaje y literatura, Barcelona,
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en la modernidad y su filiacion con la cuestion del Mal seré inapelable.

Este primer tiempo se divide en dos puntos. En el primero de ellos, se vierten sobre el
papel algunas cuestiones esenciales para reflexionar en torno a las relaciones entre la literatura y
el Mal,? que emanan, principalmente, de la inicial centralidad ideoldgica del Occidente europeo.
En este ambito, la literatura estuvo ligada a lo demoniaco como rebelién del individuo frente a
los vaivenes sociales que impusieron los nuevos credos econdmicos y sociales, particularmente
el industrialismo y el positivismo. El acceso al mal tiene que ver, en este contexto, con puntos
de partida psicologicos o morales —Ia reivindicacion del instinto frente al bien representado por
la razon— o metafisicos —el extravio en el pensamiento abstracto por tratar de hallar en los
sentidos Gltimos del mundo una respuesta a la cuestion del Mal— tan cercanos, en ocasiones, a
una mistificacién de éste. En el segundo punto, se dibujan algunas formas particulares que
adquiere la cuestion del mal en la modernidad latinoamericana. Obviamente, en América Latina
se expresa una relacién dramatica particular entre realidades pasadas y presentes, entre las
nociones de individualidad y de colectividad y entre los lenguajes y las experiencias, fruto de un
acontecer historico diferenciado. El pretendido divorcio que caracteriza, en parte, a la literatura
moderna en sus origenes, entre estética —entendida como sensibilidad— y ética, parece tener
precaria cabida —al menos hasta épocas mas recientes— en Latinoamérica, donde la
imaginacion y la expresion parecen adoptar siluetas mas acordes con un intento de comprender
realidades que con una voluntad de destruirlas y crear alquimicamente otras a través de la
palabra. La experiencia del Mal no suele estar, en inicio, conceptualizada como eleccién moral o

metafisica del individuo® —salvo, evidentemente, los acercamientos de algunas expresiones

Paidds, 1996, pp. 63-103. Sobre este texto se volvera mas tarde.

2 Los ecos de Georges Bataille y La literaturay el mal suenan al tratar este tema, pero también los de la
tragedia griega de Sofocles, los de San Agustin y sus Confesiones, los del teatro isabelino de
Shakespeare, los del clasicismo tardio de Sade y William Blake, los de los idealistas y romanticos
alemanes, de Poe, Baudelaire, Nietzsche y toda la compafiia de los decadentes, Gide, Dostoevski, Sartre,
Genet, Nabokov y aun Foucault junto con el pensamiento filoséfico y la literatura contemporaneos hasta
los afios 70. El mal esta ligado a un sentido tragico de la vida y del arte que parece haber desaparecido del
momento de la modernidad que vivimos. Evidentemente los alcances de este analisis son necesariamente
simplificadores dada la enormidad del tema propuesto y la falta de una honda reflexion sobre él que
agotaria infinitas vidas. Quedaran planteadas algunas preguntas y algunas respuestas a medias. Y el
deseo acuciante de tratar de seguir mas adelante tras las huellas de otras respuestas parciales.

® Algunos motivos recurrentes en el discurso literario desde el romanticismo, como la enfermedad y la
muerte fisicas frecuentemente no son mas que corporeizaciones de cuestiones morales o metafisicas.
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modernistas y vanguardistas— sino como una fuerza externa y real, consubstancial al devenir
historico y social o a la naturaleza, que se introyecta en el hombre y signa su propia violencia.
Esta representacion del mal en la literatura tiene que ver con una realidad en la que la escision
entre individuo y sociedad, naturaleza y cultura, ciudad y campo no es tan férrea.

En resumidas cuentas, la cuestién del Mal, bajo sus distintas conceptualizaciones, forma
parte del pensamiento y del arte moderno del mundo occidental en toda su amplitud de registros
y apariencias. Desaparecidos los paraisos, reales o ficticios, donde reinaba la belleza y la
armonia, pasan a primer plano nuevas realidades que realzan el caos —bajo la forma de los
instintos, de la violencia de la naturaleza o de la historia— inherente a la vida. Y la literatura, en
el nuevo mundo, emprende la tarea imposible de encarnar en la palabra el elemento maldito
como oposicion al bien o como reivindicacion de una parte insensibilizada por el discurso
racional. Este primer tiempo debe entenderse como pasadizo hacia el segundo, que ingresara de
lleno en la problematica del mal que se filtra en buena parte de la literatura ecuatoriana,

especialmente a partir de su ingreso, en los afios 20 y 30, en la modernidad.

1. VEREDAS DEL MAL EN LA LITERATURA

En el camino hacia la comprension de las relaciones de la literatura y el mal, ciertos
problemas afines o directamente implicados asaltan la reflexién. A continuacién se exponen
algunas veredas hacia esta cuestion.

1.1 El pensamiento tragico de la modernidad: de la univocidad a la plurivocidad
dramética del mundo

En el mundo univocal que precedié al moderno, sélo se escuchaba la musica de Dios.
Este representaba el ideal como verdad absoluta y accesible que la literatura, como esfera no
discernible de lo sacro, debia tratar de traducir merced a la retérica. La expresion estaba
destinada a verter una experiencia que era su razén de ser y que estaba dictada por la religion,
nucleo en torno al cual giraban concéntricamente todos los aspectos de la cultura. Sobreviene

entonces, de la mano del saber, una nueva vision del mundo que metamorfosea la percepcion de
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la realidad. En el plano de la cultura, las esferas cientifica, moral y estética se autonomizan en
un proceso que se ha dado en llamar de secularizacién. El sonido uniforme se convierte en
polifonia, en armonia de voces.* La realidad Unica se fragmenta en distintas realidades
irreconciliables, la de lo publico y lo privado, la de la naturaleza y lo humano, la de lo humano
desterrado del ser en general... La voz de Dios y con él la verdad Unica deja de escucharse
propiciando un cambio en el pensamiento: significa la muerte de Dios, la muerte de la idea
trascendente. Subsiste el ideal, pero ya no en el sentido platénico revisitado por el cristianismo
en su afan por mantener una integridad del mundo. Las cosas ya no son reflejos de Dios. El
ideal pasa a tener su razon de ser en la bisqueda de un absoluto inefable, una utopia, cuyo
sentido se encuentra precisamente en su imposibilidad de realizacion, con todo el sentimiento
agénico que esta dindmica de pregunta supone.® A esta nueva actitud sera a la que se llamaré a
partir de ahora el pensamiento tragico de la modernidad, que comienza a entreverse en
Descartes para seguir atravesando todo el periodo moderno desde Nietzsche, pasando por Marx,

Freud hasta Sartre.®

* Evidentemente la idea de polifonia como tépico de la modernidad, més concretamente en su acepcién
literaria, es teorizada por el tantas veces mencionado y tergiversado Mijail Bajtin. La polifonia se refiere
a la pluralidad contradictoria del mundo moderno que en su mas honda complejidad ha sido captada en
escasas ocasiones por la literatura. Dostoievski es una, sino la Unica, de esas excepciones clarividentes;
ver el texto de Bajtin Problemas de la poética de Dostoievski, Bogota, Fondo de Cultura Economica,
1993. Cabe sefialar que esta analogia musical entre la polifonia o armonia de voces y la percepcion
moderna del mundo es tomada del romanticismo aleman que reitera la idea, como en Schiller y su
“armonia de los mundos” expresada en su oda A la Alegria. Nietzsche ya teoriza este tdpico en El
nacimiento de la tragedia y los escritos preparatorios a tal obra. De hecho la lucha entre dos espiritus
musicales, el que se podria llamar univocal o apolineo y el dramético o dionisiaco estard presente en la
tragedia griega, cuyos pormenores ontolégicos son reinterpretados a la luz de lo que Nietzsche
caracteriza como pensamiento tragico de la modernidad, idea que va a ser uno de los ejes de este primer
tiempo; ver El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza Editorial, 2000 [1871].

® En la filosofia del siglo que acabamos de abandonar, pocos pensadores como Heidegger representaron
esta vision tragica del hombre, como ser constituido por la pregunta, por el deseo y en tal sentido
caracterizado por la carencia, por el no-ser. El pensador colombiano Estanislao Zuleta, especialmente en
los afios 70 y 80, se hace eco de esta vision y funda su trabajo y su vida sobre ella. Estudia
profundamente a todos aquellos filésofos y escritores que expresan esta inquietud tragica en todos los
aspectos de la vida: Goethe, Mann, Dostoievski, Nietzsche, Marx, Freud... De él se extraen las siguientes
palabras sintetizadoras de la filosofia heideggeriana: “el hombre es un ser existente que esta arrojado
fuera de si mismo, hacia algo, hacia un futuro, hacia un posible, va siempre en busca de algo, vive en
proyecto”; ver su ensayo “A la memoria de Martin Heidegger”, en: Elogio de la dificultad y otros
ensayos, s.l., Fundacion Estanislao Zuleta, 1994, p.107.

® En nuestra llamada postmodernidad, parece haberse procedido, especificamente desde algunas de sus
lineas de pensamiento, a una desustancializacion de la dindmica de comprensién dramatica del mundo,
que si se halla presente, por ejemplo, en los autores mencionados. Temas tan complejos y recurrentes en
la modernidad como el de la otredad, por ejemplo, llegan en la postmodernidad a banalizaciones
extremas que finalmente obvian el abordaje dramatico que cuestiones como la de la identidad, precisan.
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Hegel en su Historia de la Filosofia afirmaba que el hecho tragico y la forma tragica de
existir devenia del encuentro de dos potencias igualmente validas que no lograban una sintesis.’
Esto es lo que se puede llamar concretamente la forma dramatica de la modernidad, el
pensamiento tragico. Otra cosa es la tragedia griega, a la que el siglo XIX vuelve los ojos
obsesivamente. En esta forma artistica del mundo helénico, las potencias en conflicto —que no
son otras que aquellas que comienzan a polemizar en todo mundo en el que los valores éticos o
histdricos inician su penetracion, haciendo tambalear los valores anteriores del ser humano que
empieza a intuir su separacion de los dioses y de las fuerzas naturales— logrardn una
cohabitacién inestable, como se verd méas adelante. En la modernidad tal sintesis se ha
desvanecido totalmente y queda el enfrentamiento de fuerzas irreconciliables. A partir del siglo
XIX los sistemas de pensamiento tragico que se suceden se definen por su pretensién de llegar,
de nuevo, a un estado de reconciliacion de valores. Vale la pena dejar sentado desde un
principio la diferencia entre tragedia y pensamiento tragico.

La situacion tragica es la madre de todos los sentimientos conflictivos de la
modernidad. Frente a la vivencia univoca del mundo y a consecuencia de la desaparicion del
criterio de la realidad absoluta, el hombre se encuentra agoénicamente frente a la libertad de
elegir entre distintos mundos posibles para dar respuesta a sus preguntas. Y las respuestas ya no
brindan el nido tibio de una tranquilidad perentoria. En la literatura, concretamente, la libertad
conlleva una explosion de las realidades sujetas al proceso de ficcionalizacion. La imaginacion,
especialmente a partir del romanticismo, comienza a reivindicar légicas distintas a aquellas
operantes en el mundo referencial. La magia persiste pero recuperada a través de la
imaginacion, frente a su desaparicidn o puesta en duda en la realidad.

La vivencia dramatica de potencias encontradas atraviesa el pensamiento y el arte desde
la introduccién de la duda cartesiana, que impone el cuestionamiento incesante de la realidad,
hasta su hija rebelde y radicalmente tragica: la negacidn o transgresion del mundo externo en

aras de la facultad imaginativa, que comienza a evidenciarse desde una postura estética en el

7 Citado por Estanislao Zuleta, en “Grecia, la doctrina de la demostracidn y la tragedia”, Arte y filosofia,
Medellin, Editorial Percepcion, 1986, pp. 17-18.
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romanticismo para profundizarse a mediados del siglo X1X, con la actitud radical del arte por el
arte, un desenganche absoluto de la palabra del mundo. Esta posicién tomara partido abierto por
una experiencia de rebelidbn quimérica contra la realidad externa, y por lo tanto
exacerbadamente tragica, identificando su causa con la de las potencias interiores, con la
expresion del instinto. La imaginacién pura sera su principal reivindicacion. Quien realiza el
salto de estas proposiciones del arte al pensamiento y a la vida, muy de la mano de los
antecedentes romanticos y del idealismo aleman con Kant a la cabeza y su propuesta de la
autonomia de lo estético, sera Nietzsche, de quien se ocupara este trabajo en paginas sucesivas.
Tomar partido por la experiencia de la transgresién, es negar tragicamente los drdenes
impuestos por la modernidad: nadar agonica y conscientemente dentro de los limites de una

pecera, sofiando con volver a desplazarse candidamente por el mar.?

1.2 La percepcion del tiempo

1.2.1 De la duda a la transgresion: la literatura como huida de la realidad
y reencuentro con el mito

La duda es ya introducida por el primer movimiento racionalista ilustrado, aquel que
tiene su eje en el pensamiento cartesiano y que abre la brecha de la modernidad con la
introduccidn de la variable histérica en el tiempo. Este movimiento tiene su antecedente primero
en la postura realista de Sécrates que significa la primera hendidura en la conciencia mitica y la
inicial aparicién del fantasma de la contradiccion dramatica del mundo que acompafiara a los
tiempos modernos.® La distinta percepcion del tiempo y la forma de vincularse con el pasado,

surgida de la traslacion de la idea de progreso, propugnada por las ciencias, al resto de esferas

8 Es importante sefialar que tal actitud, que parte de lo estético y que opta por crear una realidad alterna
artistica no es ajena a un valor politico. En la rebeldia frente a la realidad cotidiana no hay tanto una
postura escapista, como tanto se ha subrayado, como una abierta confrontacion que lleva implicita una
proposicion de valores alternos: otra vivencia del tiempo, el detenimiento reflexivo que nos comunica con
experiencias universales y con otros ambitos de la cultura. El valor del arte como fenémeno politico ha
sido sefialado por Estanislao Zuleta en su articulo Lo apolineo y lo dionisiaco", ibid., pp. 157-173.

® Sécrates y Platon habian iniciado la disgregacién de la conciencia mitica con la introduccién de la
primera forma de comprension racional en el mundo occidental. En la forma de apreciacion mitica del
mundo, el mito era vivido como experiencia y los dioses expresaban a y cohabitaban con los hombres,
justificando sus tendencias hacia la bondad o la maldad. Caos y orden eran sancionados como parte del
cosmos. Con la teoria socratica comienza a abrirse el abismo entre los dioses y el hombre. Abismo que
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de la cultura determina la nueva situacion estética y filosofica de la modernidad. Las
pretensiones que a partir de entonces traten de negar la I8gica histérica no podran dejar de
confirmarla.

La presencia omnimoda del tiempo historico se hace mas evidente a partir de las
convulsiones politicas y sociales que se desarrollan en cadena a partir de la Revolucién
Francesa. La historia se infiltrard inevitablemente en todas las esferas de la vida afectando
incluso a aquello ya confinado en los dominios de lo privado, como es el arte. Asi, Sade no
puede ser entendido por fuera del proceso revolucionario francés ni el idealismo o el
romanticismo del Sturm und Drang —aquéllos que proclaman en el siglo XIX: "jOh tiniebla,
luz mia!"— por fuera de los convulsos procesos de constitucion de la nacién alemana, por poner
dos ejemplos.

La postura de la transgresion, que acompafia al nacimiento de la literatura, establece una
huida de los tentaculos de la historia a partir del arte como esfera en la que permanece confinada
la experiencia del hombre identificada con la imaginacidn, la Gnica vereda por la que tratar de
reinstaurar un tiempo mitico. Surge entonces Sade —que sera luego retomado por las posturas
romanticas y decadentistas, las vanguardias hasta el pensamiento filos6fico contemporaneo— y
la narrativa gotica en Inglaterra, intentos de escabullirse de la plasmacion de la historia a través
de la representacion del infierno de la imaginacion. Sade, respecto a la naciente narrativa negra
0 g6tica, dird en su Idée sur les romans que antecede a Les crimes de I'Amour (1800):

Este género... se convertia en el fruto indispensable de las sacudidas revolucionarias que

agitaban a Europa entera. Para quien conocia todas las desventuras con que los

malvados pueden oprimir a los hombres, la novela se volvia bastante dificil de hacer,
ademas de mondtona de leer: no habia nadie que en cuatro o cinco afios no hubiese
padecido mas desgracias de las que pudiese narrar en un siglo el mas famoso novelista
de toda la literatura: de manera que era necesario pedir ayuda al infierno para
conseguir con qué interesar a los lectores, y encontrar en el pais de las quimeras lo

gue se sabia cominmente con sélo indagar la historia del hombre en esta edad de
hierro.*

los personajes de la tragedia griega comienzan a entrever sin lograr aprehenderlo en su inmensidad, pues
tan s6lo son victimas propiciatorias de tal situacion.

Citado por Mario Praz en “La 'novela gética’ de Matthew Gregory Lewis", El pacto con la serpiente,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1988, p. 26. El resaltado es mio.
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El mismo Sade practicara una concepcion de la transgresion como utopia del mal sélo
realizable a través del arte.*!

La idea de la situacion autonoma del arte con respecto a las formas de conocimiento que
rigen en la realidad cotidiana habia sido expresada por Kant en su Critica del juicio. En tal
escrito dejaba sentadas dos teorias que iban a revolucionar las maneras de entender y ejercer el
arte a partir de ese momento. Por un lado, en la teoria del desinterés, infringe la primera herida
a la forma tradicional de aproximarse al arte. Este pertenece a una dimension que esta por fuera
del conocimiento atil y conceptual. Aquello que prevalece en el hecho artistico es la percepcion,
desde la que pueden elaborarse juicios estéticos independientes de los éticos. El arte pasa de su
concepcidn tradicional como instrumento para acercarse a lo bello, sefialado por la cercania a
unas ideas determinadas por unas instancias trascendentes —como en el caso platonico— a ser
lugar donde se manifiesta lo sublime, que depende de la percepcién personal, de la experiencia
del hombre. Esta va mas alla de sentimientos individuales, mas alla del yo, pues forma parte de
las entrafias universales: el sentimiento frente a la inmensidad del mar, frente a una catéstrofe
natural... Lo sublime de la teoria kantiana se anuda muy estrechamente a la experiencia del Mal,
al tener que ver con sentimientos desbocados que rebasan las bridas impuestas por la cultura.
Esta nueva direccion del arte marca un alejamiento irreversible de la nocién de mimesis
aristotélica que, desde su enunciado, no estuvo exenta de polémica y ambigiiedad. Desde su
elaboracién, desde la perspectiva de quien escribe, fue una forma de tratar de contener los
efectos incipientes de un quiebre ontolégico que iba a finiquitar la integridad del hombre con el
mundo, de la poesia con el mito, de la experiencia con su expresién, un intento denodado de
mantener la integridad de algo que comienza a desmoronarse: la idea de verdad y de belleza
como valores absolutos. Aristoteles trata de preservar el juicio del arte como dimensién util —y
en este sentido de evitar su desvinculacion del mundo— y al tiempo habla de éste, ya no en
términos de portador de la verdad en si, sino de verosimilitud, de representacion. El arte

necesariamente debe comenzar a alejarse de la polis porque aquélla ha comenzado a desterrar de

1 Sobre esta idea de la utopia del mal en Sade puede consultarse Andrés Garcia Londofio, “El marqués
de Sade y la utopia del mal”, Revista Universidad de Antioquia (Medellin), 258 (octubre-diciembre): 24-
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si los valores del instinto, aquello que Kant llama lo sublime.*? La segunda teoria de Kant alude
al caracter reflexivo del arte como lugar desde el cual el sujeto establece una consideracion
sobre si mismo, sobre su experiencia en lo que ésta encierra de universal. Esta idea remite
nuevamente a los confines de lo sublime.

Se aludia, antes de la digresion en torno a Kant, al hondo conflicto en el plano artistico
entre tiempo mitico y tiempo historico. Conflicto cuya larva se quiere percibir, especialmente a
partir del siglo X1X, en el mundo griego y concretamente en la tragedia, con la diferencia de que
en este género dramatico la vision ética se evidencia sin demoler totalmente el instinto fracasado
de antemano de acceder a un tiempo mitico. O al menos asi lo quiere entender la modernidad
empefiada en leer en el pasado los dilemas de su presente. La experiencia transgresora se puede
establecer aln mas acé de las pautas de la modernidad marcadas radicalmente por los cambios
estéticos del siglo XIX. Estas significan la autonomizacion de la realidad artistica pura —desde
Baudelaire y el simbolismo tomando éste como gur( espiritual a Poe— que conducen a un
ahondamiento estético en posturas como las del satanismo, el dandismo o la blasfemia ya
presentes espiritualmente en el romanticismo, por ejemplo byroniano."® Pero la historia de la

transgresion en la modernidad comienza a gestarse mucho antes.

1.2.2 Laldgica interpretativa de la historia
La dinamica interna de la actitud racional que desemboca en la pregunta y el
cuestionamiento inagotables por todos los aspectos del mundo, del propio yo y del pasado lleva

implicita una logica de destruccidn y creacion que se profundiza en periodos posteriores, una

33.

12 E| arte siempre fue el talén de Aquiles de los racionalismos. Platén, por ejemplo, en su relacién de
amor-odio con éste, tan pronto expresaba que los poetas eran instrumentos de los dioses, como que éstos
debian ser desterrado de la ciudad en tanto que la poesia que producian cantaba a los objetos, los cuales
ya eran copias del ideal, expresando un grado de alejamiento tal que se acercaba peligrosamente al
engafio. Posteriormente se valorizaria positivamente este grado de mentira como esencia del arte. Tal es
el caso de Magritte que funda su pintura sobre este presupuesto y en el de que la Unica verdad del arte es
aquella prescrita por la percepcion del artista.

3 En el romanticismo se produce, como es sabido, una indistincién entre vida y arte, convirtiendo al
propio escritor, como Byron, en mito sin el que sus obras son ininteligibles. Posteriormente el dandismo o
el satanismo practicado por los cultores del arte por el arte, significa una estetizacién de lo que
anteriormente era postura vital. Ya no se produce tanto una indistincion entre vida y obra como un intento
descorazonador de convertir la vida en obra de arte, como en Baudelaire.
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légica, en resumidas cuentas, maligna. La duda cartesiana ha continuado avanzando por el
camino roturado por Sécrates. Ha surgido la nueva conciencia del hombre como individuo que
desde ésta percibe, funda y cuestiona la realidad. En este Gltimo sentido, la duda de Descartes
tiene razdn de ser en virtud de un sentido paraddéjico del mundo, que esta implicito en su misma
afirmacion del genio maligno que le hace partir de una borradura de limites entre el suefio y la
vigilia. Este sentido paraddjico o maligno, implicito en todos los racionalismos, serad
exacerbado en tiempos ulteriores hasta hacer fructificar la semilla del mal determinante para la
literatura. Sera el paso de la tradicién del cogito al cogito quebrado, tal y como lo define
Ricoeur.™

La introduccion de la conciencia histdrica, como se decia, va a significar el golpe de
gracia para la conciencia mitica que habia sido ya herida por los movimientos racionales
anteriores a la llustracion, especialmente por el pensamiento socratico y posteriormente, como
se vera al tratar el pensamiento agustiniano, en el marco de las controversias antipelagianas. El
retorno a la conciencia mitica sélo podra ser contemplado como desec imposible, pero
obsesivamente acariciado desde el romanticismo.

La vision histérica determina la nueva autoconsciencia del hombre como ser humano,
separado por obra de su libertad del resto de la creacidn, abandonando definitivamente su estado
anterior. En éste, su accion no precisaba ser colmada de sentido alguno. Estaba signada por la
pasion que era gobernada sin freno por las fuerzas de la naturaleza, a las que el hombre se
adheria. Ahora el hombre ya no puede ser mas pasién, ya que la intelectualizacién de cada acto
le impele a la necesidad de darle un significado.”> Esta necesidad de dar un sentido, de

conceptualizar la accién y la experiencia, lleva a la dinamica de la interpretacién o

% Tradicion que tiene a Nietzsche como representante en oposicién a Descartes, segln sefiala Paul
Ricoeur: "Asi como la duda de Descartes procedia de la supuesta indistincion entre el suefio y la vigilia,
la de Nietzsche procede de la distincion mas hiperbolica entre mentira y verdad. Por eso, el Cogito debe
sucumbir ante esta version también hiperbdlica, del genio maligno, pues lo que éste no podia incluir era
el instinto de verdad. Pero ahora es él el que se hace 'enigmatico’. El genio maligno se revela como aqui
mas maligno que el Cogito.” ver su texto, "La cuestion de la ipsedad", Si mismo como otro, Madrid, Siglo
XXI, 1996.

!5 De esta necesidad devenida de la libertad nacera la angustia del hombre, percibida como néusea por la
visién pesimista del existencialismo y como negatividad positiva y sentido del hombre por el optimismo
nietzscheano, que aprueba la vida del hombre moderno y la angustia como su razén de existir,
proponiendo una valoracion afirmativa del pensamiento tragico.
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conceptualizacion de la modernidad que va a afectar todos sus aspectos. Se lee el pasado como
un texto llenado de significacion por un presente que lo altera en funcion de sus necesidades. La
eleccién de la transgresion, profundizada, como decia, desde el simbolismo y el decadentismo,
va a inaugurar el intento de ir contra la interpretacion'® para recuperar los niveles de expresion
mas cercanos a la experiencia, tales como el simbolo. Pretension paradojica. Sade trata de
acceder al tiempo mitico, por ejemplo, a través de la expresion literaria de un sometimiento de
la pasidn al intelecto. Entonces, es a través de un ejercicio del mal consciente y gratuito como se
accede a ese tiempo pleno.” Esta literatura eleva a los altares de su devocion a los asesinos,
aquellos que tras una eleccion ética y gratuita del mal acceden al crimen como momento de
presentizacion absoluta en el que el hombre acaricia el tiempo de los dioses. Véase, como
muestra, la admiracion estética de De Quincey por los asesinos puros en Del asesinato
considerado como una de las bellas artes, o al mismo Raskolnikov de Crimen y castigo
cometiendo un crimen gratuito para huir de la vulgaridad de la historia.

Recuperar la magia a través de la raz6n es un imposible. Es otra ironia de la
modernidad. La lucha contra el individuo y su voluntad de retornar al ser general, al estado de
comunion con las fuerzas naturales, s6lo es alcanzable mediante la aniquilacién o los pequefios
y pasajeros escarceos al borde del abismo de la autoconsciencia representados por el erotismo,

el juego, el asesinato o el lujo desmedido. O la literatura. A veces.

1.3 La cuestion moral
Todo lo dicho conduce directamente a una cuestion moral. La ruptura de ésta queda
relegada a la esfera del arte, lugar desde el que proponer una moral alterna, acorde con el

instinto transgresor que guia la experiencia humana. Pero de nuevo aparece la piedra de la ironia

'8 Susan Sontag se ocupa de este tema en su articulo “Contra la interpretacién”, Contra la interpretacion,
Madrid, Alfaguara, 1996, pp. 25-39.

7 Georges Bataille habla igualmente del mal en tales términos: “No podemos considerar como expresion
del Mal esas acciones cuya finalidad es un beneficio, un bien material. Sin duda este beneficio es egoista,
pero poco importa si esperamos del Mal algo méas que el mal, una ventaja. Mientras que en el sadismo se
goza de la destruccién que se contempla, la destruccion mas amarga es la muerte de un ser humano. El
sadismo es el Mal: si se mata por una ventaja material, no estamos ante el verdadero Mal; el Mal puro es
cuando el asesino, ademas de la ventaja material, goza por haber matado”; ver Georges Bataille, La
literatura y el mal, Madrid, Taurus, 1959, p.11.
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en el camino. En tanto que moral en negativo, toma como referente y origen a aquélla que opera
en la realidad cotidiana. Asi que toda postura que reivindica el mal, reconoce y sanciona, en
Gltimas, el sistema moral al que condena. Sin €l su rebelidn se volatiliza, pierde su razon de ser.
El siguiente juicio de Sartre respecto a Baudelaire sintetiza esta idea: “Hacer el mal por el Mal
es exactamente hacer lo contrario de lo que continuamente se afirma como Bien. Es querer lo
gue no se quiere —puesto que el Bien se define siempre como el objeto y el fin de la profunda
voluntad—"."® El arte transgresor parte asi de aquello que Bataille llama una actitud hipermoral:
de una moral vuelta del revés que siempre se mueve en los limites de la dindmica de la moral
convencional. El pacto con el diablo en la literatura —Ila divinidad en negativo de Dios— tiene
que ver con la eleccidn del otro lado del espejo de Alicia, regido por una légica inversa a la del
mundo real, el desdoblamiento de Jeckyll en Hyde, el "demonio de la perversidad” de Poe o la
santidad de Genet aplicada a la abyeccion.

Quienes no se adhieren a la postura de la transgresion estética —como por ejemplo la
novela realista europea, el existencialismo sartriano o muchas corrientes literarias en
Latinoamérica— son aquéllos que se mantienen en lo que se habia denominado postura de la
duda, viviendo con el genio maligno agazapado sin aceptar su pacto.’* No reconocerén, ni aun
en tiempos mas cercanos, como es el caso de Sartre, el ambito del arte como opcién de una
moral demoniaca, rebelde. La autonomia de lo estético cocinada por Kant no es acabada de
digerir por los detentadores de esta actitud, seguidores de la tradicion del cogito. El arte, en este
sentido, seguird indefectiblemente ligado a la accion moral, que puede ser cuestionada y aun
negada para ser reedificada sin contemplar su demolicion efectiva en otra realidad. De esta
postura, como en el caso de Sartre, deviene la valorizacién menor de la poesia, en tanto que
esfera en donde el alejamiento de la realidad es mas obvio y en tanto que caldo de cultivo de
una moral alterna que se rechaza —el hombre que tiene la tentacion de negar el mundo y cede a

ella sin poder regresar a lo comun es el poeta, como afirmara Breton—. Esta postura frente a la

'8 Citado por Georges Bataille, ibid., p. 25.
% Respecto a la novela realista europea, su genio malvado comienza a manifestarse a través del
naturalismo y su atraccién por una concepcion feista de las cosas.
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moral y a la poesia hara que los puntos de vista de Bataille y Sartre se contrapongan.?’ Bataille
se contara, obviamente, entre los detentadores de la postura del Mal que defenderan el ambito
poético con la pretension de acercarse mas a la experiencia del hombre; entre aquellos que se
unen a las filas de la causa de Hdlderlin, el simbolismo y muchas de las vanguardias artisticas;
entre los que quieren recobrar el poder creativo y ahistorico de la palabra. Ansian ir incluso mas
alla de los simbolos para recrear el mito, para establecer una morada donde la Gnica realidad
vigente y dadora de experiencia sea la sefialada por la palabra —asi lo propondra el arte por el
arte, desde Poe, Baudelaire, Mallarmé y sus correspondencias—. Se reivindicara, entonces, el
ambito de la poesia en su valor etimoldgico: como creacion. Porque el anhelo, de nuevo
imposible, de los transgresores es la creacion absoluta, aquel estado que es identificado con la
infancia o la locura, donde no existen los valores morales y no hay unas normas que confrontar.

El nifio o el loco es asi el sujeto creador absoluto y anhelado, por ello la literatura
pretende obsesivamente volver al tiempo de la infancia y de la locura. De nuevo se trata de un
esfuerzo utdpico. La vuelta a la semilla, el correr inverso del tiempo hacia su plenitud, ya no es
posible. La postura de la transgresion es la del adolescente rebelde que acaba de perder la
inocencia y se golpea los nudillos contra las normas de la realidad, de las que es consciente por
primera vez. Es la postura del destructor que pretende volver a ser puro creador. Como en el
primer discurso de Nietzsche, el “De las tres transformaciones” que se encuentra en el Asi hablo
Zarathustra —discurso que, dicho sea de paso, pone el punto de partida y la sintesis de su
pensamiento tragico— se pretende pasar de la figura de la resignacion, la del camello, a la de la
libertad necesariamente destructora, la del ledn, para, en una prestidigitacion imposible, acabar
siendo nifio:

Pero decidme, hermanos mios, ¢qué es capaz de hacer el nifio que ni siquiera el
ledn ha podido hacer? ¢Por qué el ledn rapaz tiene que convertirse todavia en nifio?
Inocencia es el nifio, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que se
mueve por si misma, un primer movimiento, un santo decir si.

Si, hermanos mios, para el juego de crear, se precisa un santo decir si: el
espiritu quiere ahora su voluntad, el retirado del mundo conquista ahora su mundo.**

20 Ver por ejemplo, la polémica de Bataille con Sartre en torno a Baudelaire en: Bataille, Georges, op. cit.
pp. 25-45.
21 Citado por Estanislao Zuleta en Comentarios a Asi hablé Zaratustra, Cali, Universidad del Valle,
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El nifio esta asociado a la poesia y se encuentra, como ser amoral, mas alla del bien y
del mal. La fundacion de una moral inversa en el arte no puede obviar el sentido moral del
mundo cotidiano, como se decia, por lo que no se puede postular una amoralidad absoluta —la
del nifio, la del loco—sino como anhelo. Entre los transgresores de la moral en el arte —que no
ven en el mundo cotidiano lugar posible para la imaginacién— y los que piensan que el arte esta
ligado a la accion moral sobre la realidad —sin dejar de percibir la nausea de no poder
reconciliar la realidad con la imaginacion, el bien con el mal— se hallan los visionarios:
aquellos que creen en la conciliacién de los mundos precisamente en la poesia o la imaginacion:
es la suprarrealidad de la imagen onirica de André Breton o el Matrimonio del cielo y el

infierno de William Blake.

1.4 Expresion y experiencia

Aguello que se ha venido denominando Mal como experiencia se vincula a las
potencias oscuras del hombre y del mundo que siempre existieron. Lo que cambi6 a lo largo del
tiempo fue su expresion y el modo de su aprehension. Primero fue el mito y la poesia, que en un
principio estaban ligados al ser en su presencia, a la vivencia de la experiencia —se trata del
mundo presocrético, prerracional—. Posteriormente la poesia, por efectos de la herida del saber,
deja el lugar del mito y se convierte en simbolo de la experiencia, es decir, ya no es vivencia
sino expresion de experiencia, comienza a abandonar su potencia creadora para ser sélo
representacion —se trata de la situacion del mundo socratico—. Lo artistico comienza a estar
signado por lo simbolico, por el mundo de la apariencia. Un grado de alejamiento mayor de la
expresion respecto de la experiencia del Mal se halla en la conceptualizacion de ésta —ya
incipiente en Socrates, en la pseudorracionalidad de los Padres de la Iglesia y su concepto del
mal como pecado original, y finalmente triunfante en la modernidad—. Frente a esta realidad el
arte, y mas concretamente la literatura que nace como hija prodiga de los nuevos tiempos, se

propone como lugar de recuperacion de la poesia en su sentido de apelacion al mito, ya sea

1980, p. 28.
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como recreadora 0 como creadora de un mundo mitico a través de la palabra, como mundo
autonomo y autorreferencial, en contraposicion al prosaismo de la realidad circundante. Esta
Gltima postura tiene que ver con los cultores de la transgresion de los que hablaba mas arriba.

Al trazar el mapa de las significaciones del Mal que iban a recorrer este escrito, se
hablaba del mal como experiencia y de sus avatares con la expresion: de mito a simbolo y de
simbolo a concepto. Desde la transformacién en simbolo, ya estaba presente la herida del saber
en el arte, herida de la cual ya nunca se va a recuperar y de la que nace la literatura. La vuelta de
tuerca definitiva de la razon serd la expresion conceptual que pretendera disolver la parte
inasible de la experiencia. El concepto tratard de poner luz sobre la experiencia, pero no
alcanzard a desentrafiarla e incluso se confundira con ella. Como se ha insinuado, tal
transfiguracion no es obra exclusiva de la modernidad. Otro de los momentos que preconizan
este cambio es el contexto medieval de los Padres de la Iglesia.?? El caso paradigmatico: San
Agustin, cuyo concepto de pecado original es estudiado, con todas sus contradicciones, por
Paul Ricoeur en su articulo “El “‘pecado original’: estudio de significacion”.?®* San Agustin es
fundamental para entender esta relacidn entre expresion y experiencia del Mal. La influencia de
su pensamiento sobre el hacer literario es tan innegable que merece la pena detenerse en su
figura.

El proposito de Ricoeur es "deshacer el concepto” de pecado original, desnudar sus
capas de sentido para acercarse a la experiencia que subyace. Es hacer el camino a la inversa:
del concepto —o "simbolo racional"— del pecado original al simbolo —también Ilamado
"prerracional"— el propio de la predicacion de la iglesia que expresa la experiencia del Mal
bajo el relato de la caida, y de éste al mal como experiencia, para demostrar como, aun en la

constitucion del concepto, hay vacilaciones provocadas por la imposibilidad de darle una

22 E| cristianismo también tiene gran importancia en la introduccién del tiempo histérico, de la que se
hablaba antes. Jacques Le Goff sefiala el hecho asi: "Se ha visto el cristianismo como una ruptura, una
revolucion en la mentalidad historica. Al dar a la historia tres puntos fijos —la creacion, inicio absoluto
de la historia; la encarnacion, inicio de la historia cristiana y de la historia de la salvacion; el juicio
universal, el fin de la historia—, el cristianismo habria sustituido las concepciones antiguas de un tiempo
circular por la nocién de un tiempo lineal, habria orientado a la historia y le habria otorgado un sentido”;
ver su libro Pensar la historia, Barcelona, Altaya, 1995, pp. 64-65.

2 paul Ricoeur, "El 'pecado original’; estudio de significacion”, Introduccion a la simbdlica del mal,
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apariencia acabada a una vivencia de por si huidiza a toda formalizacién. Una vez mas, con la
amenaza de un movimiento racional —o con pretensiones de racionalidad—, como es el caso de
la gnosis en el medioevo, surge la pregunta sobre el mal y su deseo de aprehenderlo bajo una
elaboracién conceptual: la "vision tragica” del mal, que implica la existencia sustantiva de éste
como exterioridad con respecto al ser humano. EI hombre no es consciente de la fuerza maligna,
es tan sélo victima o vehiculo irresponsable que sufre su contagio. Esta vision se relaciona con
la consideracion de un mal como sustancia hereditaria, la culpabilidad o reprobacion del hombre
desde el nacimiento. Es el determinismo que en la tragedia griega esta encarnado en el fatum,
los dictados del destino como azar, y que en su reelaboracién desde el realismo zolesco tomara
la forma de tara bioldgica. La novela del realismo social estd atravesada por tal vision del
mundo al igual que mucha de la literatura en torno a lo teldrico —como las frecuentemente
citadas en este contexto El corazén de las tinieblas y La voragine—.

Con el debate antigndstico la Iglesia entra en la dinamica pseudorracional de la gnosis y
se ve impelida a responder a su vision del mal como sustancia con otra elaboracion conceptual
en torno al origen de éste. Se trata de la visidn ética que va a imponerse en la modernidad con la
idea de libertad, la eleccién y responsabilidad del hombre con respecto al mal. Esta vision
implica una voluntad maligna que impulsa al hombre a transgredir la ley divina.

En la conceptualizacion de la vision ética hay, como se decia al comienzo, una vivencia
dramatica. Desde la modernidad se contempla con afioranza la vivencia tragica del mundo,
cuando el hombre no era el autor de su destino y la accion era pasién y no requeria ser llenada
de sentido. Se anhela, entonces, una comprension tragica del mundo desde un punto de vista ya
inevitablemente ético. Como ha expresado Susan Sontag, la tragedia estaba ligada a la falta de
autoconsciencia del hombre. En la modernidad el individuo, como ser autoconsciente, ya es
presa de un sentido de realidad que se acrecienta por momentos y que lo aleja del punto de vista

de la tragedia.”* Este movimiento entre la vision ética y la nostalgia de la visién tragica

Buenos Aires, Megapolis, 1976, pp. 5-23.

2 Sysan Sontag invita a reconocer la muerte de la tragedia, como género teatral, y la imposicion desde
hace tres siglos del metateatro. EI metateatro es la forma teatral propia de la modernidad, donde el
personaje es ya autoconsciente, aunque viva afiorando la visién tragica del mundo, como en las mal
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caracteriza lo que se llamaba al inicio pensamiento tragico. Ambas visiones son consecuencia
de una naciente tendencia hacia la conceptualizacion en el mundo cristiano, de una incipiente
angustia —que también se hallaba en el mundo helénico— que conduce al intento de otorgar
sentido incluso a lo que escapa a éste, como es el instinto. En el mismo concepto de pecado
original implementado por San Agustin existe, como sefiala Ricoeur, una visién ética en la que
se cuela un contenido tragico: es la predestinacion del mal —de raiz trdgica— unida a la
culpabilidad —de naturaleza ética—. La duda en el mismo seno del concepto sefiala el fracaso
de éste como instrumento de expresion del Mal. Pero lo interesante de todo esto, y lo que
muestra Ricoeur, es que se puede desbaratar el mecanismo de la interpretacion del pecado
original y, leyendo entre las lineas de su fracaso, volver al simbolo y quedarse a las puertas,

nunca abiertas a la comprension, de la experiencia del Mal.

1.5 El pacto con la imaginacion

No se abandona todavia a San Agustin. Su figura también representa, como apunta
Mario Praz,” el primer movimiento timido de autorreflexion hecha pablica que se hace carne en
un texto escrito, especificamente en sus Confesiones. Con anterioridad los datos biograficos
aparecian en forma de narracion alegoérica y sin afan de personalizacion de la experiencia. Su
escrito ya comienza a caminar mas alla de la confesion religiosa —aunque permanece en sus
limites y bajo su pretexto— lugar donde queda confinada la exteriorizacion de la 'inmundicia’ de
la experiencia. Con el nacimiento de la literatura a finales del XVIII, ésta pasa a ocupar
definitivamente el lugar del confesionario en Europa y por lo tanto pasa a ser la plataforma de
expresion del Mal. Hecho fundamental para entender este desnudamiento impudico del alma,
advierte Praz, es la costumbre protestante de las confesiones publicas. Los autores que, como
Rousseau, inician la tradicion de la confesion literaria son protestantes. Y San Agustin puede ser
considerado el patriarca de esta tradicion que se extendera hasta dimensiones extraordinarias en

la literatura del X1X 'y en nuestros dias. San Agustin es también, como sefiala Praz, autor de una

llamadas tragedias de Shakespeare. Acaso la Unica verdadera tragedia shakespeareana sea Macheth en la
que los personajes principales actUan bajo designios malignos que les sobrepasan. Ver su articulo “La
muerte de la tragedia”, op. cit., pp. 180-189.
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especial interpretacion del relato de la caida del hombre, suscitando legiones de seguidores entre

los partidarios de la fantasia como lugar de la transgresién. Se trata de la conceptualizacion del

pacto con la serpiente como pacto con la imaginacion. “La serpiente tentadora es la

imaginacion, que se presenta a Eva (la concupiscencia o sensibilidad) y corrompe a Adan (la
1 26

voluntad)”.” A partir de esta idea comienzan a dar sus primeros pasos todos los Faustos de la

literatura que acceden al pacto con la serpiente.

1.6 La literatura moderna, entre la transgresion y la muerte

Uno de los autores que, desde el siglo XX, concibe el origen de la literatura como hecho
gue acontece al lado del pacto con la serpiente es Foucault. Retomaré en este momento la idea
de este autor,”” que ya se mencioné en los primeros compases de este escrito, respecto al
nacimiento de la literatura hacia finales del siglo XVIII, principios del XI1X. Segin Foucault,
surge como relacién de la obra con el lenguaje, en una clara alusion, desde el punto de vista de
quien escribe, a la autonomia de lo estético de Kant, y cuando por cuestiones histéricas “la
literatura no ha sido capaz de darse otro objeto que ella misma”. Y justamente aquellas actitudes
que van a definir el hecho literario desde su fundacién —en el momento en que el racionalismo
muestra signos de descomposicion— sera la voluntad de transgresion de todo lo dicho y la
creacion absoluta desde la palabra. Estos dos movimientos, que se implican mutuamente, son
representados por Foucault a través de dos figuras paradigmaticas y dos autores que son los
umbrales de la literatura moderna.

La figura de la transgresion estara encarnada en Sade. Se trata de la pretensién
dionisiaca de derribar todo limite para acceder al tiempo pleno desde el cual asociarse a las
fuerzas creativas puras, a aquello que mas arriba se caracterizé como el estado utdpico de la
infancia, con todas las paradojas que tal pretension encierra. Sera el comienzo del pacto con el
diablo y por ello Sade sera recogido profusamente por todos los movimientos literarios y

filosoficos que se reivindiquen como transgresores. No podia faltar el referente de la tragedia

% Mario Praz, ““la celoviek bol'noi’ o el pacto con la serpiente”, op. cit., pp. 441-451.
% Ibid., p. 444.
2" Michel Foucault, “Lenguaje y literatura”, De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidds, 1996, pp. 63-
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griega y la lectura de este movimiento en la figura de Edipo como lugar de enunciacion —se
trata de un autor del siglo XX, momento en el que ya se ha trasladado la predileccion de la
figura de Antigona a la de Edipo—?® y Yocasta profanada como objeto de enunciacion.

La segunda figura, estrechamente relacionada con la primera, es la de la biblioteca
representada por Chateaubriand. Se trata del punto de llegada al que aspira la transgresion: la
enunciacion desde la literatura como laberinto de palabras que se vuelven infinitamente en torno
a si mismas. Supone el acceso final al tiempo mitico asociado a la poesia, al aleph creativo. Con
esta figura se ha consumado el pacto con el diablo que implica un descenso al infierno, pues el
espacio ansiado se desvela como la muerte. Todo este movimiento sefiala hacia la consumacion
de la ironia tragica: *° la aniquilacion que supone la busqueda de la creacién pura, la
inmortalidad sélo posible en la muerte —Ilamese también Nada o destrucciéon del tiempo
histérico—. No en vano Foucault identifica esta figura de la literatura con el personaje de Orfeo
—personaje que, por cierto, suele ser hermanado con Dionisos—. Euridice aparece como el

objeto de tal figura.

1.7 Lo dionisiaco y lo apolineo

La tragedia griega ha ido cruzando repetidamente este escrito y los motivos han sido
insinuados en cada ocasion. En este apartado me detendré en ahondar los sentidos del interés de
tal tema, en tanto que episodio fundamental y antecedente ineludible —y por ello revisitado
multiples veces desde el arte y el pensamiento del siglo XIX— para entender las relaciones
tumultuosas entre expresion y experiencia del Mal en la modernidad. Concentraré mi analisis
sobre los postulados que Nietzsche establece en torno a dicho género dramatico —
concretamente sobre la célebre pareja de lo dionisiaco y lo apolineo— en su primer libro El

origen de la tragedia (1871).

103.

8 E| tema de la predileccion por la figura de Antigona y de las distintas interpretaciones que sobre la
tragedia de Séfocles hace el siglo XI1X ha sido prolijamente analizado por Georges Steiner, Antigonas,
Barcelona, Gedisa, 1996.

2% Como sefiala Walter Benjamin: “El héroe muere en la tragedia porque a nadie le es permitido vivir en
un tiempo pleno. El héroe muere en la inmortalidad. Que la muerte es una paraddjica inmortalidad,
constituye el punto de partida de la ironia tragica.”; ver su articulo “Drama (trauerspiel) y tragedia” en:
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La tragedia griega es la primera manifestacion artistica en la que se traduce el
presentimiento de la caida del hombre y el abismo interpuesto entre el ser humano y los dioses.
Los héroes tragicos se resisten, en su inconsciencia, a aceptar tal abismo como constitucion de
su ser y del deseo vano y suicida de saltarlo surge el hecho tragico.*® Cabe recordar que tragedia
y filosofia nacen, como es sabido, a un tiempo, cerca del s. IV a. C. Y este hecho no es en
absoluto gratuito. La tragedia ve la luz en el mismo momento en que la introduccion del
conocimiento aviva las preguntas del hombre sobre su ser y el mundo —el surgimiento de lo
politico, el comienzo de la separacion del hombre y la naturaleza—, dando rienda suelta a la
angustia potencial de los griegos. Y el tema esencial de la tragedia seglin Nietzsche,
especificamente la de Sofocles, es la falta de conocimiento del hombre sobre si. Una pregunta
por el ser y el mundo planea en toda tragedia, aunque sus personajes, en su inconsciencia, sean
s6lo victimas propiciatorias de un destino ciego que las hace entrar en contacto con los horrores
de la existencia, aunque experimenten el mal, como se anotaba al hablar de la visién tragica de
los gnosticos. En la tragedia se encuentra una incipiente necesidad de dar sentido, de
conceptualizar algo impenetrable y por ello sublime. Pero tal pregunta por una significacion
recibe la respuesta del sinsentido, conservando la calidad misteriosa e inaccesible de la
experiencia del Mal. La tragedia se mantiene en el nivel del simbolo —que ya es un modo de
dar forma, modo de expresion que ya no es transparente pero que no es del todo distante de la
experiencia, respetando su enigma— sin lograr colmar la necesidad conceptual. Pero ahi
subyace la comezdn de la pregunta que va a dar lugar en la literatura al héroe problematico. Lo
impenetrable se conserva como tal en la tragedia —lo que Nietzsche llama dionisiaco— a través
del simbolo. Y también sobrevive y sobrevivira en adelante, pese a su fracaso, la necesidad de la
pregunta, de tratar de dar forma a la experiencia —Ilo apolineo—. Por primera y Unica vez estos
dos elementos se encontraran y coexistiran, aunque en un equilibrio precario. Pero sera mejor

abundar ahora en el significado para Nietzsche de las dos fuerzas polémicas.

La metafisica de la juventud, Barcelona, Altaya, 1995, pp. 180-181.
® posteriormente tal deseo resurgira, especialmente en el romanticismo, pero desde una posicion
consciente del acto suicida.
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Lo dionisiaco y lo apolineo® son categorias artisticas del arte griego adoptadas por el
pensador aleman como esquemas fundamentales para explicar dos actitudes opuestas —pero
complementarias en el mundo helénico— frente a la vida. Lo apolineo se relaciona con la
luminosa apariencia, con el suefio y la imagen. Apolo y su arte representan la mesura, los limites
—por ello engarza con la formalizacién del conocimiento y con la teoria socratica—. La
escultura y la epopeya son las formas artisticas que dicen mas del espiritu apolineo—aunque en
realidad toda forma artistica, desde la puesta en duda de la conciencia mitica y la pérdida de su
relacion con la poesia, es ya apolinea—. Merced a lo apolineo se le da una bella apariencia
tranquilizadora al mundo para soslayar aquello impenetrable y tenebroso, la experiencia del Mal
y la verdad desgarradora del hombre y del mundo, que es la sabiduria que Prometeo trae a los
hombres al robar el fuego de los dioses. La belleza apolinea trata de esconder esta verdad. Pero
no lo hara del todo en la tragedia. La influencia de lo apolineo se queda en este género en el
nivel simbélico, como se decia, y por lo tanto no viola del todo la presencia del instinto que
subyace tras éste.

Dionisos viene de los pueblos de Oriente. Representa una potencia ilimitada que se
opone denodadamente a todo limite. Encarna la experiencia del Mal de la que tanto se ha
hablado en estas paginas. Dionisos, como Prometeo, conoce la verdad del mundo. Pero bajo la
influencia de Apolo, dios helénico, se espiritualiza y accede a una forma artistica. Se disfraza de
simbolo en la tragedia. Sin embargo, tras la méascara subyace integro su ser. La musica y la
gestualidad son las formas artisticas que expresan su espiritu. En la palabra que se combina con
el gesto y el canto en la tragedia, conviven lo apariencial de lo apolineo y el instinto dionisiaco
gue ya no se presenta como verdad transparente, sino que es transformada por el tamiz de la
belleza apolinea. El teatro, desde la tragedia, serd un arte cuya apariencia de verdad dependa
fundamentalmente de la transposicion simbélica.

Es importante subrayar de nuevo, y asi lo hace Bolivar Echeverria en su texto “La

%! Estanislao Zuleta ha trazado un paralelismo interesante entre las categorfas de lo apolineo y lo
dionisiaco de Nietzsche y las de lo bello —relacionado con la apariencia, con lo apolineo— y lo sublime
relacionado con lo dionisiaco, con la experiencia del mal—. Ver su articulo "Lo apolineo y lo dionisiaco™
en: Arte y filosofia, op. cit. pp. 157-173.
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modernidad como ‘decadencia’, * que ambas actitudes, lejos de excluirse mutuamente en la

cultura helénica, se concilian y precisan en la tragedia. Desde interpretaciones recientes suele
verse lo dionisiaco y lo apolineo como figuras irreconciliables y excluyentes. El propio
pensamiento de Nietzsche se mueve entre ambas esferas, aunque la tendencia a lo dionisiaco se
intensifique en su pensamiento hasta llevarlo a la locura.** Lo apolineo y lo dionisiaco se
perfilan como posibilidades culturales irreconciliables que se alejan en la modernidad. En el
mundo occidental se impondran los valores exacerbados de Apolo, configurando lo que
Nietzsche llama cultura alejandrina. En ésta, se consolida una férrea autoconsciencia y la
determinacion del individuo propia de la modernidad, especialmente a partir de finales del
XVIII 'y comienzos del XIX con el inicio del industrialismo y la mentalidad positivista. Con la
cultura alejandrina vence la confianza en la capacidad de conceptualizar toda experiencia, de
conocer, apropiarse y dominar lo otro sin abandonar el propio ser. Se impone igualmente la
variable histérica y la experiencia, lo dionisiaco, queda relegado de la realidad para hundirse en
el pozo privado de la interioridad. La realidad cotidiana y la realidad dionisiaca se han separado
definitivamente.> Al tiempo que la cultura alejandrina se manifiesta en su forma mas violenta,
surge, como ya se ha dicho, la literatura. Su origen esta ligado a la negacién de los valores
burgueses de la cultura alejandrina y la reivindicacién del lado dionisiaco anestesiado, de la
busqueda de la pérdida de si para disolverse en lo universal del tiempo mitico —disolver el
propio ser y disolver lo otro, que significa ir contra la individualidad apolinea— que
ironicamente so6lo es posible en la muerte. Por ello la literatura hace suya la causa de la
experiencia del Mal, pero ya desde una eleccidn ética de ésta. Pese a la apologia de lo dionisiaco
en la que se incurre por reaccion a la dominante cultural —de la que paraddjicamente es

imposible escapar— la nostalgia de los escritores que acogen la causa dionisiaca es conciliar los

%2 Bolivar Echeverria “La modernidad como ‘decadencia
1998, pp. 11-36.

% Lo apolineo estaria en la necesidad de la pregunta como sentido mismo de la vida que Nietzsche
propone, aun sabiendo que éste no puede ser nunca colmado por la misma constitucion inasible de la
experiencia dionisiaca del hombre. No debe cesar el movimiento hacia la basqueda de la unidad con el
mundo o el intento de alcanzar el estado creativo absoluto del nifio, aun presintiendo su imposibilidad.

3 Cuando se regresa de la realidad dionisiaca, sobreviene la nausea, la consciencia del abismo entre las
dos realidades. Desde esta nausea escriben los autores de la modernidad.

, Valor de uso y utopia, México, Siglo XXI,
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dos mundos ya separados, ir mas alla del bien y del mal —aunque se milite en la causa del

mal— o al menos sofiar con su matrimonio artistico, como acontecio en la tragedia.

2. ELMALY LA LITERATURA EN LA MODERNIDAD
LATINOAMERICANA

Tras este trayecto por algunos de los temas que atraviesan la cuestién del mal en la
literatura moderna, cabe estudiar cudles son las distintas apariencias o transformaciones que
estos aspectos han sufrido en las letras latinoamericanas. Estas no dejan de estar insertas en los
dilemas de la modernidad expuestos. El rostro literario de América Latina combina las mismas
cicatrices, causadas por los mismos problemas afilados —tiempo e historia, naturaleza y cultura,
realidad e imaginacion, expresion y experiencia etc.— pero éstas adquieren una disposicion
distinta sobre su piel. Se vera también cdmo, en oportunidades, yendo mas alla de la posicion
que la literatura ocupa en los diversos contextos geograficos o sociales de la modernidad,
pueden encontrarse vasos comunicantes suscitados por una comunion humana en la apreciacién

y plasmacién estética de la experiencia del mal.

2.1 El conflicto entre *civilizacion® y "barbarie’ a la luz de la cuestion del mal

El ultimo de los argumentos propuestos anteriormente es un buen punto de partida para
el analisis de los perfiles del mal en la literatura latinoamericana. Como se apreciaba, en el
predominio de lo que Nietzsche llamaba la cultura alejandrina y su tendencia hacia la
polarizacion de valores, alcanza gran auge la inteligibilidad del mundo y del hombre en
términos de la contraposicion de dos elementos vistos como irreconciliables, lo dionisiaco y lo
apolineo, hermanados poderosamente con la antitesis de civilizacion y barbarie.

Contra la médula antidramatica de estas conceptualizaciones, se rebela, consciente 0
inconscientemente, la literatura y el arte en la modernidad. En la de los paises que sustentan la
avanzada capitalista, el arte se constituira en elemento de transgresion alevosa de los valores de

la 'civilizacion' ya impuestos sobre la realidad. En la modernidad latinoamericana, sin embargo,
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las manifestaciones estéticas no dejaran de desdecir la ‘civilizacién', pero como expresion del
acuerdo de estas manifestaciones con una realidad en la que la imposicién de lo ‘civilizado', en
sentido estricto, es irrealizable. Ambos caminos del arte en la modernidad comulgan, eso si, en
su voluntad de contradecir el falso antagonismo entre los dos valores y en el enfrentamiento a la
pretendida reduccién de aquellas formas consideradas 'barbaras', a las que acaban por adherirse.
La diferencia de esta adhesion en una y otra modernidad artistica radica en los distintos matices
de la 'barbarie' en cada contexto y en la relacién disimil de esta fuerza con la realidad y la
imaginacion. Este asunto se convierte, entonces, en un punto clave para entender los vinculos
entre la literatura y el mal en la modernidad toda, y en particular en su concrecién
latinoamericana.

La imposicion de unos sentidos arbitrarios de 'civilizacién' —como si éstos pudieran
asumirse en estado puro, extirpando la naturaleza humana— para la vida en sociedad, ocasiona
la rebelién del arte y la afirmacion desde la esfera artistica de la esencia 'barbara’, hasta cierto
punto suprimida o al menos acallada, en los escenarios sociales de los estados que lideran el
proceso de industrializacion. La desobediencia, desde el terreno estético, a la ‘civilizacién' se
hace mas consciente con el romanticismo europeo cuyos antecedentes inmediatos habian sido
los oscuros presentimientos surgidos hacia el final del periodo de las Luces. Sin embargo, la
dimensidn 'barbara’ de este movimiento se identifica con una parcela inalienable del individuo y
ya no con un mundo 'barbaro’, que aunque aparezca como inspirador, se considera perdido o
alejado, desde el punto de vista geografico o ideoldgico. Son de sobra conocidas las
conceptualizaciones que el psicoandlisis establecera posteriormente de este hecho y sus
discutidas ideas del arte como sublimacién del elemento maldito que no puede ya exteriorizarse
en la realidad de los mencionados paises.

Esto lleva a una vinculacion de la imaginacion al deseo consciente de violacion de los
dictados 'civilizatorios', que se identifica con un impetu 'barbaro’, y a la intencion de inventar
universos ajenos a la realidad 'civilizada' en los que puedan reconciliarse, hasta diluirse, los
antagonismos del bien y el mal, lo apolineo y lo dionisiaco, la civilizacién y la barbarie. Asi

pues, la 'barbarie’ se relacionaria con la imaginacién, entendida ésta como voluntad de



35

invencion.

En cuanto a las acepciones latinoamericanas de este dualismo, cabe decir que es en el
periodo postindependentista en el que adquiere importancia, mediante la asuncién de las tesis
positivistas como modelos de construccién de las identidades nacionales republicanas. Es
Domingo Faustino Sarmiento quien abre el fuego desde las letras y la politica con su ya clasico
Facundo (1845) titulado originalmente Civilizacion i barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga.
| aspecto fisico, costumbres i abitos de la Republica Arjentina. Si la estructura 'civilizada' se ha
impuesto en las sociedades que lideran los ideales del progreso material, las sociedades en las
gue no ha penetrado esta dinamica y en las que todavia son preeminentes, en la realidad, fuerzas
ajenas a la modernidad, son consideradas como 'barbaras'. En ellas, la historia no derrota todavia
al mito y la secularizacion® de la vida es incompleta. Entre las sociedades conceptualizadas
desde los presupuestos de la ‘civilizacion' como 'barbaras', se encuentran los pueblos de habla
hispana, es decir, Espafia y sus antiguas —Yy en aquel momento todavia existentes— colonias,

afectados por la resaca del espiritu de la Contrarreforma, ajenos a la presencia de un

% En realidades donde el proceso de secularizacion se ha instalado de forma més visible, como en los
paises del cono sur —por causa de los procesos de inmigracion y la consiguiente influencia de la cultura
de paises de tradicion protestante— y en donde la modernidad capitalista se ha asentado de modo mas
palmario —especialmente en las grandes metrépolis— la autonomia de lo estético y la idea de la
literatura como el lugar de la confesion, de la blasfemia o de lo visionario parece ser mas extendida. En la
narrativa, el héroe problemético ha tenido mayor cabida. Acaso sea Borges el ejemplo mas claro, y acaso
el anico en el que se cumple a la perfeccion la concepcion de la literatura como imaginacion pura, como
creacion de simbolos de correspondencias infinitas. Cabe recordar que Borges es uno de los autores
latinoamericanos mas proximos a la literatura europea moderna, particularmente a los presupuestos
esteticistas. El autor argentino incluso llega a utilizar los sistemas metafisicos como anécdotas para la
construccion de ficciones —considera la filosofia como literatura fantastica— y si de alguna vision
filosofica estuvo realmente cercano fue de la de Berkeley y su concepcion de la inexistencia de la
realidad absoluta, frente a la existencia Unica de las percepciones de ésta. Respecto al problema del mal,
recibe igual tratamiento estético, como sefiala Juan Jacinto Mufioz Rengel, “es un dilema que perturba la
mente de Borges. Lo resuelve mediante Job, mediante Escoto, Erigena y mediante Spinoza; pero también
lo resuelve mediante los gnosticos [...] Las doctrinas gndsticas no representarian para Borges, con toda
seguridad, la solucion més creible al problema del mal, pero si la estéticamente mas poderosa”; ver su
articulo “;En qué creia Borges?” en: http://www.ftp.uma.es/estigma/page30.html. El resaltado es mio.
Sin embargo, frente a las tendencias esteticistas, suele imponerse en Latinoamérica posturas, como la de
Vargas Llosa, que establece una relacion directa de la literatura con la realidad. La postura de Bataille de
la literatura como lugar del mal —en tanto lugar de la imaginacién y de la transgresion moral de la
realidad— no es entendida o simplemente es rechazada por Vargas Llosa quien apuesta por la capacidad
del arte para relacionarse con la realidad, aunque sea para establecer su critica 0 negacién: “Es verdad
que la literatura expresa principalmente el Mal, pero Bataille, aunque no en teoria, en la practica parecia
convencido de que s6lo debia expresar el Mal. Creo que junto con una vocacion maldita hay en toda
literatura auténtica, tan poderosa como aquella, una ambicién desmesurada, una aspiracion deicida a
rehacer criticamente la realidad, a contradecir la creacion en su integridad, a enfrentar a la vida una
imagen verbal que la exprese y niegue totalmente”; ver su articulo “Bataille o el rescate del mal” en:
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racionalismo realmente significativo e influyente y en las que la escision de lo publico y lo
privado es de dificil arraigo.

En el caso de la América Latina emancipada, segln sostiene Sarmiento, que es notable
representante de las ideas positivistas en Argentina, el proyecto 'civilizatorio' que sin
vacilaciones debe trasplantarse al &mbito latinoamericano, y mas particularmente al argentino,
encara un doble desafio de eliminacién. Por un lado, el de la supresion del substrato 'barbaro'
producto de la idiosincrasia castellana. Y por otro, la superacion del substrato, de la misma
indole, que se configura en torno a la pervivencia de culturas de origen prehispanico. Pero es tan
insoslayable la constitucion ‘barbara’ de este mundo que el proyecto ‘civilizatorio' esta
condenado al fracaso una y otra vez. Tal proyecto toma como uno de sus brazos fundamentales
de accion las letras del siglo XIX. En los intersticios de esta escritura, sin embargo, se filtra un
movimiento hacia el aspecto de la realidad que se maldice, del que, pese a su negacion, se
forma parte. El arte y la literatura, desde este punto de vista, tampoco pueden sustraerse a la
'barbarie’, pero ya no como fuerza que transgrede la realidad social, sino como un resorte
incontrolable que actla en la realidad social misma y que emerge en las manifestaciones
estéticas del siglo XIX, aun en contra de sus mismos puntos de partida que parecen constituirse
en los verdaderamente ficticios. De este modo, la 'barbarie' se une a la ‘'imaginacion' que es
entonces mas consecuente con la naturaleza del mundo latinoamericano. La imaginacion se
convierte, entonces, en principio comprensivo del mundo, y la fuerza inventiva se traslada a la
quimera ‘civilizatoria'.*®

La fuerza 'barbara' de estos escritores ‘civilizados' latinoamericanos pasa a ser tal vez
mas genuina porque se muestra de forma subliminal como correspondencia con una realidad de
la vida social y con una realidad individual inalienable: la fuerza primitiva del hombre que,
aunque trata de ser disciplinada desde la dimension estética tiene salida precisamente a través de

ella. La 'barbarie' se constituye, por esto, en una fuerza de apariencia mas ineludible en la

Contra viento y marea (I1), Barcelona, Seix Barral, 1990, pp. 23-24.

% Esta idea de la imaginacién vinculada al ambito de la comprensién, y por lo tanto méas ligada a la
realidad, y su diferencia respecto a la imaginacion como invencién es formulada por R.H. Moreno Duran,
que a su vez la recoge del texto de Jean Pouillon Temps et roman. Ver su obra De la barbarie a la
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realidad y en la literatura latinoamericanas, adquiriendo un contorno tragico, del que nos
ocuparemos mas adelante.

Los ejemplos sobre las seducciones malditas por parte de los escritores latinoamericanos
del siglo XIX son bastante conocidos. ElI romanticismo de estos autores pone el acento en la
influencia del sentimentalismo y el positivismo ideoldgico, contra el que paradojicamente tal
movimiento reaccionaba en sus origenes europeos. Sin embargo, aun bajo este timdn intelectual,
se filtra en dichos autores la atraccion 'barbara’, con todas las caracteristicas ya sefialadas. El
ejemplo mas obvio de la presencia de la 'barbarie' en la literatura del siglo XIX es, sin lugar a
dudas, "EIl matadero" de Esteban Echeverria, intelectual de reconocida trayectoria positivista y
defensor a ultranza de la causa unitaria en Argentina. Escrito entre 1839 y 1840, este relato sufre
la autocensura en vida de Echeverria, acaso por la subversiéon desde la estética del propio
pensamiento politico. Por un lado, se describe bajo una mirada fascinada la realidad social
'barbara’ del matadero y sus carniceros, como metaforas de la 'barbarie' federalista y de las
fuerzas provenientes del campo. Por otro lado, aparece la natural seduccion del hombre por la
violencia en general y por el horror del sacrificio, la tortura y la sangre en particular. Sélo en
calidad de obra pdstuma se descorreria el velo sobre esta obra en 1871.

Ni el mismisimo Sarmiento puede abstraerse de tal inoportuna atracciéon en Facundo,
cuando se refiere a las fuerzas federalistas y del campo que deben ser vencidas y en las que
paraddjicamente se hallan sus origenes, como descendiente al tiempo de colonizadores
espafioles y caciques indigenas. Cumanda (1879) del ecuatoriano Juan Ledn Mera, una de las
novelas mas sobresalientes del romanticismo latinoamericano, incluye en su argumento el
resbaladizo tema del incesto entre hermanos —tan caro al romanticismo europeo— finalmente
resuelto forzadamente con la muerte de la heroina, en favor del triunfo de los desapasionados,
'sanos' y ‘civilizados' sentimientos de hermandad. Y Maria (1867), de Jorge Isaacs trata, ademas
del tema del incesto, expresado de un modo maés sutil que en Cumanda, la seduccion que el

mundo negro y mestizo ejerce sobre el autor colombiano.

imaginacion, Santafé de Bogota, Ariel, 1996 [1976], p. 23-24.
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En fin, si se asimilan las ideas de la 'barbarie' anteriormente expuestas a la experiencia
del mal y si, como se ha dicho, esta fuerza esta intrinsecamente unida a la imaginacion —sea
cuales fueren sus perfiles— se reafirma la premisa de que el arte —y la literatura en particular—
en todos los ambitos y formas de la modernidad acaba relacionandose, de uno u otro modo, con
lo maldito.

Como se apuntaba mas arriba, el mal —o la también llamada 'barbarie— es un
elemento percibido mayormente desde una concepcidn tragica en Latinoamérica. Desde esta
mirada, se trata de una fuerza que se origina en la realidad y se traduce en el arte y ya no un
elemento intencionalmente elegido para transgredir una realidad 'civilizada', inexistente bajo su
forma absoluta en el &mbito latinoamericano. En este contexto, al menos hasta épocas mas
recientes, la polarizacién establecida por la cultura alejandrina entre lo dionisiaco y lo apolineo
no es tan evidente y se da mas bien la lucha de ambos elementos sin que el segundo consiga
imponerse, llevandose a cabo una convivencia conflictiva semejante a la que reflejaba la
tragedia griega. La mencién de este género helénico no es gratuita, ya que como se vera en el
apartado siguiente, la literatura y la realidad latinoamericana tendran no pocas concomitancias
con la vision tragica. Dicha vision sera asumida por muchas de las corrientes literarias, a
excepcion de algunos interludios modernistas y vanguardistas y de manifestaciones literarias

mas contemporaneas que traduciran una relacion distinta de la literatura y el mal.

2.2 Lavision tragicay la vision ética del mal en la literatura latinoamericana

En la literatura moderna, desde los origenes europeos del romanticismo, se habia
tomado partido por el orfismo literario. Frente a la disyuntiva entre cuerpo y alma, entre realidad
exterior y realidad interior, la literatura tomaba partido por el primer término y por la actitud
transgresora del espiritu que se enfrentaba al cuerpo cuya materialidad servia de lastre en la
realidad. En la literatura latinoamericana, a excepcion de algunas expresiones del modernismo y
de las vanguardias influenciadas por este credo romantico, el orfismo no tuvo la misma
predominancia, ante una situacion en donde la relacion entre los macro y los microcosmos era

compleja y dificil de quebrantar.
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Por estas razones, la visién tragica del mundo y del mal se impuso, hasta épocas
recientes, en la literatura. Frente a la imposibilidad de la autonomia del arte respecto a los
ambitos de la historia, lo social y las fuerzas de la naturaleza, el mal es visto como sustancia
externa originada por las mencionadas esferas e inoculada en el ser. El instinto, por ejemplo, no
se asocia a una fuerza reprimida y sublimada en el arte, sino mas bien a una pasion dictada por
las instancias de la naturaleza. ElI mal, en consecuencia, se sufre, se presenta como pathos
inevitable, frente a su eleccidn, al ethos de la literatura y la realidad de los paises mas
industrializados. No en vano se ha extendido el término de violencia —que alude mayormente a
una experiencia inevitable— por encima de la palabra Mal al referirse a la literatura
latinoamericana. Ariel Dorfmann expresa esta preeminencia de la visién tragica y su contraste
con la visidn ética del siguiente modo:

En Europa la violencia existe porque yo soy ‘libre’, se supone que hay un yo ajeno a la

violencia, capaz de decidir frente a ella, diferenciable y aparte. En América la violencia

es la prueba de que yo existo. No discutiré el hecho de lo violento, s6lo su forma, dicen
nuestros personajes [...] la violencia no es un problema intelectual [...]Es frente a esta

violencia, que define la intrarrelacion en Ameérica, frente a la manera de sobrevivir y

rescatar un sangrante espejo de nuestros rostros, es frente a esto que se debe calificar el

redescubrimiento del Marqués de Sade en el mundo europeo, la creacion del teatro de la
crueldad, el ‘Olympia Reader’, el masoquismo sexual. Esto es alla el resultado de una
mala conciencia (aunque tampoco niego que es una bdsqueda, una manera de reabrir las
compuertas de la comunicacion) [...] es una tendencia estética, una exacerbacion de la
sensibilidad acallada por la coémoda y refugiada vida burguesa, una mueca que establece
gue todavia existen infiernos en el hombre, por mucha television que se vea. Con esto
dinamizan dionisiacamente las apolineas formas de una ceguera. En Hispanoamérica,

en cambio, no es el proceso de una elite, que ‘inventa’ una realidad diabdlica o

dolorosa.”

Frente a la invencidn, pareceria ser que se toma partido por la reconstruccién ficcional
de la tragedia de la realidad, por la postura de la imaginacién comprensiva a la que se aludia. La
tragedia griega, como se vio, expresa la encrucijada entre el mito y la historia en un momento en
el que el mundo griego comienza a percibir los lindes entre la naturaleza y la cultura. En

Latinoamérica puede apreciarse una situacion en cierto modo similar y por ello el género tragico

sera uno de los referentes esenciales de los autores latinoamericanos modernos. Recogiendo las

37 Ariel Dorfmann, Imaginacion y violencia en América Latina, Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1970, pp. 14-16. Los resaltados son mios.
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palabras de Dorfmann, una vez mas, se puede decir que:

Enredados en lo ineludible, encontramos una acentuada vision tragica en nuestra

literatura actual, a medida que nos damos cuenta de los limites y horizontes de esta

realidad. En Garcia Marquez, en Benedetti, en Rulfo, en Sabato, encontramos una
aproximacién cada vez mayor a lo mitico occidental, especialmente a la tragedia griega

y a la turbulencia pasional biblica. El destino es un dios; en parte, podemos crear

arquetipos porque nuestra experiencia repite tlneles por los que han pasado otros

pueblos, esos que sabian, como nosotros, que hay que vestir a la fatalidad con nombres
para poder entenderla.*®

Ante esta omnipresencia de la fatalidad, la idea de libertad individual e incluso de
libertad colectiva en la literatura, parecen condenadas a la derrota. La violencia, en este sentido
fatidico, no es una utopia sino una realidad avasallante.

El pensamiento tragico de la modernidad se caracteriza, como se ha sefialado, por un
estar entre dos mundos. En los paises de la avanzada capitalista, se trataba de la pretension
imposible de retornar a los tiempos pasados de la conciencia mitica, cuando la historia habia
firmado la defuncidn de éstos. Antonin Artaud, por ejemplo, en su “Teatro de la crueldad’, como
resalta Lupe Rumazo, * trata de recuperar la idea del fatum, de la libertad precaria que puede ser
impugnada por fuerzas sobrenaturales que Ilevan la batuta de la vida. El existencialismo esta
fuertemente marcado, como el teatro de Artaud, por la idea de la peste, de la fatalidad, en
definitiva por una vision tragica del mundo en la que incide el padecimiento de una guerray la
crisis espiritual posterior. En los intersticios de la vision ética del mundo, como acontecia en
San Agustin, se introduce lo trgico, relacionado siempre con el sinsentido y el misterio
indescifrable del mal.

En Latinoamérica, el pensamiento tragico se da en cuanto se vive una encrucijada entre
dos mundos. Pero esta vez el peso de lo mitico es predominante —no como voluntad de retorno,
sino como realidad— frente al punto de vista histérico. Esta contienda entre mundos esta

presente, como abundantemente se ha sefialado, en obras como Cien afios de soledad, en las que

lo mitico —lo ritual, la profecia o la supersticion— acaban sobreponiéndose a la penetracién de

38 H

Ibid., p. 15.
39 Lupe Rumazo, “El teatro de la crueldad”, Rol beligerante, Caracas-Madrid, EDIME, 1975, pp. 263-
267.
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la historia. La literatura, en este sentido, ya no se concibe como el lugar de la invencién de los
mitos negados por la historia, sino como reelaboracion del substrato mitoldgico de la realidad.

Puede proyectarse una perspectiva ética desde la instancia autorial o desde otras voces
de la narracion para cuestionar la visién tragica. Puede introducirse la pregunta en torno al ser y
su falta de conocimiento de si, como en la tragedia sofocleana. Pero tal perspectiva y pregunta
no encuentran una respuesta absoluta, por lo cual el misterio del mal y su apariencia sustancial
se mantiene integro. Pese a la incipiente introduccidn de la ironia, la vision tragica nunca sera
totalmente desacreditada.

Se podria concluir, por todo lo dicho, que el pensamiento tragico de la modernidad
latinoamericana parece estar mas cercano a la posicion de la duda, la primera postura adoptada
al surgir los racionalismos —puesto que en Latinoamérica hay un cuestionamiento de la
realidad para el que no hay marcha atras, pero sin llegar a establecer una escision de realidades
gue por cuestiones histdricas no se ha consolidado— que a la tendencia de la transgresion. En el
discurso literario, esta situacion se traduce en una instalacion entre: universos de raigambre
épica o mitica —en los que la realidad es univoca—; universos tragicos —que evidencian la
crisis de la integridad del hombre con la naturaleza—; y los universos que traduce la narrativa
moderna europea, que se manifiestan en la novela y el héroe modernos, que se construyen sobre
una realidad secularizada que no estd completamente presente en el contexto latinoamericano.*’

Los mundos y los héroes tragicos** parecen ser los més recurrentes en la narrativa hasta épocas

2 También autores como Valle-Inclan y Lorca muestran en su obra un cruce de mundos que es reflejo de
la confluencia de realidades en la Espafia de su tiempo. Valle-Inclan se mueve entre el mundo mitico de
las Comedias barbaras y el mundo de la desmitificacion esperpéntica. Lorca escribe dramas tragicos y
tragicomedias guifiolescas. Sus obras estan, en definitiva, entre la épica, la tragedia y el mundo moderno,
entre la concepcion ritual y la ludica de la realidad.

! La narrativa moderna significa el destronamiento definitivo del héroe épico y del tragico, para dar
cabida al moderno héroe problematico. EI héroe de la epopeya traduce y vive en la verdad
unidimensional de la cual es ejemplo mitico de valor universal. El héroe de la tragedia, comienza a intuir
el abismo, como ya se expresara, y la desaparicion de la verdad univoca. La tragedia griega ya estaba del
lado del simbolo, en el que subyacen las fuerzas dionisiacas. La crisis del héroe épico y la semilla del
problematico, se hallan entonces en el héroe tragico. El héroe problemético, ya es descendiente de una
realidad totalmente desmiraculizada y de la imposicion de aquello que Nietzsche llamaba una cultura
alejandrina. Entre el mundo de la épica y de la novela se halla, pues, la tragedia y el héroe tragico tan
presentes en la literatura latinoamericana. A los tres tipos de héroes indicados les corresponden formas
expresivas distintas: el mito, para la epopeya —se trata de la expresién inseparable de la experiencia, por
lo que el bien y el mal se contienen en él—; el simbolo para la tragedia —es la expresion del inicio de la
pregunta, de una visién ética que no se enemista con la experiencia, que la mantiene viva tras el escenario
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mas recientes, en obras como Pedro Paramo en la que se nos habla de un lugar y unos
personajes situados en el meridiano entre la historia y el mito, entre el infierno y el cielo, entre
la realidad y su disolucion... Incluso autores latinoamericanos que adoptan en sus obras posturas
aparentemente mas cercanas al misticismo y la eleccion del mal, como el sadismo o el
masoquismo, suelen utilizar estos motivos como anécdotas, subyaciendo una postura tragica.
Tal es el caso, como expresa Lupe Rumazo,* de Ernesto Sabato. El escritor se declara “un
investigador del Mal” y bucea en los motivos sadicos. Sin embargo, la accién sadica no es vista
como alevosa, sino como una tendencia vital en la que, segin Rumazo, “se nace, vive y muere
fundamentalmente para apurar el mal”.* Los personajes en los escritos de Sabato son “seres
torcidos por naturaleza, por destino o por presion de las fuerzas dialécticas”.** Asi pues, en el
fondo de su escritura se encuentra nuevamente el topico de la fatalidad, que en su caso tiene
claros contornos existencialistas.

En el segundo tiempo se verd cémo también en la literatura del Ecuador, y
especialmente en la generacion de los 30, el sadismo adopta caracteres fatales, cumpliéndose
cabalmente la vision tragica y sustancial del mal. Falté decir que dicha visién alcanza su
maxima representacion en los regionalismos a partir de la década de los 20 y la de los 30 del
pasado siglo. Segin admiten autores como Ariel Dorfmann o el ecuatoriano Jorge Enrique
Adoum,” tras esta constatacion necesaria de la violencia de la realidad, que el primero de los
autores denomina violencia vertical o social, se legitima el paso, dado por las letras posteriores,
hacia una postura individual en la que se contrapone la conciencia que mira a la dinamica de la
realidad. En esta Gltima postura, que Dorfmann llama horizontal o individual, se podria inferir
gue la imaginacion adquiere los rasgos de la invencién.

Sin embargo, no hay que olvidar que tal propdsito ya estaba implicito en algunas

simb6lico—; y por Gltimo, el concepto, forma expresiva de la modernidad apolinea contra la que nada,
estando inserta y siendo hija de sus debates, la literatura moderna, intentando recuperar o inventar el
simbolo y la experiencia.

“2 |_Lupe Rumazo, “La presencia del sadismo en Sabato”, op. cit, pp. 287-309.

3 Ibid., p. 289.

“ Ibid., p. 289.

“ Jorge Enrique Adoum, "Prélogo” en: Adoum, Jorge Enrique, antologista, Narradores ecuatorianos de
los 30, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980, pp. IX-LXI.
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manifestaciones del modernismo y de las vanguardias,”® que elegian la senda de la imaginacion
en su acepcién inventiva, aunque esta perspectiva se debatia constantemente con la fatalidad de
la realidad. En dichas manifestaciones la adhesion al lado 'barbaro’ era alevosamente
transgresora, reivindicando una realidad violenta del hombre que se manifestaba desde la
estética en contraposicién a un mundo latinoamericano, fundamentalmente urbano, en el que
esta literatura contemplaba la imposicién de la deshumanizacién ‘civilizada'. Como ejemplo
sobresaliente de esta otra forma de relacién entre literatura y 'barbarie’ —que por cierto es
contemporanea y no evolucion de la imaginacion comprensiva en este caso— se estudiara en el
segundo tiempo la obra de Pablo Palacio, como coetanea de la vision tragica representada por la
generacion de los 30.

En ambas visiones un factor sera coincidente y es el que Dorfmann denomina como una
violencia estética, consecuencia inevitable del descubrimiento literario de la cuestion del Mal,
que se encargan de llevar a cabo, en Ecuador, los autores arriba mencionados. Pero ya se agota
este primer tiempo y es hora de dar paso al segundo, donde todas estas cuestiones resurgiran a la

luz de casos paradigmaéticos de la narrativa ecuatoriana moderna.

% Rafael Gutiérrez Girardot en su ya clésico libro Modernismo: Supuestos histéricos y culturales —
Bogota, Universidad Externado de Colombia y Fondo de Cultura Econémica, 1987 (1983), p. 122—,
habla de las contribuciones al "enriquecimiento formal y tematico” que proporcioné el modernismo —
tanto espafiol, relacionado con la generacion del 98, como el latinoamericano—- al "enriquecimiento de
la literatura fantastica”, que enlaza a los paises de lengua espafiola a las inquietudes artisticas europeas.
Sin embargo, tras la predominancia de la literatura regionalista y las preocupaciones y revoluciones
nacionales a partir de los afios 20 en Latinoamérica, sobre el universalismo y la realidad subjetiva
reivindicada por el modernismo y las vanguardias latinoamericanas se impone el pacto de la literatura con
la realidad histérica del medio, que especialmente a partir de los 60 toma la forma de dinamica tragica
entre la libertad de la imaginacion como voluntad y la imposicién de la realidad historica en la literatura
latinoamericana.



SEGUNDO TIEMPO

EL MAL EN LA NARRATIVA ECUATORIANA MODERNA
Pablo Palacio y la generacion de los 30
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Entrada

En Ecuador la modernidad literaria surge como consecuencia directa de la modernidad
social y econdmica del pais. La revolucion alfarista de 1895 pudo haber significado un nuevo
orden. Pero tras la ilusion del cambio vino la realidad de la continuidad en el poder de las
fuerzas tradicionales. En los afios 20 la necesidad de transformacion vuelve a percibirse.
Ecuador siente los embates de la crisis econémica mundial. La modernidad irrumpe entonces,
haciendo eclosionar todas las contradicciones sociales y econémicas larvadas durante siglos.*
Aparece la protesta organizada de un naciente proletariado y campesinado, sectores sobre los
que la crisis se cierne de modo méas agudo. Una pequefiisima burguesia, que habia emergido tras
la revolucién liberal, se encuentra sin espacio para colmar sus aspiraciones y se une al
descontento. A esta clase pertenece la mayor parte de la intelectualidad que va a remover los
cimientos conceptuales del conocimiento y del arte ecuatorianos. EI 15 de noviembre de 1922 la
brutal represion militar de uno de los movimientos de protesta convocados en Guayaquil, deja
una sombra muy alargada, que se va a proyectar singularmente sobre la literatura.” La Historia
ha penetrado en Ecuador instaurando su voragine de creacion y destruccion. Desde el punto de
vista sociopolitico, comienza el vaivén nunca interrumpido entre el tejer de la esperanza de
consolidacion de un nuevo orden de justicia y progreso social y el sutil destejer de las ilusiones
por parte de las clases que se disputan la oligarquia del pais portadoras de un credo
modernizador en las antipodas de la equidad social.

En los afios 20 y 30 se manifiesta la necesidad de desenterrar una realidad cargada de
abusos, por largo tiempo encubierta, para dar paso a otra. Este proyecto s6lo se muestra
realizable a través de la interpretacion de ésta a partir de un buceo en el pasado y presente del
ser ecuatoriano y en las propuestas de urgencia hacia un futuro distinto que implican

preocupaciones de caracter colectivo. La constitucién de originales lenguajes sociales, politicos

! La entrada de Ecuador en la modernidad en los afios 20 del siglo pasado ha sido sefialada por el
pensador y escritor ecuatoriano Fernando Tinajero; leer su articulo “Una cultura de la violencia, arte e
ideologia (1925-1960)”, en: Ayala Mora, Enrique, ed., Nueva historia del Ecuador, Vol. 10, Quito,
Corporacion Editora Nacional y Grijalbo, 1983.
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y artisticos es inapelable. En el terreno de las artes, significa la elaboracion de espejos, como el
que propugnara Stendhal para la literatura, con el fin de lograr nuevas miradas. Con éstos,
proyectados sobre la realidad exterior e interior del ser y del mundo ecuatoriano, se construye
la nueva pintura, sociologia o literatura.

Con la pregunta sobre la relacion entre la realidad y la ficcion se intensifica la necesidad
de definir la funcion de la literatura y del escritor. Esta habia sido incipientemente planteada
desde la primera década del siglo XX, muy de la mano de las resonancias de la polémica de las
vanguardias historicas europeas y los ismos latinoamericanos. Sin embargo, la potencialidad
critica en torno a los contenidos de la realidad social y politica, que encerraban muchas de las
propuestas de iconoclastia formal de estos movimientos, no fue totalmente comprendida y
practicada en Ecuador. Como resultado de ello, se amplifico la recepcion de la renovacion
expresiva de las vanguardias y se neutralizd6 mayormente el veneno dirigido contra el statu quo.
Quizas en la nueva lirica —que supone la primera renovacion del lenguaje literario en Ecuador,
con su puesta entre paréntesis de los principios clasicos— quien mas se acercara a los
propésitos de estremecer el discurso y la realidad fuera Hugo Mayo.? Las convulsiones en la
realidad sociopolitica de los primeros afios veinte, que dan paso a la revolucién juliana del 25y
a la fundacion, un afio mas tarde, del Partido Socialista profundizan la necesidad de proveer de
nuevos lenguajes literarios para tratar de dar contornos a los nuevos escenarios de la vida. En
estos afios, particularmente a partir del 27, crecen simultaneamente una serie de propuestas
narrativas que aprehenden las nuevas realidades partiendo de presupuestos éticos y estéticos
diversos. Se suele sefialar, al menos, dos lineas mas visibles: la de una especie de realismo
psicolégico que tiene mayor arraigo en ciudades como Loja o Quito y cuya figura mas

representativa es Pablo Palacio, y la narrativa social, que se impone en los afios 30, sobre todo a

2 Este acontecimiento inspird, entre otros textos, Las cruces sobre el agua (1946) de Joaquin Gallegos
Lara.

% Esta polémica de la nocién de vanguardia en Ecuador fue oportunamente resefiada y documentada por
Humberto Robles en La nocién de vanguardia en el Ecuador. Recepcion — Trayectoria — Documentos
(1918-1934), Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1989.
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partir de la fundacidn del Partido Comunista en el 31, como la tendencia mas seguida hasta los
50.

En la literatura que se produce alrededor de los afios 30, sea cual fuere su optica
ideoldgica o estética, junto a la necesidad de mostrar otras realidades, surge la cuestion del Mal.
Pero para estudiar las caracteristicas especificas que este problema adquiere en las propuestas
narrativas, es necesario, previamente, prestar atencion a las nuevas relaciones que se
establecieron, en aquellos intensos afios para las letras, entre realidad y discurso ficcional.

Como se viera en el capitulo precedente, el fantasma del realismo, bajo sus ropajes
diversos, perseguia a la literatura latinoamericana moderna haciendo bien complicada la fuga
hacia la irrealidad absoluta, hacia el lugar del arte como espacio de la liberacidn suprema del
mundo, pretension largamente acariciada por la modernidad literaria europea desde el
romanticismo. Las relaciones entre la literatura y el mal en Latinoamérica surgian bajo signos
diferenciales, resultado obvio de aconteceres histéricos particulares, y las pretensiones de
autonomia estética y transgresion artistica encontraban muchos obstaculos para arraigarse, en
una realidad donde la secularizacién de la vida nunca habia sido completada en la mayoria de
los paises, a consecuencia de la pervivencia de formas precapitalistas en el seno de una
pretendida modernidad. La incompleta consumacién del divorcio entre lo publico y lo privado
—lugar este ultimo del arte europeo, ligado al individuo y su interior— hacia complicada la
independencia del juicio estético con respecto a lo politico y lo social. Asi pues, el arte, como
espacio de eleccion del mal en el sentido de sublimacion de las pasiones y como propuesta de
una moral alterna o hipermoral —como proponia Bataille—enfrentada a las normas del mundo
real tenia dificil cabida en el contexto latinoamericano, al menos hasta manifestaciones literarias
mas recientes. En el contexto latinoamericano, la asuncién de la violencia —palabra mas
comunmente utilizada en este ambito que la de mal —tanto en la vida como en la literatura,
venia sefialada por un halo de fatalismo, como destino padecido por el hombre y dictado por
una realidad en la que lo objetivo y lo subjetivo, cuerpo y alma, no constituian elementos

percibidos como contrapuestos en la mayor parte de los imaginarios. Tales particularidades de



48

las relaciones entre literatura y realidad y las consecuentes conceptualizaciones de lo maldito se
perciben con generosidad en la literatura ecuatoriana moderna, como se vera a continuacion.

En el caso ecuatoriano, la presencia del mal se constata en el discurso narrativo a partir
de la crisis social, politica y espiritual de los afios 20 y 30, como se decia. La apertura de
realidades, sin ocultar toda su carga de violencia, deja atras las formas apolineas de los ideales
supremos de la literatura clasica, verdad y belleza univocas expresadas a través de la retorica. Se
establece, en las tendencias iconoclastas de la modernidad literaria ecuatoriana, aquello que
Dorfmann caracterizaba como violencia discursiva, que se impone, en forma diversa, tanto en la
narrativa de contornos vanguardistas como en la regionalista. Los valores de la armonia de la
naturaleza y la bondad del hombre que en ella habitaba —vista de forma eglogica en Ecuador
desde Cumanda (1879) y el arielismo,* que habia tenido amplia acogida en la literatura— son
stbitamente contradichos por el descubrimiento del substrato de desequilibrio, generado por la
violencia de la naturaleza o de la historia.

Lo dionisiaco habia sido introyectado en las arterias americanas primeramente a través
del modernismo y posteriormente de las vanguardias. EI modernismo latinoamericano, merced a
la influencia de simbolistas y decadentistas mas que de parnasianos, se habia encargado de
proyectar en su literatura el mensaje de horror y 'barbarie' que ya estaba presente con vigor en
los origenes del romanticismo y de modo subliminal, como se viera, en sus ecos
latinoamericanos. Como es sabido, el modernismo ecuatoriano tardio, imbuido de una
mentalidad aristocratica, se dio a la creacion de realidades versallescas y melancélicas sin que el
desgarramiento del Gltimo Dario, del que ya no hallaba reposo en el esteticismo de palacios y
princesas y se enfrentaba a la miseria de su realidad, llegara a ejercer mayor influencia. Dario
habia descubierto el mensaje trdgico de la violencia de su mundo, alejado de la vivencia

ilimitada de las pasiones de la idiosincrasia aristocratica. Medardo Angel Silva, acaso el unico

* Se trata de la rehabilitacion de Caliban —que Fernandez Retamar hiciera afios después desde un punto
de vista sociopolitico, con la identificacién de Latinoamérica, concretamente Cuba, con el esclavo de
Prospero— para la literatura ecuatoriana, como sugiriera Angel.F. Rojas; leer sus “Consideraciones sobre
‘La isla virgen” en: Aguilera Malta, Demetrio, La isla virgen, Quito, Casa de la Cultura, 1954, p. XV-
XVI.
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entre los modernistas tardios ecuatorianos que sintio el desencuentro —al modo del poeta
nicaragliense— entre su voluntad aristocratica y la verdad de su origen, murié demasiado pronto
como para llegar a descubrir plenamente en su obra los sinsabores de la realidad y de la
violencia de su pais. EI modernismo ecuatoriano, ademas, obtiene sus mayores logros en la
poesia, quedando su produccion narrativa en segundo orden. En Ecuador no cuaja un
modernismo narrativo que exprese, con la profundidad de José Asuncion Silva y De sobremesa
—obra acabada en 1896 aunque no publicada hasta 1925—, por poner un ejemplo, el problema
del mal. La narrativa ecuatoriana habra de esperar un tiempo mas antes de que éste se haga
presente.

La Vanguardia historica europea habia recogido el mensaje de todos los malditos —
Sade, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, etc.— que partian de la eleccion del mal y la
violencia del individuo frente a la realidad circundante. Los ismos latinoamericanos seguirian
este credo, destapando el tema del mal como rebelién individual —salvo, acaso, el modernismo
brasilefio y su antropofagia, preocupado en sustentar una violencia de tintes nacionales—. En
Ecuador, desde la narrativa, es Pablo Palacio quien participa de este sentido del mal proveniente
del romanticismo en su revisitacion vanguardista. Esta linea parte de un entendimiento de la
realidad y de la literatura en su sentido universal, como expresion de la unificacion del mundo
que pretende la modernidad. Pese a que el escenario de dicha literatura no evade el referente
particular, acentla los sentidos universales de las realidades subjetivas. La generacién de los 30,
que tiene su antecedente inmediato en Plata y Bronce de Fernando Chaves y el cuento de
Leopoldo Benites "La mala hora™ —publicados en 1927, el mismo afio en que Pablo Palacio da
a la imprenta Débora y la coleccion de relatos Un hombre muerto a puntapiés— parte de una
apreciacion de la realidad y de la violencia distinta, focaliza su mirada sobre el pathos esencial
de los personajes del pueblo ecuatoriano que los une a la totalidad de la humanidad. Se

conservan las pretensiones de universalidad, pero el punto de partida es terrigenista.

% La cuestion del terrigenismo y su relacion con el universalismo fue insinuada por José de la Cuadra en
algunos de sus textos criticos. Humberto Robles recoge este debate en su estudio Testimonio y tendencia
mitica en la obra de José de la Cuadra, Quito, Casa de la Cultura, 1976, pp. 91-93. En torno a la idea de



50

En este mundo el mal no es potencia liberadora subjetiva, sino que se presenta como
sustancial y manifiesta en las fuerzas de la naturaleza o de la historia que determinan la
violencia del hombre ecuatoriano. Cuando se asocia a las fuerzas telUricas, éstas se presentan
como instigadoras de las pasiones desbordadas de los personajes. Pasiones que son asumidas sin
ningun indicio de represién y en comunidn total con la naturaleza por los personajes miticos de
la narrativa de los 30 —los més cercanos a los héroes épicos— movidos por la pulsién eroética.
Sin embargo el dictado de los instintos comienza a ser asumido como tragedia y con sentido de
culpa por aquellos personajes que ya perciben la pulsion de muerte, el peso del principio de
realidad opuesto al del placer sobre el que se funda la cultura. Son personajes, por lo tanto, que
se hallan en la encrucijada entre la naturaleza, de la que comienzan a alejarse, y la cultura, entre
el mundo antiguo y el moderno y por ello cercanos a los héroes tragicos.

Los presupuestos estéticos e ideoldgicos de la generacion de los 30, y con ellos su
concepcién del mal, se imponen —al menos hasta finales de los 50, momento en el que
comienzan a removerse las relaciones entre literatura y realidad en Ecuador—. Pablo Palacio ha
abandonado la literatura en 1932, para continuar explorando los sentidos de la realidad,
especialmente a través de la filosofia. Con €l parece haberse agotado una linea narrativa y una
vision del mal que serd revisitada en compases posteriores por los narradores ecuatorianos, con
mayor énfasis a partir de los 70.

Como hace notar Jorge Enrique Adoum, reiterando la afirmacion con la que iniciaba
este apartado®, parece ser que "Se es forzosamente realista cuando se es latinoamericano".
Desde los 30 a los 50, como expresa el escritor ecuatoriano, abunda en la literatura
latinoamericana lo que denomina, en terminologia poco ortodoxa pero clarificadora, realismo

realista —telurismo, costumbrismo, verismo, criollismo etc.— para pasar, a partir de los 50,

universalidad, Juan Montalvo ya habia establecido, en el siglo XIX, una apreciaciéon de algin modo
coincidente con la que sostiene la generacion de los 30. Montalvo afirmaba, segln expresa R.H. Moreno
Duran que "en la causa de nuestros pueblos la esencia solo se encontraba en el accidente". Para el escritor
colombiano, esta idea esta directamente ligada con la de Sartre y su hombre en situacion, es decir, con la
vision de que la accidentalidad del hombre —sus peculiaridades determinadas mayormente por un
contexto— sefiala hacia el encuentro con la esencia compartida por todos los hombres, con la
universalidad. Leer De la barbarie a la imaginacion, Bogota, Ariel, 1995 [1976], p. 65.
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con la explosion de las realidades —magica, legendaria, de la imaginacion’, de lo fantastico...
— a una puesta entre paréntesis e incluso desprestigio de la realidad historica o referencial
defendida por el primer realismo de la literatura latinoamericana. En este momento se inicia la
modificacion de las relaciones entre la realidad y el arte, hallando mayores adeptos la causa de
la literatura como lugar propicio para la fantasfa. ®

En la narrativa ecuatoriana de los afios 20 y 30, la relacién entre literatura, realidad e
imaginacion adquiere matices complejos que han sido poco entendidos desde las
generalizaciones que suelen hacerse respecto a las lineas narrativas mas visibles de estos afios.
Ni se puede establecer para la totalidad de la generacién de los 30 las premisas de la literatura
de denuncia® e interés exclusivo en la realidad referencial, ni se puede establecer que Pablo
Palacio sea adalid de la literatura de la imaginacion, despreocupado de las realidades histdricas.

Ni la narrativa de Pablo Palacio ni la de la generacion de los 30 abandonan la realidad,
aunque la recuperen y construyan a través de mecanismos ficcionales divergentes. Todos ellos
son hijos de la atmésfera de cambio de los afios 20 y 30 y, como tales, comparten la pregunta
sobre las realidades y sobre el mal.

Agustin Cueva®™ afirma de la generacion de los 30 que introdujo “la semilla del mal”, en
cuanto desveld realidades y personajes ocultos hasta ese momento y puso voz a los “malos

pensamientos”, que forman parte esencial del mundo, hasta entonces ausentes de la literatura y

® Jorge Enrique Adoum, "Prélogo” en: Adoum, Jorge Enrique, antologista, Narradores ecuatorianos de
los 30, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980, pp. IX-LXI.

" Cabe resaltar que, a lo largo de todo este segundo tiempo, cuando se aluda a la imaginacién se hara,
fundamentalmente, en su sentido de invencién.

® Pese a este acercamiento a la imaginacion pura a partir de los afios 50, alin en la narrativa més reciente,
en novelas como La Linares (1975) de Ivan Egiez, se percibe una pervivencia de lo que Alejandro
Moreano ha llamado costumbrismo sociolégico. Estas ideas pueden encontrarse en el capitulo "La
narrativa social” de la tesis doctoral que actualmente adelanta este autor.

® Debemos diferenciar las reiteradas opiniones sobre el compromiso de la literatura con la realidad social
—a veces, como en el caso de Gallegos Lara, portadoras de un encendido dogmatismo politico aplicado a
la literatura— de la préactica literaria de que hicieron gala los autores de los 30 e incluso sus gustos
artisticos. EI mismo Gallegos Lara cultivd, particularmente en Los que se van, una relatistica que en
ocasiones se aproximaba mas a las realidades miticas que a las historicas, a las relaciones del hombre con
la naturaleza que a las relaciones del hombre con lo social.

10 Agustin  Cueva, “Literatura y sociedad en el Ecuador: 1920-1960 (en una perspectiva
latinoamericana)”, Literatura y conciencia histérica en América Latina, Quito, Planeta, 1993, pp 109-
141.
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de los discursos oficiales. Esta apreciacion bien podria servir también para la literatura de Pablo

Palacio, como se comprobara a continuacion.

PRIMERA PARTE: LA GENERACION DE LOS 30

En el camino abierto por la generacidn de los 30, el punto de vista de la realidad —de la
que forma parte la magia— predomina sobre la fantasia. Este hecho tiene que ver con la
eleccién de los mundos narrados y la vocacion de penetrar en la mentalidad de los personajes
que los pueblan. Mundos en los que la supersticion y la leyenda, asumida como verdad y no
como invencion, esta a la orden del dia. Quizas el lector alejado del universo de esta narrativa
pueda establecer su irrealidad. Puede que el propio autor esté debatiéndose entre imaginacion y
realidad en el momento de construir la ficcidn, pero en los limites del mundo creado —en los
que la separacidn entre instinto y razén, lo interno y lo externo, no esta dibujada con firmeza—
la realidad se impone sobre el punto de vista de la imaginacion.

En el estudio de la generacion de los 30, es necesario pasar por encima de las
generalizaciones monoliticas con las que se la suele abordar —bajo los tépicos de literatura
dogmatica, fotografica, de contenidos y olvidadiza del estilo— para poder visualizar la
complejidad de lineas de produccion que parten de elecciones y percepciones de mundo narrado
distintas. Se puede, al menos, diferenciar dos orientaciones que suelen darse en el seno de la
produccién de un mismo autor. Se sigue en este punto la discriminacion de Alejandro
Moreano™ de dos corrientes principales. Por un lado se encuentra una suerte de dramatica
social interesada en la parcela de lo publico-social y en la que sobresalen los padecimientos y
las rebeliones colectivas contra la violencia de las fuerzas sociales y politicas opresoras,
personificadas en la trilogia del poder de iglesia, oligarquia urbana o rural y fuerzas represivas a
su orden. Esta linea suele tener atmdsfera y personajes urbanos —como en Las cruces sobre el

agua (1946) de Joaquin Gallegos Lara— o contexto serrano y protagonista indio —en la

1 Alejandro Moreano, op. cit. (inédita).
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llamada narrativa indigenista, cuya obra culminante es Huasipungo (1934)—. Por otro lado,
hay una literatura que tiene su eje en el marco mitico-magico de la selva o el agro del trépico
ecuatorianos, donde la naturaleza determina la violencia del hombre. Su énfasis se encuentra en
lo privado—social, en la focalizacion de la vida del hombre como individualidad y en su
enfrentamiento o comunién con los instintos y la naturaleza.

En ambas lineas se toma partido por una suerte de calibanismo, por una reivindicacion
de la 'barbarie', que se contrapone al programa ideoldgico de las fuerzas de la supuesta
‘civilizacién'. Caliban se encarna en el personaje colectivo, en lucha contra las injusticias
sociales que son impuestas por el nuevo orden o en el personaje individual guiado por el lado
maldito del hombre, por el instinto y la ley natural, que se opone a la razon y a la ley de los
hombres.

Hay, entonces, una especie de inversion de las valorizaciones. El elemento
habitualmente considerado negativo, el de lo 'barbaro’ —que se puede caracterizar como la
violencia ejercida como liberacién de los instintos 0 como transgresién de la ley— se positiviza,
dentro del proyecto de mostrar la validez de las realidades ocultas. Y el elemento hasta entonces
considerado como positivo, el de lo ‘civilizado' —cuando este elemento se adscribe a la
injusticia ejercida con violencia alevosa y calculada, a una modernizacion econémica que pasa
por encima de la social— se negativiza. Es interesante, en este sentido, estudiar las

representaciones, abundantes en esta literatura, del topico literario del pacto con el diablo.*?

12 En la literatura de la generacion de los 30 no estamos ante disquisiciones metafisicas en torno a la
existencia del diablo, como sucede en la obra de Guimardes Rosa, Gran sertdn: veredas. En esta obra,
como sefala Dario Henao Restrepo, el personaje de Riobaldo estd adquiriendo el aprendizaje ético de la
vida. Su pensamiento se debate entre las cosmovisiones del mundo al que ha pertenecido —el de la
“plebe” rural, en calidad de jagunco trabajador de la tierra— y la del mundo del que es un recién llegado
—el de la “aristocracia” rural de los hacendados—. Riobaldo duda, a lo largo de la obra, acerca de si
realmente ha vendido o no su alma al diablo. Finalmente derivara hacia el reconocimiento de la
inexistencia del diablo y la creencia Unica en las potencialidades de lo humano; leer el texto de Henao
Restrepo, O faustico na nova narrativa latino-americana, Rio de Janeiro, Leviatd, 1992. En la generacion
de los 30 la conciencia de los pobladores de los mundos narrados esta lejana de tal vision ética, por lo que
el diablo —ya tenga presencia fisica como en Siete lunas y siete serpientes o se manifieste a través de las
fuerzas naturales o sociales— tiene un protagonismo en tanto entidad cuya existencia no es puesta en
entredicho. EIl tema de lo faustico en la narrativa ecuatoriana mereceria un estudio mas amplio. Entre
otros, se ha podido revisar el relato "Un pacto con el diablo" de Jorge Mora Ortega —recogido en
Seleccion de cuentistas lojanos de Arturo Armijos Ayala, comp., Loja, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1979, pp. 87-99— que trata de la relacion que popularmente se ha establecido entre el contrato faustico y
la masoneria. César Davila Andrade invierte los términos del contrato en “"Pacto con el hombre" —
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El caracter diabolico de los ‘civilizados' se identifica con su desaforada ambicion de
poder y dominio. Este caracter demoniaco es evidente en personajes como Mister Hans y el
Sefior Valdez, jefes ambos del negocio de tagua que aparece en las paginas de Juyungo (1942)
del esmeraldefio Adalberto Ortiz. Mister Hans infunde un indescifrable terror a través de la
mirada y le acompafia un aire siniestro. El Sefior Valdez es un misterioso hombre vestido de
amarillo, obsesivo adorador del tiempo y los relojes, en el que se vislumbran oscuros
pensamientos. De hecho, este personaje vive rodeado de murmuraciones que insintan que:

[...]detras de aquel aire conspicuo se movian turbias pasiones, maquinaciones siniestras.

El sefior del terno amarillo poseia una casa enorme, sin pintar, herméticamente cerrada

por toda la vida. Segln decires, en ella habia algunas distracciones para un hombre solo:

mesa de billar, biblioteca, piano que nunca se oy tocar, varios monos y muchos gatos.

Estos ultimos dieron motivo a la leyenda popular de que aquel sefior tenia "familiar"

con el diablo, "familiar con Mandinga". Sea lo que fuere, parece que casi nadie conocia

la casa por dentro.”

Sea 0 no cierta la relacion con el diablo —evidentemente dudosa desde el punto de vista
del lector distanciado del universo de la leyenda que teje los murmullos— en los limites de la
conciencia de los personajes que pueblan el mundo narrado son muy creibles las vinculaciones
satéanicas.

Pacto con el diablo indiscutible, por no ser ya transferido por el halo de incertidumbre
de la leyenda sino como realidad corpérea, es el de Criséstomo Chalena,** personaje de Siete
Lunas y Siete serpientes (1970), novela tardia de Demetrio Aguilera Malta en la que, dicho sea
de paso, los juegos con lo real-magico son méas arriesgados que en su narrativa precedente.
Chalena arrastra tras de si un turbio pasado que es origen de su desmedida voluntad de dominio.
En su infancia ha sido continuamente vejado por un padre envuelto, como la embarcacion "La

borracha" en la que viajaba, en una nube etilica. Este tiempo pasado, de cuya noticia sélo son

participes los lectores y acaso el ubicuo personaje del Cristo Quemado, ha moldeado la biliosa

incluido en Cabeza de Gallo, Caracas, Editorial Arte, 1966, pp. 71-82—. La entidad luciferina es la que
propone el trato y cumple su deseo de penetrar en la percepcion humana, a cambio del desprendimiento
del alma humana de su cuerpo y el viaje de ésta por una suerte de limbo o nada.

13 Adalberto Ortiz, Juyungo, Navarra, Salvat, 1982, p.112.

4 Antecedente de Criséstomo Chalena y sus colaboradores son las figuras de Don Merelo y don Celeste,
hacendado y tendero, respectivamente, de La isla virgen.
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personalidad del personaje y su afan de resarcimiento. La desventura de Chalena en "La
borracha" finaliza con su crimen parricida, el aniquilamiento de toda la tripulacion y la
consiguiente huida. Aparecido en la poblacién de Santoront6n sin dar razén de su procedencia,
comienza prontamente —segln riegan las malas lenguas— sus relaciones con ‘El malo’,
gjerciendo de alcahuete en las relaciones carnales de éste con una mula. A partir de este
desempefio celestinesco, ademas de lograr poner los elementos a su favor para controlar el agua
y, en Ultimas, la vida de los santorontefios —Illegando a plantar, en la cima de su delirio de
poder, un rosal en la mano del nifio Tol6n— va adquiriendo progresivamente la apariencia de un
batracio. La leyenda de su familiaridad con el diablo se convierte en realidad cuando, ante los
ojos del lector, éste se vuelve tangible, en una aparicién casi Gnica en la narrativa ecuatoriana.'
La figura de 'El malo', hasta entonces especie de ser invisible posicionado sobre el mundo
brumoso de los santorontefios, se aparece hacia el final del relato para signar un pacto real con

Cris6stomo Chalena, que implica la venta de su alma a cambio de grandes beneficios

15 Demetrio Aguilera Malta nos traslada en esta novela a un mundo de fabula donde, como se dice en un
momento dado “las cosas empiezan a inventarse” y donde "el Diablo aun baila en la punta del rabo.
Donde el Hijo del Hombre no gana todavia sus uUltimas batallas”; leer Siete lunas y siete serpientes,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1970, pp. 317-308. Se trata de un universo cercano al espiritu del
auto sacramental, como el mismo autor ha sefialado respecto a este texto: "En esta obra voy a los mitos de
mi infancia. El auto sacramental, el misterio"; citado por Herndn Rodriguez Castelo, "Don Goyo, figura
grande de la epopeya costefia", en Aguilera Malta, Demetrio, Don Goyo, Quito-Guayaquil, Ariel, s.f.., p.
7. Santoronton —toponimo sin duda relacionado con el de la isla fabulosa de Sanborondon, que aparece y
desaparece en el horizonte marino de las Islas Canarias— es un lugar rodeado de brumas y de existencia
vaga. El médico Juvencio Balda, exiliado voluntariamente en Santorontdn por causa de una aguda crisis
de identidad y certezas, llega a dudar de su propia existencia y de la del poblado, tan alejado de la l6gica
de su ciudad de origen y de la suya propia. Para el mismo Padre Candido —otro personaje foraneo
refugiado en Santorontén y en su ministerio religioso para huir de deseos prohibidos— a veces la vida en
la aldea y su amistad con el Cristo Quemado parecen estar sumidas en una atmoésfera de irrealidad. En
ambos personajes, la bruma de la realidad exterior se relaciona con una niebla psicoldgica y un pasado
también brumoso. Santorontén es un mundo césmico, donde gobierna la magia y la misteriosa animalidad
en el seno de lo humano —animalidad plasmada a través del animismo, de las transformaciones bestiales
de los personajes—. Por ello, Aguilera Malta trata, por momentos, de ser regresivo hasta la onomatopeya,
de querer ir a la elementalidad de la palabra como traduccién de la elementalidad del mundo descrito.
Santorontdn esta casi mas alla de la historia y del espacio Como en la Comala de Pedro Paramo, parece
haber un regionalismo —porque la obra de Aguilera Malta también tiene claros vinculos con el contexto
del tropico ecuatoriano— que prefiere hablar de almas de una region que se proyectan sobre contextos
mas amplios, latinoamericanos y universales. Sin embargo Comala ha devenido infierno tras ser paraiso y
ya no hay posibilidad de mudanza. Santorontén estd gobernado por el dictado de fuerzas superiores
infernales —y en este sentido se escuchan los ecos de Macbeth y de los aquelarres goyescos— y en esto
reside su sentido tragico, pero cabe la posibilidad de la rebelion humana contra este estado de las cosas.
Las cosmovisiones miticas y tragicas estan, de algin modo, yuxtapuestas con un tono desmitificador y
esperpéntico que incumbe, precisamente, a las mismas fuerzas maléficas que parecen gobernar
irremisiblemente Santoronton —Cris6stomo Chalena, sus colaboradores y el Diablo, cuando se hace
corpéreo.
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economicos y el golpe de gracia final a todos sus opositores. La aparicion luciferina es asi
presentada: “Mird, tratando de acuchillar las sombras. Era el Mismisimo. La luz de sus ojos
llameantes le servia de linterna. Estaba medio encogido. Melancélico. Con la punta del rabo se
rascaba la barbilla. Chalena movi6 la cabeza de un lado para otro, resentido. Le reprochd: —
Viniste, por fin”.1°

El otro matiz del motivo del pacto con el diablo, esta vez como positivizacion de lo
inicialmente negativo, se percibe en los personajes que, mas que una relacidn contractual con las
fuerzas del mal, tienen una relacion de analogia con éstas por la desmesura amoral de sus
acciones. Son los seres miticos, de quienes se hablard mas extensamente a lo largo de estas
paginas, ausentes de todo interés mas alla del de sus pasiones. De todos ellos, Candelario
Mariscal, figura protagonica de Siete lunas y siete serpientes, es quien parece guardar una
familiaridad mas estrecha con el 'Mandinga', si se presta oidos a las continuas murmuraciones
que le declaran hijo de éste por su misterioso origen y sed de mal. El resto de héroes miticos
también suelen estar envueltos en los hilos de las habladurias que los vinculan a pactos con el
diablo o con figuras afines —como el Tin-Tin, ser sobrenatural de pene descomunal, asociado
obviamente a Eros y al angel caido—. Sin embargo estos transgresores por instinto, como
acontece con Mariscal, son susceptibles de verse aliados con personajes positivamente
transgresores como el Cristo revolucionario de la obra de Aguilera Malta. La rebelion del
instinto es subitamente convertida en fuerza benefactora y Candelario Mariscal resulta elegido
para liderar la contienda contra el mal personificado en los adulterados poderes de la
‘civilizacion'. Poderes representados por el dictadorzuelo del pueblo, el teniente politico, el
tendero, el cura avaricioso y el médico enterrador —que a veces lucen como un caiman
pentacéfalo— y el jefe de la policia rural y sus dos ayudantes —que a veces toman la apariencia
de vibora de tres cabezas—. A estas fuerzas el Cristo Quemado tratara de exorcizar con su

"iVade Retro Satan!".*’

16 Demetrio Aguilera Malta, Siete lunas..., op. cit., p. 328.
" A la cabeza de los representantes del 'bien’ ird Candelario Mariscal, aquel que, segtn el personaje de
Jesucristo, "Es malo. No cabe duda. Con todo, su maldad resulta un estallido. Una predestinacion. El
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En Los Sangurimas (1934) de José de la Cuadra también se halla presente el tépico del
pacto con el diablo con este segundo matiz. Los rumores extendidos acerca del patriarca —y
desestimados por éste— hablan de practicas satanicas y ligamenes con el mundo de los muertos.
En su biografia legendaria se alude al menos a un contrato de venta del alma al diablo y al
hallazgo de un tesoro enterrado gracias a las indicaciones de un espectro maldito. Mediante
estas relaciones especiales, se rumorea que don Nicasio ha logrado suscitar y mantener la
fertilidad ilimitada de sus tierras y toda su riqueza. Pero la venta del alma no ha sido
consumada, segun estiman las mismas habladurias. Don Nicasio se ha burlado tanto de Dios
como del Diablo, siendo, como es, ajeno a cualquier moral. Por este motivo, mediante una
astuta argucia —esconder el documento del contrato en el cementerio, lugar vetado al Diablo,
que por este motivo no puede sustentar el trato—conseguird eludir el pago satanico y conservar
su alma.*®

Sea como fuere, en las dos lineas de la generacion de los 30 mencionadas —tanto la que
se ocupa de una suerte de dramatica social como la que versa sobre el contexto mitico-magico
de la selva o el campo ecuatorianos— el mal no se presenta alternativa susceptible de eleccion,
es decir, como pacto con la imaginacion para ir mas alld o subvertir la realidad, sino como

imposicion tragica —derivada de las fuerzas sociales o de las naturales—.

1. FIGURAS DEL MAL EN LA LINEA DE LO DRAMATICO SOCIAL

papel que le toca representar. Obedeciendo a causas ajenas. Producto de una mente desquiciada por
enfermedad, vicio o herencia. Ademas, cuando actla, lo hace abiertamente. Sin esconderse. Sin tratar de
ocultar sus hechos o sus moviles. Sin pretender, hipocritamente, conquistar el cielo pagando unas
monedas”; ibid., p. 313. Al lado de Candelario se sitGa el Padre Candido, que guarda un pasado de lujuria
contenida y masturbacion; Juvencio Balda, presa de pasiones moérbidas, por causa de las que ha huido de
la ciudad; Clotilde, ligada a la locura, a la cercania con las bestias y a la obsesidn sexual; y, por supuesto,
un Jesucristo revolucionario. Todos ellos estan ligados a algun tipo de transgresion, y desde la mirada de
una moral ortodoxa, podrian ser considerados como detentadores del mal.

'8 E| diablo en sus apariciones literarias siempre se ha caracterizado por ser cumplidor de la legalidad. Asi
lo testimonian las narraciones populares que ilustran el motivo, como acontece en Ricardo Palma, "Don
Dimas de la Tijereta", en Tradiciones peruanas, Madrid, Catedra, 1994, pp. 85-95. En ella el diablo
resulta confundido mediante un sutil juego de palabras que pone en cuestion los honorarios requeridos en
el pacto. Al final, el diablo no tiene mas remedio que conformarse, ante la sagaz interpretacion de los
términos del contrato hecha por el suscriptor, con el pago de una especie de jubon —también Ilamado
"almilla"—, Unica cosa que Don Dimas, el escribano protagonista, dice haber comprometido en vez de su
"alma".
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La narrativa de la denominada dramatica social de la generacidn de los 30 estd mas
estrechamente relacionada con aquello que Adoum llamaba realismo real. La produccién de
esta linea se elabora bajo el signo de la preocupacidon por la historia, en especial por el tiempo
presente como proyeccion hacia un futuro. Escrita mayormente bajo la ardorosa vinculacion de
algunos de los autores de la generacion de los 30 a los proyectos politicos de transformacion —
singularmente tras la creacion del Partido Comunista— esta narrativa se convierte en arma
arrojadiza que pretende, mas que un cambio de sensibilidades, contribuir a una denuncia y
transformacién de las realidades, sin que por ello se sacrifique el estilo —como sucedi6 en las
mejores manifestaciones de la dramatica social— por el mensaje. La dimensidn histérica del
mundo se superpone en esta tendencia al acercamiento a la dimensidn mitica. Esta linea es, a fin
de cuentas, la mas visible, o al menos aquélla que la critica se ha encargado de subrayar para
hacer apologia o reprobacion de toda la generacion.

Su personaje adquiere faz colectiva, a modo de coro griego donde las individualidades
no pueden ser vistas por fuera del conjunto. En la novela indigenista, el indio —a diferencia del
cholo o del montuvio— se configura como representante de toda una raza e incluso clase,
dimensidn esta Gltima que por aquel entonces prevalecia en novelas como Huasipungo de Jorge
Icaza o Juyungo de Adalberto Ortiz, por encima de la dimensién étnica. La vida interior del
indio suele soslayarse, no Unicamente por la dificultad de penetracion en su alma desde una
postura ajena a la dinamica profunda del mundo indigena, sino principalmente por el interés
mayor en las estructuras colectivas por encima de las individuales. EI mal aparece en esta
literatura como tragedia objetivada en la presion de las fuerzas sociales represivas y en la
rebelién imparable y violenta del protagonista coral que es legitimada como busqueda de la

emancipacion colectiva."

% En una novela relativamente reciente, como es El devastado jardin del paraiso, de Alejandro Moreano
—AQuito, El Conejo, 1990— esta presente la violencia asociada a la lucha colectiva de los componentes
de un grupo guerrillero ecuatoriano. Al lado de esta adhesion al mal como fuerza de emancipacion
colectiva, se trazan las historias personales de cada personaje, apuntando, de este modo, hacia diferentes
fuentes de su acercamiento al mal. Los personajes de Hernan y Jacobo se debaten entre un ascetismo
negativo —a cuya practica se adhiere el primero, siguiendo de cerca las huellas de la blasfemia
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Huasipungo es, sin duda, la novela mas representativa de esta tendencia, escrita en
plena efervescencia de la vision realista socialista en la narrativa ecuatoriana.® En el texto se
puede resefiar una suerte de determinismo social —parecido al del realismo zolesco de
Germinal— y racial. EI mal, cuyo origen estd en las estructuras socio—economicas, es
disfrazado de sino dictado por un Dios punitivo que se manifiesta a través de las fuerzas de la
naturaleza, de las catéstrofes o de las enfermedades, ' y que es aceptado por los indios que se
asumen como castigados en su mentalidad fuertemente supersticiosa.

Estos son sefialados por las fuerzas ‘civilizadoras' como seres malditos por su cercania,
casi animal, con la naturaleza. Esta maldicién es aceptada y asumida por los propios

marginados, quedando los instintos de libertad privados de exteriorizacion o precariamente

baudelaireana— y un sentimiento nihilista que concibe la violencia y el mal como maxima expresion de
lo humano que contradice y pretende acabar con los sentidos 'civilizatorios' —idea a la que se ha aferrado
el personaje de Jacobo en su pasado—. En ambos, el mal ha resultado ser antes que nada una necesidad
subjetiva y, como en el caso de Hernan, incluso una atraccion estética. Por otro lado, los personajes del
Nato y Facineroso ejercen el mal llevados por la pulsion erética, por un impulso irreflexivo que no eligen,
sino que se les impone. Podemos destacar, de entre el resto de integrantes del grupo a Ramon en el que el
mal se asocia a una reivindicacion colectiva contra los poderes sociales y econdémicos, que es
teéricamente la voluntad maligna que guia a la organizacion guerrillera, pero que sin embargo se ve
alimentada de otros resortes malignos. Todos estos personajes coinciden en ser expulsados de distintas
formas de paraisos y expulsados de la ciudad. Son todos ellos angeles caidos. Personaje aledafio a uno de
los protagonistas es Héctor Manuel, tio de Hernén, figura maldita que Ileva la mancha del pecado por su
concepcion incestuosa. Por Gltimo, cabria destacar los personajes que en la obra estan mas alla del bien y
del mal. Se trata de eternos nifios insertos en una dindmica ltdica: la figura de El Pequefio, y de Magtita
pareja tan intrinsecamente unida que se asocia a la idea del andrégino original en el que los opuestos se
disuelven. Como puede comprobarse, en esta obra se acoge el caracter coral presente en la linea de la
dramatica social y el mal como transgresion colectiva, al tiempo que desarrolla las distintas asociaciones
individuales con el mal, en las que se conjugan las visiones éticas, tragicas y las relacionadas con el Eros,
gue estaran presentes en las obras y autores que se estudiaran a continuacion.

? Jorge Icaza, como otros autores de la generacién de los 30 va a realizar un viraje, en su obra, hacia la
penetracion en el interior de los personajes. El ejemplo més visible de este cambio de postura en el autor
se percibe en el triptico Atrapados —Buenos Aires, Losada, 1972— que significa una apertura hacia otras
realidades —entre ellas la psicoldgica—. No abandona la preocupacion por la historia, pero su narrativa
se mueve entre ésta y la autobiografia, entre el tiempo interior y el exterior del protagonista.

2L E] tema de la enfermedad, asociada al mal es frecuente en la literatura universal y ecuatoriana de estos
afios: en Juyungo se narra una peste que flagela a los animales y trae malos presagios, Entre los
narradores de la generacion de los 30, podemos destacar también el cuento “Sangre expiatoria”, de José
de la Cuadra, donde la supersticion en torno a la maldicion de la epilepsia lleva a un tremendo desenlace:
Na Macaria —una mujer “machona, vesanica”— padece, segtn el criterio de algunos, epilepsia y "segtn
otros estaba hechizada”. Paraddjicamente, pese a la identificacion de la enfermedad con lo demoniaco,
posee una fonda que se hace llamar El paraiso. A ella llega el adolescente serrano Juan Quishpe. Na
Macaria, llevada por la supersticién, sacrificara al joven virgen y devoto y hara correr su sangre para
exorcizar de su cuerpo al diablo. Cuando es detenida, se halla convencida de tener el cielo asegurado,
pero la enfermedad, y con ella su maleficio, no ha desaparecido. Leer José de la Cuadra, "Sangre
expiatoria”, Cuentos Il, Valencia, EDYM, 1993, pp. 205-210. En los autores de influencia decadente,
como Pablo Palacio o César Davila Andrade, lo morboso serd positivizado y espiritualizado, como
posteriormente se vera.
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exteriorizados mediante una desviacion de la agresividad contenida hacia el ntcleo familiar —
dando lugar, por ejemplo, a las palizas conyugales— o0 hacia un elemento de la propia
comunidad que es tomado como responsable de todos los males —sobre el indio al que se
responsabiliza de la ira de Dios por no acceder a pagar la integridad de sus obligaciones con la
Iglesia—. Finalmente la violencia contra las fuerzas represoras estalla y los malditos se
convierten en una fuerza positiva que parte del reencuentro con los valores de libertad
ancestrales. En la rebelién se mezcla el instinto —se comenta el sadismo de la venganza del
indio sobre algunos hacendados— y la retaliacion. El indio asume su adhesion a las fuerzas
infernales para huir del sentido de culpa y el temor inoculado por los representantes de la
‘civilizacion'. El levantamiento del ejército de los angeles caidos se hace al sonido del “embrujo
diabolico” del cuerno de los ancestros incas, desenterrado por Andrés Chiliquinga. Y entonces
se levanta la “caravana infernal de runas”. Las llamas del infierno los cercan en la choza en la
que establecen su fortin, pero pese a que debe cumplirse el destino tragico de su derrota frente al
orden, el mensaje de la insurreccidn se muestra imparable.

El mal social, esta vez como padecimiento sin oposicion, estd presente en relatos de

Cuadra como “Honorarios”,? “Ayoras falsas”*

0 “Merienda de perro”, todos ellos incluidos en
Horno (1932).* En el primer relato de los mencionados, un abogado acusador vende el retiro de
los cargos contra el violador de una supuesta virgen al desmedido precio del goce de la
virginidad de la hermana de éste. En "Ayoras falsas" un patrén ofrece monedas falsificadas a
uno de sus trabajadores indios, que tan s6lo puede ensayar un gesto de venganza tan simbolico
como inocuo: lanzar a escondidas una piedra sobre la puerta de la hacienda del patrén. Y en el

tremendo "Merienda de perro"” el sabueso pastor del patron devora al hijo del indio y deja los

restos a sus pies frente a la rabia e impotencia del personaje.

22 José de la Cuadra, "Honorarios", Cuentos escogidos, Guayaquil-Quito, Ariel, s..., pp. 78-82.
% José de la Cuadra, "Ayoras falsos”, ibid., pp. 109-112.
%4 José de la Cuadra, "Merienda de perro”, ibid., pp 106-108
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Otro ejemplo de la violencia ejercida por la colectividad se encuentra en “La Ultima
erranza”,”® de Joaquin Gallegos Lara, relato en el que la supersticién provoca la marginacion y
linchamiento de un judio errante, heredero de la culpabilizacion secular a su religién de todos
los males colectivos. Para finalizar, en El Exodo de Yangana (1948) de Angel F. Rojas, también
aparece el personaje colectivo maldito llevado al crimen y al destierro por enfrentarse a la

autoridad de la ley.

2. FIGURAS DEL MAL EN LA LINEA DE LO MAGICO-MITICO

La lucha entre la vision tragica y la visién ética del mundo aparece, por momentos, en
las mismas paginas de esta literatura, especificamente en las obras de la generacion de los 30
que ponen su mirada sobre los mundos mitico-magicos de la selva y el campo, cuyos
protagonistas suelen ser cholos 0 montuvios y, en menor medida, afroecuatorianos e indios. Esta
linea se muestra mas preocupada por la relacion de la historia con la fabula y la leyenda, bucea
en la intrahistoria y la condicion del hombre ecuatoriano, como fundamento esencial para
entender posteriormente lo social. Demetrio Aguilera Malta, en el epigrafe a Siete Lunas y siete
serpientes resumiria retrospectivamente esta voluntad de fundamento mitoldgico que inspir6 a

|26

los integrantes del Grupo de Guayaquil® y a los autores aledafios a éste:

Esta especie de saga solo es mia en parte. En la medida que una voz perteneciente a un
CORO entona —en forma transitoria— un SOLO cuya melodia pudo vibrar, también,
en otras voces fraternas: las de José de la Cuadra y Joaquin Gallegos Lara —ya

2 Joaquin Gallegos Lara, "La Ultima erranza", La Gltima erranza - Todos los cuentos, Quito, El Conejo,
1985, pp. 9-20.

%6 El llamado Grupo de Guayaquil estaba conformado por José de la Cuadra, Joaquin Gallegos Lara,
Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert y Alfredo Pareja Diezcanseco, todos ellos originarios o
fuertemente ligados a la capital del trépico ecuatoriano. Estos cinco componentes configuraron una
camaraderia espiritual basada en una comdn conciencia de su momento histérico contemporaneo —las
primeras décadas del siglo XX en Ecuador— que se revirti6 en un proyecto literario destinado a
zarandear ideologias y estéticas. El fuego fue abierto con la publicacién, en 1930, de Los que se van, libro
que recolectaba relatos de Joaquin Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera Malta. Estos
cinco camaradas fueron Ilamados, a la distancia, "Los cinco como un pufio” por uno de ellos, Pareja
Diezcanseco. A este nicleo se unieron, posteriormente, Angel F. Rojas, proveniente de Loja, Pedro Jorge
Vera, también guayaquilefio, y Adalberto Ortiz, originario de esmeraldas, configurando, junto a otros
autores como el quitefio Jorge Icaza, la denominada generacion de los 30.
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pasajeros del viaje infinito—; y las de Alfredo Pareja—Diez Canseco, Enrique Gil

Gilbert, Angel F. Rojas y Adalberto Ortiz, que aln se proyectan sobre el horizonte.?’

Ademas del ya sefialado por los criticos proyecto literario coral del grupo, explicito
desde la publicacion de Los que se van (1930), libro escrito a tres manos —Ilas de Joaquin
Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera Malta— pero bajo una visién del
mundo unificada, interesa sefialar el acercamiento de esta narrativa a la idea de la saga
escandinava, de la comprension del hombre y las costumbres a partir de la revelacion del
substrato de violencia de los instintos primitivos que evidencia el relato mitico. Ligado al tema
de la violencia se halla en las sagas, y en la literatura ecuatoriana de esta tendencia, la presencia
de lo escatolégico, de la aproximacion a la cultura de la muerte de los pueblos que conforman
Ecuador. La pretension de esta literatura se sitia, mas que en la elaboracion mitica —tarea de la
literatura ligada a la imaginacion— una reconstruccion del substrato mitico presente en la
realidad.

Los escritores del Grupo de Guayaquil parten de la premisa de que la violencia todavia
vigente en su presente no puede ser obviada ni estigmatizada —como se habia venido
haciendo— si se quiere dar legitimidad y comprender el verdadero ser del hombre ecuatoriano,
principalmente del cholo y del montuvio, personajes sobre los que se cierne el mayor interés del
Grupo de Guayaquil. La critica —dirigida incluso sobre cierta vision ortodoxa y dogmatica de
la izquierda, emitida por un autor nada sospechoso de conservadurismo— de esta falta de
comprension y penetracién intelectual sobre la violencia estd presente en este fragmento de Los
Sangurimas de Cuadra. La voz narrativa del relato reprueba, en estas lineas, el maniqueismo de
las interpretaciones oficiales respecto a las tendencias criminales de la familia montuvia:

Se historiaba a las gentes Sangurima. Se daba, incluso aumentada, la lista de sus actos

de horror. Se mostraba su genealogia encharcada de sangre, como la de una dinastia de

salvajes sefiores... En esos articulos, los Sangurimas eran tratados como una familia de
locos, de vesanicos, de anormales temibles. Los semanarios de izquierda también se
ocuparon del asunto. Para estos periodicos, las gentes Sangurimas estaban a la altura

siniestra de los barones feudales, duefios de vidas y haciendas, jefes de horca y cuchillo.
“En el agro montubio —decian— hay dos grandes plagas entre la clase de los

2" Demetrio Aguilera Malta, Siete lunas..., op. cit., p. 7.
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terratenientes: los gamonales de tipo conquistador, o sea los blancos propietarios, y los
gamonales de raigambre campesina auténtica, tanto 0 mas explotadores del hombre del
terron, del siervo de la gleba, del montubio proletario —que sélo dispone de su salario
cobrado en fichas y en latigo—, que los mismos explotadores de base ciudadana.
Aristocracia rural paisana, que pesa mas todavia que la aristocracia importada, a la cual
gana en barbarie.”

Asi pues, una de las voluntades fundamentales de esta narrativa parece ser la
penetracion ontoldgica® del contexto ecuatoriano, escribiendo desde una perspectiva cercana a
la filosofia de la historia.*® De la violencia de y sobre la colectividad — de la perspectiva
historica— se pasa a narrar la violencia de y sobre el hombre en su individualidad. Como sefiala

Jorge Enrique Adoum respecto a Los que se van:

Resulta curioso, por lo menos, que el libro con que se inicia un considerable periodo de
una literatura confesa de "denuncia y protesta” (fue Cuadra quien la bautiz6 asi y utilizé
insistentemente esa expresién) no denuncie nada y, por lo mismo, no proteste. Su
preocupacion no es la injusticia social, tema que iba a ser obsesivo en la narrativa de ese
periodo: en esos cuentos del campo tropical y de las islas costeras no se sorprende a los
personajes trabajando (con la excepcion de "Los madereros" de Gallegos Lara) ni se los
ve actuar en funcion de su trabajo ni alienados por su trabajo. No hay un solo patrén o
explotador de cualquier laya que fuera. Del dinero sélo se trata en "EI cholo que se odio
la plata" de Aguilera Malta. EI tema central es la violencia del hombre o del destino,
la lujuria, que también es violenta y, de modo muy secundario, la supersticion. Las
novelas que se escribirdn después, particularmente las de ambiente rural, describiran
una realidad permanente, repetida cotidianamente, vivida por lo que suele llamarse "un
personaje colectivo™; Los que se van, precisamente por tratarse de cuentos, se refiere a
casos individuales, a personajes colocados en situaciones insdlitas, mas insolitas por la
truculencia, y condenados, mas que por el sistema, por la fatalidad, por una suerte de
oraculo del trépico contra el que no se puede luchar (con excepcion de "Los
madereros").

%8 José de la Cuadra, "Los Sangurimas”, Cuentos escogidos, op. Cit., p. 182.

% LLa penetracion psicol6gica queda en suspension ante la falta de configuracion del hombre ecuatoriano
como individuo. Hay, eso si, una incipiente configuracion interior que se rebela contra el mundo y que se
evidencia desde Los que se van (1930). La narrativa de Pablo Palacio, contemporanea a los primeros
brotes de la generacion de los 30, se circunscribe al contexto urbano y es protagonizada por el individuo
moderno. Por consiguiente la penetracion psicolégica serd mayor, como se vera en la segunda parte de
este escrito En la narrativa del autor lojano hay una preocupacion por el ser en cuanto a su enajenacion en
la sociedad moderna, mientras que en la generacion de los 30, y singularmente en la linea de lo mitico
magico, hay una inquietud por el substrato mitico y tragico del ser ecuatoriano, en su vinculacion con la
naturaleza.

% Esta linea relaciona a los intelectuales de la generacion de los 30, en Ecuador, con la corriente de
“Filosofia de la historia” que tuvo su momento algido a finales del siglo XIX e inicios del XX, con
intelectuales del mundo hispanico como los que constituyeron la generacion del 98 y la del 27 en Espafia,
y con el mismo Dario. Fruto de esta veta también florecié en Ecuador el ensayo —fundamentalmente
historico, del que no estaban ausentes las preocupaciones filosoficas—. El tema de la filosofia de la
historia entre finales e inicios de siglo en la literatura hispanica es abordado por Rafael Gutiérrez
Girardot, Modernismo: supuestos historicos y culturales, Universidad Externado de Colombia y Fondo de
Cultura Econémica, Bogota, 1987 pp. 114-116.

% Jorge Enrique Adoum, art. cit., p. XXV.
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El mal, entonces, ya no es social, como acontece en la linea de la dramatica social, sino
gue afecta al hombre —no constituido todavia como individuo— en su relacién intrinseca con
las fuerzas de la naturaleza.

El punto de vista tragico en esta linea narrativa se sobrepone, como en la anterior, no sin
darse la pugna con la vision ética. Esta Ultima aparece, a veces, defendida de modo vacilante por
el narrador, como ocurre en la primera parte de Los Sangurimas, aquélla que habla de la vida
envuelta en leyenda del patriarca Nicasio Sangurima. La voz narrativa introduce la sospecha
sobre la falta de veracidad de las prodigiosas anécdotas que se cuentan sobre el viejo patriarca.
Sin embargo, la postura del descrédito de la conciencia mitica, como en la mayor parte de la
narrativa de los 30, sale malparada. EI mismo narrador de la primera parte de Los Sangurimas,
apabullado ante la falta de logica racional de los hechos que envuelven a la familia de
terratenientes, parece dejarse vencer por la idiosincrasia del mundo montuvio. El antol6gico
epigrafe de "La Tigra" —relato publicado en 1940— del mismo José de la Cuadra, dice mucho
sobre este aspecto:

Los agentes viajeros y los policias rurales, no me dejardan mentir —diré como en el

acento montubio—. Ellos recordaran que en sus correrias por el litoral del Ecuador —

ien Manabi?, ;en el Guayas? ¢en los Rios?— se alojaron alguna vez en cierta casa de
tejas habitada por mujeres bravias y lascivas... Bien; ésta es la novelina fugaz de esas
mujeres. Estan ellas aqui tan vivas como un pez en la redoma; s6lo el agua es mia; el
agua tras la cual se las mira... Pero, acerca de su real existencia, los agentes y los

policias rurales no me dejaran mentir. *2

En un principio, se da la sustentacion irénica, por la absurda insistencia en supeditar el
criterio de veracidad de lo narrado a la autoridad de aquéllos que sustentan el discurso de la
cultura —ya sea por su origen urbano o por su vinculacion a una institucion que pretende velar
por la ‘civilizacion' incluso en los dominios de la 'barbarie'—. Evidentemente, la autoridad de lo

montuvio, inmediatamente invocada, y su veracidad enmarcada en la leyenda prevalece. Y por

ahi se deja insinuado el punto de vista de la creacion del autor... acaso de la imaginacién. Pero

%2 José de la Cuadra, “La Tigra”, Cuentos escogidos, op. cit., p.113.
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para zanjar los puntos suspensivos que ponen en duda la realidad positiva se finaliza con su
rotundo, pero cinico, llamado.*

En este mundo, la conciencia mitica gobierna pero comienzan a introducirse nuevos
valores, surgiendo la grieta que anuncia el inicio del distanciamiento de los tiempos antiguos —
de ahi el titulo de Los que se van para la obra pionera de los 30— y la consiguiente crisis
identitaria. En el mundo del Eros irrestricto se inocula el sentido de la realidad que comienza a
cuestionar la comunidn del hombre con la naturaleza. A este universo, donde se tambalean los
valores del instinto sin limites, es al que se denominara mundo tragico. Sus personajes
comienzan a ser conscientes de la necesidad de reprimir la acciones instintivas —aunque tal
pretension sea todavia imposible— de las que antes no se concebia ni el arrepentimiento ni el
castigo.

Al tiempo se habla de un mundo mitico, el propiamente de los tiempos antiguos, que
pervive poblado de superhombres que estdn mas alla del bien y del mal, aferrados a la vivencia
de las pasiones absolutas y en continua resistencia respecto a las acometidas de la Historia. Son
los protagonistas de la trilogia mitica de Demetrio Aguilera Malta y pobladores de uno de los
universos totales® de la literatura ecuatoriana: desde el protagonista de Don Goyo (1933),
pasando por Pablo Melgar y Guayamabe de La isla virgen (1942) —personaje este Ultimo que
ya aparecia en algunos relatos de Los que se van— y Candelario Mariscal, en Siete lunas y
siete serpientes. Y también se trata de los personajes de José de la Cuadra que protagonizan "La
Tigra" y Los Sangurimas. Aguilera Malta y Cuadra fueron quienes mas se ocuparon, desde su

narrativa, de este mundo mitico, junto con Adalberto Ortiz y su Juyungo, novela en la que se

%% Como explicita Carlos Moreno Hernandez “Lo que caracteriza la narracion histérica frente a la mitica,
segin Hayden White, es la exigencia de distinguir entre acontecimientos reales e imaginarios, y es justo
al plantearse esta exigencia cuando se vuelve problematica, pues ¢qué significa dar a los acontecimientos
reales la forma de un relato, qué es lo que define el paso de los meros anales a la crénica y la historia?
Significa, como apunta ya Hegel en su Filosofia de la historia, la existencia de un sujeto legal o sistema
legal, a favor o en contra del cual discurre el relato™; leer su articulo “Un episodio del Quijote y Cien afios
de soledad”, en: http://fyl.unizar.es/gcorona/Articu53.htm. En la obra de Cuadra, existe, como demuestra
el epigrafe a "La Tigra", la voluntad de defender el relato mitico —con su indistincién entre realidad e
imaginacion—frente al historico, sustentado en las autoridades ironizadas en este fragmento.

% Principalmente Don Goyo y La isla virgen tienen estrechas relaciones y comparten espacio y algunos
personajes.
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otorga espacio importante a la conciencia mitica de la costa esmeraldefia, pero en la que lo
historico también adquiera una relevancia sustantiva.

Los personajes miticos sobrellevan relaciones estrechas con el mundo animal y vegetal.
Don Goyo, tiene una relacion simbidtica con los mangles. Candelario Mariscal es un hombre—
caiman. El mundo de la muerte les es cercano, manteniendo vinculos estrechos con aparecidos.
Nicasio Sangurima convive con los fantasmas de sus anteriores mujeres y Candelario Mariscal
cohabita en las noches con el espectro de la Chepa Quindales. E incluso estan mas alla de la
vida y la muerte, como acontece con ese muerto en vida y vivo en la muerte que es don Goyo.
No pueden eludir estos personajes su familiaridad con la noche. Pablo Melgar, el joven pirata de
La isla virgen, actta bajo el abrigo de ella y parece ser una criatura de sus dominios. Don Goyo
se comunica con los mangles en la atmosfera nocturna y Candelario Mariscal se ampara en las
tinieblas para cometer sus delitos de sangre y sexo. La dimension mitica de estos personajes,
ademas, suele ser subrayada por unos oscuros origenes. Finalmente todos ellos comulgan en el
eterno antagonismo con los valores arbitrarios de la ‘civilizacion'.

La vision ética de los civilizadores o de los escépticos, como se decia, suele resultar
malparada frente a la imposicion tragica. De don Carlos,® el 'blanco’ de Don Goyo se sabe que
ha resultado vencido por la locura y la muerte, perdido en su isla. Don Néstor, su sobrino,
seguird sus pasos en La isla virgen. Este personaje, el Ultimo vastago de una familia
aristocratica en decadencia, cifra sus Ultimas esperanzas de redencién econémica y social en la
domesticacion de una isla agreste y maldita, que a veces se le presenta bajo la forma de mujer
bellamente monstruosa. La quiebra del negocio cacaotero familiar por causa de la plaga de la
“escoba de la bruja”, que guillotina sibitamente su placentera vida de rentista, es el primer
agliero de su derrumbe. Inmediatamente se reitera su caida en desgracia con el advenimiento de

unas fiebres tifoideas que minan sus fuerzas y le llevan al filo de la muerte. La enfermedad de

% La vinculacién familiar de don Néstor con Don Carlos se nos ofrece en La isla virgen. Cuando el joven
Don Néstor ha establecido su residencia en la hacienda "Pepa de oro" y en ella se ha abandonado a los
impetus salvajes, recibe una carta de sus tias conminandole a hacer un viaje a Europa porque "Habian
visto que no queria volver a Guayaquil. Se pensaba matar en el campo. Lo mismo que habia pasado al tio
Carlos jDios lo tenga en su santa gloria! Y los varones de su casta habian nacido para otros menesteres";
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sus cosechas y de su cuerpo aparentan no ser mas que manifestaciones tempranas del
maleficio® que enfilaré su vida hacia la debacle final de la isla.

Convertido forzosamente a la mentalidad burguesa del trabajo, abandona su vida de
placeres para refugiarse en una isla que serd su morada definitiva. San Pancracio, Unica
propiedad que no puede vender por su leyenda maldita, es una isla en apariencia paradisiaca que
pronto se transmuta en infierno. Llega a ella como su domesticador pero pronto siente su tirén
que hace aflorar sensaciones olvidadas como el cabalgar de los instintos durante su infancia y
juventud en la hacienda "Pepa de oro". Se resiste, sin embargo, a abandonar la razén que
pretende imponer a la isla y a si mismo. Afanosamente adquiere "La Sulinterna”, la balandra
gue se convertira en su Unica posibilidad de escape y contacto con la ciudad, posibilidad que
finalmente se vera cercenada. Pretende hacer producir aceleradamente la feraz tierra para huir
del maleficio, pero el viaje a San Pancracio es definitivo. ¥

El primer aguijonazo de su prendimiento por parte de las fuerzas de la isla, se evidencia
cuando comete su primer crimen. Siente debatirse en su interior sentimientos contradictorios,
entre el aplauso de su lado primitivo y la condena de su lado moral, de su precaria razon:

Ahora piensa que incluso ha cumplido un deber, el mejor de los deberes, el deber de

matar. ¢El deber de matar? De verdad de verdad, ;no se estard volviendo loco? Sea

como sea, le gusta la frase. Es que, como frase, estd hermosa y rotunda. ¢Sera verdad?

(Es que estamos obligados a matar? ;Tenemos derecho sobre la vida de nuestros

semejantes? ¢Por qué no si es ley suprema? No se puede lograr nada en la existencia, si

ésta no se le ha quitado antes a alguien [...] El barniz de las ciudades se me ha
evaporado. Me siento primitivo y salvaje, casi como un tigre. Es raro que todavia no

ver Demetrio Aguilera Malta, La isla virgen, México, Grijalbo, 1978, p. 35. De este fragmento se deduce,
también, que Don Carlos finalmente ha muerto en su isla devorada por ésta y sus instintos.

% E| papel del maleficio y al lado de él la "agoreria, la abusién y el fatalismo" en la obra de Aguilera
Malta ha suscitado la identificacion con el romanticismo huguesco realizada por Benjamin Carrion, El
nuevo relato ecuatoriano, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1950, p. 118.

% Las semejanzas de esta concepcion de la lucha entre civilizacion y barbarie y la derrota de la primera,
presentes de modo particular en la literatura de Demetrio Aguilera Malta, con la de los Cuentos de la
selva de Horacio Quiroga en los que el hombre de la ciudad es derrotado por la naturaleza —cercado por
la anaconda, por las hormigas carnivoras u otros emisarios de la selva— son evidentes. Y con el Conrad
de EIl corazdn de las tinieblas como se ha sefialado repetidas veces. Ademas, Horacio Quiroga también
evidencia en su obra —como José de la Cuadra— el cambio de la vision modernista de atmésfera urbana,
donde el horror tiene su origen en el inconsciente del individuo, a una literatura de cariz criollista en
donde el mal esté asociado a los instintos y a la fuerza de la ineludible de la naturaleza que conduce a la
tragedia. Es Angel F. Rojas quien ha sefialado con mayor brillantez las relaciones de la obra de Aguilera
Malta, y mas concretamente de La isla virgen, con la obra y el espiritu de Conrad; ver "Estudio...", art.
cit.
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tenga apetitos antropéfagos, que la carne cruda adn me repugne. ¢Puede ser asi? ¢No
sera que el mal del archipiélago me esta subiendo a los 0jos? A ratos, me parece que
hubiera nacido en estos sitios. Me grita el ancestro en una forma vegetal y extrafia
¢Antes tenia raices adventicias, como las de los mangles? ;Alguna fuerza antihumana
me separd de las remas y los troncos? jNo! Es la Isla, que me esta estrangulando, que
me hace sentir la angustia de la lucha; es su cortejo de sol y de paludismo, de orillas

inhéspitas y de fracasos brutales. *

La muerte, que hasta entonces le ha rondado con los primeros indicios de la decadencia
y la enfermedad, esta claramente perfilada en la isla. Cuando decide asentarse en San Pancracio
y construir su casa bajo la direccion de Don Sixto, el fabricante de ataides, esta cavando todavia
mas en su zanja de soledad, locura y muerte.

Junto a La isla virgen se pueden mencionar otros textos en los que aparece la disputa
entre el civilizador y las fuerzas de la naturaleza que acaban engulléndolo. En “La salvaje”,
relato de Joaquin Gallegos Lara que cierra Los que se van, el protagonista descreido del mito
acaba siendo victima de las potencias tellricas que cuestiona y que se le presentan bajo la forma
de una mujer salvaje y sensual cuya existencia creia ser fruto de la supersticion. Del mismo
Gallegos Lara es “Viento del golfo”,* enésima revisitacion de la tematica romantica del buque
fantasma trasladada al tropico. La tripulacidn espectral de “La maldita” exige el sacrificio del
hombre blanco que capitanea “Nifia del mar”. Este acaba pagando a alto precio su desprecio
ironico a las supersticiones de los cholos tripulantes de la balandra. No puede eludir el
sefialamiento del navio fantasmagérico y acaba siendo tragado por éste.

S6lo pueden desafiar y sobreponerse a las fuerzas de la naturaleza aquellos que se
mueven con la flexibilidad de los reptiles en su habitat, los cholos y montuvios de los "tiempos
antiguos". Como Don Guayamabe —el mayordomo de La isla virgen— héroe mitico que
enfrenta sin residuo de temor al tigre y lo vence. Sin embargo no ha podido impedir que por las
fauces del animal haya pasado previamente el Zambo Aguayo, héroe tragico espantado ante el

mundo de los muertos y las fuerzas de la naturaleza que lo han sefialado como victima

propiciatoria, sin que pueda hacer otra cosa mas que entregarse a la fatalidad personificada en la

%8 Demetrio Aguilera Malta, La isla..., op. cit. p. 65.
% Joaquin Gallegos Lara, "Viento del golfo", La Gltima..., op. cit., pp. 117-124.
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bestia.*” En la misma obra, un peén de don Néstor apodado el Tején junto a Mérgara, su amante,
conseguiran escapar de la isla, tras desafiar y vencer a los elementos. Desde que el Tejon ha
superado en compases previos a la huida, la picadura mortal del crétalo, es inmune a la
maldicion de la isla.

La percepcidn irénica que cuestiona el sino fatal suele ser atrapada en su misma ironia,
engullida por las fuerzas desdefiadas, como en el caso de los 'civilizadores', o forzada a
retroceder a una posicion de ambigiliedad entre la razon y la supersticion, sin resolverse
claramente por la primera, como acontece en el caso del narrador de Los Sangurimas o el de "La
Tigra", que se mueven entre la critica y el asombro ante la fabula. La interpretacién légica
gueda puesta entre paréntesis. EI misterio del mundo resulta finalmente imposible de
circunscribir a una casuistica, con lo cual la experiencia del mal se mantiene tan sustantiva y
ligada a la realidad como impenetrable.

La Tigra y su hermana Juliana lucharan eternamente contra la policia rural en defensa
de sus creencias —por muy cuestionables que éstas puedan resultar y aunque ello las vuelva
vulnerables ante embaucadores como el brujo Masa Blanca— en contra de toda razon
personificada en los agentes viajeros, como lo es el pretendiente de Sara, y los policias rurales.
Los genuinos Sangurimas tampoco se avendran jamas a la ninguna ley que desdiga su vision del

mundo.

2.1 La naturaleza como pulsién de muerte: los héroes tragicos

La naturaleza como pulsion de muerte afecta a aquellos personajes que estan entre dos
tiempos y mundos, meciéndose entre mito e historia, entre los tiempos antiguos y los modernos.
Se trata de los héroes tragicos, fundamentalmente de los cholos y montuvios de los relatos del
Grupo de Guayaquil. Distinguidos por su ausencia de identificacion con una comunidad, de vida
némada y esquiva a toda ley que no sea la natural, se adentran mas y mas en confines selvaticos

0 en islas olvidadas. Pero en su conciencia comienza a introducirse una suerte de principio de

2 Como es conocido, este pasaje serfa traducido al lenguaje teatral por el mismo autor en la breve pieza
titulada EIl tigre —Quito, Casa de la Cultura, 1956— siendo una de las aventuras dramaticas de Aguilera
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realidad, el aguijon de la cultura, que provoca en ellos el principio de un temor y distancia de la
naturaleza, la necesidad, caracteristica de la cultura apolinea de la mesura, de refrenar la hybris,
es decir, la soberbia y confianza ilimitada en las propias fuerzas.

De la accidn—pasion, de la falta de discriminacion entre cuerpo y espiritu, se pasa a la
necesidad de dar sentido a la actuacidn y al intento de evadir la accidn instintiva. Se trata de los
prolegémenos del surgimiento de los demonios interiores.* Pese al comienzo de la separacion
moderna de interior y exterior del ser, la preeminencia del segundo término, del cuerpo como
instinto y del mundo es incontestable. Las acciones llevadas por la inconsciencia de las pasiones
pasan a ser vistas, tras realizadas, con extrafieza y terror. Pero el deseo de desembarazarse de
este comportamiento apasionado es vano.*

Hay una fuerza que se opone a la satisfaccion ilimitada de las pasiones, una pulsion de
muerte, que Freud caracterizara como “propiamente demonfaca”, ** que es independiente y que
se opone al impulso erdtico, que estd mas alla de toda idea de bien o mal. La pulsién de muerte
tiende a dirigirse primeramente hacia el interior y conduce a la autodestruccion, para

secundariamente focalizarse hacia el exterior, concretandose en el crimen. Ambos son modos de

acercarse al estado inorganico original, a la muerte, resorte original de este impulso. A

Malta que alcanzaria mayor reconocimiento.

1 Los demonios interiores y la penetracién psicolégica se presentan ya en la narrativa de Demetrio
Aguilera Malta, especificamente en los personajes procedentes de la ciudad e insertos en los mundos de la
selva o de la isla. Ya en La isla virgen el autor se inmiscuye en los pensamientos de los personajes,
particularmente en los de Don Néstor. En Siete lunas y siete serpientes el adentramiento llegarad a los
niveles de la traduccion del flujo de conciencia del doctor Juvencio Balda, poniendo en evidencia todos
sus fantasmas. Se trata de un ahondamiento en el espiritu, ya escindido de lo corporal, y, en tal sentido, en
las regiones de la imaginacion subjetiva. Respecto a la idea de la presencia de esta escision en algunos
autores del Grupo de Guayaquil, concretamente respecto a la obra Hombres sin tiempo de Alfredo Pareja
Diezcanseco —Buenos Aires, Losada, 1941—, novela publicada apenas un afio antes que La isla virgen,
Benjamin Carrion manifestara: "Es en Hombres sin tiempo donde Pareja hace un feliz intento de realizar
este ‘absoluto de la perfecta relatividad’, dando cabida al espiritu, en un tipo de novela —como la
ecuatoriana contemporanea— donde se habia inclinado el balancin demasiado sélo hacia el lado del
cuerpo” —ElI nuevo..., op. cit., p. 188. El ahondamiento en el divorcio entre el espiritu y el cuerpo, y la
dedicacion de la literatura al primero de los aspectos comienza a volverse mas evidente y generalizada en
la produccion de la llamada corriente de transicién que comienza a producir en los afios 50.

2 No estamos ante algo parecido al criollismo psicolégico de Pedro Paramo en el que se opera una
recreacion poética del interior de los personajes. En esta literatura, que parte de una perspectiva externa,
la mayor parte de las veces, la palpitacion del interior se halla en las palabras y en las acciones de los
personajes.

“3 Sobre los conceptos de pulsion de vida y de pulsion de muerte, se ha consultado: Jean Laplanche y Jean
Bertrand Pontalis, Diccionario de psicoandlisis, Barcelona, Labor, 1971, pp. 348-357.
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continuacion seran analizadas las manifestaciones de estas dos salidas de la pulsion de muerte

en el mundo tragico de los narradores del Grupo de Guayaquil.

2.1.1 La pulsion de muerte como autodestruccion

La satisfaccion de la pulsién de muerte como autodestruccion se encuentra expresada en
relatos como “El cholo que se castr6” de Demetrio Aguilera Malta incluido en Los que se van.
Nicasio Yagual es una suerte de don Juan de los trépicos que pretende huir del destino de sangre
y sexo que lo envuelve. El deseo de escapar a los impulsos se cifra en la tentacion del "cuerito
de venao", algo asi como un principio de realidad que opera en la corriente inversa a la del
placer y que significa el asentamiento, el abandono de la libertad espacial del hombre némada.
Pero la castracién, Unica forma de extirpar el punto en el que se originan las pasiones
incontrolables de Nicasio, significa también la autoaniquilacion. Igual esquema se reproduce en
“El Cholo del Tibron”, del mismo autor, relato en el que el protagonista se entrega a la muerte

en forma de escualo fantasma para evadir su pasado criminal.

2.1.2 La pulsion de muerte como crimen

Esta exteriorizacion de la pulsién de muerte es la mas ficcionalizada en la narrativa de
los 30. Alrededor del crimen se articulan habitualmente tres elementos que Garcia Lorca
caracterizara como “trinidad tragica”.* Esta trinidad aparece de modo acabado en los relatos de
Enrigue Gil Gilbert recogidos en Los que se van. En ellos hay un héroe, un coro —sancionador
y anticipador de la fatalidad a la que conducen los actos del héroe— y un instrumento —que en
la obra del poeta granadino era cuchillo con vida propia y que en la narrativa del Grupo de

Guayaquil se torna machete.*

“4 Esta concepcion lorquiana est4 citada por Francisco Ruiz Ramén, Historia del teatro espafiol. Siglo XX,
Madrid, Catedra, 1995, p. 196.

“% Sobre el género tragico, el pensamiento de la modernidad, como se vio en el capitulo precedente, volvia
obsesivamente la mirada —desde los idealistas alemanes, los roméanticos, hasta Nietzsche y Freud— para
hallar la expresion dramatica de la contraposicion entre naturaleza y cultura. En Ecuador, es la generacion
de los 30 quien aborda tal tema cuando el pais esta entrando en la modernidad. La generacion del 98 —
que tuvo amplio eco entre los narradores ecuatorianos— en Espafia, con Unamuno a la cabeza y
posteriormente la del 27 con Lorca, estaba atravesada también, como es sobradamenrte conocido, por una
crisis espiritual, ante la cual se prestaba atencion en las letras a la tragedia griega.
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En “El malo”, hay un héroe tragico —el nifio Leopoldo— asociado, segln testimonia el
coro de rumores de la vecindad, al diablo por su tardio bautismo. El coro intensifica sus
premoniciones hasta el desenlace de la liturgia en el consabido sacrificio, a través del machete,
que parece lanzar un guifio diabdlico: “El machete viejo, carcomido, manchado a partes de
sangre, a partes de oxidado, negro, a partes plateado, por no sé qué misterio de luz, parecia
refrse”.* El destino se ha consumado y Leopoldo acaba asociado a las fuerzas del mal,
asesinando involuntariamente a su hermano pequefio, relacionado con el bien desde su
identificacion con el hijo de Dios a través de la cancién que da inicio al texto. En “La blanca de
los ojos de color de luna”, se reitera la triple estructura: Roberto es el héroe tragico maldecido y
asociado a las instancias malignas por el coro de rumores, con las que llegara a creer que tiene
contrato: “Ahora si que le habia vendido el alma al diablo™[...] “A mi nengun blanco me dispara.
Porque er diablo esta conmigo. jViva er diablo, abajo Dios! Viva er cholo abajo el blanco!”.*
El cuchillo se prende a sus manos y la voluntad del crimen a su alma, sélo que esta vez la
tendencia hacia la agresion exterior se vuelve hacia el interior y acabard mutilandose al mas
puro estilo edipico. El cholo se arranca los ojos para huir del dolor del conocimiento, de la
imposibilidad de alcanzar a la ‘blanca’ cuyos ojos le han hechizado. Y para concluir con el
inventario de ejemplos en Los que se van, puede mencionarse “Juan der Diablo”, narracion que
se ocupa del tépico del crimen pasional y la huida —situacion que se encuentra con cierta
frecuencia en la narrativa de los 30, desde el antecedente de "La mala hora™ (1927) de Leopoldo
Benitez— para acabar irreflexivamente reincidiendo en el crimen, mientras el machete —el
arma que de nuevo ha dirigido la mano del asesino— queda una vez mas sonriendo
maliciosamente.

En Repisas (1931), obra de transicion entre el modernismo y la posterior crudeza llana
de José de la Cuadra, se incluye uno de los méas logrados relatos del autor: “Chumbote”. En éste

se reitera el motivo del crimen. Chumbote es en inicio un muchacho que habita en el campo, en

“ Enrique Gil Gilbert "El malo" en Joaquin Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera
Malta, Los que se van, Guayaquil-Quito, Ariel, s.f., p. 15.
" Enrique Gil Gilbert, "La blanca de los ojos de luna", en ibid., p. 30.
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un espacio de libertad y relacion intrinseca con el mundo animal.*®

Su mentalidad primitiva e
impudicamente relacionada con la naturaleza sufre un cambio sustancial con el traslado a la
ciudad. Su padre decide abandonarlo a la tutela de Federico Pinto, el patrén, y de su mujer, la
Gorda Feliciana, para desempefiar labores de criado en la casa que éstos poseen en Guayaquil.
Pronto se convierte en el blanco del sadismo contenido de ésta. A su vez, el nifio Jacinto, hijo de
los patrones, inicia a Chumbote en la rutina de la masturbacién compulsiva en rincones oscuros,
para apaciguar el deseo sexual incomunicable en este nuevo contexto: “De vivir en la hacienda,
a Chumbote no se le habria ocurrido jamas esas porquerias. Los pobres vicios solitarios,
tenebrosos y sérdidos como son, que prosperan como el moho en los rincones oscuros, no
alientan alla, en campo abierto. Se ahogan en el mar de sol”. *

Poco a poco Chumbote hace suyas las perversiones hipdcritamente acalladas de la casa.
El cambio operado en el personaje acaba siendo manifiesto en el crimen calculado de la Gorda

Feliciana, que ademés le proporciona un acercamiento al placer necréfilo.>® El definitivo golpe a

su inocencia se da, ademas, a través de la asimilacion de la culpa y el recurso de la mentira para

“ La contemplacién del comportamiento sexual de los animales y la asociacién de los personajes
pasionales con el “toro padre” es un motivo recurrente. Aparece, ademds de en "La Tigra" y en "Calor de
yunca", que se estudiaran mas adelante, en Don Goyo. En esta obra, el personaje de Cusumbo adquiere el
aprendizaje sexual contemplando el ayuntamiento del toro padre con una de sus hembras, como acontece
en las otras obras mencionadas.

49 José de la Cuadra, “Chumbote”, Cuentos escogidos, op. cit., p. 34-35.

% |_a pasion necréfila aparece, asimismo, en el cuento “La deuda” de Enrique Gil Gilbert y en Siete lunas
y siete serpientes de Demetrio Aguilera Malta. En este Gltimo texto se alude mas explicitamente a tal
perversion que persigue al doctor Juvencio Balda: "Sé6lo una muerta te hizo dafio. ¢Diamantina? Se
parecia demasiado a Diamantina. Joven. Hermosa. Suicida. Hubo un momento en que te parecié que se
movia. ;O se movia? Totalmente desnuda como estaba, se levanté de la plancha. Extendié los brazos para
asirte. Pediste trabajar con ella. En ella. Lo concedieron. Cuando te acercabas con tus instrumentos
quirdrgicos, te acometia un temblor extrafio. ;Ella respiraba? ;Movia el rostro para verte? ¢Se iluminaban
sus pupilas? ¢Pretendia abrazarte? Cuando salias —los pocos momentos que dejabas el necrocomio— te
asaltaban dudas, vacilaciones. ;La necrofilia te estaba atrapando dentro de sus redes absurdas? ¢ Te estaba
deformando tu libido? ¢No te atraian ya los coitos con las mujeres vivas? ;Te estaba dominando esa
pasion por la difunta?”; ver Siete lunas..., op. cit., p. 251. El personaje huye del fantasma de este amor
prohibido, para acabar enamorandose de Clotilde, que de algin modo también es una muerta por sus
vinculos con un mundo més all& del espejo. En "La deuda” la referencia a la necrofilia es mas indirecta y
anecddtica. El médico protagonista queda solo en la sala de diseccién y pasea entre los cadaveres. Sobre
uno de ellos se posa su mirada fascinada: "Me paro otra vez junto a una mujer. También es joven. Esta
desnuda, apenas tapada de la cintura hasta bajo los senos por el lienzo blanco. Las piernas abiertas, los
brazos guindando por los costados de la mesa. Tiene la boca semiabierta: es una boca carnosa, palida,
sobre la que pasean las moscas. El pecho esta rajado por una pufialada sobre la teta. No le han lavado la
herida, y estd manchada por hilos negros de sangre coagulada que ensucian su pecho blanco. Es una
mujer de formas bellas; ain con la lividez de la muerte, con el rictus de angustia, asi abandonada es bella.
Tendria veintidoés afios. jLastima que no me halla tocado estudiar en ella! Yo no sé por qué, pero hubiera
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ocultar la falta. Ya es uno mas de los habitantes de la ciudad agostado por sus demonios
interiores.

En el “El puro de fio Juan”, relato de Enrique Gil Gilbert incluido en Yunga (1933),
adolescencia y crimen aparecen de nuevo vinculados. El protagonista, Bolo, queda encargado
del cuidado de su media hermana pequefia en una habitacidn de inquilinato, mientras la madre
de ambos acude a una pulperia. El calor, sintoma de un deseo que comienza a nacer, el tufo de
carne que emana de un hotel cercano, los llantos de la nifia, el licor puro que le brinda No Juan,
la carcajada etilica del borracho... todos estos elementos intensifican la angustia contenida del
personaje y pugnan por su exteriorizacién. Estalla la ira acumulada cuyo origen primigenio se
halla en la marginacion del padre sustitutivo de Bolo —y real de la nifia— por la naturaleza
enfermiza —y maldita en este sentido— del personaje. Y entonces, como sucedia en “El malo”,
Bolo asume el papel de Cain:

Cogio a la chica. La carne tibia le produjo una sensacidn extrafia. La carne tibia le

acaricio un recuerdo. ;{Donde? ;Qué? Era un degiello. La sangre caia y asomaba un

boquete rojo, suave, jugoso, como una boca riéndose a carcajadas. La sangre chorreaba
por las manos prendidas de mufiecas fuertes del hombre que hacia eso. La sangre tibia.

Era en el Camal; varias reses morian berreando.™

Y entonces se desatan las ansias de aniquilacion, mitad por placer, mitad por venganza:
“Cay0 el pie desnudo sobre la boca. jComo son6 la carne golpeada por la carne! Entonces lo
embargd un placer inmenso que le abrazaba el cuerpo con la sensacién de una caricia. jQué
lindo! jAhora ahorcarla, verla como agita las manitas en el aire, y como se amorata, y como
grita ahogadamente! jSi ya no se oye nada, absolutamente nada!”.>® Desde el exterior y tras los
hechos, la estigmatizacidn no tarda en aparecer: Bolo ha puesto “carota de diablo”.

Chumbote y Bolo sacian su rebeldia contra la autoridad con el crimen. No son ya seres

amorales como lo era Leopoldo de “El malo” —quien ademas era asesino accidental— o como

sido mas agradable. Pongo mi mano sobre el vientre, mas esta frio y la retiro presto”; ver Yunga y Relatos
de Emmanuel, Quito, EI Conejo, 1985, p. 49-50.

%! Enrique Gil Gilbert, “El puro de fio Juan”, Yunga..., ibid., p. 69. Cabe sefialar que esta asociacion del
deguello de los animales y el asesinato o la tortura ya se encuentra en la literatura latinoamericana en "El
matadero” de Esteban Echeverria —escrito entre 1839 y 1840—. Un abordaje semejante es el realizado
por Horacio Quiroga en el conocido cuento "La gallina degollada”.



75

lo es el personaje de Yuyu, del cuento "Shishi la Chiva" de Cuadra. Yuyu es quizas el criminal
mas joven de la narrativa de los afios 30. Tan sdlo cuenta con cuatro afios cuando sacrifica a su
hermano menor.>® El autor consigue brillantemente introducirse en el punto de vista del nifio y
exponer su desconocimiento de los tabues. La transgresion se opera, como es frecuente en la
narrativa del Grupo de Guayaquil, en un lugar apartado de toda comunidad. El protagonista de
ella, como pocas veces en los relatos de este Grupo, es ademas de inusitadamente pequefio,
indio. Los padres de Yuyu han decido sacrificar a Shishi, la chiva de la casa, para salir de la
hambruna que les arremete. Murmuran en voz baja sobre los detalles del sacrificio del animal
mientras creen que el nifio esta dormido. Este ha sido el encargado de cuidar de la chiva y ha
establecido una relacion de complicidad muy profunda con el animal. Yuyu ha estado despierto
y escuchando con rabia los planes de sus padres. No entiende por qué es necesario dar muerte a
la chiva, sin considerar que su hermanito menor puede servir también como alimento. Entonces
toma la determinacion de realizar su idea:

Saco el cuchillo y se incliné sobre el huahua. Ahi, ahi... En esa hoyita... Asi sacrificaban

a las reses en el pueblo... Afirmé una mano sobre el pecho del huahua y le hundi6, con

la otra, el cuchillo en la garganta, hacia el térax.. El huahua se sacudi6, exhal6 un

ronquidito sordo, atragantado, y todo él se bafid en su sangre calentita. Yuyu tir6 el

arma y sali6 corriendo.>

Yuyu no intuye la tragedia de su acto. La pasién y la amoralidad, sancionados por la
vida en sociedad, tienen una vez mas cabida e interpretacion en la literatura de los 30, abriendo
la brecha de la inteleccién de las tendencias malditas reprobadas por los canones artisticos

precedentes.”

52 Enrique Gil Gilbert, ibid., p. 69.

%8 De nuevo nos hallamos, como en "El malo”, con la recreacién de la figura de Cain, uno de los
criminales mas seductores desde el punto de vista literario. Baste recordar la seduccién que este personaje
ejercia sobre Milton en El paraiso perdido o en Thomas de Quincey en Del asesinato como una de las
bellas artes.

% José de la Cuadra, "Shishi la chiva", Cuentos Il, op. cit., p. 232.

% A proposito de la relacién entre el mal y el nifio en la literatura ecuatoriana, es curioso que dos de las
obras que abren la produccion del Grupo de Guayaquil, como "El malo" de Enrique Gil Gilbert —relato
inaugural de Los que se van (1930)— y "Chumbote" de José de la Cuadra —publicado en Repisas (1931)
y uno de los cuentos que inician la linea del realismo cortante y terrible de Cuadra— aborden esta
relacion que se reitera, con cierta frecuencia, en obras posteriores. Si bien la idea de la perversidad del
nifio ya se halla en esta narrativa —especialmente en "Chumbote"— ésta suele adjudicar la ejecucion del
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2.2 Lanaturaleza como pulsion de vida: los héroes miticos

La naturaleza como pulsién erética envuelve a los personajes miticos de la narrativa de
la generacion de los 30. En este sentido, éstos dan satisfaccion a sus impetus sin limite ni
conciencia de maldad o bondad. Sobrepasando las nociones de bien o mal, la blasfemia o la
burla del Diablo son licitos. Desde una mirada situada en la exterioridad del universo narrado y
ajena a la identificacion con sus personajes, los héroes miticos pueden ser hermanados con la
transgresion de la ley, con el pacto con las fuerzas del mal, tal y como se vio paginas atras. Sin
embargo, mas alla de pacto alguno con el caos, éste es irreflexivo, y el mal es realmente frenesi
en estado puro.

En tanto personajes guiados por el Eros, por aquello que Freud caracterizara como

instinto de vida y autoconservacion desbordada —instinto que es primordialmente de creacién

mal por parte del nifio a la fatalidad, a la incidencia de factores externos en el personaje —la maldicion, el
alcohol, el calor etc.— y la inconsciencia de los actos. Los nifios en la literatura de la generacién de los 30
serian, entonces, fundamentalmente héroes tragicos. No se ha indagado suficientemente la produccion de
los autores asociados a las vanguardias —con la salvedad del caso de Palacio— pero pareceria que tal
relacion no es tan recurrente en ellos. En la narrativa denominada de transicion, la idea de la perversidad
del nifio comienza a tomar mayor vuelo a través de relatos como "Sauce lloron" de César Davila Andrade.
En esta obra el protagonista recuerda con cinismo un pasaje de su infancia en el que ha llevado a cabo el
asesinato —que en apariencia ha sido muerte natural— del nifio Pepe Abril. Este personaje es ya, por su
voluntaria vinculacion con el mal, alimentada por una inclinacion natural hacia éste — puesto que actia
llevado por "una voluptuosas sensacion de iniquidad"— un auténtico perverso. A partir de estos afios —
finales de los 50 e inicios de los 60— el tema de la perversidad, ya no sélo asociado al universo infantil,
se hace cada vez méas presente, y la plasmacion del mal como destino retrocede en su ubicuidad. La
funcion de la literatura en la sociedad ecuatoriana, como en el conjunto de las letras latinoamericanas, ha
variado cobrando mayor vuelo la autonomia estética respecto a la ética —aunque los vinculos entre
ambas esferas no desaparezcan— vy ello es debido a la mayor traduccion en el arte del individuo y sus
conflictos con la realidad. La transgresion y las perversidades cruzan, por poner dos ejemplos, los relatos
de Francisco Proafio y los de Javier Vasconez. Del segundo, de forma especial, su novela El secreto —
Quito, Acuario, 1996— vy el relato titulado "El hombre de la mirada oblicua“"—incluido en El hombre de
la mirada oblicua. Cuentos, Quito, Libri Mundi, 1989, pp. 127-164—. El primero de los escritores
mencionados ha dedicado gran parte de su obra a este asunto. Podria destacarse de entre sus producciones
el libro de cuentos Oposicion a la magia —Quito, Libresa, 1994 [1986]— en el que se incluye el cuento
"Dispersion de los muros", que narra la presencia amenazante y siniestra de unos nifios que se manifiestan
con sus dibujos a través de las paredes. En esta linea de la relacion entre el nifio y el mal en la literatura
mas contemporanea, puede destacarse el cuento de Galo Galarza titulado "El turno de Anacle” —Revista
Eskeletra (Quito), 1 (1989): 8-9— en el que se relata el crimen de dos nifios, Manuel y Anacle,
perpetrado contra el abuelo, precedido de un historial de placenteras torturas y asesinatos de gatos. Este
cuento es, de los que pudo examinarse, aquél que trata de modo mas explicito el tema. Se ha podido
constatar, igualmente, el considerable tratamiento de la perversidad infantil en relatos escritos por mujeres
en Ecuador. Se puede mencionar, por ejemplo, un libro de cuentos inédito de Marcia Cevallos en el que la
perversidad infantil es recurrente. Jennie Carrasco abre La diosa en el espejo —Quito, Buho, 1995—
libro en el que la transgresion femenina es hilo tematico de los cuentos, con el relato "Y se le dio la llave
del pozo del abismo", en el que se narra la primera comunién de una nifia, Juana, que se aparta del
entorno angelical y religioso para verse como "diabélica" y poseedora de la "llave del pozo del abismo".
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absoluta, de placer irrestricto y amoral, aunque éste encierre como consecuencia un mensaje de
destruccion— defienden su forma de vida. La Tigra se atrincherara eternamente en la hacienda
“Las tres hermanas” contra las fuerzas civilizatorias que pretendan socavar su mundo. Los
Sangurimas de pura cepa —don Nicasio y sus nietos Los Rugeles— no cejaran en su insumision
frente a los 6rdenes instigados por fuera de su ley, aunque ello signifique optar por la locura —
como en el caso del patriarca— para escapar a la presion de la eticidad.

Personajes solitarios, incapaces de asimilar norma alguna proveniente de una
comunidad, asociados por su libertad a la dinamica de mares y rios,>® estan mas alla de la
asuncion de cualquier tentacion de “cuerito de venao”. Su casa es la embarcacion o el caballo.
Si acaso deciden asentarse, optan por lugares apartados de cualquier penetracion de la cultura 'y
al abrigo de las fuerzas de la naturaleza, como acontece con las haciendas de “La hondura” de
los Sangurimas, la de “Las tres hermanas” de "La Tigra", las islas de San Pancracio de La isla
virgen, Pepeman de Juyungo o Balumba y Santorontdn, estos dos Gltimos espacios esbozados en
Siete Lunas y Siete serpientes. Ademas de su soledad, estos lugares ostentan una ubicacion
geogréafica imprecisa, hallandose también detenidos en el tiempo. Esta alienacion de todo
dictado que no sea el natural y por tanto de la Historia, propicia la atmdsfera maldita —como
sucedia en la mansion de Cumbres borrascosas de Emily Brénte— proporcionando a espacios y
personajes una entidad de violencia mitica cercana al espiritu de las sagas.

A continuacion se exponen algunas formas o motivos bajo los que se expresa, en la

narrativa de esta linea, la influencia del Eros.

2.2.1 Elincesto
El incesto es vivido por los habitantes de estos mundos como inclinacion natural sin
sentido alguno de tabu cultural. En la progenie de los Sangurimas, esta practica es extendida y

consentida por el patriarca. En “Calor de yunca”, relato del mismo Cuadra —que por cierto, y

% En este sentido cabe sefialar la influencia de los relatos de aventuras que se hace evidente en la
narrativa de Aguilera Malta y De La Cuadra, en donde nuevamente se percibe la sombra del
romanticismo y su mirada sobre los personajes que, como los piratas o los bandidos, viven la libertad de
sus instintos.
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como sucede en otras obras del autor y de su generacion, puede ser muy estimulante a la luz de
una lectura psicoanalitica®— se aborda el incesto como motivo principal. En una ubicacién de
nuevo remota convive una familia formada por el trio de madre, hijo e hija, cuidando una
propiedad del patron situada en medio de la nada agreste. La atmdsfera de calor juega de nuevo
un papel determinante en la exteriorizacion del deseo, junto con el influjo de la luna y la
asociacion intrinseca del personaje con el toro padre que se intensifica por momentos —
"Provocabale morder, morder... Revolcarse, pelear... Si. Pelear cuerpo a cuerpo, como hacia
Zapote con las vacas jayaras... jJugar...! Jugar asf... jJugar...!— *® hasta desembocar todo ello en

la relacion incestuosa con la hermana en la que la consciencia y la culpa estan ausentes.

2.2.2 Vinculos con lo natural y lo sobrenatural

Don Goyo, primera aparicidn del héroe mitico en la narrativa de la generaciéon de los 30,
tiene una relacion simbiotica, no Unicamente con los mangles, a los cuales su destino esta
enlazado, sino también con tiburones y catanudos —asociados en el imaginario colectivo por su
ferocidad con la instancia diabolica— seres que forman su cortejo fantasmal tras incorporarse al
mundo de los muertos. Como atributos frecuentes del personaje mitico, su origen es
desconocido y lo acompafia un halo sobrenatural y atemporal —de hecho se desconoce su edad
real, aunque las cabalas hablan de una vida centenaria—. Su risa demoniaca se escucha en las
noches, cuando atraviesa los esteros para comunicarse con la isla con la que conspira en contra

del hombre blanco.

2.2.3 Piratas y bandidos
La presencia de piratas y bandidos legendarios, héroes por excelencia de la literatura

romantica que pueblan primordialmente el mundo montuvio, no escapa a la ficcionalizacion de

% En la bisqueda de material para esta tesis no pudieron hallarse muchos acercamientos psicoanaliticos a
la obra de la generacion de los 30, que sin embargo contiene una potencialidad de lecturas desde esta
perspectiva. Eva Giberti, por ejemplo, hace una interpretacion del relato "Cachorros”, de Jorge Icaza, bajo
la mirada del psicoanalisis en El complejo de Edipo en la literatura, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1964.

%8 José de la Cuadra, "Calor de yunca”, Cuentos Il op. cit., p. 224.
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los autores de los 30.*° Entre los piratas, sobresalen las figuras literarias de Pablo Melgar y
Tiburcio Ogazno creadas por Aguilera Malta, autor que penetrara con hondura en sus obras la
vida de islas, esteros y mares del trépico ecuatoriano.

Pablo Melgar, antagonista de Don Néstor en La isla virgen, sigue el llamado de la
sangre que lo impele a la violencia y la pirateria. Desde bien iniciada la obra, antes de la
metamorfosis del personaje en forajido adolescente de leyenda —algo asi como un Billy The
Kid de los mares— se insinGa su aficidn por “jalar fierro” y por las balandras, singularmente por
la "Sulinterna”, propiedad de don Néstor. Las fuerzas de la noche y de la muerte —que se
pondran posteriormente a su servicio— acabaran apoderandose de ella, convirtiendo la
embarcacion en otro de los barcos fantasmas que surcan la narrativa de estos afios. Pese al
intento de autocontrol inicial de los impulsos, el personaje acaba cediendo a sus inclinaciones y
emprendiendo la huida de la comunidad de peones:

porgue ya no aguantaba las ganas que ahora tenia, que le picaban las manos por jalar

fierro, por rodar tierras, por mandar gentes, por tener muchas mujeres. Habia tratado de

contenerse, de quedarse tranquilo en la isla, pero que era igualito a cuando a un cristiano
lo agarra una revesa; por mas que hace, siempre el agua lo arrastra para el fondo.®

Cuando se aleja de la isla en su canoa, boga poseido por una fuerza demoniaca: “La
canoa zapateo, igualito a un lagarto. Un rollo de espuma se colgé en la proa. Y se hundi6 en la
noche, como alma que lleva el Diablo”.®* Pronto las hazafias de Pablo Melgar se extienden. Une
a su causa a proscritos y convierte su agresividad sexual con las mujeres, junto con su simbiosis
con los mares y la noche, en emblemas de su dimension mitica. Con estas trazas de leyenda
describe uno de los pobladores de San Pancracio su encuentro con el pirata: “Pas6 por mi lado,

igual que una tintorera embravecida. Traia cuatro bogas. Llevaba en la proa un enorme rollo de

%% Afios después, una de las novelas més notables de la nueva narrativa ecuatoriana, Polvo y ceniza de
Eliécer Cardenas —Cuenca, Editorial Alberto Crespo, 1979— sera protagonizada por el bandido Nadn
Briones.

% Demetrio Aguilera Malta, La isla..., op. cit., p. 131.

% Ibid., p. 132.
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espuma. Las olas me bambolearon. En esto distingui a Don Pablo. Iba parado, altisimo, con el
pecho desnudo, fumando un cigarro. Trafa un machete que brillaba como si fuera otra luna”.%?

En asociacién con las fuerzas de la isla propiciara la caida en desgracia de Don Néstor
—quien ademas ha sido el autor del asesinato del padre del pirata— merced al secuestro y el
predecible goce de la mujer amada por el aristcrata, ademas del aludido despojo de la
Sulinterna.

El pirata Tiburcio Ogazno, personaje de Siete Lunas y Siete Serpientes, capitanea su
buque espectral que aparece y desaparece entre brumas en los aledafios de Santoronton. La nave
y sus tripulantes permanecen estacionados en una dimension temporal y espacial paralela, de la
gue entran y salen para relacionarse con la temporalidad progresiva. La primera evidencia de su
existencia, mas alla de los rumores supersticiosos, se proporciona con el encuentro del Padre
Candido que es llevado ante la presencia del pirata. A través de la mirada del religioso se
describe la misteriosa nave: “Era un barco fantasmal. De tres palos. De proporciones
descomunales. Subieron por una escala de cuerda, hasta la cubierta. Le Ilamo la atencion el
conjunto de cafiones y de hombres armados. Sobre todo, porque parecia sacado de otro mundo:
De otra época”.®® Pese a su irredimible vocacién blasfema —son saqueadores de iglesias y
eternos irreverentes frente a dioses y santos— que acompafia a todo pirata que se precie, entre
chanzas y bromas crueles, proporciona a Santorontén el Cristo Quemado, que resultara resorte
de la revolucién contra los poderes de la poblacion.

Las historias de piratas y bandidos forman parte del mundo y las leyendas de Juyungo, y
marcan la infancia del héroe, Asuncion Lastre, junto al viejo Castulo, truhan al que le agrada
relatarle al muchacho anécdotas de estos personajes. Candelario Mariscal, de Siete lunas y siete
serpientes, también vive su etapa de pirateria y revuelta maritima contra el mundo.

Mariscal es, por cierto, otro de los héroes miticos sobresalientes de la tardia produccién
de Aguilera Malta. Nuevamente el tejido de los comadreos que envuelven al personaje sefiala,

ante la ausencia de claridad sobre los origenes de éste, su descendencia del "Malo" —Ilamado

%2 Ibid., p. 136.
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de esta y de otras muchas maneras ante el caracter innombrable de la palabra "Diablo", bajo
peligro de convocar a la entidad maligna— y mas especificamente del acoplamiento de éste con
una mula. Otra idea, en inicio, es la que abriga el Padre Candido, quien desde el hallazgo del
pequefio Mariscal a las puertas de su antigua parroquia, se inclina a pensar que es un enviado de
Dios. Pese a la posterior biografia de crimenes de Candelario Mariscal, parece que de algdn
modo ha sido sefialado para liderar la contienda —cuya gestacion es la tematica de la novela—
del bien —en un sentido amplio en el que puede cobijarse la 'barbarie' de la naturaleza— contra
las fuerzas del mal como dominio espiritual y material.

Su nombre, —Candela(fuego)rio(agua) Mar-iscal(de nuevo agua)— alude a la
coincidencia de potencias contrarias en su espiritu y a su vinculacién con la libertad abismal del
mar. La blasfemia constituye accion inconsciente que propicia su destierro de la comunidad y su
soledad moral —Candelario pretende hacer uso del vino de consagrar para aumentar su
embriaguez y ante la imposibilidad de tal voluntad prende fuego a la iglesia—. Desde ese
instante Candelario se desborda en actos de violencia titanica guiado por la seduccion de la
sangre y del sexo. Si Demetrio Aguilera Malta trata de aproximarse a los motivos de las sagas,
Candelario Mariscal es la figura mas proxima a los héroes de estos relatos.

Tras su alejamiento relativo de la comunidad, Mariscal comete el primero de sus
crimenes multiples. Enamorado de la Chepa Quindales, una especie de Tigra con machete al
cinto, ha sufrido reiteradamente sus desplantes, hasta que una noche, arrastrado por su impulso
bestial y bajo apariencia de caiman decide ir a buscar a la joven bravia a su casa para saciar su
deseo: “Tatuajes ratilos. En los ojos: la Chepa desnuda. En la boca: las fauces hirvientes. En las
garras: la ruta al infierno. En el sexo: la fuente del mal. La Chepa desnuda. Las fauces
hirvientes. La ruta al infierno. La fuente del mal”. * Ante la ausencia de la Chepa se le nubla la

razén y su ira se exterioriza en una liturgia de sangre ejercida sobre los cuerpos de los padres de

% Demetrio Aguilera Malta, Siete lunas..., op. cit., pp. 30-31.
* Ibid., p. 67.



82

la mujer. La nocién de espacio y tiempo desaparecen mientras dura el ritual, ®® que es marcado
por el ritmo de la palabra del narrador: “Tuvo la sensacién de irse hundiendo en un torbellino de
visceras, musculos y sangre. Bafio total de mil vertientes. Rojo. Rojo de viboras liquidas”.®®
Seguidamente viola a la hermana de la Chepa, Clotilde, y emprende la huida definitiva de la
comunidad y la exteriorizacion ilimitada de sus instintos sadicos. Convertido en el Coronel
Candelario Mariscal y, como acontecia con el personaje de Pablo Melgar, se rodea de un
ejército de marginados morales. Es en esta guerra contra todo y contra todos en la que
Candelario llega a la cima de su proceso de ‘diabolizacién’, por llamarlo de algin modo,
iniciado tras la destruccion de la iglesia. Es entonces cuando “preferia aliarse —cada vez que le
resultaba posible elegir— a las causas malas y a los individuos perversos. ;Qué quieres ta,
Canchona? Me estoy volviendo asi. Ahora, me gusta joder a los de abajo, a los que no pueden
defenderse. Algo me ha puesto chueco, porque me encanta pisotear a los caidos”,*” creando sus
propias sefiales de sevicia:

Si todavia quedaba algun herido, lo liquidaba de un balazo o de un machetazo. Preferia

esto Gltimo. Le daba una extrafia satisfaccion el ruido seco, sordo, que producia el acero

abriéndose camino entre los huesos. Sobre todo los huesos del craneo. “Suena como

partir zapallo, Canchona” Cuando ya todos los muertos estaban bien muertos, los hacia

enterrar con la diestra de fuera “Asi parece que se quedan despidiéndome. Y si acaso

regreso, me saludan”. ®

% Se trata de la pérdida de la nocion de la realidad durante la ejecucién del asesinato, a partir del olvido
de las ideas de tiempo y espacio. Como expresara Thomas De Quincey: “el asesinato es una transgresion
maégica que suspende el tiempo y crea un mundo diabdlico”; leer Del asesinato considerado como una de
las bellas artes, Madrid, Alianza, 1985 [1851]. El crimen adquiere, entonces, un sentido ritual, escapando
del tiempo histérico impuesto por la modernidad. Esta idea del asesinato como ceremonia, se refleja de
forma recurrente en el arte. El asesinato se liga, entonces, a lo ritual, frente al tiempo de la modernidad
donde éste queda relegado. Tal tratamiento del asesinato en los autores del Grupo de Guayaquil es
frecuente. Cabria destacar las semejanzas que el pasaje referido de Siete lunas y siete serpientes guardan
con el pasaje de Don Goyo en el que Cusumbo asesina a su mujer y su amante. Este personaje se ve
envuelto en un fascinante remolino de acero analogo al que experimenta Candelario Mariscal: "Hasta aqui
[hasta la entrada a la cabafia donde retozaban los amantes] recordaba perfectamente. Después todo se
borraba en una serie de imagenes superpuestas, macabras, absurdas, dislocadas. A ratos, se veia como un
remolino en la mano. Un remolino de acero, que cortaba y cortaba sobre carne prieta y sobre carne
blanca. Después un diluvio de sangre, sobre el rostro, sobre el cuerpo todo"; ver Demetrio Aguilera
Malta, Don Goyo, op. cit., p. 33.

% Demetrio Aguilera Malta, Siete lunas..., op. cit., p. 70.

" Ibid., p. 121.

% Demetrio Aguilera Malta, Siete lunas..., op. cit., p. 121.
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Para testimoniar la conquista de una ciudad adapta los procedimientos presentes en las
historias que se contaban “mas al norte” —¢las sagas, quizds?— y corta las manos de los
pobladores para enviarlas como gestos persuasivos a los lugares que arbitrariamente considera
enemigos. La lucha desproporcionada llega a su fin cuando otro hijo del diablo —esta vez
representante de la “civilizacion’— se dispone a hacerle frente: el Coronel Epifanio Moncada,
enviado por la ciudad. Candelario, entonces, cesa stbitamente su comportamiento, desaparece el
goce de la muerte y parece comenzar a mirar con extrafieza sus impulsos. Vuelve a las
inmediaciones de Santoront6n y brega por deshacerse tanto de su relacion nocturna con el
espectro hostigante de la Chepa Quindales como de todo su pasado infernal, para lo cual su
matrimonio con Dominga, la hija del Brujo Bulu Bulu, va a resultar determinante. Con esta
posibilidad de redencion del angel caido, que se puede profundizar con su adhesion a las fuerzas

del 'bien' se pone el cerrojo a la novela.

2.2.4 Mujeres y demonios

En "La Tigra", de José de la Cuadra, ademas de encarnarse en una mujer la figura del
cacique amoral y neofeudal, también se establece la vinculacion de ésta con el angel caido® —
la Tigra tiene la sensualidad de la serpiente del relato de la caida, frente a la débil razon adanica
de los hombres— y todos sus atributos simb6licos.” El personaje, como Luzbel, ha pertenecido
al orbe del bien en el pasado, aunque siempre ha experimentado un resquicio interior de
rebeldia, un impulso erético que ha crecido con la observacién de la copula de los animales y la
identificacion con el toro padre —identificacion que, como se vio, es bastante recurrente en la
narrativa del Grupo de Guayaquil—. El hecho crudo y fortuito del asesinato de sus padres le

abre la posibilidad de desatar sus pulsiones er6ticas, primero a través del sadismo de la

8 Abdén Ubidia, "Aproximaciones a José de la Cuadra”, La bufanda del sol (Quito), 9-10 (febrero,
1975): 36-45.

" La Tigra es ademas representante de toda una serie de mujeres Amazonas de la literatura ecuatoriana,
como “la atacosa” del relato “El cholo de la atacosa” de Aguilera Malta —en: Joaquin Gallegos Lara,
Enrique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera, Los que se van, op. cit., pp. 22-23— “la agalluda” presente en
Don Goyo, o la misma Chepa Quindales de Siete lunas y siete serpientes.
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venganza'* durante la misma noche del crimen. Una vez desaparecida la figura de la autoridad,
la Nifia Pancha ya convertida en la Tigra, se encuentra liberada de limites, pudiendo expresar
sin cortapisas sus afanes de insaciable devoradora sexual. Acaso este hecho, acompariado de la
angustia e imposibilidad de satisfaccion completa del deseo, confiere al personaje la talla y el
valor literarios de los que goza.

La asociacion con el mundo de los ofidios y con la luna intensifica la idea de la
determinante erotica que atraviesa a la Tigra. Su machete tiene vida como si fuera una serpiente
voladora. Para acceder a la hacienda de "Las tres hermanas" hay que atravesar caminos de
serpientes. Estos vinculos simbolicos son especialmente intensos desde el titulo en Siete lunas y
siete serpientes, donde el personaje de Dominga mantiene una estrecha relacion con las
serpientes y la luna, como objetivaciones de su lascivia.

Las fuerzas de la naturaleza suelen estar del lado e incluso llegan a tener sexo femenino.
La Tigra establece una estrecha relacion con el mundo de los animales. Ademas de su
fascinacion por el toro padre, gusta de montar y domesticar caballos y ella misma es una fiera
tan s6lo domada por la musica. En La isla virgen, San Pancracio es vista como una mujer bella
y monstruosa, como una figura teratoldgica, quizas una Medusa:

Y, de improviso, le parece que la Maldita cobra forma humana, que se convierte en una

mujer. Claro que una mujer extrafia, inverosimil. Su melena es de viboras enfurecidas.

Los ojos parecen pufiales. Las manos de crustaceos se alargan potentes, amenazadoras.

En la boca agoniza un tiburén recién nacido. Los senos son nidos de gavilanes y

lechuzas. Cefaldpodos raros se tuercen en su vientre. Tiene el torso aspero y sepia—

verde como el lomo de un caiman. En sus piernas se alojan hacinamientos de mangles y

raices adventicias. En sus vellosidades profundas crecen algas marinas y moluscos
72
0SCUros.

™ El mal, para Bataille, tenfa que ver con el sadismo, con la gratuidad y la irreflexion de la accién sadica.
Este sadismo esta relacionado con el fluir del Eros sin contencion, frente al sadismo como perversion.
Alfredo Pareja Diezcanseco ha sefialado que la Tigra es ejemplo de comportamiento sadomasoquista; ver
su articulo "José de la Cuadra. El mayor de los cinco" [1958] reproducido como estudio preliminar de
José de la Cuadra, Cuentos I, EDYM, Valencia, 1993., p. 24. Sin embargo quien escribe se inclina por
considerar al personaje primordialmente sadico, antes que masoquista. La piedad, la bondad y la
compasion —ausentes en el sadico por naturaleza— son perdidas por la Nifia Pancha la noche del
asesinato de sus padres. En su renacimiento como la Tigra, tales valores estan totalmente ausentes y este
hecho es visible en su cambio abrupto en relacién con el cadaver de su perro "Fiel amigo", del dolor
maternal al olvido. Acaso tales sentimientos, como su personalidad previa a la caida, son recuperados
merced a la relacion platdnica con el masico, pero oxidados, como el clarinete de éste, tras su marcha.
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Don Néstor desea domarla como macho “clavandole su virilidad” pero, como acontecia
en "La salvaje", mas bien sucede todo lo contrario. Tan s6lo a don Goyo se le entregan las islas
como “hembras lujuriosas”. En el personaje legendario de la Tunda recreado por Adalberto
Ortiz en relatos como “La entundada” o en Juyungo se repiten las aludidas peculiaridades.

En esta narrativa, como acontece en obras como Dofia Barbara de Romulo Gallegos,
una sombra de misterio y fatalidad atraviesa la existencia de las protagonistas. Se trata de
personajes solitarios intimamente relacionados con el mundo de la muerte, sin desligarse de los
lazos de ésta con el erotismo. El espectro de la Chepa Quindales, eterna visitadora sexual de
Candelario Mariscal en Siete lunas y siete serpientes, posee esta faz que también comparte con
su hermana, Clotilde. Esta ultima, tras ser testigo del asesinato de sus padres y ser violada por
Candelario Mariscal, se sume en un mundo de locura, de muerte, de obsesion sexual y extrafia
familiaridad con las bestias, particularmente con los hominidos. Los murmullos no tardan en
adjudicarle la reputacion de devoradora con genitales dentados y la posesion diabdlica. Y pese a
su restablecimiento para la razon gracias a la terapia de la ciudad, la conexién con las fuerzas de

la naturaleza permanece latente.

2.2.5 Laconsanguinidad en el mal

Los genuinos Sangurimas —Don Nicasio, el coronel Eufrasio y sus hijos los Rugeles—
declaran la guerra a las fuerzas de la ‘civilizacion', incluso a las que nacen en su propio seno. El
hijo abogado del patriarca es asesinado, segun sefialan todos los indicios, por su hermano el
coronel, hijo predilecto del patriarca. EI coronel Eufrasio se ha unido en el pasado a toda
rebelién montonera surgida, acompafiandose en la pendencia por gente afecta al machetazo y al
tiroteo. Méas que la adhesién a las causas de los levantamientos, el coronel desea dar rienda
suelta a su animo pendenciero —al estilo de los revolucionarios mexicanos de Los de Abajo de
Azuela—. Abandonadas las correrias montoneras, se dedica, al abrigo de la noche, al

cuatrerismo.

72 Demetrio Aguilera Malta, La isla..., op. cit., p. 141.
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El mismo patriarca, de origenes salvajes y oscuros —su madre comete un crimen
fraticida y huye a un lugar apartado y selvatico— tiene una relacion estrecha con el turbulento
rio de los mameyes que corre frente a su casa y con el mundo de los aparecidos. Enemigo de
toda rigidez ética o geografica, esta lejos de reprobar los comportamientos amorales de sus
vastagos. Su antipatia con aquellos que, en su misma familia, sustentan valores de sumision y
calculo —como acontece con su hijo Ventura— que abogan en su discurso por la sujecién de las
pasiones y la devocion religiosa —como sucede con el hijo cura, que a pesar de todo también
tiene su lado Sangurima, siendo en ocasiones blasfemo, dipsémano y lascivo, sin mostrar esas
facetas de forma abierta— o que se acogen a la supremacia de las leyes del Estado —como
ocurre con Francisco, el hijo abogado, de cuyo asesinato Don Nicasio parece ser el autor
intelectual— es manifiesta.

Los Rugeles, hijos del coronel Eufrasio, son las figuras mas apegadas al espiritu del
patriarca. Héroes barbaros y soberbios —como aquellos de la casta de los Montenegros, del
ciclo valleinclanesco de las Comedias barbaras— guiados Unicamente por la pulsién er6tica,
tomaran desproporcionada venganza de un desplante de Ventura. Enamoran a las tres Unicas
hijas del descendiente pusilanime de Don Nicasio, también llamadas las tres Marias, durante
unas vacaciones de su exquisita educacidn en la ciudad. Pretenden hacerlas sus mujeres pero se
topan con la negativa de Ventura, ante lo cual, Maria Victoria, la mayor de las hermanas, huye
con Facundo, el mayor de los Rugeles y su lider. Esta resulta asesinada con safia y blasfemia en
el mismo lugar maldito donde tiempo atras se cometié el crimen de Francisco. La aparicion del
cadaver es relatada en el pasaje “El hecho barbaro™:

A la muchacha le habian clavado en el sexo una rama puntona de palo-prieto, en cuya

parte superior, para colmo de burla, habian atado un travesafio formando una cruz. La

cruz de su tumba. Estaba ahi palpable la venganza de “los Rugeles”. Seguramente

Facundo, tras desflorar a la doncella, la entregé al apetito de sus hermanos... Quién sabe

como moriria la muchacha... La hemorragia acaso. Quizds “los Rugeles” la

estrangularon. No se podria saber eso. Entre la descomposicion y los picotazos de las

aves habia desaparecido toda huella. Sélo quedaba ahi la sarcéstica ensefia de la cruz en
el sexo podrido y miserable.”
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Don Nicasio Sangurima, como no podia ser de otro modo, defiende y cobija a sus
nietos. Ventura se resigna a tragarse la ira, ante la impotencia de enfrentarse al patriarca. Pero el
hecho llega a la ciudad, es sancionado y aparecen las fuerzas de la represion que pretenden
acabar con los valores salvajes del mundo de los Sangurimas. Interviene la policia rural y
detiene a los Rugeles encubiertos por el patriarca en la casa grande. Pese a su prendimiento, los
Rugeles siguen acogiéndose a su arrogancia y ajenos a todo sentido de culpa. Rubrican el
orgullo de su crimen con un gesto final obsceno dirigido a Ventura.

Con la aparente subyugacion de los Rugeles y la locura de Don Nicasio, la casta de los
Sangurimas parece agostada. Todo un mundo parece abatido. Pero su derrumbe absoluto no es
mostrado por la narrativa de la generacion de los 30, especialmente por aquella que se inscribe
en esta linea de lo mitico-magico, en la que el dominio de la cultura —y con ella la sujecion del

mal-pasion o su sublimacién— parece no haber ganado, todavia, su Gltima batalla.

3. FIGURAS DEL MAL ENTRE LA LINEA DE LO DRAMATICO SOCIAL Y
LA DE LO MITICO-MAGICO: Juyungo.

Se ha postergado el analisis de Juyungo por ser obra que conjuga las dos lineas que se
han analizado de la generacién de los 30: el punto de vista del mal como cuestién historica y
social y el mal asociado al instinto y a las fuerzas de la naturaleza. En esta “Historia de un
negro, una isla y otros negros”, como la subtitulé Adalberto Ortiz, se conjuga la vision de la
dramatica social con la de la tendencia mitico-mégica, esta vez en el ambito urbano y selvatico
esmeraldefio. Se trata de una novela que, parafraseando el titulo de un libro de Humberto Robles
sobre José de la Cuadra, discurre entre el "testimonio y la tendencia mitica". En los epigrafes
titulados “Oido y ojo de la selva”, y en algunos pasajes del resto de la narracién, se vierte la
conciencia mitica del mundo afroecuatoriano. En la narracion lineal de los acontecimientos
historicos y las luchas sociales en las que se inserta el protagonista, se hace presente el

testimonio. Ascension Lastre es, a la vez, personaje individual y representante de un colectivo.

78 José de la Cuadra, "Los Sangurimas", Cuentos escogidos, op. cit., p. 181.
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Como personaje individual, Lastre es héroe tragico, persequido por la fatalidad anunciada
repetidas veces a lo largo de la novela, que le llevara, finalmente, a la venganza sangrienta y a la
muerte. Es participe de la violencia asociada a las pasiones individuales y de la violencia grupal
originada por las injusticias socio-econémicas. Y es que Ascension Lastre se halla entre dos
mundos: el antiguo y prerracional del campo y de la selva, encarnado en la isla de Pepeman y
sus pobladores alejados de la modernidad; y el moderno, de la ciudad y su cinematografo —al
que Ascension se aficiona— en el que estd presente el tiempo historico y las luchas sociales
lideradas por Nelson Diaz.

Asuncion Lastre, por la adhesién de su raza a la transgresion de los poderes de la
‘civilizacion' —estando asimilada la negritud a la ‘barbarie’, desde la categorizacion
positivista— y por acontecimientos especificos de su biografia, posee atribuciones demoniacas.
La asociacion del mundo negro a lo diabolico desde visiones exteriores a él se suscribe en
repetidas ocasiones en el texto. En uno de los epigrafes de “Oido y ojo de la selva” se traspone
de este modo tal identificacion “Y juyungo es malo, juyungo es el mono, juyungo es el diablo,
juyungo es el negro”.” Sin embargo la familiaridad gozosa con el diablo —como simbolo de
rebelion y libertad— asumida desde la misma colectividad racial, también esta presente a través
del relato de los rituales y danzas de la comunidad, con el acompafiamiento de tambor y
marimba, en la noche de San Juan en la que “los negros bailan, gentes que giran y zapatean,
presas de lubrico mal, metiendo bullicio de monos espantados”. ™

El protagonista, ademas, es desde su infancia un réprobo. Se niega a recibir el bautismo
y tras haber ofendido a la autoridad eclesial y paterna emprende su huida en busca de la libertad
y del rio, como un nuevo Huckleberry Finn, eligiendo una vida trashumante al lado de Don
Céstulo, otro maldito por su deformidad y su dedicacion a actividades ilicitas. En los Ultimos
compases de la novela, cuando Ascensidn decide inmolarse en las trincheras, se desprende del
uniforme y recupera su identidad. Como si fuera “el mismo demonio”, segiin comentarios del

sargento de su divisién, va en busca de la muerte para no someter su libertad.

" Adalberto Ortiz, op. cit., p. 27.
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En esta novela, igualmente, la consideracién de la brujeria y el shamanismo’ serpentea
entre las visiones conflictivas de Asuncion Lastre. Este se debate entre la reverencia a la magia
y el descrédito de los falsos brujos, como Tripa Dulce, que se aprovechan de la supersticion
ajena —descrédito que también se hallaba presente en "La Tigra", con la figura embaucadora de
Masa Blanca—. Sin embargo, la desmitificacion de dichos personajes s6lo se opera a los ojos
del lector —en el caso del relato de Cuadra— y a los de Asuncion Lastre, en Juyungo, personaje
en quien se yuxtaponen conflictivamente las concepciones miticas y tragicas —provenientes de
sus origenes ancestrales— y su acercamiento a la modernidad y a la eticidad —a través de su
seduccién por la ciudad y su adhesidn a luchas politicas de clase—.

Y en este punto se agota esta primera parte. En la Gltima de las obras analizadas se
resumen todas las vias transitadas a lo largo de las paginas precedentes. Como en la linea de la
dramatica social, el mal aparece bajo la figura de la transgresion colectiva contra las fuerzas
socioecondmicas. En este sentido, Asuncién Lastre se adhiere a un coro de personajes liderados
por Nelson Diaz en la lucha contra las fuerzas sociales dominantes. Asuncién Lastre también se
debate entre el mundo mitico de sus origenes, y el mundo moderno, siendo fundamentalmente
un héroe llevado por un continuo sentimiento tragico. El vaivén de percepciones del mundo, y
consecuentemente del mal, es quizas el rasgo predominante de la personalidad de Lastre y
marca el tono de toda la narrativa de la generacidn de los 30, la cual, en Gltimas, no puede

sobreponerse a la atmosfera tragica para acceder a una vision ética de la realidad.

> lbid. p. 169.

® También el tema de la brujeria o el shamanismo pueden ser considerados a la luz del mal, ante la
asociacion de estos ambitos, desde un punto de vista ‘civilizado', con fuerzas demoniacas. Tal asociacion
se basa, de nuevo, en la integracion de estas esferas con las potencias de la naturaleza y las
identificaciones e incluso transformaciones de los brujos o shamanes en animales —como tigres y
monos— asimilados en ciertos imaginarios al mal. De entre las obras analizadas, la presencia mas lograda
y desarrollada de este tdpico se halla en Siete lunas y siete serpientes, concretamente en el personaje del
brujo Bulu Bulu.
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SEGUNDA PARTE: PABLO PALACIO

1. ARTEY REALIDAD

De nuevo es imposible abordar los sentidos del mal en la obra de Pablo Palacio sin
definir su visién del mundo y la relacion de ésta con su concepcion del arte. EI problema de la
realidad en la creacion palaciana ha sido hartamente tratado, asi que en las siguientes lineas se
repetiran tépicos, tratando de dar alguna luz personal sobre determinados aspectos.

Pablo Palacio, alrededor de los 30 y en paralelo a los primeros tientos de la llamada
"narrativa social”, estd descubriendo otra relacion del arte con la realidad de la mano de la
influencia de la atmoésfera vanguardista. Los autores de la generacidn de los 30 expresan un
mundo, como se ha podido ver, donde la grieta entre lo objetivo y lo subjetivo no se ha
manifestado de modo pleno y en el que, por lo tanto, la superficie de los actos y las palabras,
sobre los que se fija la escritura, estd unida a los mas hondos alcances del mundo. Se trata,
entonces, de un realismo que tiene un valor, mas que de fotografia, de radiografia en la que la
piel de los acontecimientos trasluce la estructura 6sea de experiencias insondables.

Pese a que el proyecto literario simultdneo de Palacio comparte con estos autores el
deseo de explorar realidades tradicionalmente desdefiadas por el arte, su reivindicacién surge
del lado de la realidad de la conciencia del individuo moderno enfrentada a los sentidos de la
realidad exterior, la de los escenarios sociales. En cierto sentido, se trata también de una
radiografia pero de corte subjetivo, tomada desde el angulo interno y que refleja el contraste de
todo aquello que estd mas alla de la piel con las visceras de los sentimientos, confinadas en el

recodo de lo privado.? Esta mirada interior —que alude a la ventana propia sobre el mundo, al

! Este hecho no significa que la preocupacion por la introspeccion psicolégica esté ausente en autores de
la generacion de los 30 o proximos a ella, como es el caso de Alfredo Pareja Diezcanseco o Angel F.
Rojas. También cabe recordar el interés mayor por la psicologia de los personajes perceptible en obras de
la produccion tardia de escritores como Demetrio Aguilera Malta o Jorge Icaza, en consonancia con los
cambios estéticos en las letras latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX.

2 Esta mirada se asemeja a una pintura subjetiva, frente a lo que podria denominarse realismo pictérico de
la narrativa social. La traduccion al lenguaje literario de algunos principios del lienzo es notable en
Palacio: el expresionismo que acentia el desequilibrio de las realidades que circundan a sus personajes; la
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perspectivismo al modo de Henry James—>

es reivindicada como forma ineludible para
interpretar —es decir, dar sentido o evidenciar la falta de sentido— el mundo en el que estamos
inmersos. El punto de vista interno esta apegado a las esencias humanas, a las miserias del
cuerpo que son inseparables de las frustraciones del espiritu. Pese a la pretension de
maquillarlas en el rostro social, permanecen como cicatrices que atraviesan la identidad
humana. Estas heridas infringidas por la cotidianidad constituyen la carne de la realidad
considerada integral y "fielmente", con una fidelidad que Palacio pretende ajena a toda poesia e
imaginacion, pero que se sustenta precisamente en el hecho de tener en cuenta estos niveles
como partes de la realidad. Del reconocimiento de la relacién intrinseca entre cotidianidad y
suefio y del rechazo de realidades que puedan trascender® lo humano deviene lo que el autor
llamé su “criterio materialistico". Palacio pretende ser un realista feroz de la realidad interior o
psicologica, de lo que él llama "intrahistoria”, término que para el autor adquiere un alcance
muy distinto al que se introdujo en otra parte de este ensayo al hablar de la generacion de los 30,
del sentido de la historia desde adentro de un pueblo.

Para adjetivar el realismo de Pablo Palacio han sido vertidos una cantidad considerable
de términos. Algunos, como pequefio —propuesto por el propio Palacio— o como abierto —

utilizado por Miguel Donoso Pareja® recogiendo la idea de Breton—, tienen un matiz semantico

de beligerancia proveniente del espiritu de ruptura de las vanguardias respecto a cierto realismo

utilizacién de cierta atmdsfera tenebrista, de luz forzada e irreal, en algunos pasajes; el cubismo en el
corte geométrico de personajes etc.

® Sobre esta idea de las miradas del escritor como ventanas sobre el mundo leer Henry James, "La casa de
la ficcion®, en Sulla, Enric, ed., Teoria de la novela. Antologia de textos del siglo XX, Barcelona, Critica,
1996, pp. 29-30.

* La negacion de todo trascendentalismo se reitera en distintos pasajes de la produccion de Palacio. En
Vida del ahorcado, Andrés Farinango instruye a su hijo imaginario advirtiéndole que "bajo todos
nosotros, esta la Tierra, la Unica cosa que verdaderamente estd"; leer Pablo Palacio, "Vida del ahorcado",
Obras Completas, Quito, Libresa, 1998, p. 256. En su produccion filosofica posterior esta concepcion se
intensificara considerablemente.

® Esta idea se encuentra en una carta de Pablo Palacio dirigida a Carlos Manuel Espinosa y es emitida en
el siguiente contexto: "Yo entiendo que hay dos literaturas que siguen el criterio materialistico: una de
lucha, de combate, y otra que puede ser simplemente expositiva. [...] Si la literatura es un fendmeno real,
reflejo fiel de las condiciones materiales de vida, de las condiciones econémicas de un momento
historico, es preciso que en la obra literaria se refleje fielmente lo que es y no el concepto roméantico o
aspirativo del autor. De este punto de vista, vivimos en momentos de crisis, en momento decadentista,
que debe ser expuesto a secas, sin comentario”. Leer Pablo Palacio, "Carta a Carlos Manuel Espinosa”, en
Robles, Humberto E., La nocién de vanguardia en el Ecuador. Recepcion-Trayectoria-Documentos
(1918-1934), Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1989, pp. 182-183.

® Miguel Donoso Pareja, Los grandes de la década del 30, Quito, El Conejo, 1985, pp. 17-24.
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decimondnico, matiz que es retomado por parte de la critica literaria ecuatoriana para confrontar
las trazas de la obra de Palacio —como representante maximo de la narrativa de una tendencia
de corte vanguardista en Ecuador— con las de las creaciones de los epigonos del realismo
social. Otros autores y criticos se han decantado por una terminologia sin intencion valorativa o
de confrontacién, y hablan de realismo adentrista, como lo hace el mismo Alfredo Pareja
Diezcanseco,” interior o psicolégico. Quizas sea este segundo tipo de terminologia la que més
se avenga a la pretensién de este trabajo, que trata de comprender las elecciones estéticas e
ideoldgicas de la modernidad literaria ecuatoriana sin caer en satanizaciones o apologias, sin
abrir mas trincheras en supuestas guerras enconadas entre tendencias. Guerras que, ademas, son
puestas en entredicho desde el momento en que ha sido posible que autores literarios posteriores
se hayan movido bajo la influencia de ambas visiones literarias, sin menoscabo de ninguna,
como César Davila Andrade.

Acerca de la discusion de los realismos, no es posible dejar de apuntar el glosado
antagonismo, nunca convertido en polémica abierta y directa, entre Joaquin Gallegos Lara y
Pablo Palacio. Gallegos Lara fue uno de los criticos que emitié su comentario acerca de la
publicacion de Vida del ahorcado realizada en 1932. En su opinidon se percibe un tono
ambivalente, entre el desprecio y la admiracion, muy similar al mostrado en el juicio que le
merecié En la ciudad he perdido una novela, de Humberto Salvador.® El articulo de Gallegos
Lara, ° que no deja de ser muy severo pese a contener alguna dosis de reconocimiento, sirve de
acicate para que Palacio precise las relaciones de su obra literaria con la realidad en un breve

documento que se convierte en clave para entender sus presupuestos literarios. Se trata de una

" Dice Alfredo Pareja Diezcanseco en su ensayo "El reino de la libertad en Pablo Palacio™: "El realismo
de Pablo —insisto en que fue un escritor realista, tan descarnada, tan profundamente como lo fueron
Flaubert o Joyce, [...]— fue de otra naturaleza: mas sutil, mas adentrista, menos directo [...] que el de la
generacion extraverista a la que cronoldgicamente perteneci¢”. Citado por Maria del Carmen Fernandez,
El realismo abierto de Pablo Palacio en la encrucijada de los 30, Quito, Libri Mundi, 1991, p. 203.

8 Joaquin Gallegos Lara, "El Pirandelismo en el Ecuador. Apuntes acerca del Gltimo libro de Humberto
Salvador: 'En la ciudad he perdido una novela™, en Robles, Humberto, op. cit., pp. 150-152. La actitud
ambivalente de Gallegos Lara de amor—odio ante la obra de Palacio y Salvador debe rescatarse, por
encima de la lectura unidireccional que establece la aversion de éste por los autores del realismo
psicoldgico. Gallegos Lara no era ajeno a los logros formales de estos autores pese al encono que le
producia la preferencia de éstos por los sentidos psicologicos —segun €l, propios del "decadentismo
burgués"— en detrimento de los contenidos socioecondmicos.

® Joaquin Gallegos Lara, "Hechos, ideas y palabras; La Vida del ahorcado (Sic)", en ibid., pp. 181-182.
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carta personal dirigida a Carlos Manuel Espinosa, uno de los promotores de las inquietudes
literarias en la Loja de estas primeras décadas del siglo XX. Hay que tener en consideracion que
el comentario de Gallegos Lara y la aclaracién de Palacio se elaboran en un contexto, como es
el de los primeros afios de la década del 30, en el que las posiciones artisticas y politicas frente a
la realidad ecuatoriana comienzan a afiebrarse. Gallegos Lara, como otros autores de la
generacion de los 30 —de los que es acaso el vocero ideoldgico mas relevante— contempla la
necesidad de imponer un sentido de urgencia a los cambios socioeconémicos del pais, que se
ahonda con la fundacién del Partido Comunista en Ecuador en 1931 —un afio antes de la
publicacion de la Gltima obra de Palacio y el comentario que Gallegos Lara hiciera a ésta— y
con la exigencia inaplazable de luchar contra el impacto del conservadurismo tras la llegada al
poder del velasquismo poco después. Siendo consecuente con esta vision politica del mundo,
Gallegos Lara se adhiere a los postulados del realismo social que ponen en primer lugar la
denuncia y tendenciosidad de la obra literaria frente a las injusticias de la realidad. Bajo estos
parametros ideoldgicos, en los que la literatura se liga fuertemente a una propuesta ética
concreta, Gallegos Lara estd emitiendo su opinién, desfavorable en cuanto a la ideologia
implicita, de la obra de Pablo Palacio. Este, por su parte, tiene una vision del mundo muy
apegada al Partido Socialista Ecuatoriano y al aprismo —un destacado militante como es Luis
Alberto Sanchez escribe una critica muy favorable de Vida del ahorcado y se destaca por
sostener polémicas abiertas con Gallegos Lara—. Desde esta perspectiva, diagnostica la
decadencia del mundo ecuatoriano, hecho que merece para el autor, mas que un proposito de
lucha por la transformacién —para la cual no se presenta una tesitura oportuna de condiciones
gue puedan garantizar su éxito— el esfuerzo de constatar y comunicar los rincones de la
existencia ecuatoriana que hieden. Si para Gallegos Lara es evidente la necesidad de defender
los sentidos sociales y el liderazgo de las masas incluso en la literatura, Palacio se balancea
entre los sentidos individuales y los sociales, entre Nietzsche y Marx. En una entrevista
expresara esta vision que esta directamente relacionada con su perspectiva dialéctica del mundo:

El mundo esta dividido en torno de dos sistemas de dos célebres fil6sofos
alemanes. El de Carl Marx, aunque mas economista que filésofo, pero que ha hecho
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escuela, vy, el del otro, el del terrible Federico Nietzsche, profundamente individualista,

el loco poeta filésofo del superhombre. Las dos fuerzas son necesarias para que exista la

lucha, el movimiento, el dinamismo, ya que eso es la vida en su constante devenir, en su
constante ser y no ser, en su perenne mutacion. '

Esta postura agonistica frente al mundo y sus valores es tildada por Gallegos Lara como
"nebulosa” y propia de las clases medias. Paraddjicamente el autor guayaquilefio considera que
esta postura marcadamente escéptica estaba ausente de la primera obra de Palacio, del libro de
relatos Un hombre muerto a puntapiés (1927). Esta afirmacion es cuestionable, pues segln se
verd, el escepticismo es una constante que cruza su obra desde las mas tempranas ficciones.

Abandonando el terreno de la polémica y poniendo en el ojo de la discusion aquellas
ideas sobre la realidad y el arte que pueden entresacarse de las mismas composiciones literarias
de Palacio, es significativa la distincion, que articula practicamente toda su obra, entre dos
tipologias de personajes, cada una de las cuales se caracteriza por manejar de modo diferente el
conflicto entre mundo interior y exterior. Tal tipologia fue enunciada en las primeras paginas de
su novela corta Débora, de 1927, en las que enfrenta el vacio de la vulgaridad —es decir, la
sumisa aceptacién del compas marcado por las normas sociales en detrimento de la voz
propia— a la tragedia de la genialidad —al intento de imponer los deseos propios sobre los
comunes, que lleva necesariamente al desajuste con la realidad externa. La presentacion de estos
dos tipos de caracteres sirve como sintesis y adelanto de algunas de las ideas que seran
ampliadas a lo largo de este estudio.

Por un lado, se presentan los personajes gobernados por el vacio de la vulgaridad, por
los dictados del teatro social y sus convenciones arbitrarias que carcomen, hasta la anulacién,
deseos y emociones auténticas. Estos personajes, autoridades de toda laya —socidlogos,
historiadores o profesores universitarios—interpretan una comedia que, abandonadas las luces
de bambalina del gran guifiol social y enfrentados a los sinsabores individuales, se torna
tragedia. El desajuste de la personalidad con la mascarada representada y la impotencia de su
superacion lleva a los personajes a sentir el pufietazo de la soledad, como aquél que hace "caer

la cara sobre el pecho” del historiador Juan Gual en el relato "Las mujeres miran las estrellas".

19 (Diario EI Universo), "Entrevista a Pablo Palacio", en Palacio, Pablo, op. cit., p. 384.
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Su carencia de personalidad los convierte, a ojos de Palacio, en criaturas dibujadas con trazos
geométricos —como el propio Gual, o Bienatendino Traumado, el mas titere de los personajes
esbozados por Palacio en Vida del ahorcado— que tratan de arrumbar su propio yo en el olvido
al tiempo que ejecutan ademanes predecibles y persiguen fantasias gastadas por las caricias de
todos. Sin embargo su equilibrio se muestra precario ante los absurdos de la vida, ya sea la
impotencia, como en el caso del historiador, o la metafora del desequilibrio que es el hombre
con el hacha a la vuelta del camino y las pulgas que amenazan a Traumadd, quién sabe si
enviados por el diablo que incit6 al personaje a dar un paseo para hacer saltar por los aires su
compostura.

Y no es que la pasién y las emociones verdaderas les sean desconocidas. Hay que
buscarlas, como en el caso del Teniente de Débora (1927) en su nifiez, tiempo perdido en el que
se generaron algunas de las pequefias tragedias que el personaje no tiene afan de recuperar;
fantasmas —como aquél que solia acurrucarse bajo el sofa de su casa o la sombra de una tia que
se proyectaba en su alcoba a oscuras— que acabaron delineando por siempre los contornos de
su alma. Sin ir tan lejos, hay una emocion mas reciente en la vida del Teniente que ha dejado
astillas y demonios en su corazdn; la del torturador y asesino que fue en la lucha por sofocar el
levantamiento conchista de Esmeraldas. Junto con el Teniente B a veces tiene la oportunidad de
revivirla:

Y si les visitd la mania recordativa como a todos los héroes novelescos,
despertar la movida aventura occidental, durante el tiempo de la caza de hombres en las
comisiones militares. Como aquellas de la costa, en que, cuando los criminales
alineados a bordo habian perdido el alcance de la playa, a las primeras claridades,
después de atarles hierros a los pies, Maestro Luces gritaba a voz en cuello:

—Aclarar la boza,

y un marinero tras un hombre esperaba el disparo de la campana, a cuyo aviso
un solo golpe resonaba en el mar; el mismo que, las primeras veces, quedaba resonando
largo tiempo en el espiritu con la vision tormentosa de los ahogados.**

Quizas todos esos miedos sean primos hermanos de aquél que le persigue al caminar en

la noche hacia su habitacion, que le mantiene por un momento bailando en el hilo de la cordura,

que, imaginando los "cuernos del diablo" o las "costillas blancas" de la muerte, le hace pensar:
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“Ayer de mafiana un hombre se ha hecho loco... {Si yo me hiciera loco!".* Aparentemente se
dejan tras de si con un portazo, se eluden ocupando la mente en suefios triviales que le cierran
aparentemente el paso al miedo mas elemental.

Tras la piel mortecina de estos personajes, difuntos para la vida auténtica, laten todas
estas inquietudes que el autor, en el caso especial de Débora, trata de resucitar en su
protagonista. El creador trata una y otra vez de hacer saltar a su criatura del disfraz vulgar —que
le mantiene como un ser sin nombre— a la autenticidad genial. El Teniente tiene una
oportunidad porque es entidad en proceso que puede transitar hacia el rostro, hacia el estatuto
humano. Sin embargo la transicién es imposible. El creador consigue hacer que el personaje
transparente una psicologia original con miedos auténticos, pero finalmente vence el peso de la
vulgaridad. Por ello el narrador toma la abrupta determinacion de aniquilarlo. Algo muy similar
sucede en "Novela guillotinada" —texto publicado en el mismo afio que Débora— relato
premeditadamente trunco en el que se muestra la fotografia retocada de la vida del personaje —
tergiversada por la convencion sentimental literaria— al lado de la verdadera, que en la cima del
absurdo acaba con su vida de una forma tan prosaica como lo es un disparo en la cabeza salido
accidentalmente de la escopeta de un tendero.*®

Los deseos de estos personajes se exteriorizan a través de vergonzosas aventuras en la
oscuridad. Con la ocultacion forzosa, éstos se convierten en perversiones, que por contraste con
la decencia pretendida sumen a los protagonistas en una ridiculez mayor. Es el caso de la
confrontacion de la idea platénica de la mujer y el amor —como la Elvira de "Un nuevo caso de

mariage en trois" (1925) o las mujeres de domingo del Teniente en Débora— con la idea

1 pablo Palacio, "Débora”, op. cit., p. 191.

2 1bid., p. 199.

13 Entre los personajes que estan entre lo tragico y ridiculo que es tratar de adaptar una vida vulgar a una
convencion literaria romantica Palacio también cita, desde la lectura de quien escribe, a la figura entre
novelesca y real de Poe. La personalidad del escritor norteamericano puede que sea la que se esconde
bajo el nombre castellanizado de Edgardo, figura a la que se dedican estas breves lineas en Débora:
"Creyeron que esos maniquies, viviendo por si debian percibir savia externa, robada a la vida de los otros,
y que estaba sobre todo en la copia de A o B, carnales y conocidos. Tanto que Edgardo, héroe de novela,
alma en pena, olisquea las maderas olorosas de los tocadores, llama a la alcoba de las doncellas e infla el
velamen del deseo entre las sbanas de lino. Edgardo, héroe de novela, martirizado por la perpetuidad de
las evocaciones, alguna vez amanecera colgado a la ventana del gregarismo, finalizado por la escala de
seda del desprecio. Solo quedard el fantoche inventado, huyendo cada vez mas, sediento de la
revelacion”. Ibid., p. 168.
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terrenal y sexual —la criada del sociélogo o las prostitutas del Teniente—. Otras pasiones
prohibidas, como la criminal, son ocultadas tras causas legitimadas por la sociedad. Asi
acontece en un pasaje de la Vida del ahorcado en el que un asesinato en apariencia accidental y
supuestamente cometido en defensa del "honor" masculino, puede ser un montaje del asesino
para salir bien librado tras la satisfaccién de su deseo. Las pasiones bestiales que deben sujetarse
en la vida en comunidad estan insinuadas en la Primera Mafiana de Mayo de Vida del ahorcado:
“Lo que sucede es que tienes pena de tu vaca y de tu cochino. Estas enamorado de tu vaca y de
tu cochino y en lo sucesivo no se te van a permitir esas pasiones bestiales”.* Y la pasion
incestuosa, por poner un Gltimo ejemplo, es evitada en el final de "Comedia Inmortal" (1926),
con la complacencia poco creible de los protagonistas que se muestran "felices de que haya
triunfado el amor fraternal y puro".

Estos personajes se dejan llevar por una idea de la vida en la que prima aquello exterior
gue comparten los hombres y que tiene un valor uniformizador. Se empefian en ver el transcurrir
de los acontecimientos en un sentido lineal y ordenado, cuando la propia experiencia les sefiala
gue la vida estd hecha de muchos vericuetos y contradicciones. Es el caso de Juan Gual,
historiador obsesionado por el tiempo cronolédgico, por mantenerse fiel a la transcripcion de
legajos antiguos sin significado para él, que le permiten evadir sus genuinas frustraciones.
Finalmente ese tiempo historico que actia como adormidera para su vida interior, acaba
paradéjicamente llenandose de significado cuando le recuerda su tragedia: tener que marginar
sus sentimientos en pro de la "reputacion”.

Los personajes del vacio de la vulgaridad tienen la peculiaridad de ser contemplados
desde afuera, con un punto de identificacién patética que se mezcla con el distanciamiento
comico, que se asemeja al tratamiento del esperpento valle—inclanesco o al guifiol que esta en el
centro de algunas concepciones teatrales de vanguardia de la época. Son en este sentido
objetividades. Sin embargo, los personajes que forman parte de la segunda tipologia, en los que
anida la tragedia de la genialidad, son aquellos con los que el punto de vista narrativo se

identifica. Muchas veces coinciden narrador y personaje dando un tono de confesion intima,

14 pablo Palacio, "Vida...", ibid., p. 214.
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como sucede en tres obras que podrian considerarse parte de una trilogia tematica de Palacio,
como son "Luz Lateral" (1927), "Una mujer y luego pollo frito" (1929) y Vida del ahorcado
(1932)—. Estos personajes ya son subjetividades que contemplan y dan su tono de
contemplacién, entre distanciado e implicado, al mundo.

(Este aspecto dual de su punto de vista merece un paréntesis, antes de seguir abundando
en el tratamiento del segundo tipo de personajes. Se trata de una tonalidad tragicomica —ya
presente desde sus relatos de adolescencia— que alude a una vision manierista del mundo
propia de una concepcion desgarrada de la realidad, que como es sabido dio origen al loco
hidalgo de La Mancha o al género picaresco. Este tono es a medias patético —y en este sentido
invita a la catarsis con los sufrimientos de los personajes— y a medias comico —y por este lado
procede a una contemplacion extrafiada de los mismos caracteres y sus experiencias—. Si en la
generacion de los 30 dominaba el pathos, ahora éste no se abandona pero se entremezcla con el
ethos. Bajo esta percepcion doble —que no sélo parddica, como suele decirse— son
contemplados los personajes del vacio de la vulgaridad cuyas vidas son tan ridiculas como
tragicas. La tragedia se manifiesta, sobre todo, a través de los ojos de los caracteres, que actlan
como las unicas ventanas de su identidad que no pueden ser cegadas por los anteojos de las
convenciones sociales. Como ocurre con Buster Keaton —cuyo humorismo, como sefialara
Benjamin Carridn,™ tiene no pocas relaciones con el de Palacio— frente a la seriedad neutra del
rostro se pintan los ojos tragicos. Los ejemplos son multiples y se encuentran en practicamente
todas las obras del autor lojano. Por citar algunos: la pareja de amantes convertidos en perros
vagabundos en la "Brujeria" segunda (1926) "tienen prendido en una pupila un destello humano
y tragico...";'® el protagonista de "Relato de la muy sensible desgracia acaecida en la persona del
joven Z" (1927) tiene un "ojo hecho de tragedia" que devora las paginas del libro sobre
patologias que le causara la muerte; el reconocimiento en la tragedia del Teniente de Débora se

realiza a través de la mirada "Muchos se encontraran en tus 0jos como se encuentran en el fondo

15 Benjamin Carrion, "Pablo Palacio”, Mapa de América, Madrid, S.G.E.L., 1930, pp. 65-98.
18 pablo Palacio, "Brujerfas. La segunda”, ibid., p. 120.
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de los espejos™; los ojos azules de Bernardo, el amigo suicida del ahorcado, se quedan prendidos
al espiritu de Andrés Farinango durante algin tiempo, etc.

El humor negro, que caracteriza a los personajes atrapados en la tragedia de la
genialidad, no es mas que una forma de vision tragicomica de la vida. No se trata de un humor
que se aleja de lo emocional y de la tragedia, sino mas bien que enfrenta y soslaya la tragedia al
tiempo. En este sentido se disiente en algo de las opiniones vertidas respecto al
antirromanticismo de Palacio por la estudiosa de la obra de Palacio, Maria del Carmen
Fernandez.'” Segln el criterio de esta autora, hay una ausencia deliberada del sentimentalismo
en estado puro dentro de las creaciones literarias del narrador, ante la irrupcion de la reflexion
que coarta el sentido tragico profundo. Sin embargo este sentido es medular en los relatos,
aunque sea presencia que trate de eludirse con el subterfugio comico. Su humor, bajo esta
comprension, no estaria relacionado con un tono de "escepticismo optimista” —como expresa
Fernandez—, sino forzosamente pesimista.

La relacion de los personajes narradores con los otros —dentro de los que se incluye a
sus hipotéticos interlocutores, ya sean oyentes o lectores— es igualmente entre cercana y
distante, entre tierna y feroz. Se les impreca y se les ama, como ocurre con Amelia, Adriana o
Ana, de "Luz lateral”, "Una mujer y luego pollo frito" y Vida del ahorcado, respectivamente. En
Débora, por ejemplo, tan pronto el narrador se acerca a las emociones del Teniente como decide
poner fin a su vida literaria.

Dentro de esta forma doble de enfrentar un mismo hecho se pone en evidencia aquello
gue los espiritus del barroco y el neoclasicismo descubrieron, y que el romanticismo acentuo:
que entre lo excesivamente patético y la parodia hay una delgada linea féacil de atravesar.
Haciendo equilibrios sobre ella se desenvuelven las narraciones del autor. Asi, de lo
excesivamente trdgico se escapa a través de una observacion cOmica. Cuando en "El
antropofago” la narracion adquiere tintes demasiado dramaticos, con la relacion de la muerte de

los padres del protagonista, surge la frase humoristica que descarga la gravedad: "Uf, ésta va

7 Maria del Carmen Fernandez, op. cit., p. 382-383.
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resultando tragedia de cepa™.'® Idéntico giro hacia la comicidad de un hecho tragico se da en la

mayoria de los relatos de Palacio. En este aspecto es necesario sefialar los vinculos de la risa con
la ira,"® la muerte o la locura. "Meditabas pufiales y sonrisas" le declaraba César Davila Andrade
a Pablo Palacio en 1947, en un verso de un poema dedicado a éste tras su muerte.’
Efectivamente, la risa en Palacio adquiere un caracter dialéctico. Nunca es sonrisa sincera, sino
rictus, contraccion tensa de la méascara. A veces es como el rigor mortis de los personajes
vulgares que, muertos para la vida auténtica, tienen congelado en el rostro una risa nerviosa:
"Estais riéndoos como descosidos, compatriotas mojigatos... jEso! jEso! Yo soy hermano
vuestro, un muerto mojigato".?* Otra es la risa del orate, o del personaje genial que elige la
marginalidad por pura misantropia o sentimiento de soledad moral. También es la risa sarddnica
de un muerto, pero esta vez para la razon y la realidad. La risa del loco de "El frio" (1923) es
sincera pero lleva un mensaje tragico a los oidos de los cuerdos: que la libertad sélo es posible si
se esta ajeno a la l6gica del mundo, como lo estéan los nifios: “El es sencillo como los nifios y es
aterrante como el destino; por eso slo sabe reir".? Palacio manifesté que habia escrito los
relatos de Un hombre muerto a puntapiés "a punta de risa". Se referia a la sonrisa helada en el
espanto y la muerte que no so6lo atraviesa los cuentos de Un hombre muerto a puntapiés, sino
toda sus ficciones. Por ello el epigrafe final de la coleccién de cuentos alude a la muerte y a la
pantomima entre tragica y cémica de los actores del cine mudo, que en cierto modo somos

nosotros:

Después de Todo:
a cada hombre hara un guifio la amargura final.

Como en el cinematégrafo —la mano en la frente, la cara echada atraés—, el cuerpo
tiroides, ascendente y descendente, seré un indice en el mar solitario del recuerdo.?)

18 pablo Palacio, "El antropéfago”, op. cit., p. 108.

19 Walter Bellolio, en el contexto de los afios sesenta, esta escribiendo una literatura en la que igualmente
la risa se congela en las comisuras. Ver su libro de relatos La sonrisa y la ira, Guayaquil, Casa de la
Cultura Ecuatoriana, 1968.

2 César Davila Andrade, "Palabras para el silencio de Pablo Palacio", en Maria del Carmen Fernandez,
op. cit., p. 453.

2! pablo Palacio, "Vida...", op. cit., p. 253.

22 pablo Palacio, "El frio", ibid., p. 290.
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Retomando el discurso iniciado antes del paréntesis, cabe continuar subrayando que la
tragedia de los personajes geniales resulta de su disposicion para sobreponer, sobre los
mandamientos de la vida en sociedad, los anhelos y las pasiones individuales. Esta
determinacion de ausentarse de los sentidos sociales los convierte en muertos ante la
colectividad, como acaba de sefialarse en el paréntesis. Desde una conciencia de hombre que
precozmente se siente muerto, escribe el protagonista de "Luz Lateral”, como él mismo lo
sefiala al inicio de su relato: "Se ha producido ya en mi aquel elegante fendmeno de
alargamiento de los parpados sobre los 0jos —como manos curvadas sobre naranjas y que caen
con idéntica nebulosidad dulce que el tiempo sobre los recuerdos. Este elegante fenémeno que,
generalmente, corresponde a una época, me ha asaltado bien pronto debido a ciertas
circunstancias”.* Hombre muerto es también el protagonista de "Una muijer y luego pollo frito"
0 Andrés Farinango de Vida del ahorcado, figuras abandonadas a un estado de ociosidad y
somnolencia, algo baudelaireanas y semejantes a una lenta agonia. De hecho desde la agonia
eterna de un ahorcado —;el discurso del personaje obedece a los Gltimos momentos de asfixia
fisica o la estrangulacion que la vida ejerce sobre su psiquis y que le hace sentirse como
ahogado?— se escribe la Gltima obra mencionada. Ademas de la muerte, inhiben la realidad o la
subvierten a través de la locura —como en "Luz Lateral"— el suefio —como en Vida del
ahorcado o "Una mujer y luego pollo frito"— la imaginacién —como en "Un hombre muerto a
puntapiés"— o el amor que esta en todos los personajes como tabla de salvacion. O con una
combinacion de todas estas experiencias. Su rebelion frente a la moral comin les hace partir de
una postura hipermoral, en el sentido que se expreso en el primer tiempo, de perspectiva moral
intencionadamente marginal y por ello maldita, dentro de la cual se entiende el acercamiento a
todas las experiencias mencionadas.

La transgresion de los personajes cuya tragedia es ser geniales —y por tanto raras
avis— es sin embargo callada, reducida a las esferas de su conciencia. La revolucion desde y a

favor de los sentidos sociales se muestra como imposible —de hecho fracasa en la "Primera

2% pablo Palacio, "Un hombre muerto a puntapiés. (Cuentos)", ibid., p. 163.
% pablo Palacio, "Luz lateral”, ibid., p. 128
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Mafiana de Mayo" de Vida del ahorcado— y sélo se ve alcanzable en la literatura de Palacio la
rebelién desde la sensibilidad personal. La violencia contra el mundo, consecuentemente, no
desborda los limites de la privacidad. Por ello, el deseo de agredir a Amelia en "Luz Lateral",
cada vez que sale de sus labios la palabra por excelencia de la raz6n ordenadora como es
"iclaro!" —*“Este jclaro!, que al principio me picaba la lengua y me traia ganas de ahogarselo en
la boca con un beso de esos que comprimen rabiosamente la mucosa hasta hacerla sangrar, ha
sido la Unica causa de mis desdichas”— * no es manifestado abiertamente, como tampoco se
lleva a cabo la amenaza contra quienes interrumpen el fluir de la vida interior del mismo
personaje con otro dictado razonable, como lo es el anuncio del almuerzo servido —"Si en este
momento me dijeran que el almuerzo esta servido, me vuelvo loco y los despedazo™—.% El
placer sadico de Andrés Farinango bajo su apariencia de filicida —en el que subyace el deseo de
estrangular al hijo objetivado en "cosilla gelatinosa y amoratada"— es sélo fruto de un suefio.
La violencia se vuelve, a lo sumo, potencia autodestructiva o se detiene en la identificacion con
las acciones de los personajes amorales, como en "El antropdfago”. En éste, la transgresion no
es eleccidn confinada al interior ni alevosamente transgresora, sino destino natural, consecucion
sin cargo alguno de conciencia de los impulsos que reviven al calor del alcohol. Nico Tiberio
representa el puro instinto, al igual que su padre —que muere al final de una borrachera
pantagruélica— frente a la razén personificada en los personajes femeninos de este relato —la
madre y la esposa— Yy finalmente en el propio hijo, que se desvia de la norma masculina de la
familia. Todos los elementos se confabulan para que Nico Tiberio idolatre la carne humana. Las
actividades de sus progenitores estan estrechamente relacionadas con ésta —su padre es
carnicero y su madre comadrona—. Su propia gestacion, mas prolongada de lo habitual, ya que
es oncemesino, ha propiciado que desde bien temprano se haya vuelto dependiente de sustancias
humanas. Ademas de esto, la muerte de sus padres cuando cuenta tan solo con diez afios de edad
facilita su crecimiento ajeno a toda autoridad y librado al placer. Incluso su propio nombre lo

relaciona con un caracter sadico como lo fue el del emperador Tiberio. Por Gltimo, es oriundo

% |bid., p. 130
% Ibid., p. 130
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del campo y de un mundo ajeno a la modernidad donde no ha tenido conflictos mayores con su
placer. Acaso ante la falta de represidn ni siquiera ha sentido su empuje. Es en la ciudad, a la
que el personaje se traslada con su familia, donde se manifiesta la antropofagia de Nico Tiberio
y es sancionada por la sociedad como perversa y nociva. El antrop6fago, como los personajes
miticos del Grupo de Guayaquil, tiene una experiencia gozosa —que es jocosamente
recuperada, envidiada y reivindicada por el punto de vista de la narracion— frente al castigo o
el arrepentimiento que se cernia sobre los personajes tragicos del mismo grupo literario.

Los personajes de la tragedia de la genialidad se identifican, en general, con aquellos
gue exteriorizan deseos al abrigo de la noche, como Octavio Ramirez, el homosexual que
vagabundea por la ciudad en busca de la satisfaccion de sus ansias sexuales, o el obrero
Epaminondas, que da rienda suelta al sadismo que palpita en el lado irracional de todos, ambos
personajes de "Un hombre muerto a puntapiés".

Desde sus relatos recogidos en Un hombre muerto a puntapiés, habia surgido una tenue
neblina que envolvia a los personajes geniales y su perspectiva. Esta se vincula con la
disolucion, desde el punto de vista de la conciencia, de los limites entre la realidad exterior y la
subjetiva. Llega un momento en que imaginacion y realidad —también vida y muerte— se
confunden tanto, que la escritura se elabora desde ese punto intermedio donde las orillas
desaparecen. Este punto se traduce en la figura de la niebla que, especialmente desde el
romanticismo, ha tenido gran protagonismo simbolico en el arte. De hecho, se podria incluso
decir que el arte moderno toma como lugar de enunciacion dicha niebla. De esta representacion
ya se habl6 al mencionar el poblado de Santoronton, de Siete lunas y siete serpientes, que vivia
entre la fabula y la historia, entre fantasmas y hombres de carne y hueso, y en cuyo derredor
flotaba una espesa niebla. Esta o la "nebulosa” —de la que hablaba Gallegos Lara— se
radicaliza en Vida del ahorcado, muy especialmente en las Ultimas paginas de este texto.
Obviamente junto con el deterioro de los contornos de la realidad, el tiempo cronolégico deja de
gobernar a los personajes de la tragedia de la genialidad que se abandonan al timén desbocado
de su mente. El desliz hacia la pérdida completa de los amarres de la 'realidad real' parece

haberse consumado. Y entonces Palacio opta por deshacer las brumas con una dedicacion mas
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plena a la politica y a la filosofia de espiritu materialista, hecho del que se ocupara este ensayo
mas adelante.

Como anécdota que pone el punto final a este asunto de las tipologias, se puede sefialar
la curiosa condena del ahorcado en un juicio sofiado por un asesinato sofiado de un hijo también
soflado —como una secuencia de cajas chinas de suefios—. La sentencia de culpabilidad no sélo
proviene de las instituciones mas 'respetables' de la sociedad —como son el poder judicial y la
universidad— sino también de dos de sus propios personajes imaginarios que se presentan en la
sala para juzgar a su autor. El uno, Bienatendino Traumadd, representante del vacio de la
vulgaridad lo condena por su crueldad —¢la de haber asesinado a su hijo imaginario o la de
haber utilizado su poder de creador para ponerle en el camino al hombre con el hacha y las
pulgas?—. El otro, la sefiorita de los nopales, representante de la tragedia de la genialidad y uno
de los personajes mas abiertamente transgresores de los que atraviesan la ficcion de Palacio, lo
condena por cobardia —¢por la cobardia de haber acabado con el hijo o por la cobardia de no
haberse arrojado al arroyo tras ella y haber preferido reintegrarse al teatro social?. Quizas la
determinacion final se relaciona con el deseo de vencer el miedo y dejar de jugar entre la
vulgaridad y la genialidad, eligiendo la muerte —real o simbolica— como el mejor atajo posible
hacia la genialidad. Vida del ahorcado es, de paso, el hara kiri, como narrador de ficciones, del

propio Pablo Palacio.

2. LAIMAGINACION Y EL CONFLICTO ENTRE REALIDAD E IDEALIDAD

A partir de la segunda mitad de los afios 60, se retoma el aprecio del autor —tras el
cansancio e incluso la degeneracién, propiciada por algunos desafortunados seguidores del
realismo social, de la idea de la mostracion tendenciosa de la realidad— y se lo considera
influjo de otra concepcidn del realismo, ligada a la realidad de la imaginacion y a los conflictos

del hombre moderno. La consigna de la imaginacion” flota en el aire de las letras

% Todo arte moderno tiene que ver de algin modo con la imaginacion, con la capacidad de la invencion.
Evidentemente los escritores de los 30 también elaboraban ficciones, pero en sus universos y personajes
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latinoamericanas del momento, al igual que la idea de albergar sentidos mas universales en sus
ficciones. Ello también representa la vuelta a la estima de los ensayos del modernismo y las
vanguardias, bajo cuya influencia escribe Palacio. Como sefiala Miguel Donoso Pareja,?
autores como Juan Andrade Heymann con su Lagarto en la mano (1965) cristalizan la
"actualizacion expresiva de la narrativa ecuatoriana". Su asociacion con Palacio, en cuanto les
anima un nuevo deseo de transgredir supuestas certezas y reivindicar periferias morales, no se
hace esperar.”® La imagen literaria de Palacio crece desde entonces en cuanto es considerado por
algunos como el precedente mas valioso de los sentidos que la relacién entre imaginacion y
realidad —y consiguientemente también los del mal— adquieren en las nuevas concepciones
artisticas ecuatorianas. En las lineas que siguen se abunda en esta relacion de cuya comprension
se derivan las figuraciones del mal en la literatura de Palacio.

La imaginacion en la obra del autor se vincula, al menos en los compases iniciales de su
produccion, a la realidad con la intercesion de lo que el autor llama su “criterio materialistico"
particular, del cual ya se ha dejado algo apuntado. En efecto, pese a la aparicion de los
conflictos de la realidad interior con la exterior, en todo momento se niega cualquier posibilidad
de trascendencia a través del arte, cualquier probabilidad de relativizar los sentidos de la
realidad hasta llegar a la negacion del mundo y afirmar la existencia de la ficcion en estado
puro, sin amarres con la vida real. Tal voluntad negada corresponde al criterio romantico e
idealista que acerca la literatura a los propositos de la religion en cuanto se consolida como via
ascética hacia un mundo aparte, hacia la imaginacién pura. Bajo esta concepcién romantica de
las letras, que compartia por ejemplo Bataille, es imposible la reconciliacion de la imaginacion
—y por tanto del arte— con los sentidos de la realidad. Pablo Palacio parte de una mirada

inicialmente mas proxima a los postulados del surrealismo de Breton, quien partiendo también

literarios no existia la imaginacion como esfera discernible de la realidad externa, al no tratarse de
mundos con visos de modernidad radicales, como sf lo son los de Pablo Palacio. Por ello es uno de los
primeros en la literatura ecuatoriana moderna en incluir y constituir como eje de sus mundos narrados los
conflictos de la imaginacion con las reglas sociales.

8 Miguel Donoso Pareja, Nuevo Realismo Ecuatoriano. La novela después del 30, Quito, El Conejo, p.
32.

%% Es preciso apuntar que la valorizacion del realismo psicolégico, frente o al lado del realismo real ya
estaba en autores considerados de transicion hacia esta nueva narrativa, como son Alejandro Carrion,
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de un criterio materialista,* trata de reconciliar realidad cotidiana y realidad de la imaginacion,
unién que para el autor francés se encarna en lo suprarreal. Tal vision ya estaba anunciada en
Lautréamont, autor al que por cierto se asocia la concepcién literaria de Palacio desde la
publicacién de los cuentos de Un hombre muerto a puntapiés.®

Aparentemente la visién romantica de la literatura es desdefiada —y de tal desdén hay
una cantidad significativa de alusiones en la obra de Palacio—. Sin embargo, tampoco el criterio
materialista del arte o el realismo sui generis de Palacio carece de titubeos y vacilaciones. La
creacion palaciana sufre la dolencia moderna de la ambigliedad. Sus relatores y personajes
sufren una relacion anfiboldgica,® entre una tendencia materialista y otra idealista, que tanto
disgustara a Gallegos Lara. A la materialidad esta indefectiblemente enlazada la imaginacion,
que no puede ni tedricamente anhela salir de la realidad humana; pero al tiempo pervive el
deseo, que tan pronto se acaricia se diluye, de acceder a un estado fuera de ésta. De ahi nace la
tragedia de la imaginacion en la obra de Palacio, del hecho de tener que permanecer
indefectiblemente varada en la realidad. La creciente tendencia idealista del autor, que siempre

estuvo de algun modo latente, hace que en ficciones como Débora el relator de la obra piense

César Davila Andrade o un circulo de autores guayaquilefios, entre los que se puede destacar a Walter
Bellolio, Alsino Ramirez Estrada o Eugenia Viteri.

% | a insistencia en este criterio parece ser, por cierto, una de las razones que hace sumar el nombre de
Bataille a la lista de los disidentes del surrealismo y que produce el desencuentro de este autor con la
plasmacion artistica del existencialismo filos6fico de Sartre.

! Gonzalo Escudero y Rall Andrade son los comentaristas que, inmediatamente después de la
publicacion del primer libro de Palacio, establecen dicha asociacién, segin sefiala Maria del Carmen
Fernandez, op. cit., p. 252.

%2 En la obra de Palacio el hombre moderno cumple las caracteristicas de lo que Holderlin llamara el
anfibio. Esto alude a que, como expresa Rafael Gutiérrez Girardot: "por una parte, el hombre se ve
enredado en la realidad vulgar, en la temporalidad terrenal, acosado por la penuria, el menester y la
naturaleza, dominado y arrebatado por los instintos naturales y las pasiones; y por otra, se eleva a las
ideas eternas, al reino del pensamiento y de la libertad, y en cuanto voluntad se da leyes y disposiciones
generales y disuelve el mundo vivido y floreciente en abstracciones”. Leer su obra Modernismo:
Supuestos historicos y culturales, Bogota, Universidad Externado de Colombia y Fondo de Cultura
Econdmica, 1987, p. 27. Esta vision entre materialidad e idealidad, entre la negacion de la sociedad y la
busqueda de la utopia suele estar presente en el protagonista de lo que se llamo la novela de artista, que
tuvo repercusiones en Latinoamérica a través de algunas manifestaciones narrativas del modernismo,
como la novela De sobremesa, de José Asuncién Silva. Palacio, desde su pertenencia a la atmosfera
vanguardista, estd proximo en sus creaciones metaliterarias a este género y, de hecho, Débora es uno de
los ejemplos mas representativos de un movimiento que esta intimamente ligado a la novela de artista,
como es la tendencia a la autoconsciencia narrativa que luego se desplegara con mayores ecos en la
literatura mas contemporanea del Ecuador, llegando a su mayor realizacion en la obra Entre Marx y una
mujer desnuda (1976) de Jorge Enrique Adoum. En estas obras mas recientes, como acontece en Débora,
el narrador es un anfibio que se debate entre contradicciones irresolubles.
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que "Dulcemente me deslizo a lo largo de estas paralelas infinitas...",** con lo que traslada la

sensacion de que la interseccién de realidad material e imaginacidn, tanto la del Teniente como
la propia, es quimérica. La resolucion de Vida del ahorcado, obra en la que la realidad se
abandona progresiva y definitivamente, significa el punto culminante de esta tendencia.

Esta pretension de ir mas alla de la realidad humana se transparenta a través de las
sucesivas claraboyas que finalmente son tan sélo fruto de la ilusion de encontrar una claridad
desde la oscura existencia. Claraboyas como aquélla a la que se alude explicitamente en "Las
mujeres miran las estrellas" (1927): “Miramos hacia arriba para encontrar la claraboya por
donde hemos de salirnos, palidos y azorados y ser espectadores del propio drama estupefaciente,
si es posible, si la vida lo permite”;* o aquélla que se presenta en la forma de un atardecer que
esta fuera de campo e imposible de alcanzar, ante la ubicuidad de la mole de cemento que limita
las celdillas de los otros y la propia en el pasaje "Dialogo y ventana" de Vida del ahorcado; o
aquélla que se deja entrever y juguetea con Andrés Farinango teniéndole sobre el hilo precario
de la esperanza para finalmente esfumarse, en el trayecto final de la espiral onirica de la Gltima
obra del autor, cuando el personaje es recluido en un hueco sombrio a la espera de juicio; o,
finalmente, como aquel pequefio espejo incrustado en un cuadro mural del barrio de San Marcos
en Débora que: “se le puede creer un 0jo que mira o0 una claraboya que nos trae la mafiana del
otro lado”.* Este espejo evoca la posibilidad de un mundo al otro lado y con otra légica, como
el de Alicia, pero no resulta ser otra cosa que espejismo. Como espejismo es todo deseo y
esperanza de redencion en la obra de Palacio, ya sea por medio del suefio, la locura, el amor, el

sex0®® o la muerte. La ficcion del autor esta compuesta, entonces, por un laberinto de espejos

%% pablo Palacio, "Débora", op. cit., p. 178.

% pablo Palacio, "Las mujeres miran las estrellas"”, ibid., p. 125.

% pablo Palacio, "Débora”, ibid., p. 183

% El tema del sexo como mecanismo de subversion u olvido de la realidad parece no haber sido muy
mencionado por los comentadores de la obra de Palacio. Sin embargo ya se encuentra en su relato juvenil
"El frio", donde frente a la adversidad de los elementos y las fuerzas sociales, unos padres, Rosario y
Daniel, optan por la fuga sexual, mientras sus hijos desconocen las contrariedades y siguen inmersos en
su mundo de fantasias. Durante viajes pasados de Andrés Farinango y Ana por la cordillera, éstos también
han elegido evadir la realidad —representada por la naturaleza agreste que les envuelve— a través del
sexo: "Aqui hay una piscina en donde nuestros cuerpos se han arrancado y han flotado y han luchado por
ir el uno tras el otro. Aqui hemos hecho inverosimiles evoluciones de acrébatas, el uno en acecho del otro.
Aqui te he besado y te he amado, Ana. ¢Recuerdas? En esta piscina, duplicadas mis imagenes jcuantas
veces hemos descendido en busca de ellas y cuantas veces hemos regresado descorazonados! ;Ddnde
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gue, aunque prometen ser puerta de acceso a otro mundo, sélo emiten reflejos de reflejos de la
realidad, una ilusién vana de infinito.®” Més alla de los espejos s6lo parece hallarse la nada.

Lo ilimitado en los relatos de Palacio, todo aquello que excede la cultura y lo humano,
se desea al tiempo que se teme. De este doble sentimiento se infiere la relacion conflictiva con
la naturaleza, vista como amenaza a lo humano, en su sentido de cultura, y a la vez como
aquello que debe reivindicarse, en cuanto representa lo humano esencial, su pertenencia
sofocada a lo irracional. Desde sus relatos de adolescencia y juventud esta presente este aspecto.
De entre ellos se destaca "El frio", cuento en el que el clima desapacible de una noche de enero
traspone e intensifica el sentido de agresion de la realidad frente al idealismo de los personajes.
Entre sus relatos de madurez, sobresale "Sierra" (1930) que consagra su tematica a mostrar la
hostilidad de la naturaleza frente al hombre de ciudad —en forma de sol que cae a plomo, viento
seco que aulla a su paso y penetra en sus huesos, o niebla que intensifica su soledad— de cuyos
espectaculos mas memorables se dice que no igualan a los creados por el hombre en la ciudad.
Su desencuentro con la naturaleza es el de quien ya no se siente reconocido en ella y, aln peor,
experimenta estar a su merced en el campo, frente a la seguridad artificialmente edificada por
los hombres en las ciudades. El antagonismo se intensifica en Vida del ahorcado y es claro en el
episodio del viaje con Ana a través de la cordillera, lleno de imprecaciones y criticas a las
particularidades del campo. Pero en el fondo subyace, de nuevo, el terror al desborde de los
limites de lo humano: “Tengo miedo del campo; el limite, el limite es lo mio. Sélo aqui, dentro
de estas cuatro paredes, somos tii Ana y yo Andrés: alla éramos unos gusanillos”.® En el pasaje
algo criptico titulado "Rebelién del bosque”, de la misma obra, Andrés se encuentra colgado en
un jardin, en un pedazo de naturaleza encerrado en la ciudad por la mano del hombre. Se
escuchan voces de arboles y plantas que dudan si conspirar contra el hombre o contra su propia

condicion de vegetales dociles. Al final vence la segunda opcion, pero la lectura de tal hecho es

estaba entonces el mundo que nada de él llegaba a nosotros? Hemos podido aqui destruirlo y borrarlo,
pero afuera estaba, persistente, esperdndonos”; leer Pablo Palacio, "Vida...", ibid., p. 240-241.

" Se puede considerar el espejo como superficie uniforme y chata que devuelve monétonamente y
encarcela lo que se pone a su frente. En este sentido el espejo es superficie plana y su profundidad es tan
solo ilusion. Pero también se le puede creer puerta de acceso hacia otro mundo. Entre ambas
concepciones se mueve Palacio en sus ficciones.

% pablo Palacio, "Vida...", op. cit., p. 241.
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dificil. Puede que se trate, como opina Marfa del Carmen Fernandez*® —quien considera que los
arboles aluden a los mismos conflictos del hombre con su constitucién humana— de reivindicar
la necesidad de la rebelion del hombre contra si mismo. Quizas se trate de la lucha contra la
calidad de esclavos de la mayoria de los hombres o de la conspiracién contra su propia
humanidad, que deberia ser destruida, controlada —al modo de la utopia sadiana para acariciar
el sentimiento de los dioses—, o modificada a través de los cuestionamientos de los sentidos
arbitrarios de la cultura. Si no leemos todo este pasaje como una metafora de la condicion
humana, entonces podemos entender que parte de los arboles pretenden deshacerse de su
sujecién al hombre y recuperar su naturaleza y otra parte esta en desacuerdo con su intil
condicion y querria dejar de ser arbol para convertirse en materia prima que alimente a las
ciudades y al hombre. Cabe recordar que en Débora, durante el vagabundeo por Quito y el
juicio de sus barrios tradicionales, el narrador ya se habia erigido como un defensor a ultranza
de la modernizacion sin sentimentalismos respecto a los viejos valores. En todo caso, el sentido
final de este pasaje dependera de la lectura que se decida hacer de él y no de las elucubraciones
gue construya la critica, como siempre acontece.

Otro pasaje significativo del doble sentimiento que inspira la naturaleza en las ficciones
de Palacio se encuentra en la primera historia del apartado "Suefios", de Vida del ahorcado. El
protagonista del suefio se halla entre dos espacios. Por un lado, en el artificial y claramente
humano del teatro. Por el otro, al aire libre, a la vera de un muro con nopales, plantas de
apariencia agresiva por sus paletas erizadas de espinas. De nuevo el espacio natural se tifie de
hostilidad. Frente a este lugar se encuentra un arroyo al que se dirigen, para cruzarlo, dos
mujeres. Una de ellas tiene la intencion de ir al teatro mientras que la otra se resiste
enérgicamente. Su resistencia llega al punto de optar por arrojarse al arroyo para, ademas de
enlodar su vestido, desaparecer tragada por él. Asi, la rebelion contra la obligatoriedad de
cumplir con una convencion llega hasta la propia aniquilacién, hasta la subversion de todos los
limites. Por ello se decia, mas arriba, que este personaje de suefio era uno de los mas

francamente transgresores. El protagonista y contemplador de la escena no puede reaccionar. Ni

% Maria del Carmen Fernandez, op. cit., p. 262-264.
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se decide a socorrerla ni a cruzar las fronteras de lo humano con ella, aunque parece sentir algo
de simpatia por su accion. Esta actitud responde a lo que se llamaba la relacion anfiboldgica con
el mundo por parte de los personajes de Palacio que se debaten entre el deseo de correr hacia lo
ilimitado —que en el pasaje titulado "Canto a la esperanza" también se identifica con la
naturaleza, con la salida al campo y la noche— y la impotencia frente a la consecucion de este
anhelo y la permanencia dentro de los limites —del teatro, en el caso del suefio aludido o el
cubo, en "Canto a la esperanza"—.

Frente a la noche, como frente a la naturaleza, se presentan los mismos sentimientos de
deseo y temor. Débora se divide en dia y noche, no sélo en el sentido de tiempos reales sino
también de atmoésferas animicas. Tras el vagabundeo diurno que termina con algunas
turbulencias dirigidas a la razén —como la conversacién sobre el conocido que "esta de loco" o
la misteriosa carta de los sirvientes del sol—, se pasa a la noche de la ciudad y del alma del
Teniente. En ella se constata las miserias urbanas y los miedos y deseos irracionales del
Teniente, mientras la mayoria de los habitantes de Quito estan sumidos en las "tinieblas
subjetivas”, en el vaciamiento maximo de si mismos.

La noche es también lo ilimitado que se identifica con la muerte. El personaje de Vida
del ahorcado la teme por este hecho. Espia el encuentro sexual de Ana con otro amante,
advertido por el oscurecimiento repentino de la ventana de su alcoba. Esta oscuridad queda
sujeta al espiritu del protagonista y aumenta su temor a las tinieblas: “Tengo miedo a las
tinieblas. ;Como puede uno dejarse engullir y cegar por las tinieblas?".* Ya en su cubo queda
"mucho tiempo en tinieblas" y comienza "a andar a tientas por todos los limites del cubo". De
nuevo comienza la contienda entre los limites y lo ilimitado dentro de la cabeza del personaje.
Por Gltimo, cabe sefialar respecto a este asunto de la noche que entre tinieblas habia muerto el
protagonista del primer relato de Palacio, "El huerfanito" (1921), y entre tinieblas se van a

desarrollar gran parte de los acontecimientos significativos de la vida del resto de sus caracteres.

“ pablo Palacio, "Vida..." op. cit., p. 235
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La ilusidn falstica de sobrepasar los limites de lo humano se halla, entonces, al lado del
convencimiento 'realista’ de su imposibilidad.** Este aspecto de vacilacién entre un tono
idealista y otro realista en las letras de Pablo Palacio ha sido reiteradamente mencionado por
comentadores atentos de su obra como Luis Alberto Sanchez —quien dice que el autor posee

una "fantasfa trabada de realismo"—*

2 Gallegos Lara —quien afirma que Palacio "alude y elude
a la realidad"—* o Jorge Enrique Adoum —quien expresa que el autor esta “"entre la tendencia
idealista y una realidad sérdida"—.* Este acercamiento y alejamiento simultaneo de la realidad

calza perfectamente con el tono tragicomico que Palacio decidié o se le impuso por los

elementos tratados en sus obras.

2.1 Las nociones de cuerpoy alma

Otra version del conflicto entre materialismo e idealismo se manifiesta en las nociones
de cuerpo y alma que maneja Pablo Palacio. La consideracion monista de que existencia
material y espiritual son ambitos indefectiblemente unidos que constituyen lo humano se
combina con la ilusién de la dualidad, dentro de la que cabe la posibilidad del divorcio de alma
y cuerpo. Esta segunda idea surge con motivo del crecimiento progresivo de la sensacion de
soledad de la conciencia que conduce a la impresién de que el cuerpo es un sepulcro que lastra
una hipotética elevacion hacia cotas mayores y lejanas de lo cotidiano. De entre todos los
personajes de Palacio, quizas sea la protagonista de "La doble y Gnica mujer" quien mas sufra la
relacién tormentosa entre cuerpo y alma. El relato esta cargado de dificiles inquietudes acerca
de la psicologia o la metafisica de una mujer—-monstruo de doble cuerpo que no pueden ser
resueltas ni por ella misma. Frente a la evidencia de su doble constitucion corporal, el personaje
insiste en desmontar toda creencia de que su psicologia también lo sea e incluso trata de rescatar

las ventajas que un cuerpo como el suyo tienen para configurar un espiritu singular, con

1 Se ha sefialado que el motivo recurrente de la nostalgia de la madre en la produccién de Palacio tiene
que ver con el deseo de reconciliacion con la unidad perdida y buscada por todos los rincones, con el
anhelo del cese de las angustias y contradicciones humanas. Maria del Carmen Fernandez, op. cit. , p.
268.

“2 Citado por Marfa del Carmen Fernandez, ibid., p. 177.

“3 Joaquin Gallegos Lara, "Hechos..." en Robles, Humberto E., op. cit., p. 181.

# Citado por Marfa del Carmen Fernandez, op. cit., p. 199.
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percepcién de "pequefio dios". Pero esta ilusion de poder separarse y desdecir la evidencia
corporal no esta desligada de un mal presentimiento, de que sea cierto lo que su cuerpo anuncia
y que, una vez cruzado el umbral de la muerte y consumada la separacién anhelada,
efectivamente tenga dos almas que continGen en disputa eterna:
...Seguramente debo tener una sola alma... ;Pero si después de muerta, mi alma
va a ser asi como mi cuerpo...? jComo quisiera no morir!
¢Y este cuerpo inverosimil, estas dos cabezas, estas cuatro piernas, esta
proliferacién reventada de los labios?
-1 If145
jUf!

En todo caso, la protagonista se aferra a su creencia en una posibilidad de redencién
maés all& de lo fisico.

En la dubitacion de Palacio entre las dos nociones de la relacion de cuerpo y alma es
facil escuchar los ecos de Baudelaire —a quien seguramente habia tenido oportunidad de leer en
sus afios de estudiante en el colegio Bernardo Valdivieso de Loja—. Como en el autor francés,
en Palacio aparece obsesivamente la idea de la podredumbre humana y el tiempo como
implacable ejecutor de ésta. En el siguiente epigrafe a la segunda parte de Vida del ahorcado —
en la que la idea de muerte se intensifica— hay, ademas de la imagen de los gusanos, mucho del
espiritu del poema "Una carrofia" de Las flores del mal:

El mundo va haciendo el tiempo: su corteza se arruga como piel de elefante:
sobre la piel, gusanillos y gusanillos.

Los gusanillos van haciendo el tiempo: es su espiritu el que se encoge como una
uva que se seca.

Amor, odio, risa.

He perdido la medida: ya no soy hombre: soy un muerto.*®

La idea de la muerte como descomposicion de los cuerpos y absurdo vaciamiento de
humanidad estd de modo notorio en el pasaje de la sala de diseccion de Vida del ahorcado,
escrito bajo la fecha de "Junio 25". En el cadaver, el desapasionamiento, la falta de prejuicios, la

libertad de movimientos y una apariencia lujuriosa, como nunca la tuvo en vida, coinciden

paraddjicamente con la muerte. Por cierto que semejante resabio de lascivia se leia en el cadaver

“® pablo Palacio, "La doble y Gnica mujer", op. cit., p. 149.
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de "Una carrofia”.*’ En esta anécdota el protagonista se encuentra ante la evidencia de la victoria
del tiempo y el fin del hombre. No hay lugar para ninguna fe en futuros ultraterrenos o para
confianzas en viajes del alma hacia otros cuerpos, como los que habian sido relatados de modo
histridnico paginas atras en el sketch de "Reencarnaciones”. Solo permanece un cadaver que
comienza a heder, al que el personaje lanza imprecaciones amargas que en el fondo van
dirigidas a constatar su propia futilidad.

Gallegos Lara acertd de nuevo a destacar este aspecto en la narrativa de Palacio: "El
dualismo, entre el romantico ser espiritual y el animal del ser fisico con que se suele dividir
mecanicamente la personalidad del hombre, y su natural contradicciéon, amargan a Pablo
Palacio. Lo persigue la imagen de los cadaveres en descomposicion y se lanza en diatribas
contra Ana, cuando esté saciado de ella, tras la noche de bodas".*®

No solo la corrupcién corporal tras la muerte esta presente en la obra de Palacio, sino
también la lenta descomposicion de los cuerpos dia a dia a través de enfermedades como la
sifilis en "Luz Lateral" o las dolencias psicosomaticas y poco dignas que afectan al protagonista
de "Relato de la muy sensible desgracia acaecida en la persona del joven Z". Igualmente, la
suciedad del hombre recuerda su sujecion al deterioro como toda materia que trasiega con el
tiempo. Asi ocurre en la revelacion a la luz del dia de la inmundicia de Adriana en "Una mujer y
luego pollo frito", que lleva al protagonista del relato a la necesidad de alejarse de la amada, por
el hecho de evocarle esa insoportable realidad humana.

En definitiva, el lodo de la realidad,” aquél que echa a rodar desde el epigrafe inicial de
los relatos de "Un hombre muerto a puntapiés”, imposibilita el anhelo 6rfico de elevarse sobre
lo orgénico. Como "El albatros™° de Baudelaire los personajes de Palacio ya no pueden volar
ajenos a penalidades terrenales. Porque algin sentimiento de paraiso perdido se mezcla con toda

esta desesperanza ante la comprobacion de la realidad material del hombre. En el relato "Una

“® pablo Palacio, "Vida...", ibid., p. 248.

*" Charles Baudelaire, "Una carrofia”, Las flores del mal, Bogota, Oveja Negra, 1982 [1857], p. 37—-39.

“8 Joaquin Gallegos Lara, "Hechos..." en Robles, Humberto E., op. cit., p. 182.

“ Este lodo también ensucia accidentalmente por medio de relaciones cotidianas con el mundo de la
prostitucion al soci6logo de "El cuento™ —sus "amigas alegres y sesiones animadas™ al final "salpican de
lodo el relato"— o alevosamente el vestido de la mujer del primer "Suefio” de Vida del ahorcado.

%0 Charles Baudelaire, "El albatros”, op. cit, p. 13-14.
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mujer y luego pollo frito" y en Vida del ahorcado la idea de la corrupcion de lo sensible se ha
incrementado a la par que la necesidad de encontrar algin mas alla para toda esta miseria.
Andrés Farinango resuelve ir al encuentro de la muerte cuando la obra de Palacio ha tocado la

cima de su desconfianza frente a la realidad.

2.2 El acercamiento filoséfico al materialismo y al idealismo

Es entonces cuando Pablo Palacio pone el punto final a su faceta de escritor. Ha
concluido también sus estudios de jurisprudencia y ve la hora de emprender otros rumbos.
Contagiado de una mayor inquietud politica, milita activamente en el Partido Socialista y
participa en Cartel, una publicacién divulgativa de los sentidos socialistas. Asume la docencia
universitaria, reflexiona por escrito en torno a cuestiones de derecho y filosofia y publica
algunas resefias en periodicos. El acercamiento al pensamiento y al ensayo filoséfico —como
también acontece con sus escritos sobre cuestiones del derecho—>' se hace sin abandonar
muchas de las preguntas que apremiaban el hacer literario, por lo que es conveniente detenerse
por un momento en la transformacién de sus conclusiones a la luz de un sistema distinto de
interpretacién del mundo.

Tras la tendencia creciente hacia el idealismo de sus Ultimas obras literarias, fruto del
descorazonamiento ante el mundo, la reflexion filosofica de Palacio se orienta hacia un nuevo
ensayo de aterrizaje y reconciliacion con la realidad, cuando en sus ficciones estaba al borde del
abismo. El abandono de la literatura ha significado igualmente el alejamiento del punto de vista
estético que reiteradamente colisionaba con los sentidos éticos en su obra. El viraje hacia la
politica y hacia una forma muy concreta de pensamiento propicia el crecimiento de la
perspectiva ética del mundo que perdia progresivamente pie en su ficcion.

Respecto a la aproximacion filosofica, el ensayo titulado "Sentido de la palabra

'verdad™ de 1934, que escribe cuando apenas esta inaugurando la reflexién y produccion de

ensayos divulgativos sobre el tema, expresa su vision de una filosofia ligada a la realidad y a la

8 En su escrito "La propiedad de la mujer" de 1932, Palacio sigue poniendo sobre el papel la
arbitrariedad de las convenciones —en este caso del sentido de posesion masculino respecto a la mujer
— que ya eran desvirtuadas en su produccion literaria.
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conducta del hombre —y en este Gltimo sentido su pensamiento estd cruzado por intereses
psicologicos—. Se pone en evidencia el desacuerdo con la vision idealista de la filosofia, al ser
cuestionado el sentido contemplativo de ésta y defendida la idea de un pensamiento ligado a la
accidn, aunque sea a la fundamentacién de ésta.

Afos antes, sin embargo, en "Un hombre muerto a puntapiés"”, habia establecido una
analogia implicita entre filosofia e imaginacion. El crimindlogo del relato dice tener la
pretension de indagar el porqué, al igual que lo hace la filosofia, pero realmente inventa, realiza
una construccion ficticia a través de la imaginacion. Cabe recordar que, sin ir mas lejos, Borges
establece un nexo entre filosofia e imaginacion, al considerar a la primera como literatura
fantastica. Desde esta inicial mirada la perspectiva filosdfica se alejaba del sentido moral y
politico que ahora le otorga.

En "Sentido de la palabra 'verdad™, Palacio concluye que la verdad es imposible de
alcanzar, sin poner en cuestidon su existencia y subrayando que aquello primordial y que da
sentido al hombre es su busqueda inagotable. Ciertamente, detras de esta pretendida vuelta a las
certezas perdidas podria estar la necesidad de desvanecer la neblina que habia envuelto sus
Gltimas ficciones. O como expresa mejor Humberto Robles:

[...] habiendo observado que la obra literaria de Palacio sefiala un proceso de

desintegracion de los valores y la forma que se acentla conforme se sondea mas y mas

en la vida subjetiva de los personajes, si viene al caso inquirir si las actividades de los

penultimos afios de cordura no apuntan a un deseo fundamental de querer agarrarse a

algo que sostenga su fe, que le dé un apoyo para su atormentada vision del mundo: un
sistema politico, un sistema filos6fico.>

La voluntad de retorno a las seguridades se reitera en "Sentido de la palabra 'realidad
(1935), donde el desacuerdo con el idealismo se intensifica. En este ensayo elabora una sintesis
de la historia del idealismo filosofico y difiere de la concepcion de lo sensible y lo espiritual
como elementos divorciados, en lo que puede leerse como una negativa de Palacio a la
posibilidad orfica de la elevacion del alma sobre lo corporal y a la valoracién peyorativa de lo

material. El rechazo de la realidad material y el deseo de evasién de ésta, aun bajo la forma de

52 Humberto E. Robles, "Pablo Palacio: el anhelo insatisfecho”, Cultura (Quito), 20 (septiembre-
diciembre, 1984): 77.
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realizacién utdpica, estaba, sin embargo, en sus creaciones literarias. Pero la actual postura
filosofica del autor le da la espalda a este suefio de su imaginacion. Critica ahora la asimilacion
por parte de Platdn de la doctrina mitica de la transmigracion de las almas que es el sustento del
orfismo y expresa de forma concluyente: "Separad el espiritu de los cuerpos y comenzareis a
volveros locos".>

De entre todos los autores idealistas mencionados en su sintesis —que se extiende desde
los presocraticos a filésofos de su contemporaneidad— el punto culminante de su desacuerdo se
centra en los argumentos de Berkeley —aquél que nutria las posturas de la posibilidad de la
imaginacion pura y las ficciones borgianas— y su doctrina inmaterialista. Palacio juzga con
curiosidad y desacuerdo la construccion filosofica del obispo irlandés: "Es importante y
particularmente curioso aquel documento de la filosofia Tres didlogos entre Hilas y Filonds, en
que, en forma popular, el sefior Obispo de Cloyne (lo era Berkeley), destruye el mundo con una
facilidad asombrosa, y deja como solo habitante de su espiritu su poderosa imaginacion".*
Berkeley, en efecto, otorga preeminencia a la percepcion de las cosas sobre su existencia y
considera como (nica realidad mas alla de los sentidos la de Dios, figura que en la concepcién
del filésofo se asemeja a un espiritu jugueton que se divierte poniendo ante nuestros sentidos el
mundo que va inventando. Palacio, en oposicion al argumento sensualista de Berkeley, se
decanta por la preexistencia e independencia de la realidad con respecto a su percepcion y se
distancia, desde su materialismo convencido, del teismo en el que cae el pensamiento de
Berkeley.

La reflexion filoséfica de Palacio ha evolucionado hacia el intento de reconciliacion con
lo real, que ya no es visto tragicamente. Todo aquello que empafiaba la realidad, la hacia nefasta
y obligaba a persistir en el suefio idealista de traspasar las claraboyas —que surgian por doquier,
especialmente en su literatura Gltima— cambia de sentido. La imposibilidad de salida ya no es

vista con desesperanza. La realidad parece dejar de ser percibida como lastre y pasa a

defenderse el sentido de lucha dentro de ella como esencia de lo humano. Esto es lo que se ha

5% pablo Palacio, "Sentido de la palabra 'realidad™, op. cit., p. 416.
* Ibid., p. 417.
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caracterizado como un intento de Pablo Palacio de prenderse con las ufias a la realidad, cuando

en su literatura el precipicio estaba muy cercano.

2.3 Magia y fantasia.

Pese a las tendencias idealistas en la literatura de Palacio, nunca el deseo de desligarse
de la realidad dejo de ser eso: tan s6lo un deseo. La imaginacion siguié vinculada al mundo y
nunca se propuso la probabilidad de la ficcidn pura, al modo borgiano. Traté a lo largo de su
obra el tema de la magia y de la imaginacién a través de la realidad, que son estudiados a
continuacion. Pero no llegd al cuestionamiento absoluto de ésta, al acercamiento a un
pensamiento inmaterialista —como el de Berkeley— en sus ficciones.

La presencia de lo sobrenatural en la obra de Palacio se aleja del tratamiento del
realismo magico en la medida en que quien narra no refiere los acontecimientos magicos desde
la imperturbabilidad, desde la consideracién de la fusion natural de éstos con la realidad. Se
trata, mas bien, de una conciencia moderna asombrada que percibe los hechos como maravilla.
El tono entre crédulo y escéptico® de los relatores apunta a esta percepcion de suceso inusual
para quien contempla. Ademas hay un obvio distanciamiento espacial, temporal e ideolégico
respecto a las peripecias magicas o legendarias, que son atribuidas a la idiosincrasia del campo o
simplemente a los tiempos antiguos. Es el caso de la leyenda de los gagones, que aparece por
primera vez en "Gente de provincias" (1926). Los gagones son unas criaturas semejantes a
perros falderos que aparecen como anuncio de una infidelidad. Ya son sélo realidad en las
plazas de los pueblos. Unicamente los ancianos recuerdan haberlos visto en la ciudad.
Pertenecen a un tiempo antiguo, el de "las diligencias", y a los mitos que han sido barridos de
las urbes modernas. El tema de los gagones reaparece en la "Brujeria. La segunda”, en un
contexto de brujos, hechizos y campo, con caracteristicas casi medievales que también

envuelven a la "Brujeria. La primera". EI mismo destino canibal de Nico Tiberio se lee en la

%5 Este tono entre crédulo y escéptico también determina el tratamiento tragicémico de las historias en las
que se involucra la magia, que es propio de la forma moderna de entender los acontecimientos
sobrenaturales. Asi ocurre en las dos "Brujerias”, donde la desmitificacion o la parodia de la magia se
hallan al lado de la aproximacion a la tragedia de los protagonistas.
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sefial de su gestacién por once meses, sefial supersticiosa que proviene de la idiosincrasia del
campo al que pertenece el personaje.

Palacio también tiene un interés semejante al que tenian los romanticos por la magia,
interés en el que se tiende a desnaturalizar lo sobrenatural volviéndolo creacion de la
imaginacion del hombre. El misterio no deja de serlo pero sus causas no deben buscarse en
explicaciones mas alla de lo humano. EI milagro ya no lo es y se convierte en obra de la mente
evaporandose toda explicacion trascendente que Palacio, de hecho, rechazaba para su
contemporaneidad. Esta interpretacion de lo maravilloso se halla en las ficciones del autor en las
que se habla de acontecimientos en la ciudad y en un mundo moderno, sin distancia entre
narrador y mundo narrado. Si se demuestra la hipdtesis de que Palacio tradujo el articulo
"Misterios que no puedo explicar" (1927) de Steward Edward White,*® se puede deducir que
compartia la idea vertida en éste, en el sentido de que los prodigios tienen explicaciones fisicas
y psiquicas que estan todavia fuera del alcance del entendimiento humano. Como otros
intelectuales modernos, es posible que frente a la ausencia de creencias religiosas se acogiera a
la fe en lo paranormal. De hecho esta explicacién de lo fantastico a través de los poderes de la
mente esta implicita en algunas de sus creaciones. En "Relato de la muy sensible desgracia
acaecida en la persona del joven Z" la enfermedad y la muerte del protagonista son inducidas
por su propia mente. En "Luz Lateral" los suefios tienen poderes visionarios en los que cree
fervientemente el personaje —“Por inherente disposicién creo en lo misterioso y no dudaba ni
dudo de la veracidad de ciertos suefios que son para mi proféticos”—°’ y que, efectivamente, le
vaticinan su enfermedad. En "La doble y Gnica mujer" el monstruo es producto de la
imaginacion de la madre en la que influyen poderosamente unos "cuentos extrafios" —¢acaso
los de Poe?— y la contemplacion de “esas peligrosas estampas que dibujan algunos sefiores en
estos Ultimos tiempos, dislocadas, absurdas, y que mientras ellos creen que dan sensacion de
movimiento, sélo sirven para impresionar a las sencillas sefioras, que creen que existen en

realidad mujeres como las dibujadas, con todo su desequilibrio de misculos, estrabismo de ojos

% Steward, Edward White, "Misterios que no puedo explicar", en Pablo Palacio, op. cit., pp. 448-467.
%7 pablo Palacio, "Luz...", op. cit., p. 132.
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y mas locuras”.*® La doble y Gnica muijer es entonces también un simbolo de todo lo maldito,
sombrio y transgresor que hay en la mente de la madre. Es hija de una infidelidad con un oscuro
médico que le descubre precisamente esas lecturas, imagenes y sentimientos irracionales. El
monstruo® —como el gato que pari6 cierta dama, que también se menciona en el relato— es
encarnacion del mal que tiene como origen la imaginacion del hombre. En su nacimiento ya no
influye designio alguno exterior, no es parte de ningln castigo o persecucién de instancias
sobrenaturales —como ocurria en la vision tragica del mal— sino tan sélo la angustia y el terror
de los subterraneos de la imaginacion. Cabe sefialar la conviccién de la doble y Unica mujer de
su pertenencia a la aristocracia —al parecer mas formal que real y que ella misma enfatiza al
explicar que sus padres "fueron individuos ricos y por consiguiente nobles"— a una clase en
decadencia que sigue apegada a la seduccién y practica de pasiones prohibidas, de las que es
descendiente el monstruo en un mundo donde la dominante es la mesura burguesa.

La imaginacién —y el mal, como opcion de ésta— esta, en resumidas cuentas, ligada a
la realidad. Al no ser ni siquiera concebible el alejamiento de ésta no hay cabida para
elucubraciones sobre la posibilidad de acceder a una imaginacion pura, concepcién que si se
encontrard, décadas después, en los presupuestos trascendentalistas del arte de César Davila
Andrade.” Con todas estas alusiones ya hemos ido abandonando el terreno de la referencia

indirecta al mal, para abordarlo de forma mas explicita.

%8 pablo Palacio, "La doble...", ibid., p. 141.

% La idea del monstruo como creacién de la mente del hombre y de la parte maldita que hay en su
subconsciente fue habitual desde la novela goética y fantéastica. Cabe recordar los casos més célebres del
monstruo del Doctor Frankenstein o la creacion del Doctor Jeckyll, Mister Hyde. En estos relatos, el
hombre y su imaginacion creadora son capaces de sustituir a Dios y su castigo por tal pretension suele ser
la muerte del creador y la criatura, como acontece en "La doble y Gnica mujer".

80 César Davila Andrade pertenece a la llamada corriente de transicion que produce sus obras
representativas entre 1940 y 1960, sirviendo de puente entre el agotamiento de la literatura realista
socialista y el surgimiento de nuevos aires en las letras ecuatorianas, de los que ya son anuncio autores
como el que nos ocupa. Aunque ha sido mayormente reconocido como poeta —y de hecho no dejo de
serlo cuando creaba desde otros géneros literarios— posee también una de las mas importantes
trayectorias narrativas del Ecuador, al menos desde el criterio de quien escribe. Davila Andrade ya esta
del lado de la creencia en y la bisqueda de la imaginacién pura, de la posibilidad de trascender la realidad
—de la que Palacio buscaba escaparse a través de sus quiméricas claraboyas, quedando aferrado, en
Gltimas a la materialidad—. La voluntad faustica de alcanzar la reconciliacion con lo universal, la
posibilidad de acariciar la experiencia de lo que Borges —autor con el que Davila tiene no pocas
concomitancias— llamara el aleph esté presente en relatos —como en el cuento "En la rotacion viviente
del dodecaedro”, "Doble vida" a través de una percepcion ‘alephica’ de las almas de los personajes
protagonistas, o en "El huracan y la caracola”, merced a la entrada del personaje en una reveladora
caracola gigante que trae y lleva el huracan—. Su poética estd fuertemente ligada a las doctrinas
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3. EL MAL

La imagen de Palacio en los circulos literarios contemporaneos creci6 en parte gracias a

su consideracion como uno de los primeros narradores ecuatorianos que se ocupd en sus letras

espirituales a las que se aproximo y atravesada por la idea del ascetismo mistico como camino hacia esa
unidad final con el todo —o con la nada, segun se vea—. Y en esta via mistica reside la significacion del
mal en la obra de Davila Andrade. Para llegar al ansiado estado que se encuentra mas all& de todo bien y
de todo mal —porque tal es la voluntad final del proceso, por ello el nuevo Judas de la "La dltima cena de
este mundo” se opondra eternamente a Christian Huck, un nuevo Mesias que cultiva una santidad en
negativo, cuyo deseo es reconstituir el Bien y el Mal e imponer su individualidad absoluta, frente a la
universalidad pretendida por su traidor— es necesario sumirse primeramente en la abyeccion, como hace
todo asceta. El ascenso espiritual solo es posible mediante el descenso a las profundidades de lo terrenal.
A mayor envilecimiento o consubstancialidad con el mal, la caricia de lo divino resulta mas intensa. Esta
idea del mal supone su eleccion, como acontecia en Pablo Palacio, y su vivencia pero en cuanto transito,
como puente para vislumbrar lo trascendente. De este modo surge la bisqueda de la vision y del artista
como visionario. De hecho el autor suscribe las siguientes palabras de Rimbaud entorno al poeta
visionario y la abyeccidn intrinseca a esta postura: "El primer estudio del hombre que quiere ser poeta, es
el de su propio conocimiento, de un modo total. Comienza por buscar su alma... Una vez que la conoce
tiene que cultivarla: esto parece una cosa sencilla... Pero, es que se trata de hacer que su alma se vuelva
monstruosa... Digo que tiene que ser un vidente, que tiene que hacerse un vidente. El poeta se convierte
en vidente, en virtud de un largo, inmenso, y razonado trastorno de todos los sentidos... De aqui que se
convierta entre todos los hombres, en el gran enfermo, en el gran criminal, en el gran maldito” —citado
por César Davila Andrade en su ensayo "Magia, yoga y poesia”, incluido como anexo del estudio de
Jorge Davila Vazquez, César Davila Andrade. Combate poético y suicidio, Cuenca, Facultad de Filosofia,
Letras y Ciencias de la Educacion de la Universidad de Cuenca, 1998, pp. 341-348—. La palabra poética
de Dévila Andrade, que es también principio y fin de su narrativa, adquiere este sentido mistico y
visionario. Pretende penetrar la esencia de lo material para en un giro érfico —como aquel que ejecutan
las almas migrantes de sus relatos, que a veces dejan vagar cuerpos vacios de espiritu como en "El
hombre que perdi6 su arma"— acceder a lo inmaterial. A través de ella se pretende la reconciliacion de
ambos mundos, en una concepcion por momentos muy apegada a la suprarrealidad. En su camino de
abyeccion que siempre comulga con lo sublime se detiene sobre la enfermedad o la deformidad —sobre
la enfermedad son ejemplos destacables los relatos "Lepra" y "Vinateria del pacifico” y sobre la
deformidad "La carreta de heno" o "El recién llegado"—. Contempla desde este punto de vista poético la
descomposicion de los cadaveres —"La batalla"— o su autopsia — en sus dos reelaboraciones de dicho
tema, "La autopsia” y "Autopsia”, o en "El pequefio perro universal"—. Igual sentido adquieren las
referencias a las cOpulas que aparecen en sus relatos —como en "El viento", "Las nubes y las sombras”,
en este segundo no como motivo principal sino como resorte de la basqueda del religioso protagonista—
o las orgias carnavalescas —como en "Cabeza de gallo"— temas en los que la consubstancializacion de
los cuerpos, la pérdida del si mismo y la nocion de la realidad pone en disposicién de comunicacién con
lo etéreo. Y se acerca a lo teldrico y al hombre del campo, como hacia la generacién de los 30 con la que
engarza en este sentido. S6lo que, de nuevo, este sentido de contemplacion cuasi de naturalista —como
aquélla de su admirado Fray Vicente Solano— remite a una voluntad de trascendencia o poesia ausente
en la dureza de la expresion de lo terrenal de los autores de la mencionada generacion. No en vano César
Davila Andrade se sentia cercano a los creadores y pensadores de madera mistica y contemplativa a los
que dedicd semblanzas literarias —como Omar Khayyam, Antonio Machado, o su coterraneo Jorge
Carrera Andrade—. Todas estas aproximaciones al horror, al placer terrenal y a la naturaleza, como
propiciadoras del encuentro con lo absoluto, asi sea tan s6lo por un momento de embriaguez, convierten a
Davila Andrade en cofrade de los cantores dionisiacos y de los convencidos del poder magico y revelador
de la imaginacion poética. Todos los relatos citados de César Davila Andrade estan recogidos en sus
Obras completas Il. Relato, Quito, Pontificia Universidad Catélica del Ecuador Sede en Cuenca,
Banco Central del Ecuador, 1984.
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de la transgresion moral a partir de la imaginacion.®* Llegé a ser llamado, por ello, "nuestro
Luzbel"® y se le juzgd algo asi como un escritor maldito, consideracion en la que tuvo que ver,
ademas de sus rasgos literarios, el peso de la reconstruccién patética de su vida, en la que se
subray6 su muerte en medio de la locura. En este ensayo, sin embargo, no interesa tanto si la
biografia de Palacio fue o no la de un maldito, sino el sentido del mensaje maldito de su obra.

Para abundar en esta cuestion cabe aludir, en primera instancia, a su pertenencia a una
sensibilidad cultural que ha desistido del tributo a la belleza, el bien y la verdad y deambula
entre los sentidos éticos y su violacién a partir de la pasion estética, entendida esta Gltima como
coémplice del placer absoluto. En el precario equilibrio entre moralidad e inmoralidad —o
hipermoralidad en el sentido de Bataille, es decir, de moral particular y transgresora de la
general— se mueven los personajes geniales de la obra de Palacio. Asi acontece, por poner un
ejemplo, con el crimindlogo que aparece en "Un hombre muerto a puntapiés" y reaparece en "El
antropo6fago”. En este personaje prevalece el dictado de su sensibilidad a la hora de juzgar los
delitos. Desde este punto de contemplacién se evidencia su seduccion por ellos. Sin embargo,
no se esfuma totalmente el punto de vista moral que, aunque s6lo sea formalmente, esta también
presente.

La imaginacion se convierte en lugar desde donde privilegiar los sentidos malditos y
por ellos se toma partido en la literatura de Palacio. Pese a esto, la tensién con la moral no
desaparece e incluso es necesaria para garantizar un modelo a subvertir. Porque en el punto de
vista estético de Palacio esta la idea de la positivizacion de lo negativo, de la puesta en abismo
de los sentidos de la realidad. Se trata de la rebelién de la imaginacion como la parte
adolescente del escritor que se opone a las normas en las que esta inmerso. EI mal se aparece
como opcidn elegida por la imaginacion en contraste con el mal como destino tragico que se

ceba en la realidad. La violencia se queda en los confines de lo privado sin excederlos. Se

81 Obras como Suefio de Lobos de Abdén Ubidia siguen esta linea de la transgresion moral a partir de la
imaginacion, a través de la eleccion de un personaje que pretende salir de la vulgaridad de su vida y
volverse genial a través de un golpe bancario en asociacién nocturna con desechables, por distintas
causas, de la sociedad. La idea del mal, en este sentido, esta suspendida en toda la narracién, desde el
epigrafe y el titulo de la obra dedicados a Macbeth y su mundo de conspiracion y animales de la noche.
Ver Abddn Ubidia, Suefio de lobos, Quito, EI Conejo, 1994 [1986].
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manifiesta en los suefios de los personajes, como el del filicidio en Vida del ahorcado; en sus
fantasias, como la planeacién de un asesinato que puede permanecer impune, por parte del
mismo ahorcado; o en el arte, como en la recreacion artistica de un crimen en "Un hombre
muerto a puntapiés”. A lo sumo la violencia se vuelve sobre los propios personajes y les lleva al
suicidio, como ocurre con el mismo ahorcado o con Bernardo, el amigo que le precede en la
muerte. Eso si, el punto de vista narrativo se deleita en la identificacion con los personajes que
circunstancialmente exteriorizan o buscan exteriorizar sus deseos: como el sexual de Octavio
Ramirez o el sadico de Epaminondas —ambos personajes de "Un hombre muerto a
puntapiés"—. O también con aquellos que son criaturas amorales —y en este sentido no
transgresoras, sino creadoras absolutas— como el antropéfago, que satisface sus deseos
instintivos ajeno a la represion de la autoridad, como si se tratara de un animal o un nifio —seres
con los que es comparado a lo largo del relato—. El antrop6fago sigue sin nocién alguna de
culpa sus impulsos sadicos: “Al principio le ataco un irresistible deseo de mujer. Después le
dieron ganas de comer algo bien sazonado; pero duro, cosa de dar trabajo a las mandibulas.
Luego le agitaron temblores sadicos: pensaba en una rabiosa copula, entre lamentos, sangre y
heridas abiertas a cuchilladas”.®® También disfruta del placer de devorar a su hijo, su antagonista
como representante de la inteligencia —a los tres afios éste "leia, escribia, y era un tipo correcto.
Uno de esos nifios seriotes y palidos en cuyas caras aparece congelado el espanto”—.% La
reivindicacion de los placeres intensos de los que gozan los personajes amorales —aunque sea a
través de su sublimacion en las actividades de la imaginacion— tiene que ver con un deseo de
mantener vivo lo elemental humano en un mundo en el que avanza la deshumanizacion. Como
expresa el ahorcado: "Un dia los imbéciles no pudieron vivir solos y se volvieron impotentes
para reclamar su calidad de hombres".®® La obsesion por la conservacion de la identidad y los
anhelos propios llega a ver signos de su intento de destruccidn en las relaciones con los otros —

como la relacién con Ana en Vida del ahorcado— y de ahi deviene la actitud misantropica que

82 E| autor de esta denominacién fue Francisco Tobar, segiin expresa Marfa del Carmen Fernandez, op.
cit. p. 202.

% pablo Palacio, "El antropéfago”, op. cit., p. 109.

* Ibid., p. 108.
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se revuelve violenta pero internamente contra el mundo, sin llegar, como se decia, a pensar en
una manifestacion pablica de la rebelion abierta contra la realidad.
A continuacién seran tratados algunos rasgos de la literatura de Palacio que iran

completando el sentido del mal en su literatura.

3.1 Decadentismo

La toma de posicién a favor de la dinamica transgresora de la imaginacién, en la que se
alteran los sentidos de lo bello, lo verdadero o lo bueno privilegidndose el juicio estético sobre
el moral hace que se opte por una postura decadentista. En este sentido, se toma partido por los
personajes de los margenes morales y por la inversién de los valores de la realidad. En la
literatura de Palacio se confiere grado de naturalidad a lo considerado anormal desde los
codigos de la realidad externa, siguiendo el camino de aquellos escritores que decidieron otorgar
al arte el lugar de la violacion de la moral y la armonia. En tanto seguidor de estas huellas
literarias, Palacio transita por el camino de los canones prohibidos.®® Este aspecto decadente de
la obra de Palacio ha sido ampliamente comentado y es lo que con fortuna se ha tildado de
"anormalidad normal” en la obra del autor. Desde este punto de vista, la literatura de Palacio
puede verse como una galeria de monstruos y monstruosidades desde la vision de las reglas
sociales —especialmente en ese recuento de anormalidades normales que, como sefialo
Humberto Robles,”” es su libro de cuentos Un hombre muerto a puntapiés.

Entre la muestra de valores negativos desde la moral y que se vuelven positivos en el
arte de Palacio, podemos mencionar en primer término la locura, que es elevada a una de las
categorias maximas de acercamiento a la realidad integral —en "Las mujeres miran las
estrellas" esta la siguiente reflexion: “Sélo los locos exprimen hasta las glandulas de lo absurdo
y estan en el plano mas alto de las categorias intelectuales”—.% La enfermedad es otra de las

categorias espiritualizadas, como ocurre en "Luz Lateral". En este relato la sifilis, anunciada a

% pablo Palacio, "Vida...", ibid., p. 215.

% Humberto E. Robles ubica a Pablo Palacio "dentro de una rancia tradicién que por via de Lautréamont
llega hasta el surrealismo, después de hacer pausa en Jarry y el movimiento Dada". Ver su articulo
"Pablo...", op. cit., p. 68.

% Ibid., p. 68.
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través de un suefio premonitorio, es asumida inicialmente con cierta alegria, como un don que
va a otorgar una singularidad que colocara al personaje por encima de la mediocridad del
hombre comun y sus valores triviales y que lo hara un ser atractivo en su morbosidad:
En otro tiempo aquel suefio [el del anuncio de la enfermedad] lo habria aceptado con
una especie de placer, que su realidad modificaria totalmente mi vida, dandome un
caracter en esencia nuevo, colocandome en un plano distinto del de los demas hombres;
una como especie de superioridad entrafiada en el peligro que representaria para los
otros y que les obligaria a mirarme —se entiende de parte de los que lo supieran— con
un temblor curioso parecido a la atraccion de los abismos.®
Es destacable la semejanza de esta idea de la enfermedad con la que se encuentra en
"Lepra" un relato escrito afios después por Davila Andrade e incluido en Trece relatos. En esta
narracion también existe la premonicion de la enfermedad por parte del personaje y la
consideracion inicialmente positiva —como forma de reafirmar y ampliar su voluntad de
distancia con el mundo— de ésta. Ademas de, por un momento, pensar con delectacion en su
propia podredumbre, vislumbra con soberbia y agrado el poder que le puede conferir la
identificacion de su dolencia con fuerzas oscuras. Y lanza este juramento:
Se dijo que seria el espanto de sus semejantes, a los cuales amedrentaria lleno de
amarga complacencia. jOjala llegaran a informarse pronto y a huirle, temblando!
iCerraria las ventanas las maderas irianse pudriendo envueltas en negras germinaciones;
la hierba salvaje empezaria a trepar por los muros; el techo se tornaria fofo por la podre
y ise hundiria! EI siempre embozado en su poncho de Castilla, saldria por la noche a
merodear los campos y aterrorizar a los perros vagabundos.”
En una segunda reflexién acerca de las consecuencias de la enfermedad, el temor asalta
al personaje. Asi sucede también en "Luz Lateral": "Mientras iba a un médico, me puse a
meditar en la situacién que me colocaria, de ser verdad, la innovacion extrafia que presentia. En

aquellas circunstancias mi deseo no era el anteriormente apuntado; le habia reemplazado el

miedo estdpido que me batia los sesos... ".”* De algin modo, més notable en el relato de Davila

% pablo Palacio, "Las mujeres...", op. cit., p. 121.

% pablo Palacio, "Luz...", ibid., p. 132.

70 César Davila Andrade, "Lepra", Trece relatos, Quito, Libresa, 1995, p. 228.
™ pablo Palacio, "Luz...", ibid., p. 132.
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Andrade que en el de Palacio —donde la angustia no abandona al personaje— la enfermedad va
a resultar modificando positivamente sus percepciones de la vida y de los otros.

Se omitira el tratamiento de la noche y la muerte porque ya se aludid a sus sentidos en
pasajes anteriores. Tan so6lo reiterar que, como la enfermedad, son cuestiones por las que el
personaje se siente atraido y teme al mismo tiempo, es decir, se siente fascinado. La deformidad
fisica —acompafiada de la transgresion moral— se halla en "La doble y Unica mujer". El
monstruo es realmente considerado como semidids debido a su percepcion especial del mundo.
Su tragedia es no poder eludir los conflictos de su cuerpo y de su alma con la cotidianidad
humana. Porque no solo se trata de una inadaptada fisica, sino moral. Detesta, por ejemplo, el
habito hipdcrita del ‘arrodillamiento’ al que suelen recurrir los hombres para solicitar favores:

[...] habia alcanzado a observar que las stplicas, los lamentos y alguna que otra tonteria,

adquieren un caracter mas grave y enternecedor en esa dificil posicién; hombres y

mujeres pudieran dar lo que se les pida, si se lo hace arrodillados, porque parece que

esta actitud elevara a los concedentes a una altura igual a la de las santas imagenes en
los altares, desde donde pueden derrochar favores sin mengua de su hacienda ni de su
integridad.”

A fuerza de estar al margen no siente el principio social. Ni siquiera el amor filial, pues
tras ser constantemente demonizada por sus propios progenitores, especialmente por su padre,
celebra en vez de lamentar sus muertes.

El gusto por una estética grotesca —en oposicion a la de los adoradores de la belleza
convencional— se encuentra, por ejemplo, en la primera y la segunda "Brujeria”. En la primera
"Brujeria" se echa de menos el placer estético que hubiera proporcionado la relacion amorosa
entre la bruja enamorada y espantosamente fea con su joven cliente, con lo cual se valoriza una
imagen que precisamente por horrible hubiera sido bella, dentro del gusto por lo feo de la
estética decadente: “Pero lo que mas me habria gustado seria sin duda esa magnifica elegia de
las bocas, para usar los términos de los literatos finados".” La segunda "Brujeria" es

protagonizada por Bernabé, un brujo que, como manda la convencion, también es de facha

grotesca: "largo de nariz chata, 0jos viscosos y boca prominente; de cabello enmarafiado y nuca

"2 pablo Palacio, "La doble...", ibid., p. 143-144.
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forunculosa”.” Su venganza pasional sobre la persona amada es valorada estéticamente.
Bernabé es capaz de otorgar a una retaliacion vulgar por causa de infidelidad — venganza que
es éticamente reprobable— una resolucion artistica. En ambas "Brujerias" curiosamente sale
ganando el mal y los brujos sobre el bien y los anodinos personajes de belleza convencional.

La prostitucion como actividad positiva en cuanto entrega al placer, es reivindicada en
personajes como la "momia secular de la pasion" que golpea la puerta de la familia en "EI frio"
o la "canalla" que da asilo al protagonista de "Luz Lateral" cuando huye de la razén hipdcrita de
Amelia. Adriana, la amada de "Una mujer y luego pollo frito" es algo promiscua y gusta de la
literatura pornogréafica. Un calavera idealista, como el Balcache, protagoniza "Los aldeanos"
(1923). Personajes amorales sobre los que recae la simpatia estética son, por ejemplo, el
antrop6fago, de quien ya se hablo suficientemente lineas arriba, o los nifios ajenos a las normas
de la realidad e inmersos en los suefios en "El frio". En fin, la relacién de 'anormalidades
normales' en la obra de Palacio se podria extender mas.

Tan sélo se sefialara, por Gltimo, que en los personajes geniales suele haber un punto de
dandismo que los conduce a un gusto por lo raro. El protagonista en el que este aspecto es mas
explicito es el de "Una mujer y luego pollo frito". En éste, el gusto por la anormalidad es
crénico —como opina el mismo personaje "es normal sentir la tentacion de lo anormal"—
especialmente por la fisica:

Seria bueno recordar que siempre estaba yo mirando aquellos dientes
desiguales, amarillentos y sucios de un antiguo amigo; y que apenas me di cuenta de
que la mujer de quien voy a hablar hacia una facha ridicula con sus pies demasiado
largos, bastante oblicuos con las puntas hacia afuera, al final de unas pantorrillas
esmirriadas, yo tenia especial cuidado de quedarme tras ella cuando paseabamos, a fin
de estar mirando aquella horrible quiebra de la linea.”

Un personaje que petardea desagradablemente la comida le produce tal impresién que

induce el suefio o recuerdo —no se precisa muy bien en la obra si es lo uno o lo otro— de la

relacion con Adriana. En la atraccion por esta mujer juega un papel nada insignificante la pasion

7 pablo Palacio, "Brujerias. La primera”, ibid., p. 114.
" pablo Palacio, "Brujerfas. La segunda", ibid., p. 117.
" pablo Palacio, "Una mujer y luego pollo frito", ibid., p. 333-334.
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fetichista por la deformidad de sus pies, como el mismo personaje manifestaba en las lineas
citadas. Su mirada parece agrandar —como una lente de cine expresionista— las singularidades
fisicas y morales que saltan a la vista en los primeros contactos con los otros: en el momento de
conocer a Adriana sus primeras impresiones tienen que ver con la cojera de su acompafante, la
suciedad de los dientes de una prima, el lesbianismo evidente de otra, la mirada oblicua y la
gordura de una tercera y cuarta familiares de la mujer. Ademas, en la belleza de Adriana juega
un papel importante la degeneracion de su cuerpo en inmundicia y finalmente, en muerte —el
protagonista esta haciendo su confesion porque "hoy su muerte" le autoriza—. En el relato de
"Luz lateral" también existe cierta atraccion del personaje por su amante en la que influye
poderosamente la pasion peddfila —porque Amelia es apenas una nifia cuando traba amistad
con el protagonista— y el aire mortecino de ésta, causado por los sintomas de la sifilis ya
presentes en la palidez de su rostro y muy especialmente en sus ojos —"bajo cada ceja debio
tener una media luna de tinta azul"—" y labios. En la parte de la alucinacién final del
personaje, Amelia se le presenta como imagen virginal, bajo la forma de efigie mistica, que
como sugiri6 Bataille suele asociarse al erotismo y la muerte.”” De la pasion necrdfila, ya
hablamos en otra parte de este ensayo, subrayar de nuevo la apariencia erética que tiene para su
contemplador el cadaver de mujer tendido sobre la mesa de diseccion en Vida del ahorcado.
Para finalizar este apartado se debe sefialar que, muy de la mano del gusto decadente, se
encuentra en la obra de Palacio lo kitsch.”® En la presencia de lo kitsch se percibe, ademas del
doble sentimiento de acercamiento y parodia, un gusto por la descontextualizacion de lo grave,
una tendencia a convertir en inarménico lo armonico y por tanto a desacralizar. Cerca de lo
kitsch estda, por ejemplo, la creacion de los personajes ridiculos de Palacio —como el Teniente o
los socidlogos de "Un nuevo caso de mariage en trois" y "El cuento"— por la
descontextualizacion de sus supuestos sentimientos de platonismo amoroso e identificacion con

el sentimentalismo del cine rosa, en realidades cotidianas y vulgares alejadas de éstos.

"6 pablo Palacio, "Luz... ", ibid., p. 129.

" Sobre esta idea leer Bataille, Georges, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1997 [1957].

"8 Sobre lo kitsch, puede leerse el articulo de Mario Praz “El kitsch”, El pacto con la serpiente, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1998, pp. 400-403.



128

3.2 Feismo

El gusto por lo feo de la estética decadente puede también ser llamado feismo. Pero este
término no esta exento de cierta vaguedad por lo que se presta a su uso en muchos sentidos. Se
menciona este aspecto porque precisamente alrededor de la nocién de feismo se levanté una
pequefia polémica que involucré a un critico cercano al pensamiento y a las concepciones del
arte de Pablo Palacio, como fue Luis Alberto Sanchez, y a José de la Cuadra, uno de los voceros
de las opiniones estético-ideoldgicas de la generacion de los 30. Lo que puede leerse en la
superficie y en el fondo de los sentidos de feismo que manejaban ambos autores servira para
constatar todavia mas las diferencias entre las ideas del mal en Pablo Palacio y en la generacion
de los 30.

En diciembre del afio 1932, Luis Alberto Sanchez escribe su resefia sobre Vida del
ahorcado. Si Gallegos Lara, en su comentario publicado muy poco después, va a admirar los
logros formales pero también a disentir con fuerza de los contenidos ideoldgicos que se
agazapan tras el realismo psicolégico, Luis Alberto Sanchez aprovecha primero su espacio para
expresar su opinion desfavorable respecto a la narrativa social, otorgandole el calificativo de
"feista" ya que "el montuvio aparece en un ambiente de mera lujuria, de estupro y de violacion,
de hurto y rijosidad, y so6lo entre la dura explotacién y la protesta incesante. Pero ¢cdmo esta
protesta no se plasma en actos?".” Este juicio tiene un matiz acusatorio, ya que el sentido del
adjetivo es claramente peyorativo para Sanchez, y sus afirmaciones se sitdan en el contexto de
la tirantez estética y politica de un seguidor del aprismo con los presupuestos artisticos de
autores proximos al Partido Comunista.

Sanchez parece utilizar el término en el sentido de gusto por la mostracién detallada de
las miserias, en la linea del naturalismo, sin intencion ulterior. José de la Cuadra, para aclarar su
opinidn sobre asociaciones como ésta, que se encuentran en la atmosfera intelectual ecuatoriana
del momento, y para esclarecer, con conocimiento de causa, la mirada de la literatura de su

generacion sobre los aspectos desagradables de la vida, escribe en el mes de octubre de 1933

™ Citado por Marfa del Carmen Fernandez, op. cit., p. 176.
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una resefia titulada ";Feismo? ;Realismo?".2° En ella, rechaza las acusaciones de feismo y
realismo —en el sentido de naturalismo—, que entiende como dos visiones divergentes,
ausentes ambas de la generacion de los 30: "Supdnese, sobre todo en ciertos sectores de opinion,
que se trata de un arte feista que ha reemplazado el amor a lo bello por un descastado impulso a
cuanto no lo sea, en cuyo afan como que encontrara una delectacion morbosa™.2* El feismo, para
Cuadra es predileccion estética decadente propia del arte por el arte. Se fundamenta en una
voluntad de contraste que "esconde un significado de oposicién”. En este espiritu herético que
"guarda equivalencias con el satanismo o adoracion del diablo, en religion®, la eleccién del mal
resulta, en Gltimas, necesitar del bien, que fundamenta su transgresion. Dice Cuadra que en "el
arte por el arte, el feismo resulta tan imprescindible como el principio del mal para el del bien 'y
como la negacién para la afirmacion. Balance de contrarios".** Cuadra entiende que el impulso
deliberado hacia el mal del feismo decadentista es inocuo como disidencia sincera, pues su
transgresion requiere el orden y, segln el escritor, finalmente se sataniza lo que se adora. La
opinién de Cuadra se suma entonces a otras que han interpretado a los blasfemos de la literatura,
como Charles Baudelaire o Barbey d'Aurevilly como devotos de lo que profanan.

La eleccién del mal de los decadentes —y en este sentido la de Pablo Palacio,® que
esta préximo a su concepcion— se encierra, como se vio, en la imaginacién y en el arte como
esferas con una dindmica auténoma de la realidad externa. No pretende un cambio real del
estado de las cosas, que es lo que persigue la narrativa social. Desde esta critica al
decadentismo, se lee el desacuerdo de Gallegos Lara con la postura estético-ideoldgica de
Palacio, con la ausencia en la obra del escritor lojano de una posicion ética clara frente a los
valores burgueses que no podian ser eludidos pese a su refutacion desde la realidad interior por

los personajes.

% José de La Cuadra, "¢ Feismo? ¢Realismo?", en Robles, Humberto E., op. cit, pp. 183-185.
81 H

Ibid., p. 183.
8 |bid., p. 184.
8 palacio utiliza, en menor medida, los recursos y las concepciones de lo desagradable como realidad
repulsiva sin espiritualizaciones. Estan ahi cuando el lector recorre, con la cdmara subjetiva situada en los
ojos del Teniente, los bajos fondos quitefios, cruza la puerta del prostibulo y se encuentra con la
panoramica dantesca de los hijos de las prostitutas arrojados como trapos y la espera angustiosa de los
clientes.
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En la resefia de José de la Cuadra resulta también desechada la analogia de la
concepcidn artistica de la generacidn de los 30 con el sentido de delectacion en la descripcion de
los mas nimios detalles escabrosos de la realidad que era practicada por los epigonos de Zola.
Esta idea era la que Sanchez catalogaba como "feista". Si bien es cierto que en la literatura de
los 30 se descorre el velo sobre los mas oscuros rincones de la vida, Cuadra argumenta que esta
accion no estad motivada por una intencion de mostrar cruda y descarnadamente lo desagradable
del mundo —como ocurria en el naturalismo— sin mas ambiciones.

Muy al contrario, expresa Cuadra, al lado de la mostracion hay una interpretacion
tendenciosa de los hechos en la que se imprime un contenido de denuncia. Cuadra opta por
designar la estética de los jovenes escritores de los 30 como verista, tras rechazar el adjetivo de
feista —en la acepcién decadente— y la asociacion con la fria descripcion naturalista de las
miserias fisicas y morales —que para algunos también podria denominarse feismo—. Verista,
porque pretende trasladar con sinceridad la realidad y haciéndolo muestra la deformidad moral y
el horror que forma parte natural de ella. No elige ni desentierra alevosamente la parte oscura
del mundo para convertirla en objeto de una estética, como hace el decadentismo —"La
literatura ecuatoriana actual no intenta beber en fuentes cegadas no se obceca en desenterrar
cadéveres”, dice Cuadra—®* no fuerza la inarmonia, sino que la traslada verazmente como parte
del mundo. La estampa de la realidad ecuatoriana se muestra al desnudo, sin embellecedores. El
mal, en este sentido, esta tragicamente unido a la realidad y no es postura caprichosa, vendria a
decir José de la Cuadra.

Pero la realidad no se exhibe sin mas. Como valor afiadido se pretende herir con su
"verdad dolorosa y escueta” y suscitar la protesta ante ella. Y es que la estética de Cuadra y sus
compafieros de viaje literario se liga a la moral y por ello se declaran escritores de naturaleza
tendenciosa que focalizan lo desagradable para denunciarlo y no para considerarlo desde la
mirilla del placer del hombre por el horror y la barbarie —como hacen los decadentes vy, en
cierto modo, también los naturalistas puesto que su ambicion de positivismo se ve cruzado

también por el deleite irracional por los pormenores repulsivos—. Humberto Rables,
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comentando este articulo de Cuadra, recoge asi esta idea: "En la primera actitud [la de los
decadentes], la atraccion por lo feo conlleva un sentido de placer. En la segunda [la de la
veracidad], se perfila un sentido de indignacion moral, un afan por exigir justicia y estimular
enmiendas. Dicho de otro modo, en un caso el objeto es deleitar, en el otro es denunciar".®

A pesar de las manifestaciones hechas por José de la Cuadra respecto a este alejamiento
del placer por lo feo y la intencion de subrayar la repulsa moral ante éste, algo sublime se cuela
en la narracién de la violencia desatada, especialmente en los relatos de la linea de lo tellrico-
magico del Grupo de Guayaquil, como se expresd en el comentario de las obras de este
movimiento. La seleccion de las zonas corrompidas de la realidad o simplemente 'barbaras' por
naturaleza no es ajena a la suscitacion de cierto placer que ninguna sensibilidad artistica puede

eludir, aunque pretenda partir de asepsias positivistas —como el naturalismo— o superponer

puntos de vista morales —como acontece con la generacion de los 30—.

3.3 El género policial

Segun Freud, en El principio del placer, la literatura, en un mundo en el que se ha
consumado el proceso de secularizacion, como es el moderno, se convierte en instrumento de
transgresion de la ley de Dios. A la novela policial le corresponde quebrantar el articulo quinto,
aquel del "no mataras".®* En ningtn lado aparece un Dios justiciero dispuesto a castigar la
transgresion, sino tan sélo un detective que se abandona al analisis del crimen como actividad
gue proporciona placer a su inteligencia. Al menos en la tradicion inglesa de la novela policial,
la justicia es elemento relativo para el investigador que suele ser duefio de una ambiguedad
moral que le hace mirar con escepticismo la autoridad policial y con simpatia los bajos fondos y
el ingenio delictivo. Todo esto viene al caso de uno de los mas logrados cuentos de Pablo
Palacio, como es "Un hombre muerto a puntapiés” que ademas de ser puerta de entrada a su

madurez literaria y contener una poética de su ficcién, elige los delineamientos de la novela

8 José de La Cuadra, "¢ Feismo?...", en Robles, Humberto, op. cit., p. 184.

8 Humberto E. Robles, "Principios estéticos de José de la Cuadra”, Testimonio y tendencia mitica en la
obra de José de la Cuadra, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976, pp. 84-85.

8 Esta idea es citada por Rafael Gutiérrez Girardot, op. cit., pp. 75-76.
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policial arriba sefialados. Lo cual no es gratuito. Habla de un dmbito moderno, como es el
urbano, cuya dinamica suscita la novela policial.?” Con este relato, Pablo Palacio se permite
transgredir la moralidad y depositar sobre una obra de imaginacién las pulsiones prohibidas en
la tradicional sociedad serrana de su tiempo, como lo hacia la novela policial inglesa en la férrea
época victoriana, o la novela negra norteamericana en la época de las prohibiciones de la gran
depresion. En este sentido, es obvio que la literatura de Palacio se reivindica como lugar
legitimo de violacion ética y elige el espacio del mal, aquél que preferia la novela policial y su
antecedente el género gético, géneros ambos que van a influenciar fuertemente los sentidos de
la narrativa moderna. De hecho, en el relato policial, la vacilacién entre la ética y la estética del
personaje, entre la sancion moral —frente a la curiosidad del comisario por las razones del
interés por el crimen dice el personaje que: "Soy un hombre que se interesa por la justicia y
nada mas...",® y por lo bajo se rie y desdice esta afirmacion— y la atraccién por la psicologia
del criminal —que implica una catarsis en la satisfaccién de sus deseos, especialmente la pasion
sadica de Epaminondas, ya que la sexual de Octavio Ramirez finalmente no encuentra salida—
es innegable:

Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente sobre un muro;
como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremeciéndose; como el romperse
de una nuez entre los dedos; jo mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato
contra otra nariz! :

Asi:

iChaj!

con un gran espacio sabroso
iChaj!

8 Como expresa Benjamin, la novela policial encuentra su inspiracion en la nueva dinamica de la ciudad
moderna y las masas que lo habitan que da lugar a una situacion favorable para ocultar e incluso
alimentar las pasiones criminales. Estas y lo que Benjamin llamaba "fantasmagoria" de la ciudad esta
presente en la atmoésfera que Palacio crea en "Un hombre muerto a puntapiés”. En el contexto urbano vive
siendo ignorado un extranjero de procedencia indeterminada, que vaga anénimamente por las calles para
satisfacer su deseo, encontrando la muerte a manos de uno de tantos obreros que alimentan las fabricas de
la ciudad. Finalmente miles de lucecitas "fantasmagéricas" rodean la escena del crimen y contribuyen con
su anonimato al olvido de éste. En "Los aldeanos" ya se dibujaba esta imagen de la ciudad como
monstruo que engullia a los personajes venidos del campo. Ver la idea de Benjamin en "El Paris del
Segundo Imperio en Baudelaire", en Poesia y capitalismo, Madrid, Taurus, 1991, pp. 55-60.

8 pablo Palacio, "Un hombre muerto a puntapiés", op.cit., p. 95.
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Y después: jcomo se encarnizaria Epaminondas, agitado por el instinto de
perversidad que hace que los asesinos acribillen a sus victimas a pufialadas! jEse
instinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez mas, por puro juego, sobre los
cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos!

iComo batiria la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octavio
Ramirez!

iChaj!

iChaj! vertiginosamente,
iChaj!

en tanto que mil lucecitas, como agujas, cosian las tinieblas.®

En "El antropdfago", relato que prosigue a "Un hombre muerto a puntapiés" en el
primer y Unico libro de cuentos que Palacio publicara, hay una continuidad de intenciones. No
solo porque el personaje narrador es el mismo —un estudiante de criminologia algo
heterodoxo— sino porque la vacilacion de éste entre un interés falso por la justicia y una mirada
sincera, desde un punto de vista estético, sobre la crueldad coinciden. Igualmente hay una
seduccidn por el comportamiento del antropdfago que llega al extremo de la reprobacién de
todo intento de coartar su gozo salvaje:

Se abalanz6 gozoso sobre él; lo levant6 en sus brazos, y, abriendo mucho la
boca, empez6 a morderle la cara, arrancandole regulares trozos a cada dentellada,
riendo, bufando, entusiasmandose cada vez mas.

El nifio se esquivaba y él se lo comia por el lado méas cercano, sin dignarse
escoger.

Los cartilagos sonaban dulcemente entre los molares del padre. Se chupaba los
dientes y lamia los labios.

iEl placer que debi6 sentir Nico Tiberio!

Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos a arrancarle de su
abstraido entretenimiento. Le dieron garrotazos, con una crueldad sin limites; le ataron,
cuando le vieron tendido y sin conocimiento; le entregaron a la Policia...*°
La importancia del género policial en este relato de Palacio ha sido sefialada, entre

otros, por quien quizas haya hecho hasta ahora el estudio mas completo de la obra de Palacio y
gue ha sido por cierto uno de los pilares bibliogréaficos de este estudio, como es Maria del

Carmen Fernandez. El acento se ha puesto en la vertiente parddica de algunos elementos, como

la voluntad de subvertir la légica cientifica o los tics detectivescos —sobre todo la

% Ibid., pp. 101-102.
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extravagancia crénica del investigador—, que efectivamente también se encuentra en el relato.
Pero, si es cierto que existe el elemento de burla, hay que tener en cuenta que ésta siempre esta
atravesada por el homenaje, como todo elemento que nunca se encuentra en estado puro en el
tubo de ensayo de Palacio. También se ha sefialado la voluntad de desacreditar el supuesto
acuerdo del detective con la justicia y el orden establecido, acuerdo que en modo alguno es
cierto seglin lo expresado, al menos para la tradicion inglesa®™ que parece tener presente Pablo
Palacio, al proponer como su particular investigador a un personaje cuya voluntad de servicio a
la justicia es tan formal como ficticia. Las autoridades se ridiculizan: se pone en evidencia la
negligencia del celador que en vez de llevar a la victima a un hospital, la invita y luego la
obliga, moribunda, a acudir a la comisaria a prestar declaracion, donde muere seguramente en
las manos de algin torpe médico; el comisario encargado del caso muestra enorme desinterés
por descifrar el misterio y es tratado —siguiendo la convencional animadversion del detective
por el sabueso policial— como una persona algo necia.

En aquello que si se distancia Palacio de las convenciones del género policial es en la
eleccién de victima, asesino y suceso. Estos elementos pasan por vulgares e intrascendentes —
ocupan sélo unas pocas lineas de la crdnica roja y pronto son olvidados por la prensa y
autoridades— y son sin embargo rescatados para el relato literario por el narrador. En la novela
policial clésica los delitos investigados siempre involucran de algin modo a personajes
relevantes de la vida publica, ciudadanos adinerados o, en su defecto, pasan a ser importantes
por las extrafias circunstancias que los rodean. En este caso, lo extraordinario y misterioso no
pertenece al caso en si, ni a la identidad de la victima o el asesino, sino a la mirada —que tiene
gue ver mas con la imaginacion que con el analisis— que el detective deposita sobre éstos. De
hecho, el narrador, para sacarlos de la vulgaridad, los reinventa y al tiempo los acerca a si, se

mete en su piel y hace que el lector le siga. Primero en la piel de Octavio Ramirez: "A las ocho,

% pablo Palacio, "El antropéfago”, ibid., pp. 110-111.

® En la novela policial inglesa el detective, como es el caso paradigmético de Holmes, es independiente y
desempefia labores de asesoramiento a cualquier cliente en dificultades, entre los cuales estan los
detectives ortodoxos de Scotland Yard y los detectives privados. En la tradicion francesa, como en el caso
del detective Lecoq, el investigador si suele ser funcionario de la policia y por tanto comprometido con
los valores del orden.
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cuando salia, le agitaban todos los tormentos del deseo. En una ciudad extrafia para él, la
dificultad de satisfacerlo, por el desconocimiento que de ella tenia, le azuzaba
poderosamente”.*” Sigue su vagabundeo por la ciudad en busca de la satisfaccion de su deseo
gue va en aumento, que se encuentra primero con un recio cuerpo de un obrero y luego con un
muchacho que resulta ser el hijo de éste. Cuando reaparece Epaminondas, el primer obrero que
acabara siendo su asesino, el autor se transporta a la piel del deseo criminal de este personaje y
al placer de los puntapiés.

En este sentido, de vinculacién mayor de los hechos investigados a la creacién de la
imaginacion del narrador —que no es detective® sino artista, y que no investiga sino inventa—
Palacio le da un giro a su relato que se convierte, en Gltimas, en una reflexion sobre la relacién
del escritor y el acto de escribir con la realidad. La literatura, en este sentido, se sustenta en la
realidad pero para subvertir sus valores y construir nuevos a través de la imaginacion.

El método inductivo particular que dice defender el narrador de este relato se aparta de
todo sistema cientifico e incluso del sustento mismo de la induccién, que es la intuicién.
Evidentemente hay mas vinculos de la intuicion —sobre la que descansaba, por ejemplo, el
trabajo de Dupin, el detective de Poe— con la imaginacion, en contraste con la deduccién —el
método de Holmes, el investigador de Conan Doyle— que ya es un sistema de andlisis de mayor
radicalidad cientifica. Sin embargo, la intuicion, en todo caso, tiene finalmente una sustentacion
l6gica, aunque el proceso seguido para derivar hacia ésta sea secreto.”® El trabajo del
crimindlogo de "Un hombre muerto a puntapiés", por el contrario, descansa totalmente sobre la

falta de légica y la creatividad. Si realmente prestaramos atencién a sus afirmaciones y si

%2 pablo Palacio, "Un hombre...", op. cit., p. 99.

% Los tres factores que se suelen tener en cuenta en una investigacién —lo analitico, lo psicolégico y lo
matematico—, se supeditan a la logica ilogica de la imaginacién. Especialmente el primero y el dltimo,
que interesan menos al narrador, tienen soluciones absurdas y proporcionadas por analogias subjetivas—
por ejemplo el nombre de la victima parte de la asociacién con la nariz de un emperador romano, la
caracteristica de su 'vicio' se origina a partir de un accidental dibujo del busto de la victima que le
recuerda el de una mujer etc.—. El factor psicolégico es el que mas le interesa y desarrolla, pero no lo
deduce sino que lo inventa, como un escritor construye la psicologia de sus personajes.

% Esta idea del alejamiento tanto del método inductivo como del deductivo también se halla en "Las
mujeres miran las estrellas”. En este relato se dice que “el hombre de estudio no ve estas cosas o
permanece escarbando en las narices del tiempo la porqueria de una fecha o hilvanando la inutilidad de
una imagen, o abusando inconsiderablemente de los sistemas inductivo y deductivo”; Pablo Palacio, "Las
mujeres...", op. cit., p.123.
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verdaderamente sus indicios no fueran ficticios sino I6gicamente comprobados posteriormente,
nos hallariamos ante una poética del arte como revelacion primera de la verdad al modo
platénico. Este sentido de revelacidn, sin embargo, se parodia en favor del arte como creacion a
partir de la subversion de la realidad.

La investigacion policial y el arte siempre han tenido una relacién estrecha y por ello el
género policial ha sido tan cercano a la reflexion sobre el arte. Esta relacion se fundamenta en
que ambos son ejercicios de hermenéutica. El delito debe ser interpretado para esclarecer la
realidad. El arte interpreta también la realidad, aunque tiene unas posibilidades mayores que le
permiten cuestionarla e incluso modificarla. Ambas tienen como resorte el misterio. En la
investigacion policial real, asi como en la novela de detectives, el misterio tiene su origen en
ciertas disposiciones extrafias de los delitos que paso a paso se diluyen ante las explicaciones
légicas. EI misterio en el texto de Palacio aparenta tener el mismo principio y fin. Sin embargo,
como la hermenéutica del arte, tan sélo tiene de realidad el cuerpo del delito. El misterio y su
resolucion son valores afiadidos por la imaginacion. Esta es la que hace que las letras de la
palabra VICIOSO se agranden y se conviertan en obsesion al lado de los motivos del silencio de
la victima. Y ésta es la que 'soluciona’, con la mediaciéon de la elaboracién fantasiosa, el
misterio.

La literatura policial, al igual que todo arte, acaba haciendo una autopsia de la realidad
subcutanea, que contiene grandes dosis de corrupcion y deseo. A pesar de que la sistematicidad
quirdrgica del detective para desvelar la anatomia del crimen parece convincente, sobre éste
siempre planeara algo inexplicable ligado a lo irracional y maldito. Es esta parte la que Pablo
Palacio rescata en su recreacion del género policial y la que sirve para aludir a su concepcion
del arte. Arte que se construye precisamente sobre los fuegos fatuos de la pasion que danzan

sobre la diseccién razonable de la realidad.
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Dos aspectos conclusivos del mal en la narrativa moderna ecuatoriana: el simbolo
y el doble

Para cerrar esta aproximacion a los sentidos del mal en la narrativa escrita alrededor de
la década de los 30, se ha omitido hasta ahora un aspecto a partir del cual se resumen las
diferencias vistas entre la concepcion del mal en las dos tendencias estudiadas a lo largo de este
segundo tiempo. A partir de una apreciacién de sus formas de concebir las representaciones
simbélicas son deducibles sus divergencias.

A la vision tragica de la generacion de los 30, y particularmente a la linea de lo telurico-
magico del Grupo de Guayaquil, le corresponde la encarnacion del mal en lo que se caracterizo
como simbolos prerracionales en el primer tiempo. En un mundo donde las experiencias
tenebrosas del hombre se proyectan bajo formas mitoldgicas, el llamado del mal —asociado
estrechamente al instinto de muerte— se objetiva de forma fetichista sobre las fuerzas de la
naturaleza como por ejemplo el tigre, el tiburdn, las islas o embarcaciones malditas. Esta
exteriorizacion de los miedos, que es consecuencia de una vision del mal en términos de
destino, se halla fundamentalmente en la mirada de los héroes tragicos.

Los simbolos prerracionales tratan de traducir la experiencia tenebrosa en formas que
huyen a toda aprehension que no sea magica y por ello se mantienen mas ligados al misterio.
Son formas que no pueden ser penetradas y tan solo se dejan contemplar con estremecimiento.
Los demonios que en el mundo moderno se atribuyen a la factura del propio hombre, se
muestran como seres sobrenaturales que cohabitan con lo humano. Si la violencia intrinseca del
hombre es suscitada por algo exterior a éste e impenetrable, el narrador omnisciente —que en
contadas oportunidades se permite la introspeccidn— se convierte en un contemplador. La
plasmacion literaria de esta concepcion roza, entonces, lo cinematografico y lo teatral, artes
ligadas a una proyeccion visual de la narracion, que es la que interesa para comunicar los
simbolos prerracionales. Por esta razon, este tipo de representacion simbolica es dominada por
dos autores que tienen un hondo sentido de lo teatral y de lo tragico, como Demetrio Aguilera
Malta y José de la Cuadra. Al igual que en el auto sacramental, que influencia poderosamente

una obra como Siete lunas y siete serpientes y resume la concepcién simbolica del mundo
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premoderno, lo sensible y lo suprasensible se unifican en figuras alegéricas que son tangibles
para los personajes.

Tan tangible como las figuras de los autos sacramentales o las danzas de la muerte es la
transformacion involuntaria del propio cuerpo en un ser desconocido. Se trata de un doble
involuntario, que toma un cuerpo y ejerce un comportamiento diabdlico sefialado por potencias
superiores y ocultas. Cuando Candelario Mariscal se transforma en caiman o cuando el brujo
Bulu Bulu se metamorfosea en tigre 0 mono estan poseidos y por lo tanto no son duefios de sus
actos sino portavoces de fuerzas externas.

En Pablo Palacio hay un giro considerable hacia una nueva forma de entender el
simbolo y el doble, y por lo tanto el mal. Palacio ya esta del lado de una concepcion simbolica
moderna, que lo entiende como reflejo de la propia subjetividad. Se mantiene el misterio, pero
se lo circunscribe a causas humanas. El doble o el también llamado Doppelganger, es producto
de una conciencia escindida del hombre. Los impulsos hacia el mal son inherentes al hombre e
incluso son intencionalmente reivindicados desde la imaginacién como modo de contravenir la
realidad.

Como se veia al hablar de la "La doble y Gnica mujer", el monstruo era en principio
materializacion simbdlica del subconsciente de la madre. La propia constitucion de la
protagonista como monstruo que no so6lo arrastra un doble cuerpo, sino también una doble
constitucion psiquica alude a la contradiccién entre instinto y razén que se verifica en todo ser
humano. El lado de la inteligencia sojuzga y arrastra como sombra a una parte sensitiva y
emocional, que esconde, por ejemplo, una especie de memoria involuntaria de los
acontecimientos. A pesar de que es refrenada esta parte alterna, acaba por imponer su mensaje
de muerte: "Una de mis partes envenena al todo. Esa llaga que se abre como una rosa y cuya
sangre es absorbida por mi otro vientre ird comiéndose todo mi organismo. Desde que naci he
tenido algo especial; he llevado en mi sangre gérmenes nocivos".*® Entendiendo su composicién
paradéjica como parte de una psiquis singular, el personaje se defiende contra la perspectiva

mitoldgica de los teratélogos que la consideran doble y argumenta que: "Las emociones, las
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sensaciones, los esfuerzos intelectivos de yo-segunda son los de yo—primera; lo mismo
inversamente. Hay entre mi —primera vez que se ha escrito bien entre mi— un centro a donde
afluyen y de donde refluyen todo el cimulo de fendmenos espirituales, o materiales
desconocidos, 0 animicos, 0 como se quiera".®®

La doble y Unica mujer es, en consecuencia, un simbolo nuevo de la duplicidad entre
sentido y sensibilidad, de la lucha entre el bien y el mal en el seno del hombre sin la
intervencion de fuerzas trascendentes, de las que eran proyecciones los simbolos prerracionales.
La literatura se convierte para Palacio en el espacio donde hacer un llamado, con la intercesion
de este nuevo simbolo, al lado maldito de la imaginacion, como un lugar donde
intencionalmente desdoblarse. Sus personajes son ‘arrojados' de si como lo era el Teniente de
Débora y algunos, como él mismo a través de la literatura, tratan de huir del vacio de la
vulgaridad a través del placer transgresor —como el de Epaminondas o el filicida— o
simplemente del placer, sin calificativos —como el del antrop6fago—, que es el mas envidiado
e inaccesible. La literatura, bajo esta mirada de Palacio, es el lugar de eleccién del mal a través
de la imaginacién, mientras que en la generacién de los 30 se convierte, mayormente, en una
potencia que habita tragicamente en la literatura del mismo modo que lo hace en la realidad del

mundo y del hombre.

% pablo Palacio, "La doble...", ibid., p. 149.
% Ibid., p. 140.
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Punto y... coma

El mal como destino o como eleccién subversiva del hombre. Entre ambas figuras
primordiales oscilo el péndulo de este estudio que necesariamente tuvo que ponerse en dialogo
con espinosas cuestiones, entre las que destacaria, por ser quizas la fundamental para seguir
ahondando en este complicado pero envolvente terreno, la de las relaciones entre realidad e
imaginacion y sus singulares formas en Ecuador y en América Latina. Hacia aqui apunta mi
deseo y mi obsesién cuando pongo el punto y... coma —nunca el final— a este trabajo. Por ahi,
en los pies de pagina, aparecen subsumidas algunas intuiciones que van un poco mas alla del
texto, a veces del periodo cronolégico elegido, y que pueden ser puente para reflexiones
ulteriores. Por ahora es momento de apagar la primera hoguera y guardar las muchas brasas que

restaron para encender otras paginas.
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