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Resumen 
 

La tesis que el lector tiene en sus manos tuvo como propósito un acercamiento a 

las representaciones del mal en la narrativa moderna, poniendo el acento en el caso 

ecuatoriano.  

La cuestión del mal acompaña al nacimiento de la literatura moderna y está 

signada por las relaciones específicas que arte y realidad adquieren en los nuevos 

tiempos. Los dilemas y contradicciones de la modernidad —instinto y razón, mito e 

historia, naturaleza y cultura, verbo y experiencia, etc.— están implicados necesariamente 

en la reflexión. El primer tiempo de este trabajo supone un acercamiento a algunos de los 

tópicos fundamentales para la comprensión de las figuraciones del mal en la literatura 

moderna. Hay, igualmente, una aproximación a algunas especificidades de la cuestión en 

las letras latinoamericanas. 

En el segundo tiempo el lector podrá encontrar un análisis del tema en la 

narrativa ecuatoriana escrita alrededor de los 30, tomando como casos representativos de 

ésta la obra de la llamada generación de los 30, muy en especial la del Grupo de 

Guayaquil, y la de Pablo Palacio, este último como representante sobresaliente de la 

narrativa de inspiración vanguardista en Ecuador. Estos autores, como se verá, 

representan tendencias que expresan modos divergentes de concebir el mal pero 

convergentes en el tiempo. El diálogo entre corrientes será inevitable para contraponer e 

incluso aproximar sus poéticas e ideologías —aunque sea, en este último sentido, como 

introductores de la 'semilla del mal' en las letras del Ecuador .     
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Abriendo comillas 
 

El trabajo que se presenta a continuación es mi primera investigación de mediano 

aliento, tras esporádicos encuentros con temas de algún modo aledaños. Porque me he 

dado cuenta, en el curso de la lectura y la escritura que ha acompañado a estas páginas, 

que todas mis anteriores y actuales preguntas, de alguna forma invisible, están unidas a 

inquietudes sobre la literatura que siempre han sido y deben seguir siendo preguntas sobre 

la vida. Reivindico esta inicial tentativa de leerme en los temas que trabajo. Y quisiera 

nunca verme librada del deseo y la libertad de leer y escribir desde mí misma.  

Lo que sigue adolece de mis prejuicios y preguntas. Esto hace que a veces las 

letras pequeñas de una obra se me agranden bajo las obsesiones y entonces lea como el 

criminólogo de "Un hombre muerto a puntapiés", de Pablo Palacio, la palabra VICIOSO 

con letras grandes y titilantes, como las de un aviso luminoso. El deseo y la obsesión 

también hacen que me acerque a ideas que todavía me calzan grande, y sé que un primer 

vistazo de cualquiera más cuerdo dirá que parezco niña con ropa de mayor.  

Apenas siento que comienzo a caminar con alguna seguridad sobre los guijarros 

de este tema, cuando escribo estas líneas. Pero pese a los desvaríos cometidos, concibo 

que estas páginas —como toda tesis de Maestría— son una obra abierta que todavía no es 

tarde, ni nunca lo será, para cerrar. Por ello me he resistido a ponerle un cerrojo y he 

preferido, a modo de puente, el breve "Punto y... coma" que el lector hallará al final.  

Esta investigación se articula en torno a dos cortes o, como he preferido 

llamarlos, 'tiempos'. El primer tiempo está dedicado a pensar las relaciones entre la 

literatura y el mal de forma genérica con una tentativa final de introducción de algunas 

ideas sobre los contornos de la cuestión en la narrativa latinoamericana. En el segundo 

tiempo, el análisis aterriza en la concreción de las figuraciones del mal en la narrativa 

ecuatoriana escrita alrededor de los años 30. La llamada primera parte de este segundo 

tiempo, se ocupa del estudio de algunos textos de la denominada generación de los 30, 

poniendo especial énfasis en los autores del Grupo de Guayaquil. En la segunda parte, 
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abordo un estudio bastante detenido de la obra de Pablo Palacio y los vínculos de ésta con 

el tema propuesto. Estos dos tiempos en la escritura se corresponden con dos tiempos 

reales en la reflexión, el primero de los cuales condujo al segundo. Quién sabe si algún 

día, y tras otros muchos tiempos, ellos puedan unirse.  

No puedo dejar de expresar mis agradecimientos a mi director de tesis, Alejandro 

Moreano, suscitador y cuasi coautor intelectual de muchas de las ideas de este trabajo. 

También a Jaime Espín, Raúl Serrano y Raúl Pacheco, de la Biblioteca del Centro 

Cultural "Benjamín Carrión", por su generosidad intelectual y su provisión de material 

fundamental. En el mismo sentido, extiendo mi gratitud a Enrique Abad, de la Biblioteca 

de la Universidad Andina Simón Bolívar. Sobra decir que no puedo dejar de agradecer a 

los trabajadores y directivos de esta última institución todo el apoyo académico, personal 

e incluso económico —a través de la concesión de una ayuda para la elaboración de esta 

tesis— que me brindaron a lo largo de la realización de la Maestría. Tampoco puedo 

olvidar mencionar a la Agencia Española de Cooperación Internacional (AECI) por la 

beca que me concedió durante el primer año del programa, sin la cual simplemente no 

hubiera podido ni contemplar la realización de estos estudios. Agradezco profundamente 

los consejos de los profesores Humberto E. Robles y Raúl Vallejo y la lectura detenida de 

las versiones de esta tesis y las sugerencias de la profesora Alicia Ortega. Sin la 

colaboración de Alexandra León y de Milbany Vega en los incómodos terrenos de las 

gestiones y otras carpinterías por las que debe pasar un trabajo académico, tampoco 

hubiera podido llegar muy lejos.            

En el terreno más personal, mil gracias a Raúl Useche por comprender mis 

neurosis a lo largo del parto de estas páginas y por las largas charlas en las que discutimos 

y compartimos nuestras visiones sobre escarpados temas para neófitos, algunos de los 

cuales están reflejados en las siguientes hojas. Finalmente, mi último agradecimiento y el 

más sentido, acaso por la distancia, va dirigido a mi familia, por su apoyo incondicional 

en todos los aspectos de la vida.                                                                                 

                                                                           Santiago de Cali, marzo del 2001 
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Entrada 
 
 

La escisión definitiva del hombre respecto al resto de la creación, con la institución de 

los límites entre naturaleza y cultura, significó el abandono del libre desenvolvimiento de las 

pasiones. Desterradas del paraíso, serían confinadas a los subsuelos del hombre. El arte en la 

modernidad, y más evidentemente en su realización europea, se convertirá en el lugar de la 

expresión del infierno interior del ser humano, contrapuesto a la realidad inmediata de la 

superficie donde las pasiones no tendrán cabida. Una tragedia de tres dimensiones, al menos, 

tomará cuerpo en el arte y en la vida: en primer lugar, la que supone anhelar y no poder retornar 

al paraíso perdido, a una Arcadia —de dudosa existencia real— donde los impulsos eran vividos 

sin cortapisas; en segundo lugar, la que implica la quimera de conciliar el afiebramiento del 

instinto con la superficie de la vida; y por último, la que pretende el imposible de la conciliación 

entre verbo y experiencia. Estar suspendidos contradictoriamente entre valores irreconciliables 

—mundo antiguo y mundo moderno, realidad interior y realidad exterior, lenguaje y 

experiencia— señala la dinámica de lo que se llamará, en este primer tiempo, pensamiento 

trágico que afecta y define al arte en la modernidad. 

La literatura, desde sus orígenes en el mundo occidental —entre finales del siglo XVIII 

y comienzos del XIX, si se presta atención al juicio de Foucault—1 ha estado ligada a la 

experiencia del hombre moderno, del individuo, en el mundo. Se manifiesta, por ello, atravesada 

por todos los dilemas señalados. Éstos se habían insinuado en distintos compases del pasado, 

coincidiendo con las paradojas de la experiencia y del sentido humano introducidas por los 

incipientes movimientos de racionalismo —como el pensamiento socrático o el 

pseudorracionalismo de los Padres de la Iglesia— que iluminaron la historia antes del fogonazo 

de la Ilustración. Ésta, como es sabido, establece el rompimiento entre el ser humano, portador 

de la razón, y su anterior filiación con la totalidad de las fuerzas de la naturaleza. El saber va a 

destapar la caja de Pandora. Apéndice inseparable de la Razón y consecuencia lógica de su 

proceder surgirá la cuestión del Mal. La literatura occidental emergerá de los abismos abiertos 

                                                      
1 Esta idea se encuentra en Michel Foucault, “Lenguaje y literatura”, De lenguaje y literatura, Barcelona, 
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en la modernidad y su filiación con la cuestión del Mal será inapelable.  

Este primer tiempo se divide en dos puntos. En el primero de ellos, se vierten sobre el 

papel algunas cuestiones esenciales para reflexionar en torno a las relaciones entre la literatura y 

el Mal,2 que emanan, principalmente, de la inicial centralidad ideológica del Occidente europeo. 

En este ámbito, la literatura estuvo ligada a lo demoníaco como rebelión del individuo frente a 

los vaivenes sociales que impusieron los nuevos credos económicos y sociales, particularmente 

el industrialismo y el positivismo. El acceso al mal tiene que ver, en este contexto, con puntos 

de partida psicológicos o morales —la reivindicación del instinto frente al bien representado por 

la razón— o metafísicos —el extravío en el pensamiento abstracto por tratar de hallar en los 

sentidos últimos del mundo una respuesta a la cuestión del Mal— tan cercanos, en ocasiones, a 

una mistificación de éste. En el segundo punto, se dibujan algunas formas particulares que 

adquiere la cuestión del mal en la modernidad latinoamericana. Obviamente, en América Latina 

se expresa una relación dramática particular entre realidades pasadas y presentes, entre las 

nociones de individualidad y de colectividad y entre los lenguajes y las experiencias, fruto de un 

acontecer histórico diferenciado. El pretendido divorcio que caracteriza, en parte, a la literatura 

moderna en sus orígenes, entre estética —entendida como sensibilidad— y ética, parece tener 

precaria cabida —al menos hasta épocas más recientes— en Latinoamérica, donde la 

imaginación y la expresión parecen adoptar siluetas más acordes con un intento de comprender 

realidades que con una voluntad de destruirlas y crear alquímicamente otras a través de la 

palabra. La experiencia del Mal no suele estar, en inicio, conceptualizada como elección moral o 

metafísica del individuo3 —salvo, evidentemente, los acercamientos de algunas expresiones 

                                                                                                                                                            
Paidós, 1996, pp. 63-103. Sobre este texto se volverá más tarde. 
2 Los ecos de Georges Bataille y  La literatura y el mal  suenan al tratar este tema, pero también los de la 
tragedia griega de Sófocles, los de San Agustín y sus Confesiones, los del teatro isabelino de 
Shakespeare, los del clasicismo tardío de Sade y William Blake, los de los idealistas y románticos 
alemanes, de Poe, Baudelaire, Nietzsche y toda la compañía de los decadentes, Gide, Dostoevski, Sartre, 
Genet, Nabokov y aun Foucault junto con el pensamiento filosófico y la literatura contemporáneos hasta 
los años 70. El mal está ligado a un sentido trágico de la vida y del arte que parece haber desaparecido del 
momento de la modernidad que vivimos. Evidentemente los alcances de este análisis son necesariamente 
simplificadores dada la enormidad del tema propuesto y la falta de una honda reflexión sobre él que 
agotaría infinitas vidas. Quedarán  planteadas algunas preguntas y algunas respuestas a medias. Y el 
deseo acuciante de tratar de seguir más adelante tras las huellas de otras respuestas parciales. 
3 Algunos motivos recurrentes en el discurso literario desde el romanticismo, como la enfermedad y la 
muerte físicas frecuentemente no son más que corporeizaciones de cuestiones morales o metafísicas. 
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modernistas y vanguardistas— sino como una fuerza externa y real, consubstancial al devenir 

histórico y social o a la naturaleza, que se introyecta en el hombre y signa su propia violencia. 

Esta representación del mal en la literatura tiene que ver con una realidad en la que la escisión 

entre individuo y sociedad, naturaleza y cultura, ciudad y campo no es tan férrea. 

En resumidas cuentas, la cuestión del Mal, bajo sus distintas conceptualizaciones, forma 

parte del pensamiento y del arte moderno del mundo occidental en toda su amplitud de registros 

y apariencias. Desaparecidos los paraísos, reales o ficticios, donde reinaba la belleza y la 

armonía, pasan a primer plano nuevas realidades que realzan el caos —bajo la forma de los 

instintos, de la violencia de la naturaleza o de la historia— inherente a la vida. Y la literatura, en 

el nuevo mundo, emprende la tarea imposible de encarnar en la palabra el elemento maldito 

como oposición al bien o como reivindicación de una parte insensibilizada por el discurso 

racional. Este primer tiempo debe entenderse como pasadizo hacia el segundo, que ingresará de 

lleno en la problemática del mal que se filtra en buena parte de la literatura ecuatoriana, 

especialmente a partir de su ingreso, en los años 20 y 30, en la modernidad. 

 
 
1. VEREDAS DEL MAL EN LA LITERATURA  
 

En el camino hacia la comprensión de las relaciones de la literatura y el mal, ciertos 

problemas afines o directamente implicados asaltan la reflexión. A continuación se exponen 

algunas veredas hacia esta cuestión. 

 
1.1  El pensamiento trágico de la modernidad: de la univocidad a la plurivocidad  

dramática del mundo 

 En el mundo univocal que precedió al moderno, sólo se escuchaba la música de Dios. 

Éste representaba el ideal como verdad absoluta y accesible que la literatura, como esfera no 

discernible de lo sacro, debía tratar de traducir merced a la retórica. La expresión estaba 

destinada a verter una experiencia que era su razón de ser y que estaba dictada por la religión, 

núcleo en torno al cual giraban concéntricamente todos los aspectos de la cultura. Sobreviene 

entonces, de la mano del saber, una nueva visión del mundo que metamorfosea la percepción de 
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la realidad. En el plano de la cultura, las esferas científica, moral y estética se autonomizan en 

un proceso que se ha dado en llamar de secularización. El sonido uniforme se convierte en 

polifonía, en armonía de voces.4 La realidad única se fragmenta en distintas realidades 

irreconciliables, la de lo público y lo privado, la de la naturaleza y lo humano, la de lo humano 

desterrado del ser en general... La voz de Dios y con él la verdad única deja de escucharse 

propiciando un cambio en el pensamiento: significa la muerte de Dios, la muerte de la idea 

trascendente. Subsiste el ideal, pero ya no en el sentido platónico revisitado por el cristianismo 

en su afán por mantener una integridad del mundo. Las cosas ya no son reflejos de Dios. El 

ideal pasa a tener su razón de ser en la búsqueda de un absoluto inefable, una utopía, cuyo 

sentido se encuentra precisamente en su imposibilidad de realización, con todo el sentimiento 

agónico que esta dinámica de pregunta supone.5 A esta nueva actitud será a la que se llamará a 

partir de ahora el pensamiento trágico de la modernidad, que comienza a entreverse en 

Descartes para seguir atravesando todo el período moderno desde Nietzsche, pasando por Marx, 

Freud hasta Sartre.6 

                                                      
4 Evidentemente la idea de polifonía como tópico de la modernidad, más concretamente en su acepción 
literaria, es teorizada por el tantas veces mencionado y tergiversado Mijaíl Bajtín. La polifonía se refiere 
a la pluralidad contradictoria del mundo moderno que en su más honda complejidad ha sido captada en 
escasas ocasiones por la literatura. Dostoievski es una, sino la única, de esas excepciones clarividentes; 
ver el texto de Bajtín Problemas de la poética de Dostoievski, Bogotá, Fondo de Cultura Económica, 
1993. Cabe señalar que esta analogía musical entre la polifonía o armonía de voces y la percepción 
moderna del mundo es tomada del romanticismo alemán que reitera la idea, como en Schiller y su 
“armonía de los mundos” expresada en su oda A la Alegría. Nietzsche ya teoriza este tópico en El 
nacimiento de la tragedia y los escritos preparatorios a tal obra. De hecho la lucha entre dos espíritus 
musicales, el que se podría llamar univocal o apolíneo y el dramático o dionisíaco estará presente en la 
tragedia griega, cuyos pormenores ontológicos son reinterpretados a la luz de lo que Nietzsche 
caracteriza como pensamiento trágico de la modernidad, idea que va a ser uno de los ejes de este primer 
tiempo; ver El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza Editorial, 2000 [1871]. 
5 En la filosofía del siglo que acabamos de abandonar, pocos pensadores como Heidegger representaron 
esta visión trágica del hombre, como ser constituido por la pregunta, por el deseo y en tal sentido 
caracterizado por la carencia, por el no-ser. El pensador colombiano Estanislao Zuleta, especialmente en 
los años 70 y 80, se hace eco de esta visión y funda su trabajo y su vida sobre ella. Estudia 
profundamente a todos aquellos filósofos y escritores que expresan esta inquietud trágica en todos los 
aspectos de la vida: Goethe, Mann, Dostoievski, Nietzsche, Marx, Freud... De él se extraen las siguientes 
palabras sintetizadoras de la filosofía heideggeriana: “el hombre es un ser existente que está arrojado 
fuera de sí mismo, hacia algo, hacia un futuro, hacia un posible, va siempre en busca de algo, vive en 
proyecto”; ver su ensayo “A la memoria de Martin Heidegger”, en: Elogio de la dificultad y otros 
ensayos, s.l., Fundación Estanislao Zuleta, 1994, p.107. 
6 En nuestra llamada postmodernidad, parece haberse procedido, específicamente desde algunas de sus 
líneas de pensamiento, a una desustancialización de la dinámica de comprensión dramática del mundo, 
que sí se halla presente, por ejemplo, en los autores mencionados. Temas tan complejos y recurrentes en 
la modernidad como el de la otredad, por ejemplo, llegan en la postmodernidad a banalizaciones 
extremas que finalmente obvian el abordaje dramático que cuestiones como la de la identidad, precisan. 
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 Hegel en su Historia de la Filosofía afirmaba que el hecho trágico y la forma trágica de 

existir devenía del encuentro de dos potencias igualmente válidas que no lograban una síntesis.7 

Esto es lo que se puede llamar concretamente la forma dramática de la modernidad, el 

pensamiento trágico. Otra cosa es la tragedia griega, a la que el siglo XIX vuelve los ojos 

obsesivamente. En esta forma artística del mundo helénico, las potencias en conflicto —que no 

son otras que aquellas que comienzan a polemizar en todo mundo en el que los valores éticos o 

históricos inician su penetración, haciendo tambalear los valores anteriores del ser humano que 

empieza a intuir su separación de los dioses y de las fuerzas naturales— lograrán una 

cohabitación inestable, como se verá más adelante. En la modernidad tal síntesis se ha 

desvanecido totalmente y queda el enfrentamiento de fuerzas irreconciliables. A partir del siglo 

XIX los sistemas de pensamiento trágico que se suceden se definen por su pretensión de llegar, 

de nuevo, a un estado de reconciliación de valores. Vale la pena dejar sentado desde un 

principio la diferencia entre tragedia y pensamiento trágico.  

 La situación trágica es la madre de todos los sentimientos conflictivos de la 

modernidad. Frente a la vivencia unívoca del mundo y a consecuencia de la desaparición del 

criterio de la realidad absoluta, el hombre se encuentra agónicamente frente a la libertad de 

elegir entre distintos mundos posibles para dar respuesta a sus preguntas. Y las respuestas ya no 

brindan el nido tibio de una tranquilidad perentoria. En la literatura, concretamente, la libertad 

conlleva una explosión de las realidades sujetas al proceso de ficcionalización. La imaginación, 

especialmente a partir del romanticismo, comienza a reivindicar lógicas distintas a aquellas 

operantes en el mundo referencial. La magia persiste pero recuperada a través de la 

imaginación, frente a su desaparición o puesta en duda en la realidad.  

  La vivencia dramática de potencias encontradas atraviesa el pensamiento y el arte desde 

la introducción de la duda cartesiana, que impone el cuestionamiento incesante de la realidad, 

hasta su hija rebelde y radicalmente trágica: la negación o transgresión del mundo externo en 

aras de la facultad imaginativa, que comienza a evidenciarse desde una postura estética en el 

                                                      
7 Citado por Estanislao Zuleta, en “Grecia, la doctrina de la demostración y la tragedia”, Arte y filosofía, 
Medellín, Editorial Percepción, 1986, pp. 17-18. 
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romanticismo para profundizarse a mediados del siglo XIX, con la actitud radical del arte por el 

arte, un desenganche absoluto de la palabra del mundo. Esta posición tomará partido abierto por 

una experiencia de rebelión quimérica contra la realidad externa, y por lo tanto 

exacerbadamente trágica, identificando su causa con la de las potencias interiores, con la 

expresión del instinto. La imaginación pura será su principal reivindicación. Quien realiza el 

salto de estas proposiciones del arte al pensamiento y a la vida, muy de la mano de los 

antecedentes románticos y del idealismo alemán con Kant a la cabeza y su propuesta de la 

autonomía de lo estético, será Nietzsche, de quien se ocupará este trabajo en páginas sucesivas. 

Tomar partido por la experiencia de la transgresión, es negar trágicamente los órdenes 

impuestos por la modernidad: nadar agónica y conscientemente dentro de los límites de una 

pecera, soñando con volver a desplazarse cándidamente por el mar.8 

 
1.2  La percepción del tiempo  

1.2.1  De la duda a la transgresión: la literatura como huida de la realidad  
          y reencuentro con el mito 

 La duda es ya introducida por el primer movimiento racionalista ilustrado, aquel que 

tiene su eje en el pensamiento cartesiano y que abre la brecha de la modernidad con la 

introducción de la variable histórica en el tiempo. Este movimiento tiene su antecedente primero 

en la postura realista de Sócrates que significa la primera hendidura en la conciencia mítica y la 

inicial aparición del fantasma de la contradicción dramática del mundo que acompañará a los 

tiempos modernos.9 La distinta percepción del tiempo y la forma de vincularse con el pasado, 

surgida de la traslación de la idea de progreso, propugnada por las ciencias, al resto de esferas 

                                                      
8 Es importante señalar que tal actitud, que parte de lo estético y que opta por crear una realidad alterna 
artística no es ajena a un valor político. En la rebeldía frente a la realidad cotidiana no hay tanto una 
postura escapista, como tanto se ha subrayado, como una abierta confrontación que lleva implícita una 
proposición de valores alternos: otra vivencia del tiempo, el detenimiento reflexivo que nos comunica con 
experiencias universales y con otros ámbitos de la cultura. El valor del arte como fenómeno político ha 
sido señalado por Estanislao Zuleta en su artículo "Lo apolíneo y lo dionisíaco", ibid., pp. 157-173. 
9 Sócrates y Platón habían iniciado la disgregación de la conciencia mítica con la introducción de la 
primera forma de comprensión racional en el mundo occidental. En la forma de apreciación mítica del 
mundo, el mito era vivido como experiencia y los dioses expresaban a y cohabitaban con los hombres, 
justificando sus tendencias hacia la bondad o la maldad. Caos y orden eran sancionados como parte del 
cosmos. Con la teoría socrática comienza a abrirse el abismo entre los dioses y el hombre. Abismo que 
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de la cultura determina la nueva situación estética y filosófica de la modernidad. Las 

pretensiones que a partir de entonces traten de negar la lógica histórica no podrán dejar de 

confirmarla. 

 La presencia omnímoda del tiempo histórico se hace más evidente a partir de las 

convulsiones políticas y sociales que se desarrollan en cadena a partir de la Revolución 

Francesa. La historia se infiltrará inevitablemente en todas las esferas de la vida afectando 

incluso a aquello ya confinado en los dominios de lo privado, como es el arte. Así, Sade no 

puede ser entendido por fuera del proceso revolucionario francés ni el idealismo o el 

romanticismo del Sturm und Dräng —aquéllos que proclaman en el siglo XIX: "¡Oh tiniebla, 

luz mía!"— por fuera de los convulsos procesos de constitución de la nación alemana, por poner 

dos ejemplos. 

 La postura de la transgresión, que acompaña al nacimiento de la literatura, establece una  

huida de los tentáculos de la historia a partir del arte como esfera en la que permanece confinada 

la experiencia del hombre identificada con la imaginación, la única vereda por la que tratar de 

reinstaurar un tiempo mítico. Surge entonces Sade —que será luego retomado por las posturas 

románticas y decadentistas, las vanguardias hasta el pensamiento filosófico contemporáneo— y 

la narrativa gótica en Inglaterra, intentos de escabullirse de la plasmación de la historia a través 

de la representación del infierno de la imaginación. Sade, respecto a la naciente narrativa negra 

o gótica, dirá en su Idée sur les romans que antecede a Les crimes de l'Amour (1800):  

 
Este género... se convertía en el fruto indispensable de las sacudidas revolucionarias que 
agitaban a Europa entera. Para quien conocía todas las desventuras con que los 
malvados pueden oprimir a los hombres, la novela se volvía bastante difícil de hacer, 
además de monótona de leer: no había nadie que en cuatro o cinco años no hubiese 
padecido más desgracias de las que pudiese narrar en un siglo el más famoso novelista 
de toda la literatura: de manera que era necesario pedir ayuda al infierno para 
conseguir con qué interesar a los lectores, y encontrar en el país de las quimeras lo 
que se sabía comúnmente con sólo indagar la historia del hombre en esta edad de 
hierro.10 

  

                                                                                                                                                            
los personajes de la tragedia griega comienzan a entrever sin lograr aprehenderlo en su inmensidad, pues 
tan sólo son víctimas propiciatorias de tal situación. 
10Citado por Mario Praz en "La 'novela gótica' de Matthew Gregory Lewis", El pacto con la serpiente, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 26. El resaltado es mío. 
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 El mismo Sade practicará una concepción de la transgresión como utopía del mal sólo 

realizable a través del arte.11 

 La idea de la situación autónoma del arte con respecto a las formas de conocimiento que 

rigen en la realidad cotidiana había sido expresada por Kant en su Crítica del juicio. En tal 

escrito dejaba sentadas dos teorías que iban a revolucionar las maneras de entender y ejercer el 

arte a partir de ese momento. Por un lado, en la teoría del desinterés, infringe la primera herida 

a la forma tradicional de aproximarse al arte. Éste pertenece a una dimensión que está por fuera 

del conocimiento útil y conceptual. Aquello que prevalece en el hecho artístico es la percepción, 

desde la que pueden elaborarse juicios estéticos independientes de los éticos. El arte pasa de su 

concepción tradicional como instrumento para acercarse a lo bello, señalado por la cercanía a 

unas ideas determinadas por unas instancias trascendentes —como en el caso platónico— a ser 

lugar donde se manifiesta lo sublime, que depende de la percepción personal, de la experiencia 

del hombre. Ésta va más allá de sentimientos individuales, más allá del yo, pues forma parte de 

las entrañas universales: el sentimiento frente a la inmensidad del mar, frente a una catástrofe 

natural... Lo sublime de la teoría kantiana se anuda muy estrechamente a la experiencia del Mal, 

al tener que ver con sentimientos desbocados que rebasan las bridas impuestas por la cultura. 

Esta nueva dirección del arte marca un alejamiento irreversible de la noción de mimesis 

aristotélica que, desde su enunciado, no estuvo exenta de polémica y ambigüedad. Desde su 

elaboración, desde la perspectiva de quien escribe, fue una forma de tratar de contener los 

efectos incipientes de un quiebre ontológico que iba a finiquitar la integridad del hombre con el 

mundo, de la poesía con el mito, de la experiencia con su expresión, un intento denodado de 

mantener la integridad de algo que comienza a desmoronarse: la idea de verdad y de belleza 

como valores absolutos. Aristóteles trata de preservar el juicio del arte como dimensión útil —y 

en este sentido de evitar su desvinculación del mundo— y al tiempo habla de éste, ya no en 

términos de portador de la verdad en sí, sino de verosimilitud, de representación. El arte 

necesariamente debe comenzar a alejarse de la polis porque aquélla ha comenzado a desterrar de 

                                                      
11 Sobre esta idea de la utopía del mal en Sade puede consultarse Andrés García Londoño, “El marqués 
de Sade y la utopía del mal”, Revista Universidad de Antioquía (Medellín), 258 (octubre-diciembre): 24-
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sí los valores del instinto, aquello que Kant llama lo sublime.12 La segunda teoría de Kant alude 

al carácter reflexivo del arte como lugar desde el cual el sujeto establece una consideración 

sobre sí mismo, sobre su experiencia en lo que ésta encierra de universal. Esta idea remite 

nuevamente a los confines de lo sublime. 

 Se aludía, antes de la digresión en torno a Kant, al hondo conflicto en el plano artístico 

entre tiempo mítico y tiempo histórico. Conflicto cuya larva se quiere percibir, especialmente a 

partir del siglo XIX, en el mundo griego y concretamente en la tragedia, con la diferencia de que 

en este género dramático la visión ética se evidencia sin demoler totalmente el instinto fracasado 

de antemano de acceder a un tiempo mítico. O al menos así lo quiere entender la modernidad 

empeñada en leer en el pasado los dilemas de su presente. La experiencia transgresora se puede 

establecer aún más acá de las pautas de la modernidad marcadas radicalmente por los cambios 

estéticos del siglo XIX. Éstas significan la autonomización de la realidad artística pura —desde 

Baudelaire y el simbolismo tomando éste como gurú espiritual a Poe— que conducen a un 

ahondamiento estético en posturas como las del satanismo, el dandismo o la blasfemia ya 

presentes espiritualmente en el romanticismo, por ejemplo byroniano.13 Pero la historia de la 

transgresión en la modernidad comienza a gestarse mucho antes. 

 
1.2.2  La lógica interpretativa de la historia  

 La dinámica interna de la actitud racional que desemboca en la pregunta y el 

cuestionamiento inagotables por todos los aspectos del mundo, del propio yo y del pasado lleva 

implícita una lógica de destrucción y creación que se profundiza en períodos posteriores, una 

                                                                                                                                                            
33. 
12 El arte siempre fue el talón de Aquiles de los racionalismos. Platón, por ejemplo, en su relación de 
amor-odio con éste, tan pronto expresaba que los poetas eran instrumentos de los dioses, como que éstos 
debían ser desterrado de la ciudad en tanto que la poesía que producían cantaba a los objetos, los cuales 
ya eran copias del ideal, expresando un grado de alejamiento tal que se acercaba peligrosamente al 
engaño. Posteriormente se valorizaría positivamente este grado de mentira como esencia del arte. Tal es 
el caso de Magritte que funda su pintura sobre este presupuesto y en el de que la única verdad del arte es 
aquella prescrita por la percepción del artista. 
13 En el romanticismo se produce, como es sabido, una indistinción entre vida y arte, convirtiendo al 
propio escritor, como Byron, en mito sin el que sus obras son ininteligibles. Posteriormente el dandismo o 
el satanismo practicado por los cultores del arte por el arte, significa una estetización de lo que 
anteriormente era postura vital. Ya no se produce tanto una indistinción entre vida y obra como un intento 
descorazonador de convertir la vida en obra de arte, como en Baudelaire. 
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lógica, en resumidas cuentas, maligna. La duda cartesiana ha continuado avanzando por el 

camino roturado por Sócrates. Ha surgido la nueva conciencia del hombre como individuo que 

desde ésta percibe, funda y cuestiona la realidad. En este último sentido, la duda de Descartes 

tiene razón de ser en virtud de un sentido paradójico del mundo, que está implícito en su misma 

afirmación del genio maligno que le hace partir de una borradura de límites entre el sueño y la 

vigilia. Este sentido paradójico o maligno, implícito en todos los racionalismos, será 

exacerbado en tiempos ulteriores hasta hacer fructificar la semilla del mal determinante para la 

literatura. Será el paso de la tradición del cogito al cogito quebrado, tal y como lo define 

Ricoeur.14 

 La introducción de la conciencia histórica, como se decía, va a significar el golpe de 

gracia para la conciencia mítica que había sido ya herida por los movimientos racionales 

anteriores a la Ilustración, especialmente por el pensamiento socrático y posteriormente, como 

se verá al tratar el pensamiento agustiniano, en el marco de las controversias antipelagianas. El 

retorno a la conciencia mítica sólo podrá ser contemplado como deseo imposible, pero 

obsesivamente acariciado desde el romanticismo. 

 La visión histórica determina la nueva autoconsciencia del hombre como ser humano, 

separado por obra de su libertad del resto de la creación, abandonando definitivamente su estado 

anterior. En éste, su acción no precisaba ser colmada de sentido alguno. Estaba signada por la 

pasión que era gobernada sin freno por las fuerzas de la naturaleza, a las que el hombre se 

adhería. Ahora el hombre ya no puede ser más pasión, ya que la intelectualización de cada acto 

le impele a la necesidad de darle un significado.15 Esta necesidad de dar un sentido, de 

conceptualizar la acción y la experiencia, lleva a la dinámica de la interpretación o 

                                                      
14 Tradición que tiene a Nietzsche como representante en oposición a Descartes, según señala Paul 
Ricoeur: "Así como la duda de Descartes procedía de la supuesta indistinción entre el sueño y la vigilia, 
la de Nietzsche procede de la distinción más hiperbólica entre mentira y verdad. Por eso, el Cogito debe 
sucumbir ante esta versión también hiperbólica, del genio maligno, pues lo que éste no podía incluir era 
el instinto de verdad. Pero ahora es él el que se hace 'enigmático'. El genio maligno se revela como aquí 
más maligno que el Cogito.” ver su texto, "La cuestión de la ipsedad", Sí mismo como otro, Madrid, Siglo 
XXI, 1996.  
15 De esta necesidad devenida de la libertad nacerá la angustia del hombre, percibida como náusea por la 
visión pesimista del existencialismo y como negatividad positiva y sentido del hombre por el optimismo 
nietzscheano, que aprueba la vida del hombre moderno y la angustia como su razón de existir, 
proponiendo una valoración afirmativa del pensamiento trágico. 
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conceptualización de la modernidad que va a afectar todos sus aspectos. Se lee el pasado como 

un texto llenado de significación por un presente que lo altera en función de sus necesidades. La 

elección de la transgresión, profundizada, como decía, desde el simbolismo y el decadentismo, 

va a inaugurar el intento de ir contra la interpretación16 para recuperar los niveles de expresión 

más cercanos a la experiencia, tales como el símbolo. Pretensión paradójica. Sade trata de 

acceder al tiempo mítico, por ejemplo, a través de la expresión literaria de un sometimiento de 

la pasión al intelecto. Entonces, es a través de un ejercicio del mal consciente y gratuito como se 

accede a ese tiempo pleno.17 Esta literatura eleva a los altares de su devoción a los asesinos, 

aquellos que tras una elección ética y gratuita del mal acceden al crimen como momento de 

presentización absoluta en el que el hombre acaricia el tiempo de los dioses. Véase, como 

muestra, la admiración estética de De Quincey por los asesinos puros en Del asesinato 

considerado como una de las bellas artes, o al mismo Raskolnikov de Crimen y castigo 

cometiendo un crimen gratuito para huir de la vulgaridad de la historia. 

 Recuperar la magia a través de la razón es un imposible. Es otra ironía de la 

modernidad. La lucha contra el individuo y su voluntad de retornar al ser general, al estado de 

comunión con las fuerzas naturales, sólo es alcanzable mediante la aniquilación o los pequeños 

y pasajeros escarceos al borde del abismo de la autoconsciencia representados por el erotismo, 

el juego, el asesinato o el lujo desmedido. O la literatura. A veces.  

 
1.3  La cuestión moral 

 Todo lo dicho conduce directamente a una cuestión moral. La ruptura de ésta queda 

relegada a la esfera del arte, lugar desde el que proponer una moral alterna, acorde con el 

instinto transgresor que guía la experiencia humana. Pero de nuevo aparece la piedra de la ironía 

                                                      
16 Susan Sontag se ocupa de este tema en su artículo “Contra la interpretación”, Contra la interpretación, 
Madrid, Alfaguara, 1996, pp. 25-39.  
17 Georges Bataille habla igualmente del mal en tales términos: “No podemos considerar como expresión 
del Mal esas acciones cuya finalidad es un beneficio, un bien material. Sin duda este beneficio es egoísta, 
pero poco importa si esperamos del Mal algo más que el mal, una ventaja. Mientras que en el sadismo se 
goza de la destrucción que se contempla, la destrucción más amarga es la muerte de un ser humano. El 
sadismo es el Mal: si se mata por una ventaja material, no estamos ante el verdadero Mal; el Mal puro es 
cuando el asesino, además de la ventaja material, goza por haber matado”; ver Georges Bataille, La 
literatura y el mal, Madrid, Taurus, 1959, p.11. 
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en el camino. En tanto que moral en negativo, toma como referente y origen a aquélla que opera 

en la realidad cotidiana. Así que toda postura que reivindica el mal, reconoce y sanciona, en 

últimas, el sistema moral al que condena. Sin él su rebelión se volatiliza, pierde su razón de ser. 

El siguiente juicio de Sartre respecto a Baudelaire sintetiza esta idea: “Hacer el mal por el Mal 

es exactamente hacer lo contrario de lo que continuamente se afirma como Bien. Es querer lo 

que no se quiere —puesto que el Bien se define siempre como el objeto y el fin de la profunda 

voluntad—”.18 El arte transgresor parte así de aquello que Bataille llama una actitud hipermoral: 

de una moral vuelta del revés que siempre se mueve en los límites de la dinámica de la moral 

convencional. El pacto con el diablo en la literatura —la divinidad en negativo de Dios— tiene 

que ver con la elección del otro lado del espejo de Alicia, regido por una lógica inversa a la del 

mundo real, el desdoblamiento de Jeckyll en Hyde, el "demonio de la perversidad” de Poe o la 

santidad de Genet aplicada a la abyección. 

  Quienes no se adhieren a la postura de la transgresión estética —como por ejemplo la 

novela realista europea, el existencialismo sartriano o muchas corrientes literarias en 

Latinoamérica— son aquéllos que se mantienen en lo que se había denominado postura de la 

duda, viviendo con el genio maligno agazapado sin aceptar su pacto.19 No reconocerán, ni aun 

en tiempos más cercanos, como es el caso de Sartre, el ámbito del arte como opción de una 

moral demoníaca, rebelde. La autonomía de lo estético cocinada por Kant no es acabada de 

digerir por los detentadores de esta actitud, seguidores de la tradición del cogito. El arte, en este 

sentido, seguirá indefectiblemente ligado a la acción moral, que puede ser cuestionada y aun 

negada para ser reedificada sin contemplar su demolición efectiva en otra realidad. De esta 

postura, como en el caso de Sartre, deviene la valorización menor de la poesía, en tanto que 

esfera en donde el alejamiento de la realidad es más obvio y en tanto que caldo de cultivo de 

una moral alterna que se rechaza —el hombre que tiene la tentación de negar el mundo y cede a 

ella sin poder regresar a lo común es el poeta, como afirmara Breton—. Esta postura frente a la 

                                                      
18 Citado por Georges Bataille, ibid., p. 25. 
19 Respecto a la novela realista europea, su genio malvado comienza a manifestarse a través del 
naturalismo y su atracción por una concepción feísta de las cosas. 
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moral y a la poesía hará que los puntos de vista de Bataille y Sartre se contrapongan.20 Bataille 

se contará, obviamente, entre los detentadores de la postura del Mal que defenderán el ámbito 

poético con la pretensión de acercarse más a la experiencia del hombre; entre aquellos que se 

unen a las filas de la causa de Hölderlin, el simbolismo y muchas de las vanguardias artísticas; 

entre los que quieren recobrar el poder creativo y ahistórico de la palabra. Ansían ir incluso más 

allá de los símbolos para recrear el mito, para establecer una morada donde la única realidad 

vigente y dadora de experiencia sea la señalada por la palabra —así lo propondrá el arte por el 

arte, desde Poe, Baudelaire, Mallarmé y sus correspondencias—. Se reivindicará, entonces, el 

ámbito de la poesía en su valor etimológico: como creación. Porque el anhelo, de nuevo 

imposible, de los transgresores es la creación absoluta, aquel estado que es identificado con la 

infancia o la locura, donde no existen los valores morales y no hay unas normas que confrontar.  

 El niño o el loco es así el sujeto creador absoluto y anhelado, por ello la literatura 

pretende obsesivamente volver al tiempo de la infancia y de la locura. De nuevo se trata de un 

esfuerzo utópico. La vuelta a la semilla, el correr inverso del tiempo hacia su plenitud, ya no es 

posible. La postura de la transgresión es la del adolescente rebelde que acaba de perder la 

inocencia y se golpea los nudillos contra las normas de la realidad, de las que es consciente por 

primera vez. Es la postura del destructor que pretende volver a ser puro creador. Como en el 

primer discurso de Nietzsche, el “De las tres transformaciones” que se encuentra en el Así habló 

Zarathustra —discurso que, dicho sea de paso, pone el punto de partida y la síntesis de su 

pensamiento trágico— se pretende pasar de la figura de la resignación, la del camello, a la de la 

libertad necesariamente destructora, la del león, para, en una prestidigitación imposible, acabar 

siendo niño: 

 
  Pero decidme, hermanos míos, ¿qué es capaz de hacer el niño que ni siquiera el 
león ha podido hacer? ¿Por qué el león rapaz tiene que convertirse todavía en niño? 
  Inocencia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que se 
mueve por sí misma, un primer movimiento, un santo decir sí. 
  Sí, hermanos míos, para el juego de crear, se precisa un santo decir sí: el 
espíritu quiere ahora su voluntad, el retirado del mundo conquista ahora su mundo.21 

                                                      
20 Ver por ejemplo, la polémica de Bataille con Sartre en torno a Baudelaire en: Bataille, Georges, op. cit. 
pp. 25-45. 
21 Citado por Estanislao Zuleta en Comentarios a Así habló Zaratustra, Cali, Universidad del Valle, 
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 El niño está asociado a la poesía y se encuentra, como ser amoral, más allá del bien y 

del mal. La fundación de una moral inversa en el arte no puede obviar el sentido moral del 

mundo cotidiano, como se decía, por lo que no se puede postular una amoralidad absoluta —la 

del niño, la del loco—sino como anhelo. Entre los transgresores de la moral en el arte —que no 

ven en el mundo cotidiano lugar posible para la imaginación— y los que piensan que el arte está 

ligado a la acción moral sobre la realidad —sin dejar de percibir la náusea de no poder 

reconciliar la realidad con la imaginación, el bien con el mal— se hallan los visionarios: 

aquellos que creen en la conciliación de los mundos precisamente en la poesía o la imaginación:  

es la suprarrealidad de la imagen onírica de André Breton o el Matrimonio del cielo y el 

infierno de William Blake. 

 
1.4  Expresión y experiencia  

Aquello que se ha venido denominando Mal como experiencia se vincula a las 

potencias oscuras del hombre y del mundo que siempre existieron. Lo que cambió a lo largo del 

tiempo fue su expresión y el modo de su aprehensión. Primero fue el mito y la poesía, que en un 

principio estaban ligados al ser en su presencia, a la vivencia de la experiencia —se trata del 

mundo presocrático, prerracional—. Posteriormente la poesía, por efectos de la herida del saber, 

deja el lugar del mito y se convierte en símbolo de la experiencia, es decir, ya no es vivencia 

sino expresión de experiencia, comienza a abandonar su potencia creadora para ser sólo 

representación —se trata de la situación del mundo socrático—. Lo artístico comienza a estar 

signado por lo simbólico, por el mundo de la apariencia. Un grado de alejamiento mayor de la 

expresión respecto de la experiencia del Mal se halla en la conceptualización de ésta —ya 

incipiente en Sócrates, en la pseudorracionalidad de los Padres de la Iglesia y su concepto del 

mal como pecado original, y finalmente triunfante en la modernidad—. Frente a esta realidad el 

arte, y más concretamente la literatura que nace como hija pródiga de los nuevos tiempos, se 

propone como lugar de recuperación de la poesía en su sentido de apelación al mito, ya sea 

                                                                                                                                                            
1980, p. 28. 
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como recreadora o como creadora de un mundo mítico a través de la palabra, como mundo 

autónomo y autorreferencial, en contraposición al prosaísmo de la realidad circundante. Esta 

última postura tiene que ver con los cultores de la transgresión de los que hablaba más arriba.  

 Al trazar el mapa de las significaciones del Mal que iban a recorrer este escrito, se 

hablaba del mal como experiencia y de sus avatares con la expresión: de mito a símbolo y de 

símbolo a concepto. Desde la transformación en símbolo, ya estaba presente la herida del saber 

en el arte, herida de la cual ya nunca se va a recuperar y de la que nace la literatura. La vuelta de 

tuerca definitiva de la razón será la expresión conceptual que pretenderá disolver la parte 

inasible de la experiencia. El concepto tratará de poner luz sobre la experiencia, pero no 

alcanzará a desentrañarla e incluso se confundirá con ella. Como se ha insinuado, tal 

transfiguración no es obra exclusiva de la modernidad. Otro de los momentos que preconizan 

este cambio es el contexto medieval de los Padres de la Iglesia.22 El caso paradigmático: San 

Agustín, cuyo concepto de pecado original es estudiado, con todas sus contradicciones, por 

Paul Ricoeur en su artículo “El ‘pecado original’: estudio de significación”.23 San Agustín es 

fundamental para entender esta relación entre expresión y experiencia del Mal. La influencia de 

su pensamiento sobre el hacer literario es tan innegable que merece la pena detenerse en su 

figura.  

 El propósito de Ricoeur es "deshacer el concepto" de pecado original, desnudar sus 

capas de sentido para acercarse a la experiencia que subyace. Es hacer el camino a la inversa: 

del concepto —o "símbolo racional"— del pecado original al símbolo —también llamado 

"prerracional"— el propio de la predicación de la iglesia que expresa la experiencia del Mal 

bajo el relato de la caída, y de éste al mal como experiencia, para demostrar cómo, aun en la 

constitución del concepto, hay vacilaciones provocadas por la imposibilidad de darle una 

                                                      
22 El cristianismo también tiene gran importancia en la introducción del tiempo histórico, de la que se 
hablaba antes. Jacques Le Goff señala el hecho así: "Se ha visto el cristianismo como una ruptura, una 
revolución en la mentalidad histórica. Al dar a la historia tres puntos fijos —la creación, inicio absoluto 
de la historia; la encarnación, inicio de la historia cristiana y de la historia de la salvación; el juicio 
universal, el fin de la historia—, el cristianismo habría sustituido las concepciones antiguas de un tiempo 
circular por la noción de un tiempo lineal, habría orientado a la historia y le habría otorgado un sentido”; 
ver su libro Pensar la historia, Barcelona, Altaya, 1995, pp. 64-65. 
23 Paul Ricoeur, "El 'pecado original': estudio de significación", Introducción a la simbólica del mal, 
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apariencia acabada a una vivencia de por sí huidiza a toda formalización. Una vez más, con la 

amenaza de un movimiento racional —o con pretensiones de racionalidad—, como es el caso de 

la gnosis en el medioevo, surge la pregunta sobre el mal y su deseo de aprehenderlo bajo una 

elaboración conceptual: la "visión trágica" del mal, que implica la existencia sustantiva de éste 

como exterioridad con respecto al ser humano. El hombre no es consciente de la fuerza maligna, 

es tan sólo víctima o vehículo irresponsable que sufre su contagio. Esta visión se relaciona con 

la consideración de un mal como sustancia hereditaria, la culpabilidad o reprobación del hombre 

desde el nacimiento. Es el determinismo que en la tragedia griega está encarnado en el fatum, 

los dictados del destino como azar, y que en su reelaboración desde el realismo zolesco tomará 

la forma de tara biológica. La novela del realismo social está atravesada por tal visión del 

mundo al igual que mucha de la literatura en torno a lo telúrico —como las frecuentemente 

citadas en este contexto El corazón de las tinieblas  y La vorágine—. 

 Con el debate antignóstico la Iglesia entra en la dinámica pseudorracional de la gnosis y 

se ve impelida a responder a su visión del mal como sustancia con otra elaboración conceptual 

en torno al origen de éste. Se trata de la visión ética que va a imponerse en la modernidad con la 

idea de libertad, la elección y responsabilidad del hombre con respecto al mal. Esta visión 

implica una voluntad maligna que impulsa al hombre a transgredir la ley divina.  

 En la conceptualización de la visión ética hay, como se decía al comienzo, una vivencia 

dramática. Desde la modernidad se contempla con añoranza la vivencia trágica del mundo, 

cuando el hombre no era el autor de su destino y la acción era pasión y no requería ser llenada 

de sentido. Se anhela, entonces, una comprensión trágica del mundo desde un punto de vista ya 

inevitablemente ético. Como ha expresado Susan Sontag, la tragedia estaba ligada a la falta de 

autoconsciencia del hombre. En la modernidad el individuo, como ser autoconsciente, ya es 

presa de un sentido de realidad que se acrecienta por momentos y que lo aleja del punto de vista 

de la tragedia.24 Este movimiento entre la visión ética y la nostalgia de la visión trágica 

                                                                                                                                                            
Buenos Aires, Megápolis, 1976, pp. 5-23. 
24 Susan Sontag invita a reconocer la muerte de la tragedia, como género teatral, y la imposición desde 
hace tres siglos del metateatro. El metateatro es la forma teatral propia de la modernidad, donde el 
personaje es ya autoconsciente, aunque  viva añorando la visión trágica del mundo, como en las mal 
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caracteriza lo que se llamaba al inicio pensamiento trágico. Ambas visiones son consecuencia 

de una naciente tendencia hacia la conceptualización en el mundo cristiano, de una incipiente 

angustia —que también se hallaba en el mundo helénico— que conduce al intento de otorgar 

sentido incluso a lo que escapa a éste, como es el instinto. En el mismo concepto de pecado 

original implementado por San Agustín existe, como señala Ricoeur, una visión ética en la que 

se cuela un contenido trágico: es la predestinación del mal —de raíz trágica— unida a la 

culpabilidad —de naturaleza ética—. La duda en el mismo seno del concepto señala el fracaso 

de éste como instrumento de expresión del Mal. Pero lo interesante de todo esto, y lo que 

muestra Ricoeur, es que se puede desbaratar el mecanismo de la interpretación del pecado 

original y, leyendo entre las líneas de su fracaso, volver al símbolo y quedarse a las puertas, 

nunca abiertas a la comprensión, de la experiencia del Mal. 

 
1.5  El pacto con la imaginación 

 No se abandona todavía a San Agustín. Su figura también representa, como apunta 

Mario Praz,25 el primer movimiento tímido de autorreflexión hecha pública que se hace carne en 

un texto escrito, específicamente en sus Confesiones. Con anterioridad los datos biográficos 

aparecían en forma de narración alegórica y sin afán de personalización de la experiencia. Su 

escrito ya comienza a caminar más allá de la confesión religiosa —aunque permanece en sus 

límites y bajo su pretexto— lugar donde queda confinada la exteriorización de la 'inmundicia' de 

la experiencia. Con el nacimiento de la literatura a finales del XVIII, ésta pasa a ocupar 

definitivamente el lugar del confesionario en Europa y por lo tanto pasa a ser la plataforma de 

expresión del Mal. Hecho fundamental para entender este desnudamiento impúdico del alma, 

advierte Praz, es la costumbre protestante de las confesiones públicas. Los autores que, como 

Rousseau, inician la tradición de la confesión literaria son protestantes. Y San Agustín puede ser 

considerado el patriarca de esta tradición que se extenderá hasta dimensiones extraordinarias en 

la literatura del XIX y en nuestros días. San Agustín es también, como señala Praz, autor de una 

                                                                                                                                                            
llamadas tragedias de Shakespeare. Acaso la única verdadera tragedia shakespeareana sea Macbeth en la 
que los personajes principales actúan bajo designios malignos que les sobrepasan. Ver su artículo “La 
muerte de la tragedia”, op. cit., pp. 180-189. 
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especial interpretación del relato de la caída del hombre, suscitando legiones de seguidores entre 

los partidarios de la fantasía como lugar de la transgresión. Se trata de la conceptualización del 

pacto con la serpiente como pacto con la imaginación. “La serpiente tentadora es la 

imaginación, que se presenta a Eva (la concupiscencia o sensibilidad) y corrompe a Adán (la 

voluntad)”.26 A partir de esta idea comienzan a dar sus primeros pasos todos los Faustos de la 

literatura que acceden al pacto con la serpiente. 

  
1.6  La literatura moderna, entre la transgresión y la muerte 

 Uno de los autores que, desde el siglo XX, concibe el origen de la literatura como hecho 

que acontece al lado del pacto con la serpiente es Foucault. Retomaré en este momento la idea 

de este autor,27 que ya se mencionó en los primeros compases de este escrito, respecto al 

nacimiento de la literatura hacia finales del siglo XVIII, principios del XIX. Según Foucault, 

surge como relación de la obra con el lenguaje, en una clara alusión, desde el punto de vista de 

quien escribe, a la autonomía de lo estético de Kant, y cuando por cuestiones históricas “la 

literatura no ha sido capaz de darse otro objeto que ella misma”. Y justamente aquellas actitudes 

que van a definir el hecho literario desde su fundación —en el momento en que el racionalismo 

muestra signos de descomposición— será la voluntad de transgresión de todo lo dicho y la 

creación absoluta desde la palabra. Estos dos movimientos, que se implican mutuamente, son 

representados por Foucault a través de dos figuras paradigmáticas y dos autores que son los 

umbrales de la literatura moderna. 

 La figura de la transgresión estará encarnada en Sade. Se trata de la pretensión 

dionisíaca de derribar todo límite para acceder al tiempo pleno desde el cual asociarse a las 

fuerzas creativas puras, a aquello que más arriba se caracterizó como el estado utópico de la 

infancia, con todas las paradojas que tal pretensión encierra. Será el comienzo del pacto con el 

diablo y por ello Sade será recogido profusamente por todos los movimientos literarios y 

filosóficos que se reivindiquen como transgresores. No podía faltar el referente de la tragedia 

                                                                                                                                                            
25 Mario Praz, “‘Ia celoviek bol'noi’ o el pacto con la serpiente”, op. cit., pp. 441-451. 
26 Ibid., p. 444. 
27 Michel Foucault, “Lenguaje y literatura”, De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidós, 1996, pp. 63-
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griega y la lectura de este movimiento en la figura de Edipo como lugar de enunciación —se 

trata de un autor del siglo XX, momento en el que ya se ha trasladado la predilección de la 

figura de Antígona a la de Edipo—28 y Yocasta profanada como objeto de enunciación. 

 La segunda figura, estrechamente relacionada con la primera, es la de la biblioteca 

representada por Châteaubriand. Se trata del punto de llegada al que aspira la transgresión: la 

enunciación desde la literatura como laberinto de palabras que se vuelven infinitamente en torno 

a sí mismas. Supone el acceso final al tiempo mítico asociado a la poesía, al aleph creativo. Con 

esta figura se ha consumado el pacto con el diablo que implica un descenso al infierno, pues el 

espacio ansiado se desvela como la muerte. Todo este movimiento señala hacia la consumación 

de la ironía trágica: 29 la aniquilación que supone la búsqueda de la creación pura, la 

inmortalidad sólo posible en la muerte —llámese también Nada o destrucción del tiempo 

histórico—. No en vano Foucault identifica esta figura de la literatura con el personaje de Orfeo 

—personaje que, por cierto, suele ser hermanado con Dionisos—. Eurídice aparece como el 

objeto de tal figura.  

 
1.7  Lo dionisíaco y lo apolíneo 

 La tragedia griega ha ido cruzando repetidamente este escrito y los motivos han sido 

insinuados en cada ocasión. En este apartado me detendré en ahondar los sentidos del interés de 

tal tema, en tanto que episodio fundamental y antecedente ineludible —y por ello revisitado 

múltiples veces desde el arte y el pensamiento del siglo XIX— para entender las relaciones 

tumultuosas entre expresión y experiencia del Mal en la modernidad. Concentraré mi análisis 

sobre los postulados que Nietzsche establece en torno a dicho género dramático —

concretamente sobre la célebre pareja de lo dionisíaco y lo apolíneo— en su primer libro El 

origen de la tragedia (1871).  

                                                                                                                                                            
103. 
28 El tema de la predilección por la figura de Antígona y de las distintas interpretaciones que sobre la 
tragedia de Sófocles hace el siglo XIX ha sido prolijamente analizado por Georges Steiner, Antígonas,  
Barcelona, Gedisa, 1996. 
29 Como señala Walter Benjamin: “El héroe muere en la tragedia porque a nadie le es permitido vivir en 
un tiempo pleno. El héroe muere en la inmortalidad. Que la muerte es una paradójica inmortalidad, 
constituye el punto de partida de la ironía trágica.”; ver su artículo “Drama (trauerspiel) y tragedia” en: 
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  La tragedia griega es la primera manifestación artística en la que se traduce el 

presentimiento de la caída del hombre y el abismo interpuesto entre el ser humano y los dioses. 

Los héroes trágicos se resisten, en su inconsciencia, a aceptar tal abismo como constitución de 

su ser y del deseo vano y suicida de saltarlo surge el hecho trágico.30 Cabe recordar que tragedia 

y filosofía nacen, como es sabido, a un tiempo, cerca del s. IV a. C. Y este hecho no es en 

absoluto gratuito. La tragedia ve la luz en el mismo momento en que la introducción del 

conocimiento aviva las preguntas del hombre sobre su ser y el mundo —el surgimiento de lo 

político, el comienzo de la separación del hombre y la naturaleza—, dando rienda suelta a la 

angustia potencial de los griegos. Y el tema esencial de la tragedia según Nietzsche, 

específicamente la de Sófocles, es la falta de conocimiento del hombre sobre sí. Una pregunta 

por el ser y el mundo planea en toda tragedia, aunque sus personajes, en su inconsciencia, sean 

sólo víctimas propiciatorias de un destino ciego que las hace entrar en contacto con los horrores 

de la existencia, aunque experimenten el mal, como se anotaba al hablar de la visión trágica de 

los gnósticos. En la tragedia se encuentra una incipiente necesidad de dar sentido, de 

conceptualizar algo impenetrable y por ello sublime. Pero tal pregunta por una significación 

recibe la respuesta del sinsentido, conservando la calidad misteriosa e inaccesible de la 

experiencia del Mal. La tragedia se mantiene en el nivel del símbolo —que ya es un modo de 

dar forma, modo de expresión que ya no es transparente pero que no es del todo distante de la 

experiencia, respetando su enigma— sin lograr colmar la necesidad conceptual. Pero ahí 

subyace la comezón de la pregunta que va a dar lugar en la literatura al héroe problemático. Lo 

impenetrable se conserva como tal en la tragedia —lo que Nietzsche llama dionisíaco— a través 

del símbolo. Y también sobrevive y sobrevivirá en adelante, pese a su fracaso, la necesidad de la 

pregunta, de tratar de dar forma a la experiencia —lo apolíneo—. Por primera y única vez estos 

dos elementos se encontrarán y coexistirán, aunque en un equilibrio precario. Pero será mejor 

abundar ahora en el significado para Nietzsche de las dos fuerzas polémicas. 

                                                                                                                                                            
La metafísica de la juventud, Barcelona, Altaya, 1995, pp. 180-181. 
30 Posteriormente tal deseo resurgirá, especialmente en el romanticismo, pero desde una posición 
consciente del acto suicida. 



 

 

31

Lo dionisíaco y lo apolíneo31 son categorías artísticas del arte griego adoptadas por el 

pensador alemán como esquemas fundamentales para explicar dos actitudes opuestas —pero 

complementarias en el mundo helénico— frente a la vida. Lo apolíneo se relaciona con la 

luminosa apariencia, con el sueño y la imagen. Apolo y su arte representan la mesura, los límites 

—por ello engarza con la formalización del conocimiento y con la teoría socrática—. La 

escultura y la epopeya son las formas artísticas que dicen más del espíritu apolíneo—aunque en 

realidad toda forma artística, desde la puesta en duda de la conciencia mítica y la pérdida de su 

relación con la poesía, es ya apolínea—. Merced a lo apolíneo se le da una bella apariencia 

tranquilizadora al mundo para soslayar aquello impenetrable y tenebroso, la experiencia del Mal 

y la verdad desgarradora del hombre y del mundo, que es la sabiduría que Prometeo trae a los 

hombres al robar el fuego de los dioses. La belleza apolínea trata de esconder esta verdad. Pero 

no lo hará del todo en la tragedia. La influencia de lo apolíneo se queda en este género en el 

nivel simbólico, como se decía, y por lo tanto no viola del todo la presencia del instinto que 

subyace tras éste. 

 Dionisos viene de los pueblos de Oriente. Representa una potencia ilimitada que se 

opone denodadamente a todo límite. Encarna la experiencia del Mal de la que tanto se ha 

hablado en estas páginas. Dionisos, como Prometeo, conoce la verdad del mundo. Pero bajo la 

influencia de Apolo, dios helénico, se espiritualiza y accede a una forma artística. Se disfraza de 

símbolo en la tragedia. Sin embargo, tras la máscara subyace íntegro su ser. La música y la 

gestualidad son las formas artísticas que expresan su espíritu. En la palabra que se combina con 

el gesto y el canto en la tragedia, conviven lo apariencial de lo apolíneo y el instinto dionisíaco 

que ya no se presenta como verdad transparente, sino que es transformada por el tamiz de la 

belleza apolínea. El teatro, desde la tragedia, será un arte cuya apariencia de verdad dependa 

fundamentalmente de la transposición simbólica. 

 Es importante subrayar de nuevo, y así lo hace Bolívar Echeverría en su texto “La 

                                                      
31 Estanislao Zuleta ha trazado un paralelismo interesante entre las categorías de lo apolíneo y lo 
dionisíaco de Nietzsche y las de lo bello —relacionado con la apariencia, con lo apolíneo— y lo sublime 
relacionado con lo dionisíaco, con la experiencia del mal—. Ver su artículo "Lo apolíneo y lo dionisíaco" 
en: Arte y filosofía, op. cit. pp. 157-173. 
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modernidad como ‘decadencia’”, 32 que ambas actitudes, lejos de excluirse mutuamente en la 

cultura helénica, se concilian y precisan en la tragedia. Desde interpretaciones recientes suele 

verse lo dionisíaco y lo apolíneo como figuras irreconciliables y excluyentes. El propio 

pensamiento de Nietzsche se mueve entre ambas esferas, aunque la tendencia a lo dionisíaco se 

intensifique en su pensamiento hasta llevarlo a la locura.33 Lo apolíneo y lo dionisíaco se 

perfilan como posibilidades culturales irreconciliables que se alejan en la modernidad. En el 

mundo occidental se impondrán los valores exacerbados de Apolo, configurando lo que 

Nietzsche llama cultura alejandrina. En ésta, se consolida una férrea autoconsciencia y la 

determinación del individuo propia de la modernidad, especialmente a partir de finales del 

XVIII y comienzos del XIX con el inicio del industrialismo y la mentalidad positivista. Con la 

cultura alejandrina vence la confianza en la capacidad de conceptualizar toda experiencia, de 

conocer, apropiarse y dominar lo otro sin abandonar el propio ser. Se impone igualmente la 

variable histórica y la experiencia, lo dionisíaco, queda relegado de la realidad para hundirse en 

el pozo privado de la interioridad. La realidad cotidiana y la realidad dionisíaca se han separado 

definitivamente.34 Al tiempo que la cultura alejandrina se manifiesta en su forma más violenta, 

surge, como ya se ha dicho, la literatura. Su origen está ligado a la negación de los valores 

burgueses de la cultura alejandrina y la reivindicación del lado dionisíaco anestesiado, de la 

búsqueda de la pérdida de sí para disolverse en lo universal del tiempo mítico —disolver el 

propio ser y disolver lo otro, que significa ir contra la individualidad apolínea— que 

irónicamente sólo es posible en la muerte. Por ello la literatura hace suya la causa de la 

experiencia del Mal, pero ya desde una elección ética de ésta. Pese a la apología de lo dionisíaco 

en la que se incurre por reacción a la dominante cultural —de la que paradójicamente es 

imposible escapar— la nostalgia de los escritores que acogen la causa dionisíaca es conciliar los 

                                                      
32 Bolívar Echeverría “La modernidad como ‘decadencia’”, Valor de uso y utopía, México, Siglo XXI, 
1998, pp. 11-36. 
33 Lo apolíneo estaría en la necesidad de la pregunta como sentido mismo de la vida que Nietzsche 
propone, aun sabiendo que éste no puede ser nunca colmado por la misma constitución inasible de la 
experiencia dionisíaca del hombre. No debe cesar el movimiento hacia la búsqueda de la unidad con el 
mundo o el intento de alcanzar el estado creativo absoluto del niño, aun presintiendo su imposibilidad.      
34 Cuando se regresa de la realidad dionisíaca, sobreviene la náusea, la consciencia del abismo entre las 
dos realidades. Desde esta náusea escriben los autores de la modernidad. 
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dos mundos ya separados, ir más allá del bien y del mal —aunque se milite en la causa del 

mal— o al menos soñar con su matrimonio artístico, como aconteció en la tragedia.  

 
 
2. EL MAL Y LA LITERATURA EN LA MODERNIDAD  
      LATINOAMERICANA 
 
 
 
 Tras este trayecto por algunos de los temas que atraviesan la cuestión del mal en la 

literatura moderna, cabe estudiar cuáles son las distintas apariencias o transformaciones que 

estos aspectos han sufrido en las letras latinoamericanas. Éstas no dejan de estar insertas en los 

dilemas de la modernidad expuestos. El rostro literario de América Latina combina las mismas 

cicatrices, causadas por los mismos problemas afilados —tiempo e historia, naturaleza y cultura, 

realidad e imaginación, expresión y experiencia etc.— pero éstas adquieren una disposición 

distinta sobre su piel. Se verá también cómo, en oportunidades, yendo más allá de la posición 

que la literatura ocupa en los diversos contextos geográficos o sociales de la modernidad, 

pueden encontrarse vasos comunicantes suscitados por una comunión humana en la apreciación 

y plasmación estética de la experiencia del mal.  

 
2.1 El conflicto entre 'civilización' y 'barbarie' a la luz de la cuestión del mal 
 
 El último de los argumentos propuestos anteriormente es un buen punto de partida para 

el análisis de los perfiles del mal en la literatura latinoamericana. Como se apreciaba, en el 

predominio de lo que Nietzsche llamaba la cultura alejandrina y su tendencia hacia la 

polarización de valores, alcanza gran auge la inteligibilidad del mundo y del hombre en 

términos de la contraposición de dos elementos vistos como irreconciliables, lo dionisíaco y lo 

apolíneo, hermanados poderosamente con la antítesis de civilización y barbarie.  

Contra la médula antidramática de estas conceptualizaciones, se rebela, consciente o 

inconscientemente, la literatura y el arte en la modernidad. En la de los países que sustentan la 

avanzada capitalista, el arte se constituirá en elemento de transgresión alevosa de los valores de 

la 'civilización' ya impuestos sobre la realidad. En la modernidad latinoamericana, sin embargo, 
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las manifestaciones estéticas no dejarán de desdecir la 'civilización', pero como expresión del 

acuerdo de estas manifestaciones con una realidad en la que la imposición de lo 'civilizado', en 

sentido estricto, es irrealizable. Ambos caminos del arte en la modernidad comulgan, eso sí, en 

su voluntad de contradecir el falso antagonismo entre los dos valores y en el enfrentamiento a la 

pretendida reducción de aquellas formas consideradas 'bárbaras', a las que acaban por adherirse. 

La diferencia de esta adhesión en una y otra modernidad artística radica en los distintos matices 

de la 'barbarie' en cada contexto y en la relación disímil de esta fuerza con la realidad y la 

imaginación. Este asunto se convierte, entonces, en un punto clave para entender los vínculos 

entre la literatura y el mal en la modernidad toda, y en particular en su concreción 

latinoamericana.  

La imposición de unos sentidos arbitrarios de 'civilización' —como si éstos pudieran 

asumirse en estado puro, extirpando la naturaleza humana— para la vida en sociedad, ocasiona 

la rebelión del arte y la afirmación desde la esfera artística de la esencia 'bárbara', hasta cierto 

punto suprimida o al menos acallada, en los escenarios sociales de los estados que lideran el 

proceso de industrialización. La desobediencia, desde el terreno estético, a la 'civilización' se 

hace más consciente con el romanticismo europeo cuyos antecedentes inmediatos habían sido 

los oscuros presentimientos surgidos hacia el final del período de las Luces. Sin embargo, la 

dimensión 'bárbara' de este movimiento se identifica con una parcela inalienable del individuo y 

ya no con un mundo 'bárbaro', que aunque aparezca como inspirador, se considera perdido o 

alejado, desde el punto de vista geográfico o ideológico. Son de sobra conocidas las 

conceptualizaciones que el psicoanálisis establecerá posteriormente de este hecho y sus 

discutidas ideas del arte como sublimación del elemento maldito que no puede ya exteriorizarse 

en la realidad de los mencionados países.  

Esto lleva a una vinculación de la imaginación al deseo consciente de violación de los 

dictados 'civilizatorios', que se identifica con un ímpetu 'bárbaro', y a la intención de inventar  

universos ajenos a la realidad 'civilizada' en los que puedan reconciliarse, hasta diluirse, los 

antagonismos del bien  y el mal, lo apolíneo y lo dionisíaco, la civilización  y la barbarie. Así 

pues, la 'barbarie' se relacionaría con la imaginación, entendida ésta como voluntad de 
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invención. 

En cuanto a las acepciones latinoamericanas de este dualismo, cabe decir que es en el 

período postindependentista en el que adquiere importancia, mediante la asunción de las tesis 

positivistas como modelos de construcción de las identidades nacionales republicanas. Es 

Domingo Faustino Sarmiento quien abre el fuego desde las letras y la política con su ya clásico 

Facundo (1845) titulado originalmente Civilización i barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. 

I aspecto físico, costumbres i ábitos de la República Arjentina. Si la estructura 'civilizada' se ha 

impuesto en las sociedades que lideran los ideales del progreso material, las sociedades en las 

que no ha penetrado esta dinámica y en las que todavía son preeminentes, en la realidad, fuerzas  

ajenas a la modernidad, son consideradas como 'bárbaras'. En ellas, la historia no derrota todavía 

al mito y la secularización35 de la vida es incompleta. Entre las sociedades conceptualizadas 

desde los presupuestos de la 'civilización' como 'bárbaras', se encuentran los pueblos de habla 

hispana, es decir, España y sus antiguas —y en aquel momento todavía existentes— colonias, 

afectados por la resaca del espíritu de la Contrarreforma, ajenos a la presencia de un 

                                                      
35 En realidades donde el proceso de secularización se ha instalado de forma más visible, como en los 
países del cono sur —por causa de los procesos de inmigración y la consiguiente influencia de la cultura 
de países de tradición protestante— y en donde la modernidad capitalista se ha asentado de modo más 
palmario —especialmente en las grandes metrópolis— la autonomía de lo estético y la idea de la 
literatura como el lugar de la confesión, de la blasfemia o de lo visionario parece ser más extendida. En la 
narrativa, el héroe problemático ha tenido mayor cabida. Acaso sea Borges el ejemplo más claro, y acaso 
el único en el que se cumple a la perfección la concepción de la literatura como imaginación pura, como 
creación de símbolos de correspondencias infinitas. Cabe recordar que Borges es uno de los autores 
latinoamericanos más próximos a la literatura europea moderna, particularmente a los presupuestos 
esteticistas. El autor argentino incluso llega a  utilizar los sistemas metafísicos como anécdotas para la 
construcción de ficciones —considera la filosofía como literatura fantástica— y si de alguna visión 
filosófica estuvo realmente cercano fue de la de Berkeley y su concepción de la inexistencia de la 
realidad absoluta, frente a la existencia única de las percepciones de ésta. Respecto al problema del mal, 
recibe igual tratamiento estético, como señala Juan Jacinto Muñoz Rengel, “es un dilema que perturba la 
mente de Borges. Lo resuelve mediante Job, mediante Escoto, Erígena y mediante Spinoza; pero también 
lo resuelve mediante los gnósticos [...] Las doctrinas gnósticas no representarían para Borges, con toda 
seguridad, la solución más creíble al problema del mal, pero sí la estéticamente más poderosa”; ver su 
artículo “¿En qué creía Borges?” en: http://www.ftp.uma.es/estigma/page30.html. El resaltado es mío. 
Sin embargo, frente a las tendencias esteticistas, suele imponerse en Latinoamérica posturas, como la de 
Vargas Llosa, que establece una relación directa de la literatura con la realidad. La postura de Bataille de 
la literatura como lugar del mal —en tanto lugar de la imaginación y de la transgresión moral de la 
realidad— no es entendida o simplemente es rechazada por Vargas Llosa quien apuesta por la capacidad 
del arte para relacionarse con la realidad, aunque sea para establecer su crítica o negación: “Es verdad 
que la literatura expresa principalmente el Mal, pero Bataille, aunque no en teoría, en la práctica parecía 
convencido de que sólo debía expresar el Mal. Creo que junto con una vocación maldita hay en toda 
literatura auténtica, tan poderosa como aquella, una ambición desmesurada, una aspiración deicida a 
rehacer críticamente la realidad, a contradecir la creación en su integridad, a enfrentar a la vida una 
imagen verbal que la exprese y niegue totalmente”; ver su artículo “Bataille o el rescate del mal” en: 
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racionalismo realmente significativo e influyente y en las que la escisión de lo público y lo 

privado es de difícil arraigo.  

En el caso de la América Latina emancipada, según sostiene Sarmiento, que es notable 

representante de las ideas positivistas en Argentina, el proyecto 'civilizatorio' que sin 

vacilaciones debe trasplantarse al ámbito latinoamericano, y más particularmente al argentino, 

encara un doble desafío de eliminación. Por un lado, el de la supresión del substrato 'bárbaro' 

producto de la idiosincrasia castellana. Y por otro, la superación del substrato, de la misma 

índole, que se configura en torno a la pervivencia de culturas de origen prehispánico. Pero es tan 

insoslayable la constitución 'bárbara' de este mundo que el proyecto 'civilizatorio' está 

condenado al fracaso una y otra vez. Tal proyecto toma como uno de sus brazos fundamentales 

de acción las letras del siglo XIX. En los intersticios de esta escritura, sin embargo, se filtra un 

movimiento hacia el  aspecto de la realidad que se maldice, del que, pese a su negación, se 

forma parte. El arte y la literatura, desde este punto de vista, tampoco pueden sustraerse a la 

'barbarie', pero ya no como fuerza que transgrede la realidad social, sino como un resorte 

incontrolable que actúa en la realidad social misma y que emerge en las manifestaciones 

estéticas del siglo XIX, aun en contra de sus mismos puntos de partida que parecen constituirse 

en los verdaderamente ficticios. De este modo, la 'barbarie' se une a la 'imaginación' que es 

entonces más consecuente con la naturaleza del mundo latinoamericano. La imaginación se 

convierte, entonces, en principio comprensivo del mundo, y la fuerza inventiva se traslada a la 

quimera 'civilizatoria'.36  

La fuerza 'bárbara' de estos escritores 'civilizados' latinoamericanos pasa a ser tal vez 

más genuina porque se muestra de forma subliminal como correspondencia con una realidad de 

la vida social y con una realidad individual inalienable: la fuerza primitiva del hombre que, 

aunque trata de ser disciplinada desde la dimensión estética tiene salida precisamente a través de 

ella. La 'barbarie' se constituye, por esto, en una fuerza de apariencia más ineludible en la 

                                                                                                                                                            
Contra viento y marea (II), Barcelona, Seix Barral, 1990, pp. 23-24. 
36 Esta idea de la imaginación vinculada al ámbito de la comprensión, y por lo tanto más ligada a la 
realidad, y su diferencia respecto a la imaginación como invención es formulada por R.H. Moreno Durán, 
que a su vez la recoge del texto de Jean Pouillon Temps et roman. Ver su obra De la barbarie a la 
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realidad y en la literatura latinoamericanas, adquiriendo un contorno trágico, del que nos 

ocuparemos más adelante.  

Los ejemplos sobre las seducciones malditas por parte de los escritores latinoamericanos 

del siglo XIX son bastante conocidos. El romanticismo de estos autores pone el acento en la 

influencia del sentimentalismo y el positivismo ideológico, contra el que paradójicamente tal 

movimiento reaccionaba en sus orígenes europeos. Sin embargo, aun bajo este timón intelectual, 

se filtra en dichos autores la atracción 'bárbara', con todas las características ya señaladas. El 

ejemplo más obvio de la presencia de la 'barbarie' en la literatura del siglo XIX es, sin lugar a 

dudas, "El matadero" de Esteban Echeverría, intelectual de reconocida trayectoria positivista y 

defensor a ultranza de la causa unitaria en Argentina. Escrito entre 1839 y 1840, este relato sufre 

la autocensura en vida de Echeverría, acaso por la subversión desde la estética del propio 

pensamiento político. Por un lado, se describe bajo una mirada fascinada la realidad social 

'bárbara' del matadero y sus carniceros, como metáforas de la 'barbarie' federalista y de las 

fuerzas provenientes del campo. Por otro lado, aparece la natural seducción del hombre por la 

violencia en general y por el horror del sacrificio, la tortura y la sangre en particular. Sólo en 

calidad de obra póstuma se descorrería el velo sobre esta obra en 1871.   

Ni el mismísimo Sarmiento puede abstraerse de tal inoportuna atracción en Facundo, 

cuando se refiere a las fuerzas federalistas y del campo que deben ser vencidas y en las que 

paradójicamente se hallan sus orígenes, como descendiente al tiempo de colonizadores 

españoles y caciques indígenas. Cumandá (1879) del ecuatoriano Juan León Mera, una de las 

novelas más sobresalientes del romanticismo latinoamericano, incluye en su argumento el 

resbaladizo tema del incesto entre hermanos —tan caro al romanticismo europeo— finalmente 

resuelto forzadamente con la muerte de la heroína, en favor del triunfo de los desapasionados, 

'sanos' y 'civilizados' sentimientos de hermandad. Y María (1867), de Jorge Isaacs trata, además 

del tema del incesto, expresado de un modo más sutil que en Cumandá, la seducción que el 

mundo negro y mestizo ejerce sobre el autor colombiano. 

                                                                                                                                                            
imaginación, Santafé de Bogotá, Ariel, 1996 [1976], p. 23–24.  
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En fin, si se asimilan las ideas de la 'barbarie' anteriormente expuestas a la experiencia 

del mal y si, como se ha dicho, esta fuerza está intrínsecamente unida a la imaginación —sea 

cuales fueren sus perfiles— se reafirma la premisa de que el arte —y la literatura en particular— 

en todos los ámbitos y formas de la modernidad acaba relacionándose, de uno u otro modo, con 

lo maldito. 

Como se apuntaba más arriba, el mal —o la también llamada 'barbarie'— es un 

elemento percibido mayormente desde una concepción trágica en Latinoamérica. Desde esta 

mirada, se trata de una fuerza que se origina en la realidad y se traduce en el arte y ya no un 

elemento intencionalmente elegido para transgredir una realidad 'civilizada', inexistente bajo su 

forma absoluta en el ámbito latinoamericano. En este contexto, al menos hasta épocas más 

recientes, la polarización establecida por la cultura alejandrina entre lo dionisíaco y lo apolíneo 

no es tan evidente y se da más bien la lucha de ambos elementos sin que el segundo consiga 

imponerse, llevándose a cabo una convivencia conflictiva semejante a la que reflejaba la 

tragedia griega. La mención de este género helénico no es gratuita, ya que como se verá en el 

apartado siguiente, la literatura y la realidad latinoamericana tendrán no pocas concomitancias 

con la visión trágica. Dicha visión será asumida por muchas de las corrientes literarias, a 

excepción de algunos interludios modernistas y vanguardistas y de manifestaciones literarias 

más contemporáneas que traducirán una relación distinta de la literatura y el mal.  

 
2.2  La visión trágica y la visión ética del mal en la literatura latinoamericana  

 En la literatura moderna, desde los orígenes europeos del romanticismo, se había 

tomado partido por el orfismo literario. Frente a la disyuntiva entre cuerpo y alma, entre realidad 

exterior y realidad interior, la literatura tomaba partido por el primer término y por la actitud 

transgresora del espíritu que se enfrentaba al cuerpo cuya materialidad servía de lastre en la 

realidad. En la literatura latinoamericana, a excepción de algunas expresiones del modernismo y 

de las vanguardias influenciadas por este credo romántico, el orfismo no tuvo la misma 

predominancia, ante una situación en donde la relación entre los macro y los microcosmos era 

compleja y difícil de quebrantar. 
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Por estas razones, la visión trágica del mundo y del mal se impuso, hasta épocas 

recientes, en la literatura. Frente a la imposibilidad de la autonomía del arte respecto a los 

ámbitos de la historia, lo social y las fuerzas de la naturaleza, el mal es visto como sustancia 

externa originada por las mencionadas esferas e inoculada en el ser. El instinto, por ejemplo, no 

se asocia a una fuerza reprimida y sublimada en el arte, sino más bien a una pasión dictada por 

las instancias de la naturaleza. El mal, en consecuencia, se sufre, se presenta como pathos  

inevitable, frente a su elección, al ethos de la literatura y la realidad de los países más 

industrializados. No en vano se ha extendido el término de violencia —que alude mayormente a 

una experiencia inevitable— por encima de la palabra Mal al referirse a la literatura 

latinoamericana. Ariel Dorfmann expresa esta preeminencia de la visión trágica y su contraste 

con la visión ética del siguiente modo:  

 
En Europa la violencia existe porque yo soy ‘libre’, se supone que hay un yo ajeno a la 
violencia, capaz de decidir frente a ella, diferenciable y aparte. En América la violencia 
es la prueba de que yo existo. No discutiré el hecho de lo violento, sólo su forma, dicen 
nuestros personajes [...] la violencia no es un problema intelectual [...]Es frente a esta 
violencia, que define la intrarrelación en América, frente a la manera de sobrevivir y 
rescatar un sangrante espejo de nuestros rostros, es frente a esto que se debe calificar el 
redescubrimiento del Marqués de Sade en el mundo europeo, la creación del teatro de la 
crueldad, el ‘Olympia Reader’, el masoquismo sexual. Esto es allá el resultado de una 
mala conciencia (aunque tampoco niego que es una búsqueda, una manera de reabrir las 
compuertas de la comunicación) [...] es una tendencia estética, una exacerbación de la 
sensibilidad acallada por la cómoda y refugiada vida burguesa, una mueca que establece 
que todavía existen infiernos en el hombre, por mucha televisión que se vea. Con esto 
dinamizan dionisíacamente las apolíneas formas de una ceguera. En Hispanoamérica, 
en cambio, no es el proceso de una elite, que ‘inventa’ una realidad diabólica o 
dolorosa.37 
 

 Frente a la invención, parecería ser que se toma partido por la reconstrucción ficcional 

de la tragedia de la realidad, por la postura de la imaginación comprensiva a la que se aludía. La 

tragedia griega, como se vio, expresa la encrucijada entre el mito y la historia en un momento en 

el que el mundo griego comienza a percibir los lindes entre la naturaleza y la cultura. En 

Latinoamérica puede apreciarse una situación en cierto modo similar y por ello el género trágico 

será uno de los referentes esenciales de los autores latinoamericanos modernos. Recogiendo las 

                                                      
37 Ariel Dorfmann, Imaginación y violencia en América Latina, Santiago de Chile, Editorial 
Universitaria, 1970, pp. 14-16. Los resaltados son míos. 
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palabras de Dorfmann, una vez más, se puede decir que:  

 
Enredados en lo ineludible, encontramos una acentuada visión trágica en nuestra 
literatura actual, a medida que nos damos cuenta de  los límites y horizontes de esta 
realidad. En García Márquez, en Benedetti, en Rulfo, en Sábato, encontramos una 
aproximación cada vez mayor a lo mítico occidental, especialmente a la tragedia griega 
y a la turbulencia pasional bíblica. El destino es un dios; en parte, podemos crear 
arquetipos porque nuestra experiencia repite túneles por los que han pasado otros 
pueblos, esos que sabían, como nosotros, que hay que vestir a la fatalidad con nombres 
para poder entenderla.38 

 

Ante esta omnipresencia de la fatalidad, la idea de libertad individual e incluso de 

libertad colectiva en la literatura, parecen condenadas a la derrota. La violencia, en este sentido 

fatídico, no es una utopía sino una realidad avasallante.  

 El pensamiento trágico de la modernidad se caracteriza, como se ha señalado, por un 

estar entre dos mundos. En los países de la avanzada capitalista, se trataba de la pretensión 

imposible de retornar a los tiempos pasados de la conciencia mítica, cuando la historia había 

firmado la defunción de éstos. Antonin Artaud, por ejemplo, en su ‘Teatro de la crueldad’, como 

resalta Lupe Rumazo, 39 trata de recuperar la idea del fatum, de la libertad precaria que puede ser 

impugnada por fuerzas sobrenaturales que llevan la batuta de la vida. El existencialismo está 

fuertemente marcado, como el teatro de Artaud, por la idea de la peste, de la fatalidad, en 

definitiva por una visión trágica del mundo en la que incide el padecimiento de una guerra y la 

crisis espiritual posterior. En los intersticios de la visión ética del mundo, como acontecía en 

San Agustín, se introduce lo trágico, relacionado siempre con el sinsentido y el misterio 

indescifrable del mal.  

En Latinoamérica, el pensamiento trágico se da en cuanto se vive una encrucijada entre 

dos mundos. Pero esta vez el peso de lo mítico es predominante —no como voluntad de retorno, 

sino como realidad— frente al punto de vista histórico. Esta contienda entre mundos está 

presente, como abundantemente se ha señalado, en obras como Cien años de soledad, en las que 

lo mítico —lo ritual, la profecía o la superstición— acaban sobreponiéndose a la penetración de 

                                                      
38 Ibid., p. 15. 
39 Lupe Rumazo, “El teatro de la crueldad”, Rol beligerante, Caracas-Madrid, EDIME, 1975, pp. 263-
267.  
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la historia. La literatura, en este sentido, ya no se concibe como el lugar de la invención de los 

mitos negados por la historia, sino como reelaboración del substrato mitológico de la realidad. 

Puede proyectarse una perspectiva ética desde la instancia autorial o desde otras voces 

de la narración para cuestionar la visión trágica. Puede introducirse la pregunta en torno al ser y 

su falta de conocimiento de sí, como en la tragedia sofocleana. Pero tal perspectiva y pregunta 

no encuentran una respuesta absoluta, por lo cual el misterio del mal y su apariencia sustancial 

se mantiene íntegro. Pese a la incipiente introducción de la ironía, la visión trágica nunca será 

totalmente desacreditada.  

 Se podría concluir, por todo lo dicho, que el pensamiento trágico de la modernidad 

latinoamericana parece estar más cercano a la posición de la duda, la primera postura adoptada 

al surgir los racionalismos —puesto que en Latinoamérica hay un cuestionamiento de la 

realidad para el que no hay marcha atrás, pero sin llegar a establecer una escisión de realidades 

que por cuestiones históricas no se ha consolidado— que a la tendencia de la transgresión. En el 

discurso literario, esta situación se traduce en una instalación entre: universos  de raigambre 

épica o mítica —en los que la realidad es unívoca—; universos trágicos —que evidencian la 

crisis de la integridad del hombre con la naturaleza—; y los universos que traduce la narrativa 

moderna europea, que se manifiestan en la novela y el héroe modernos, que se construyen sobre 

una realidad secularizada que no está completamente presente en el contexto latinoamericano.40 

Los mundos y los héroes trágicos41 parecen ser los más recurrentes en la narrativa hasta épocas 

                                                      
40 También autores como Valle–Inclán y Lorca muestran en su obra un cruce de mundos que es reflejo de 
la confluencia de realidades en la España de su tiempo. Valle-Inclán se mueve entre el mundo mítico de 
las Comedias bárbaras y el mundo de la desmitificación esperpéntica. Lorca escribe dramas trágicos y 
tragicomedias guiñolescas. Sus obras están, en definitiva, entre la épica, la tragedia y el mundo moderno, 
entre la concepción ritual y la lúdica de la realidad.  
41 La narrativa moderna significa el destronamiento definitivo del héroe épico y del trágico, para dar 
cabida al moderno héroe problemático. El héroe de la epopeya traduce y vive en la verdad 
unidimensional de la cual es ejemplo mítico de valor universal. El héroe de la tragedia, comienza a intuir 
el abismo, como ya se expresara, y la desaparición de la verdad unívoca. La tragedia griega ya estaba del 
lado del símbolo, en el que subyacen las fuerzas dionisíacas. La crisis del héroe épico y la semilla del 
problemático, se hallan entonces en el héroe trágico. El héroe problemático, ya es descendiente de una 
realidad totalmente desmiraculizada y de la imposición de aquello que Nietzsche llamaba una cultura 
alejandrina. Entre el mundo de la épica y de la novela se halla, pues, la tragedia y el héroe trágico tan 
presentes en la literatura latinoamericana. A los tres tipos de héroes indicados les corresponden formas 
expresivas distintas: el mito, para la epopeya —se trata de la expresión inseparable de la experiencia, por 
lo que el bien y el mal se contienen en él—; el símbolo para la tragedia —es la expresión del inicio de la 
pregunta, de una visión ética que no se enemista con la experiencia, que la mantiene viva tras el escenario 
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más recientes, en obras como Pedro Páramo en la que se nos habla de un lugar y unos 

personajes situados en el meridiano entre la historia y el mito, entre el infierno y el cielo, entre 

la realidad y su disolución... Incluso autores latinoamericanos que adoptan en sus obras posturas 

aparentemente más cercanas al misticismo y la elección del mal, como el sadismo o el 

masoquismo, suelen utilizar estos motivos como anécdotas, subyaciendo una postura trágica. 

Tal es el caso, como expresa Lupe Rumazo,42 de Ernesto Sábato. El escritor se declara “un 

investigador del Mal” y bucea en los motivos sádicos. Sin embargo, la acción sádica no es vista 

como alevosa, sino como una tendencia vital en la que, según Rumazo, “se nace, vive y muere 

fundamentalmente para apurar el mal”.43 Los personajes en los escritos de Sábato son “seres 

torcidos por naturaleza, por destino o por presión de las fuerzas dialécticas”.44 Así pues, en el 

fondo de su escritura se encuentra nuevamente el tópico de la fatalidad, que en su caso tiene 

claros contornos existencialistas. 

En el segundo tiempo se verá cómo también en la literatura del Ecuador, y 

especialmente en la generación de los 30, el sadismo adopta caracteres fatales, cumpliéndose 

cabalmente la visión trágica y sustancial del mal. Faltó decir que dicha visión alcanza su 

máxima representación en los regionalismos a partir de la década de los 20 y la de los 30 del 

pasado siglo. Según admiten autores como Ariel Dorfmann o el ecuatoriano Jorge Enrique 

Adoum,45 tras esta constatación necesaria de la violencia de la realidad, que el primero de los 

autores denomina violencia vertical o social, se legitima el paso, dado por las letras posteriores, 

hacia una postura individual en la que se contrapone la conciencia que mira a la dinámica de la 

realidad. En esta última postura, que Dorfmann llama horizontal o individual, se podría inferir 

que la imaginación adquiere los rasgos de la invención. 

 Sin embargo, no hay que olvidar que tal propósito ya estaba implícito en algunas 

                                                                                                                                                            
simbólico—; y por último, el concepto, forma expresiva de la modernidad apolínea contra la que nada, 
estando inserta y siendo hija de sus debates, la literatura moderna, intentando recuperar o inventar el 
símbolo y la experiencia. 
42 Lupe Rumazo, “La presencia del sadismo en Sábato”, op. cit, pp. 287-309. 
43 Ibid., p. 289. 
44 Ibid., p. 289. 
45 Jorge Enrique Adoum, "Prólogo" en: Adoum, Jorge Enrique, antologista, Narradores ecuatorianos de 
los 30, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980, pp. IX-LXI. 
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manifestaciones del modernismo y de las vanguardias,46 que elegían la senda de la imaginación 

en su acepción inventiva, aunque esta perspectiva se debatía constantemente con la fatalidad de 

la realidad. En dichas manifestaciones la adhesión al lado 'bárbaro' era alevosamente 

transgresora, reivindicando una realidad violenta del hombre que se manifestaba desde la 

estética en contraposición a un mundo latinoamericano, fundamentalmente urbano, en el que 

esta literatura contemplaba la imposición de la deshumanización 'civilizada'. Como ejemplo 

sobresaliente de esta otra forma de relación entre literatura y 'barbarie' —que por cierto es 

contemporánea y no evolución de la imaginación comprensiva en este caso— se estudiará en el 

segundo tiempo la obra de Pablo Palacio, como coetánea de la visión trágica representada por la 

generación de los 30.  

En ambas visiones un factor será coincidente y es el que Dorfmann denomina como una 

violencia estética, consecuencia inevitable del descubrimiento literario de la cuestión del Mal, 

que se encargan de llevar a cabo, en Ecuador, los autores arriba mencionados. Pero ya se agota 

este primer tiempo y es hora de dar paso al segundo, donde todas estas cuestiones resurgirán a la 

luz de casos paradigmáticos de la narrativa ecuatoriana moderna.  

 

  

                                                                                                                                                            
 
46 Rafael Gutiérrez Girardot en su ya clásico libro Modernismo: Supuestos históricos y culturales —
Bogotá, Universidad Externado de Colombia y Fondo de Cultura Económica, 1987 (1983), p. 122—, 
habla de las contribuciones al "enriquecimiento formal y temático" que proporcionó el modernismo —
tanto español, relacionado con la generación del 98, como el latinoamericano—- al "enriquecimiento de 
la literatura fantástica", que enlaza a los países de lengua española a las inquietudes artísticas europeas. 
Sin embargo, tras la predominancia de la literatura regionalista y las preocupaciones y revoluciones 
nacionales a partir de los años 20 en Latinoamérica, sobre el universalismo y la realidad subjetiva 
reivindicada por el modernismo y las vanguardias latinoamericanas se impone el pacto de la literatura con 
la realidad histórica del medio, que especialmente a partir de los 60 toma la forma de dinámica trágica 
entre la libertad de la imaginación como voluntad y la imposición de la realidad histórica en la literatura 
latinoamericana. 
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Entrada 
 
 

En Ecuador la modernidad literaria surge como consecuencia directa de la modernidad 

social y económica del país. La revolución alfarista de 1895 pudo haber significado un nuevo 

orden. Pero tras la ilusión del cambio vino la realidad de la continuidad en el poder de las 

fuerzas tradicionales. En los años 20 la necesidad de transformación vuelve a percibirse. 

Ecuador siente los embates de la crisis económica mundial. La modernidad irrumpe entonces, 

haciendo eclosionar todas las contradicciones sociales y económicas larvadas durante siglos.1 

Aparece la protesta organizada de un naciente proletariado y campesinado, sectores sobre los 

que la crisis se cierne de modo más agudo. Una pequeñísima burguesía, que había emergido tras 

la revolución liberal, se encuentra sin espacio para colmar sus aspiraciones y se une al 

descontento. A esta clase pertenece la mayor parte de la intelectualidad que va a remover los 

cimientos conceptuales del conocimiento y del arte ecuatorianos. El 15 de noviembre de 1922 la 

brutal represión militar de uno de los movimientos de protesta convocados en Guayaquil, deja 

una sombra muy alargada, que se va a proyectar singularmente sobre la literatura.2 La Historia 

ha penetrado en Ecuador instaurando su vorágine de creación y destrucción. Desde el punto de 

vista sociopolítico, comienza el vaivén nunca interrumpido entre el tejer de la esperanza de 

consolidación de un nuevo orden de justicia y progreso social y el sutil destejer de las ilusiones 

por parte de las clases que se disputan la oligarquía del país portadoras de un credo 

modernizador en las antípodas de la equidad social.  

En los años 20 y 30 se manifiesta la necesidad de desenterrar una realidad cargada de 

abusos, por largo tiempo encubierta, para dar paso a otra. Este proyecto sólo se muestra 

realizable a través de la interpretación de ésta a partir de un buceo en el pasado y presente del 

ser ecuatoriano y en las propuestas de urgencia hacia un futuro distinto que implican 

preocupaciones de carácter colectivo. La constitución de originales lenguajes sociales, políticos 

                                                            
1 La entrada de Ecuador en la modernidad en los años 20 del siglo pasado ha sido señalada por el 
pensador y escritor ecuatoriano Fernando Tinajero; leer su artículo “Una cultura de la violencia, arte e 
ideología (1925-1960)”, en: Ayala Mora, Enrique, ed., Nueva historia del Ecuador, Vol. 10, Quito, 
Corporación Editora Nacional y Grijalbo, 1983.  



 

 

46

y artísticos es inapelable. En el terreno de las artes, significa la elaboración de espejos, como el 

que propugnara Stendhal para la literatura, con el fin de lograr nuevas miradas. Con éstos, 

proyectados sobre la realidad exterior e interior  del ser y del mundo ecuatoriano, se construye 

la nueva pintura, sociología o literatura. 

 Con la pregunta sobre la relación entre la realidad y la ficción se intensifica la necesidad 

de definir la función de la literatura y del escritor. Ésta había sido incipientemente planteada 

desde la primera década del siglo XX, muy de la mano de las resonancias de la polémica de las 

vanguardias históricas europeas y los ismos latinoamericanos. Sin embargo, la potencialidad 

crítica en torno a los contenidos de la realidad social y política, que encerraban muchas de las 

propuestas de iconoclastia formal de estos movimientos, no fue totalmente comprendida y 

practicada en Ecuador. Como resultado de ello, se amplificó la recepción de la renovación 

expresiva de las vanguardias y se neutralizó mayormente el veneno dirigido contra el statu quo. 

Quizás en la nueva lírica —que supone la primera renovación del lenguaje literario en Ecuador, 

con su puesta entre paréntesis de los principios clásicos— quien más se acercara a los 

propósitos de estremecer el discurso y la realidad fuera Hugo Mayo.3 Las convulsiones en la 

realidad sociopolítica de los primeros años veinte, que dan paso a la revolución juliana del 25 y 

a la fundación, un año más tarde, del Partido Socialista profundizan la necesidad de proveer de 

nuevos lenguajes literarios para tratar de dar contornos a los nuevos escenarios de la vida. En 

estos años, particularmente a partir del 27, crecen simultáneamente una serie de propuestas 

narrativas que aprehenden las nuevas realidades partiendo de presupuestos éticos y estéticos 

diversos. Se suele señalar, al menos, dos líneas más visibles: la de una especie de realismo 

psicológico que tiene mayor arraigo en ciudades como Loja o Quito y cuya figura más 

representativa es Pablo Palacio, y la narrativa social, que se impone en los años 30, sobre todo a 

                                                                                                                                                                              
2 Este acontecimiento inspiró, entre otros textos, Las cruces sobre el agua (1946) de Joaquín Gallegos 
Lara.  
3 Esta polémica de la noción de vanguardia en Ecuador fue oportunamente reseñada y documentada por 
Humberto Robles en La noción de vanguardia en el Ecuador. Recepción – Trayectoria – Documentos 
(1918-1934), Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1989. 
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partir de la fundación del Partido Comunista en el 31, como la tendencia más seguida hasta los 

50. 

En la literatura que se produce alrededor de los años 30, sea cual fuere su óptica 

ideológica o estética, junto a la necesidad de mostrar otras realidades, surge la cuestión del Mal. 

Pero para estudiar las características específicas que este problema adquiere en las propuestas 

narrativas, es necesario, previamente, prestar atención a las nuevas relaciones que se 

establecieron, en aquellos intensos años para las letras, entre realidad y discurso ficcional.     

Como se viera en el capítulo precedente, el fantasma del realismo, bajo sus ropajes 

diversos, perseguía a la literatura latinoamericana moderna haciendo bien complicada la fuga 

hacia la irrealidad absoluta, hacia el lugar del arte como espacio de la liberación suprema del 

mundo, pretensión largamente acariciada por la modernidad literaria europea desde el 

romanticismo. Las relaciones entre la literatura y el mal en Latinoamérica surgían bajo signos 

diferenciales, resultado obvio de aconteceres históricos particulares, y las pretensiones de 

autonomía estética y transgresión artística encontraban muchos obstáculos para arraigarse, en 

una realidad donde la secularización de la vida nunca había sido completada en la mayoría de 

los países, a consecuencia de la pervivencia de formas precapitalistas en el seno de una 

pretendida modernidad. La incompleta consumación del divorcio entre lo público y lo privado  

—lugar este último del arte europeo, ligado al individuo y su interior— hacía complicada la 

independencia del juicio estético con respecto a lo político y lo social. Así pues, el arte, como 

espacio de elección del mal en el sentido de sublimación de las pasiones y como propuesta de 

una moral alterna o hipermoral —como proponía Bataille—enfrentada a las normas del mundo 

real tenía difícil cabida en el contexto latinoamericano, al menos hasta manifestaciones literarias 

más recientes. En el contexto latinoamericano, la asunción de la violencia —palabra más 

comúnmente utilizada en este ámbito que la de mal —tanto en la vida como en la literatura, 

venía señalada por un halo de fatalismo, como destino padecido por el hombre y dictado por 

una realidad en la que lo objetivo y lo subjetivo, cuerpo y alma, no constituían elementos 

percibidos como contrapuestos en la mayor parte de los imaginarios. Tales particularidades de 
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las relaciones entre literatura y realidad y las consecuentes conceptualizaciones de lo maldito se 

perciben con generosidad en la literatura ecuatoriana moderna, como se verá a continuación. 

En el caso ecuatoriano, la presencia del mal se constata en el discurso narrativo a partir 

de la crisis social, política y espiritual de los años 20 y 30, como se decía. La apertura de 

realidades, sin ocultar toda su carga de violencia, deja atrás las formas apolíneas de los ideales 

supremos de la literatura clásica, verdad y belleza unívocas expresadas a través de la retórica. Se 

establece, en las tendencias iconoclastas de la modernidad literaria ecuatoriana, aquello que 

Dorfmann caracterizaba como violencia discursiva, que se impone, en forma diversa, tanto en la 

narrativa de contornos vanguardistas como en la regionalista. Los valores de la armonía de la 

naturaleza y la bondad del hombre que en ella habitaba —vista de forma eglógica en Ecuador 

desde Cumandá (1879) y el arielismo,4 que había tenido amplia acogida en la literatura— son 

súbitamente contradichos por el descubrimiento del substrato de desequilibrio, generado por la 

violencia de la naturaleza o de la historia.  

Lo dionisíaco había sido introyectado en las arterias americanas primeramente a través 

del modernismo y posteriormente de las vanguardias. El modernismo latinoamericano, merced a 

la influencia de simbolistas y decadentistas más que de parnasianos, se había encargado de 

proyectar en su literatura el mensaje de horror y 'barbarie' que ya estaba presente con vigor en 

los orígenes del romanticismo y de modo subliminal, como se viera, en sus ecos 

latinoamericanos. Como es sabido, el modernismo ecuatoriano tardío, imbuido de una 

mentalidad aristócratica, se dio a la creación de realidades versallescas y melancólicas sin que el 

desgarramiento del último Darío, del que ya no hallaba reposo en el esteticismo de palacios y 

princesas y se enfrentaba a la miseria de su realidad, llegara a ejercer mayor influencia. Darío 

había descubierto el mensaje trágico de la violencia de su mundo, alejado de la vivencia 

ilimitada de las pasiones de la idiosincrasia aristocrática. Medardo Ángel Silva, acaso el único 

                                                            
4 Se trata de la rehabilitación de Calibán —que Fernández Retamar hiciera años después desde un punto 
de vista sociopolítico, con la identificación de Latinoamérica, concretamente Cuba, con el esclavo de 
Próspero— para la literatura ecuatoriana, como sugiriera Ángel.F. Rojas; leer sus “Consideraciones sobre 
'La isla virgen'” en: Aguilera Malta, Demetrio, La isla virgen, Quito, Casa de la Cultura, 1954, p. XV-
XVI. 
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entre los modernistas tardíos ecuatorianos que sintió el desencuentro —al modo del poeta 

nicaragüense— entre su voluntad aristocrática y la verdad de su origen, murió demasiado pronto 

como para llegar a descubrir plenamente en su obra los sinsabores de la realidad y de la 

violencia de su país. El modernismo ecuatoriano, además, obtiene sus mayores logros en la 

poesía, quedando su producción narrativa en segundo orden. En Ecuador no cuaja un 

modernismo narrativo que exprese, con la profundidad de José Asunción Silva y De sobremesa 

—obra acabada en 1896 aunque no publicada hasta 1925—, por poner un ejemplo, el problema 

del mal. La narrativa ecuatoriana habrá de esperar un tiempo más antes de que éste se haga 

presente. 

La Vanguardia histórica europea había recogido el mensaje de todos los malditos —

Sade, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, etc.— que partían de la elección del mal y la 

violencia del individuo frente a la realidad circundante. Los ismos latinoamericanos seguirían 

este credo, destapando el tema del mal como rebelión individual —salvo, acaso, el modernismo  

brasileño y su antropofagia, preocupado en sustentar una violencia de tintes nacionales—. En 

Ecuador, desde la narrativa, es Pablo Palacio quien participa de este sentido del mal proveniente 

del romanticismo en su revisitación vanguardista. Esta línea parte de un entendimiento de la 

realidad y de la literatura en su sentido universal, como expresión de la unificación del mundo 

que pretende la modernidad. Pese a que el escenario de dicha literatura no evade el referente 

particular, acentúa los sentidos universales de las realidades subjetivas. La generación de los 30, 

que tiene su antecedente inmediato en Plata y Bronce de Fernando Chaves y el cuento de 

Leopoldo Benites "La mala hora" —publicados en 1927, el mismo año en que Pablo Palacio da 

a la imprenta Débora  y la colección de relatos Un hombre muerto a puntapiés— parte de una 

apreciación de la realidad y de la violencia distinta, focaliza su mirada sobre el  pathos esencial 

de los personajes del pueblo ecuatoriano que los une a la totalidad de la humanidad. Se 

conservan las pretensiones de universalidad, pero el punto de partida es terrigenista.5 

                                                            
5 La cuestión del terrigenismo y su relación con el universalismo fue insinuada por José de la Cuadra en 
algunos de sus textos críticos. Humberto Robles recoge este debate en su estudio Testimonio y tendencia 
mítica en la obra de José de la Cuadra, Quito, Casa de la Cultura, 1976, pp. 91–93. En torno a la idea de 
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En este mundo el mal no es potencia liberadora subjetiva, sino que se presenta como 

sustancial y manifiesta en las fuerzas de la naturaleza o de la historia que determinan la 

violencia del hombre ecuatoriano. Cuando se asocia a las fuerzas telúricas, éstas se presentan 

como instigadoras de las pasiones desbordadas de los personajes. Pasiones que son asumidas sin 

ningún indicio de represión y en comunión total con la naturaleza por los personajes míticos de 

la narrativa de los 30 —los más cercanos a los héroes épicos— movidos por la pulsión erótica. 

Sin embargo el dictado de los instintos comienza a ser asumido como tragedia y con sentido de 

culpa por aquellos personajes que ya perciben la pulsión de muerte, el peso del principio de 

realidad opuesto al del placer sobre el que se funda la cultura. Son personajes, por lo tanto, que 

se hallan en la encrucijada entre la naturaleza, de la que comienzan a alejarse, y la cultura, entre 

el mundo antiguo y el moderno y por ello cercanos a los héroes trágicos.  

Los presupuestos estéticos e ideológicos de la generación de los 30, y con ellos su 

concepción del mal, se imponen —al menos hasta finales de los 50, momento en el que 

comienzan a removerse las relaciones entre literatura y realidad en Ecuador—. Pablo Palacio ha 

abandonado la literatura en 1932, para continuar explorando los sentidos de la realidad, 

especialmente a través de la filosofía. Con él parece haberse agotado una línea narrativa y una 

visión del mal que será revisitada en compases posteriores por los narradores ecuatorianos, con 

mayor énfasis a partir de los 70. 

Como hace notar Jorge Enrique Adoum, reiterando la afirmación con la que iniciaba 

este apartado6, parece ser que "Se es forzosamente realista cuando se es latinoamericano". 

Desde los 30 a los 50, como expresa el escritor ecuatoriano, abunda en la literatura 

latinoamericana lo que denomina, en terminología poco ortodoxa pero clarificadora, realismo 

realista —telurismo, costumbrismo, verismo, criollismo etc.— para pasar, a partir de los 50, 

                                                                                                                                                                              
universalidad, Juan Montalvo ya había establecido, en el siglo XIX, una apreciación de algún modo 
coincidente con la que sostiene la generación de los 30. Montalvo afirmaba, según expresa R.H. Moreno 
Durán que "en la causa de nuestros pueblos la esencia sólo se encontraba en el accidente". Para el escritor 
colombiano, esta idea está directamente ligada con la de Sartre y su hombre en situación, es decir, con la 
visión de que la accidentalidad del  hombre —sus peculiaridades determinadas mayormente por un 
contexto— señala hacia el encuentro con la esencia compartida por todos los hombres, con la 
universalidad. Leer De la barbarie a la imaginación, Bogotá, Ariel, 1995 [1976], p. 65.  
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con la explosión de las realidades —mágica, legendaria, de la imaginación7, de lo fantástico... 

— a una puesta entre paréntesis e incluso desprestigio de la realidad histórica o referencial 

defendida por el primer realismo de la literatura latinoamericana. En este momento se inicia la 

modificación de las relaciones entre la realidad y el arte, hallando mayores adeptos la causa de 

la literatura como lugar propicio para la fantasía. 8 

             En la narrativa ecuatoriana de los años 20 y 30, la relación entre literatura, realidad e 

imaginación adquiere matices complejos que han sido poco entendidos desde las 

generalizaciones que suelen hacerse respecto a las líneas narrativas más visibles de estos años. 

Ni se puede establecer para la totalidad de la generación de los 30 las premisas de la literatura 

de denuncia9 e interés exclusivo en la realidad referencial, ni se puede establecer que Pablo 

Palacio sea adalid de la literatura de la imaginación, despreocupado de las realidades históricas.  

Ni la narrativa de Pablo Palacio ni la de la generación de los 30 abandonan la realidad, 

aunque la recuperen y construyan a través de mecanismos ficcionales divergentes. Todos ellos 

son hijos de la atmósfera de cambio de los años 20 y 30 y, como tales, comparten la pregunta 

sobre las realidades y sobre el mal.  

Agustín Cueva10 afirma de la generación de los 30 que introdujo “la semilla del mal”, en 

cuanto desveló realidades y personajes ocultos hasta ese momento y puso voz a los “malos 

pensamientos”, que forman parte esencial del mundo, hasta entonces ausentes de la literatura y 

                                                                                                                                                                              
6 Jorge Enrique Adoum, "Prólogo" en: Adoum, Jorge Enrique, antologista, Narradores ecuatorianos de 
los 30, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980, pp. IX-LXI. 
7 Cabe resaltar que, a lo largo de todo este segundo tiempo, cuando se aluda a la imaginación se hará, 
fundamentalmente, en su sentido de invención.  
8 Pese a este acercamiento a la imaginación pura a partir de los años 50, aún en la narrativa más reciente, 
en novelas como La Linares (1975) de Iván Egüez, se percibe una pervivencia de lo que Alejandro 
Moreano ha llamado costumbrismo sociológico. Estas ideas pueden encontrarse en el capítulo "La 
narrativa social" de la tesis doctoral que actualmente adelanta este autor.  
9 Debemos diferenciar las reiteradas opiniones sobre el compromiso de la literatura con la realidad social 
—a veces, como en el caso de Gallegos Lara, portadoras de un encendido dogmatismo político aplicado a 
la literatura— de la práctica literaria de que hicieron gala los autores de los 30 e incluso sus gustos 
artísticos. El mismo Gallegos Lara cultivó, particularmente en Los que se van, una relatística que en 
ocasiones se aproximaba más a las realidades míticas que a las históricas, a las relaciones del hombre con 
la naturaleza que a las relaciones del hombre con lo social.  
10 Agustín Cueva, “Literatura y sociedad en el Ecuador: 1920-1960 (en una perspectiva 
latinoamericana)”, Literatura y conciencia histórica en América Latina, Quito, Planeta, 1993, pp 109-
141. 
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de los discursos oficiales. Esta apreciación bien podría servir también para la literatura de Pablo 

Palacio, como se comprobará a continuación.  

 

PRIMERA PARTE: LA GENERACIÓN DE LOS 30 
 
 
 

En el camino abierto por la generación de los 30, el punto de vista de la realidad —de la 

que forma parte la magia— predomina sobre la fantasía. Este hecho tiene que ver con la 

elección de los mundos narrados y la vocación de penetrar en la mentalidad de los personajes 

que los pueblan. Mundos en los que la superstición y la leyenda, asumida como verdad y no 

como invención, está a la orden del día. Quizás el lector alejado del universo de esta narrativa 

pueda establecer su irrealidad. Puede que el propio autor esté debatiéndose entre imaginación y 

realidad en el momento de construir la ficción, pero en los límites del mundo creado —en los 

que la separación entre instinto y razón, lo interno y lo externo, no está dibujada con firmeza— 

la realidad se impone sobre el punto de vista de la imaginación.  

En el estudio de la generación de los 30, es necesario pasar por encima de las 

generalizaciones monolíticas con las que se la suele abordar  —bajo los tópicos de literatura 

dogmática, fotográfica, de contenidos y olvidadiza del estilo— para poder visualizar la 

complejidad de líneas de producción que parten de elecciones y percepciones de mundo narrado 

distintas. Se puede, al menos, diferenciar dos orientaciones que suelen darse en el seno de la 

producción de un mismo autor. Se sigue en este punto la discriminación de Alejandro 

Moreano11 de dos corrientes principales. Por un lado se encuentra una suerte de dramática 

social interesada en la parcela de lo público-social y en la que sobresalen los padecimientos y 

las rebeliones colectivas contra la violencia de las fuerzas sociales y políticas opresoras, 

personificadas en la trilogía del poder de iglesia, oligarquía urbana o rural y fuerzas represivas a 

su orden. Esta línea suele tener atmósfera y personajes urbanos —como en Las cruces sobre el 

agua (1946) de Joaquín Gallegos Lara— o contexto serrano y protagonista indio —en la 

                                                            
11 Alejandro Moreano, op. cit. (inédita).  
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llamada narrativa indigenista, cuya obra culminante es Huasipungo (1934)—. Por otro lado, 

hay una literatura que tiene su eje en el marco mítico–mágico de la selva o el agro del trópico 

ecuatorianos, donde la naturaleza determina la violencia del hombre. Su énfasis se encuentra en 

lo privado–social, en la focalización de la vida del hombre como individualidad y en su 

enfrentamiento o comunión con los instintos y la naturaleza.  

En ambas líneas se toma partido por una suerte de calibanismo, por una reivindicación 

de la 'barbarie', que se contrapone al programa ideológico de las fuerzas de la supuesta 

'civilización'. Calibán se encarna en el personaje colectivo, en lucha contra las injusticias 

sociales que son impuestas por el nuevo orden o en el personaje individual guiado por el lado 

maldito del hombre, por el instinto y la ley natural, que se opone a la razón y a la ley de los 

hombres. 

Hay, entonces, una especie de inversión de las valorizaciones. El elemento 

habitualmente considerado negativo, el de lo 'bárbaro' —que se puede caracterizar como la 

violencia ejercida como liberación de los instintos o como transgresión de la ley— se positiviza, 

dentro del proyecto de mostrar la validez de las realidades ocultas. Y el elemento hasta entonces 

considerado como positivo, el de lo 'civilizado' —cuando este elemento se adscribe a la 

injusticia ejercida con violencia alevosa y calculada, a una modernización económica que pasa 

por encima de la social— se negativiza. Es interesante, en este sentido, estudiar las 

representaciones, abundantes en esta literatura, del tópico literario del pacto con el diablo.12 

                                                            
12 En la literatura de la generación de los 30 no estamos ante disquisiciones metafísicas en torno a la 
existencia del diablo, como sucede en la obra de Guimarães Rosa, Gran sertón: veredas. En esta obra, 
como señala Darío Henao Restrepo, el personaje de Riobaldo está adquiriendo el aprendizaje ético de la 
vida. Su pensamiento se debate entre las cosmovisiones del mundo al que ha pertenecido —el de la 
“plebe” rural, en calidad de jagunço trabajador de la tierra— y la del mundo del que es un recién llegado 
—el de la “aristocracia” rural de los hacendados—. Riobaldo duda, a lo largo de la obra, acerca de si 
realmente ha vendido o no su alma al diablo. Finalmente derivará hacia el reconocimiento de la 
inexistencia del diablo y la creencia única en las potencialidades de lo humano; leer el texto de Henao 
Restrepo, O fáustico na nova narrativa latino-americana, Río de Janeiro, Leviatã, 1992. En la generación 
de los 30 la conciencia de los pobladores de los mundos narrados está lejana de tal visión ética, por lo que 
el diablo —ya tenga presencia física como en Siete lunas y siete serpientes o se manifieste a través de las 
fuerzas naturales o sociales— tiene un protagonismo en tanto entidad cuya existencia no es puesta en 
entredicho. El tema de lo fáustico en la narrativa ecuatoriana merecería un estudio más amplio. Entre 
otros, se ha podido revisar el relato "Un pacto con el diablo" de Jorge Mora Ortega —recogido en 
Selección de cuentistas lojanos de Arturo Armijos Ayala, comp., Loja, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
1979, pp. 87-99— que trata de la relación que popularmente se ha establecido entre el contrato fáustico y 
la masonería. César Dávila Andrade invierte los términos del contrato en "Pacto con el hombre" —
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El carácter diabólico de los 'civilizados' se identifica con su desaforada ambición de 

poder y dominio. Este carácter demoníaco es evidente en personajes como Míster Hans y el 

Señor Valdez, jefes ambos del negocio de tagua que aparece en las páginas de Juyungo (1942) 

del esmeraldeño Adalberto Ortíz. Mister Hans infunde un indescifrable terror a través de la 

mirada y le acompaña un aire siniestro. El Señor Valdez es un misterioso hombre vestido de 

amarillo, obsesivo adorador del tiempo y los relojes, en el que se vislumbran oscuros 

pensamientos. De hecho, este personaje vive rodeado de murmuraciones que insinúan que:  

 
[...]detrás de aquel aire conspicuo se movían turbias pasiones, maquinaciones siniestras. 
El señor del terno amarillo poseía una casa enorme, sin pintar, herméticamente cerrada 
por toda la vida. Según decires, en ella había algunas distracciones para un hombre solo: 
mesa de billar, biblioteca, piano que nunca se oyó tocar, varios monos y muchos gatos. 
Estos últimos dieron motivo a la leyenda popular de que aquel señor tenía "familiar" 
con el diablo, "familiar con Mandinga". Sea lo que fuere, parece que casi nadie conocía 
la casa por dentro.13 

 

Sea o no cierta la relación con el diablo —evidentemente dudosa desde el punto de vista 

del lector distanciado del universo de la leyenda que teje los murmullos— en los límites de la 

conciencia de los personajes que pueblan el mundo narrado son muy creíbles las vinculaciones 

satánicas.  

Pacto con el diablo indiscutible, por no ser ya transferido por el halo de incertidumbre 

de la leyenda sino como realidad corpórea, es el de Crisóstomo Chalena,14 personaje de Siete 

Lunas y Siete serpientes (1970), novela tardía de Demetrio Aguilera Malta en la que, dicho sea 

de paso, los juegos con lo real–mágico son más arriesgados que en su narrativa precedente. 

Chalena arrastra tras de sí un turbio pasado que es origen de su desmedida voluntad de dominio. 

En su infancia ha sido continuamente vejado por un padre envuelto, como la embarcación "La 

borracha" en la que viajaba, en una nube etílica. Este tiempo pasado, de cuya noticia sólo son 

partícipes los lectores y acaso el ubicuo personaje del Cristo Quemado, ha moldeado la biliosa 

                                                                                                                                                                              
incluido en Cabeza de Gallo, Caracas, Editorial Arte, 1966, pp. 71-82—. La entidad luciferina es la que 
propone el trato y cumple su deseo de penetrar en la percepción humana, a cambio del desprendimiento 
del alma humana de su cuerpo y el viaje de ésta por una suerte de limbo o nada.  
13 Adalberto Ortíz, Juyungo, Navarra, Salvat, 1982, p.112. 
14 Antecedente de Crisóstomo Chalena y sus colaboradores son las figuras de Don Merelo y don Celeste, 
hacendado y tendero, respectivamente, de La isla virgen. 
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personalidad del personaje y su afán de resarcimiento. La desventura de Chalena en "La 

borracha" finaliza con su crimen parricida, el aniquilamiento de toda la tripulación y la 

consiguiente huida. Aparecido en la población de Santorontón sin dar razón de su procedencia, 

comienza prontamente —según riegan las malas lenguas— sus relaciones con ‘El malo’, 

ejerciendo de alcahuete en las relaciones carnales de éste con una mula. A partir de este 

desempeño celestinesco, además de lograr poner los elementos a su favor para controlar el agua 

y, en últimas, la vida de los santoronteños —llegando a plantar, en la cima de su delirio de 

poder, un rosal en la mano del niño Tolón— va adquiriendo progresivamente la apariencia de un 

batracio. La leyenda de su familiaridad con el diablo se convierte en realidad cuando, ante los 

ojos del lector, éste se vuelve tangible, en una aparición casi única en la narrativa ecuatoriana.15 

La figura de 'El malo', hasta entonces especie de ser invisible posicionado sobre el mundo 

brumoso de los santoronteños, se aparece hacia el final del relato para signar un pacto real con 

Crisóstomo Chalena, que implica la venta de su alma a cambio de grandes beneficios 

                                                            
15 Demetrio Aguilera Malta nos traslada en esta novela a un mundo de fábula donde, como se dice en un 
momento dado “las cosas empiezan a inventarse” y donde "el Diablo aún baila en la punta del rabo. 
Donde el Hijo del Hombre no gana todavía sus últimas batallas”; leer Siete lunas y siete serpientes, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1970, pp. 317-308. Se trata de un universo cercano al espíritu del 
auto sacramental, como el mismo autor ha señalado respecto a este texto: "En esta obra voy a los mitos de 
mi infancia. El auto sacramental, el misterio"; citado por Hernán Rodríguez Castelo, "Don Goyo, figura 
grande de la epopeya costeña", en Aguilera Malta, Demetrio, Don Goyo, Quito-Guayaquil, Ariel, s.f.., p. 
7. Santorontón —topónimo sin duda relacionado con el de la isla fabulosa de Sanborondón, que aparece y 
desaparece en el horizonte marino de las Islas Canarias— es un lugar rodeado de brumas y de existencia 
vaga. El médico Juvencio Balda, exiliado voluntariamente en Santorontón por causa de una aguda crisis 
de identidad y certezas, llega a dudar de su propia existencia y de la del poblado, tan alejado de la lógica 
de su ciudad de origen y de la suya propia. Para el mismo Padre Cándido —otro personaje foráneo 
refugiado en Santorontón y en su ministerio religioso para huir de deseos prohibidos— a veces la vida en 
la aldea y su amistad con el Cristo Quemado parecen estar sumidas en una atmósfera de irrealidad. En 
ambos personajes, la bruma de la realidad exterior se relaciona con una niebla psicológica y un pasado 
también brumoso. Santorontón es un mundo cósmico, donde gobierna la magia y la misteriosa animalidad 
en el seno de lo humano —animalidad plasmada a través del animismo, de las transformaciones bestiales 
de los personajes—. Por ello, Aguilera Malta trata, por momentos, de ser regresivo hasta la onomatopeya, 
de querer ir a la elementalidad de la palabra como traducción de la elementalidad del mundo descrito. 
Santorontón está casi más allá de la historia y del espacio Como en la Comala de Pedro Páramo, parece 
haber un regionalismo —porque la obra de Aguilera Malta también tiene claros vínculos con el contexto 
del trópico ecuatoriano— que prefiere hablar de almas de una región que se proyectan sobre contextos 
más amplios, latinoamericanos y universales. Sin embargo Comala ha devenido infierno tras ser paraíso y 
ya no hay posibilidad de mudanza. Santorontón está gobernado por el dictado de fuerzas superiores 
infernales —y en este sentido se escuchan los ecos de Macbeth y de los aquelarres goyescos— y en esto 
reside su sentido trágico, pero cabe la posibilidad de la rebelión humana contra este estado de las cosas. 
Las cosmovisiones míticas y trágicas están, de algún modo, yuxtapuestas con un tono desmitificador y 
esperpéntico que incumbe, precisamente, a las mismas fuerzas maléficas que parecen gobernar 
irremisiblemente Santorontón —Crisóstomo Chalena, sus colaboradores y el Diablo, cuando se hace 
corpóreo.  
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económicos y el golpe de gracia final a todos sus opositores. La aparición luciferina es así 

presentada: “Miró, tratando de acuchillar las sombras. Era el Mismísimo. La luz de sus ojos 

llameantes le servía de linterna. Estaba medio encogido. Melancólico. Con la punta del rabo se 

rascaba la barbilla. Chalena movió la cabeza de un lado para otro, resentido. Le reprochó: —

Viniste, por fin”.16 

El otro matiz del motivo del pacto con el diablo, esta vez como positivización de lo 

inicialmente negativo, se percibe en los personajes que, más que una relación contractual con las 

fuerzas del mal, tienen una relación de analogía con éstas por la desmesura amoral de sus 

acciones. Son los seres míticos, de quienes se hablará más extensamente a lo largo de estas 

páginas, ausentes de todo interés más allá del de sus pasiones. De todos ellos, Candelario 

Mariscal, figura protagónica de Siete lunas y siete serpientes, es quien parece guardar una 

familiaridad más estrecha con el 'Mandinga', si se presta oídos a las continuas murmuraciones 

que le declaran hijo de éste por su misterioso origen y sed de mal. El resto de héroes míticos 

también suelen estar envueltos en los hilos de las habladurías que los vinculan a pactos con el 

diablo o con figuras afines —como el Tin–Tin, ser sobrenatural de pene descomunal, asociado 

obviamente a Eros y al ángel caído—. Sin embargo estos transgresores por instinto, como 

acontece con Mariscal, son susceptibles de verse aliados con personajes positivamente 

transgresores como el Cristo revolucionario de la obra de Aguilera Malta. La rebelión del 

instinto es súbitamente convertida en fuerza benefactora y Candelario Mariscal resulta elegido 

para liderar la contienda contra el mal personificado en los adulterados poderes de la 

'civilización'. Poderes representados por el dictadorzuelo del pueblo, el teniente político, el 

tendero, el cura avaricioso y el médico enterrador —que a veces lucen como un caimán 

pentacéfalo— y el jefe de la policía rural y sus dos ayudantes —que a veces toman la apariencia 

de víbora de tres cabezas—. A estas fuerzas el Cristo Quemado tratará de exorcizar con su 

"¡Vade Retro Satán!".17  

                                                            
16 Demetrio Aguilera Malta, Siete lunas..., op. cit., p. 328. 
17 A la cabeza de los representantes del 'bien' irá Candelario Mariscal, aquel que, según el personaje de 
Jesucristo, "Es malo. No cabe duda. Con todo, su maldad resulta un estallido. Una predestinación. El 
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En Los Sangurimas (1934) de José de la Cuadra también se halla presente el tópico del 

pacto con el diablo con este segundo matiz. Los rumores extendidos acerca del patriarca —y 

desestimados por éste— hablan de prácticas satánicas y ligámenes con el mundo de los muertos. 

En su biografía legendaria se alude al menos a un contrato de venta del alma al diablo y al 

hallazgo de un tesoro enterrado gracias a las indicaciones de un espectro maldito. Mediante 

estas relaciones especiales, se rumorea que don Nicasio ha logrado suscitar y mantener la 

fertilidad ilimitada de sus tierras y toda su riqueza. Pero la venta del alma no ha sido 

consumada, según estiman las mismas habladurías. Don Nicasio se ha burlado tanto de Dios 

como del Diablo, siendo, como es, ajeno a cualquier moral. Por este motivo, mediante una 

astuta argucia —esconder el documento del contrato en el cementerio, lugar vetado al Diablo, 

que por este motivo no puede sustentar el trato—conseguirá eludir el pago satánico y conservar 

su alma.18 

Sea como fuere, en las dos líneas de la generación de los 30 mencionadas —tanto la que 

se ocupa de una suerte de dramática social como la que versa sobre el contexto mítico-mágico 

de la selva o el campo ecuatorianos— el mal no se presenta alternativa susceptible de elección, 

es decir, como pacto con la imaginación para ir más allá o subvertir la realidad, sino como 

imposición trágica —derivada de las fuerzas sociales o de las naturales—.  

 
 
1.  FIGURAS DEL MAL EN LA LÍNEA DE LO DRAMÁTICO SOCIAL 
 

                                                                                                                                                                              
papel que le toca representar. Obedeciendo a causas ajenas. Producto de una mente desquiciada por 
enfermedad, vicio o herencia. Además, cuando actúa, lo hace abiertamente. Sin esconderse. Sin tratar de 
ocultar sus hechos o sus móviles. Sin pretender, hipócritamente, conquistar el cielo pagando unas 
monedas”; ibid., p. 313. Al lado de Candelario se sitúa el Padre Cándido, que guarda un pasado de lujuria 
contenida y masturbación; Juvencio Balda, presa de pasiones mórbidas, por causa de las que ha huido de 
la ciudad;  Clotilde, ligada a la locura, a la cercanía con las bestias y a la obsesión sexual; y, por supuesto, 
un Jesucristo revolucionario. Todos ellos están ligados a algún tipo de transgresión, y desde la mirada de 
una moral ortodoxa, podrían ser considerados como detentadores del mal.  
18 El diablo en sus apariciones literarias siempre se ha caracterizado por ser cumplidor de la legalidad. Así 
lo testimonian las narraciones populares que ilustran el motivo, como acontece en Ricardo Palma, "Don 
Dimas de la Tijereta", en Tradiciones peruanas, Madrid, Cátedra, 1994, pp. 85-95. En ella el diablo 
resulta confundido mediante un sutil juego de palabras que pone en cuestión los honorarios requeridos en 
el pacto. Al final, el diablo no tiene más remedio que conformarse, ante la sagaz interpretación de los 
términos del contrato hecha por el suscriptor, con el pago de una especie de jubón —también llamado 
"almilla"—, única cosa que Don Dimas, el escribano protagonista, dice haber comprometido en vez de su 
"alma".  



 

 

58

 

La narrativa de la denominada dramática social de la generación de los 30 está más 

estrechamente relacionada con aquello que Adoum llamaba realismo real. La producción de 

esta línea se elabora bajo el signo de la preocupación por la historia, en especial por el tiempo 

presente como proyección hacia un futuro. Escrita mayormente bajo la ardorosa vinculación de 

algunos de los autores de la generación de los 30 a los proyectos políticos de transformación —

singularmente tras la creación del Partido Comunista— esta narrativa se convierte en arma 

arrojadiza que pretende, más que un cambio de sensibilidades, contribuir a una denuncia y 

transformación de las realidades, sin que por ello se sacrifique el estilo —como sucedió en las 

mejores manifestaciones de la dramática social— por el mensaje. La dimensión histórica del 

mundo se superpone en esta tendencia al acercamiento a la dimensión mítica. Esta línea es, a fin 

de cuentas, la más visible, o al menos aquélla que la crítica se ha encargado de subrayar para 

hacer apología o reprobación de toda la generación. 

Su personaje adquiere faz colectiva, a modo de coro griego donde las individualidades 

no pueden ser vistas por fuera del conjunto. En la novela indigenista, el indio —a diferencia del 

cholo o del montuvio— se configura como representante de toda una raza e incluso clase, 

dimensión esta última que por aquel entonces prevalecía en novelas como Huasipungo de Jorge 

Icaza o Juyungo de Adalberto Ortíz, por encima de la dimensión étnica. La vida interior del 

indio suele soslayarse, no únicamente por la dificultad de penetración en su alma desde una 

postura ajena a la dinámica profunda del mundo indígena, sino principalmente por el interés 

mayor en las estructuras colectivas por encima de las individuales. El mal aparece en esta 

literatura como tragedia objetivada en la presión de las fuerzas sociales represivas y en la 

rebelión imparable y violenta del protagonista coral que es legitimada como búsqueda de la 

emancipación colectiva.19 

                                                            
19 En una novela relativamente reciente, como es El devastado jardín del paraíso, de Alejandro Moreano 
—Quito, El Conejo, 1990— está presente la violencia asociada a la lucha colectiva de los componentes 
de un grupo guerrillero ecuatoriano. Al lado de esta adhesión al mal como fuerza de emancipación 
colectiva, se trazan las historias personales de cada personaje, apuntando, de este modo, hacia diferentes 
fuentes de su acercamiento al mal. Los personajes de Hernán y Jacobo se debaten entre un ascetismo 
negativo —a cuya práctica se adhiere el primero, siguiendo de cerca las huellas de la blasfemia 
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Huasipungo es, sin duda, la novela más representativa de esta tendencia, escrita en 

plena efervescencia de la visión realista socialista en la narrativa ecuatoriana.20 En el texto se 

puede reseñar una suerte de determinismo social —parecido al del realismo zolesco de 

Germinal— y racial. El mal, cuyo origen está en las estructuras socio–económicas, es 

disfrazado de sino dictado por un Dios punitivo que se manifiesta a través de las fuerzas de la 

naturaleza, de las catástrofes o de las enfermedades, 21 y que es aceptado por los indios que se 

asumen como castigados en su mentalidad fuertemente supersticiosa. 

Éstos son señalados por las fuerzas 'civilizadoras' como seres malditos por su cercanía, 

casi animal, con la naturaleza. Esta maldición es aceptada y asumida por los propios 

marginados, quedando los instintos de libertad privados de exteriorización o precariamente 

                                                                                                                                                                              
baudelaireana— y un sentimiento nihilista que concibe la violencia y el mal como máxima expresión de 
lo humano que contradice y pretende acabar con los sentidos 'civilizatorios' —idea a la que se ha aferrado 
el personaje de Jacobo en su pasado—. En ambos, el mal ha resultado ser antes que nada una necesidad 
subjetiva y, como en el caso de Hernán, incluso una atracción estética. Por otro lado, los personajes del 
Ñato y Facineroso ejercen el mal llevados por la pulsión erótica, por un impulso irreflexivo que no eligen, 
sino que se les impone. Podemos destacar, de entre el resto de integrantes del grupo a Ramón en el que el 
mal se asocia a una reivindicación colectiva contra los poderes sociales y económicos, que es 
teóricamente la voluntad maligna que guía a la organización guerrillera, pero que sin embargo se ve 
alimentada de otros resortes malignos. Todos estos personajes coinciden en ser expulsados de distintas 
formas de paraísos y expulsados de la ciudad. Son todos ellos ángeles caídos. Personaje aledaño a uno de 
los protagonistas es Héctor Manuel, tío de Hernán, figura maldita que lleva la mancha del pecado por su 
concepción incestuosa. Por último, cabría destacar los personajes que en la obra están más allá del bien y 
del mal. Se trata de eternos niños insertos en una dinámica lúdica: la figura de El Pequeño, y de Magüita 
pareja  tan intrínsecamente unida que se asocia a la idea del andrógino original en el que los opuestos se 
disuelven. Como puede comprobarse, en esta obra se acoge el carácter coral presente en la línea de la  
dramática social  y el mal como transgresión colectiva, al tiempo que desarrolla las distintas asociaciones 
individuales con el mal, en las que se conjugan las visiones éticas, trágicas y las relacionadas con el Eros, 
que estarán presentes en las obras y autores que se estudiarán a continuación.      
20 Jorge Icaza, como otros autores de la generación de los 30 va a realizar un viraje, en su obra, hacia la 
penetración en el interior de los personajes. El ejemplo más visible de este cambio de postura en el autor  
se percibe en el tríptico Atrapados —Buenos Aires, Losada, 1972— que significa una apertura hacia otras 
realidades —entre ellas la psicológica—. No abandona la preocupación por la historia, pero su narrativa 
se mueve entre ésta y la autobiografía, entre el tiempo interior y el exterior del protagonista. 
21 El tema de la enfermedad, asociada al mal es frecuente en la literatura universal y ecuatoriana de estos 
años: en Juyungo se narra una peste que flagela a los animales y trae malos presagios, Entre los 
narradores de la generación de los 30, podemos destacar también el cuento “Sangre expiatoria”, de José 
de la Cuadra, donde la superstición en torno a la maldición de la epilepsia lleva a un tremendo desenlace: 
Ña Macaria —una mujer “machona, vesánica”— padece, según el criterio de algunos, epilepsia y "según 
otros estaba hechizada”. Paradójicamente,  pese a la identificación de la enfermedad con lo demoníaco, 
posee una fonda que se hace llamar El paraíso. A ella llega el adolescente serrano Juan Quishpe. Ña 
Macaria, llevada por la superstición, sacrificará al joven virgen y devoto y hará correr su sangre para 
exorcizar de su cuerpo al diablo. Cuando es detenida, se halla convencida de tener el cielo asegurado, 
pero la enfermedad, y con ella su maleficio, no ha desaparecido. Leer José de la Cuadra, "Sangre 
expiatoria", Cuentos II, Valencia, EDYM, 1993, pp. 205-210. En los autores de influencia decadente, 
como Pablo Palacio o César Dávila Andrade, lo morboso será positivizado y espiritualizado, como 
posteriormente se verá.  
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exteriorizados mediante una desviación de la agresividad contenida hacia el núcleo familiar —

dando lugar, por ejemplo, a las palizas conyugales— o hacia un elemento de la propia 

comunidad que es tomado como responsable de todos los males —sobre el indio al que se 

responsabiliza de la ira de Dios por no acceder a pagar la integridad de sus obligaciones con la 

Iglesia—. Finalmente la violencia contra las fuerzas represoras estalla y los malditos se 

convierten en una fuerza positiva que parte del reencuentro con los valores de libertad 

ancestrales. En la rebelión se mezcla el instinto —se comenta el sadismo de la venganza del 

indio sobre algunos hacendados— y la retaliación. El indio asume su adhesión a las fuerzas 

infernales para huir del sentido de culpa y el temor inoculado por los representantes de la 

'civilización'. El levantamiento del ejército de los ángeles caídos se hace al sonido del “embrujo 

diabólico” del cuerno de los ancestros incas, desenterrado por Andrés Chiliquinga. Y entonces 

se levanta la “caravana infernal de runas”. Las llamas del infierno los cercan en la choza en la 

que establecen su fortín, pero pese a que debe cumplirse el destino trágico de su derrota frente al 

orden, el mensaje de la insurrección se muestra imparable.  

El mal social, esta vez como padecimiento sin oposición, está presente en relatos de 

Cuadra como “Honorarios”,22 “Ayoras falsas”23 o “Merienda de perro”, todos ellos incluidos en 

Horno (1932).24 En el primer relato de los mencionados, un abogado acusador vende el retiro de 

los cargos contra el violador de una supuesta virgen al desmedido precio del goce de la 

virginidad de la hermana de éste. En "Ayoras falsas" un patrón ofrece monedas falsificadas a 

uno de sus trabajadores indios, que tan sólo puede ensayar un gesto de venganza tan simbólico 

como inocuo: lanzar a escondidas una piedra sobre la puerta de la hacienda del patrón. Y en el 

tremendo "Merienda de perro" el sabueso pastor del patrón devora al hijo del indio y deja los 

restos a sus pies frente a la rabia e impotencia del personaje. 

                                                            
22 José de la Cuadra, "Honorarios", Cuentos escogidos,  Guayaquil–Quito, Ariel, s.f.., pp. 78-82.  
23 José de la Cuadra, "Ayoras falsos", ibid., pp. 109-112. 
24 José de la Cuadra, "Merienda de perro", ibid., pp 106-108 
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Otro ejemplo de la violencia ejercida por la colectividad se encuentra en “La última 

erranza",25 de Joaquín Gallegos Lara, relato en el que la superstición provoca la marginación y 

linchamiento de un judío errante, heredero de la culpabilización secular a su religión de todos 

los males colectivos. Para finalizar, en El Éxodo de Yangana (1948) de Ángel F. Rojas, también 

aparece el personaje colectivo maldito llevado al crimen y al destierro por enfrentarse a la 

autoridad de la ley.  

 
 
2.  FIGURAS DEL MAL EN LA LÍNEA DE LO MÁGICO–MÍTICO  
 
 

 La lucha entre la visión trágica y la visión ética del mundo aparece, por momentos, en 

las mismas páginas de esta literatura, específicamente en las obras de la generación de los 30 

que ponen su mirada sobre los mundos mítico-mágicos de la selva y el campo, cuyos 

protagonistas suelen ser cholos o montuvios y, en menor medida, afroecuatorianos e indios. Esta 

línea se muestra más preocupada por la relación de la historia con la fábula y la leyenda, bucea 

en la intrahistoria y la condición del hombre ecuatoriano, como fundamento esencial para 

entender posteriormente lo social. Demetrio Aguilera Malta, en el epígrafe a Siete Lunas y siete 

serpientes resumiría retrospectivamente esta voluntad de fundamento mitológico que inspiró a 

los integrantes del Grupo de Guayaquil26 y a los autores aledaños a éste: 

 
Esta especie de saga sólo es mía en parte. En la medida que una voz perteneciente a un 
CORO entona —en forma transitoria— un SOLO cuya melodía pudo vibrar, también, 
en otras voces fraternas: las de José de la Cuadra y Joaquín Gallegos Lara —ya 

                                                            
25 Joaquín Gallegos Lara, "La última erranza", La última erranza - Todos los cuentos, Quito, El Conejo, 
1985, pp. 9-20. 
26 El llamado Grupo de Guayaquil estaba conformado por José de la Cuadra, Joaquín Gallegos Lara, 
Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert y Alfredo Pareja Diezcanseco, todos ellos originarios o 
fuertemente ligados a la capital del trópico ecuatoriano. Estos cinco componentes configuraron una 
camaradería espiritual basada en una común conciencia de su momento histórico contemporáneo —las 
primeras décadas del siglo XX en Ecuador— que se revirtió en un proyecto literario destinado a 
zarandear ideologías y estéticas. El fuego fue abierto con la publicación, en 1930, de Los que se van, libro 
que recolectaba relatos de Joaquín Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera Malta. Estos 
cinco camaradas fueron llamados, a la distancia, "Los cinco como un puño" por uno de ellos, Pareja 
Diezcanseco. A este núcleo se unieron, posteriormente, Ángel F. Rojas, proveniente de Loja, Pedro Jorge 
Vera, también guayaquileño, y Adalberto Ortíz, originario de esmeraldas, configurando, junto a otros 
autores como el quiteño Jorge Icaza, la denominada generación de los 30.   
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pasajeros del viaje infinito—; y las de Alfredo Pareja–Díez Canseco, Enrique Gil 
Gilbert, Ángel F. Rojas y Adalberto Ortiz, que aún se proyectan sobre el horizonte.27 

 

 Además del ya señalado por los críticos proyecto literario coral del grupo, explícito 

desde la publicación de Los que se van (1930), libro escrito a tres manos —las de Joaquín 

Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera Malta— pero bajo una visión del 

mundo unificada, interesa señalar el acercamiento de esta narrativa a la idea de la saga 

escandinava, de la comprensión del hombre y las costumbres a partir de la revelación del 

substrato de violencia de los instintos primitivos que evidencia el relato mítico. Ligado al tema 

de la violencia se halla en las sagas, y en la literatura ecuatoriana de esta tendencia, la presencia 

de lo escatológico, de la aproximación a la cultura de la muerte de los pueblos que conforman 

Ecuador. La pretensión de esta literatura se sitúa, más que en la elaboración mítica —tarea de la 

literatura ligada a la imaginación— una reconstrucción del substrato mítico presente en la 

realidad. 

 Los escritores del Grupo de Guayaquil parten de la premisa de que la violencia todavía 

vigente en su presente  no puede ser obviada ni estigmatizada —como se había venido 

haciendo— si se quiere dar legitimidad y comprender el verdadero ser del hombre ecuatoriano, 

principalmente del cholo y del montuvio, personajes sobre los que se cierne el mayor interés del 

Grupo de Guayaquil. La crítica —dirigida incluso sobre cierta visión ortodoxa y dogmática de 

la izquierda, emitida por un autor nada sospechoso de conservadurismo— de esta falta de 

comprensión y penetración intelectual sobre la violencia está presente en este fragmento de Los 

Sangurimas de Cuadra. La voz narrativa del relato reprueba, en estas líneas, el maniqueísmo de 

las interpretaciones oficiales respecto a las tendencias criminales de la familia montuvia:  

 
Se historiaba a las gentes Sangurima. Se daba, incluso aumentada, la lista de sus actos 
de horror. Se mostraba su genealogía encharcada de sangre, como la de una dinastía de 
salvajes señores... En esos artículos, los Sangurimas eran tratados como una familia de 
locos, de vesánicos, de anormales temibles. Los semanarios de izquierda también se 
ocuparon del asunto. Para estos periódicos, las gentes Sangurimas estaban a la altura 
siniestra de los barones feudales, dueños de vidas y haciendas, jefes de horca y cuchillo. 
“En el agro montubio —decían— hay dos grandes plagas entre la clase de los 

                                                            
27 Demetrio Aguilera Malta, Siete lunas..., op. cit., p. 7. 
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terratenientes: los gamonales de tipo conquistador, o sea los blancos propietarios, y los 
gamonales de raigambre campesina auténtica, tanto o más explotadores del hombre del 
terrón, del siervo de la gleba, del montubio proletario —que sólo dispone de su salario 
cobrado en fichas y en látigo—, que los mismos explotadores de base ciudadana. 
Aristocracia rural paisana, que pesa más todavía que la aristocracia importada, a la cual 
gana en barbarie.28 
 

Así pues, una de las voluntades fundamentales de esta narrativa parece ser la 

penetración ontológica29 del contexto ecuatoriano, escribiendo desde una perspectiva cercana a 

la filosofía de la historia.30 De la violencia de y sobre la colectividad — de la perspectiva 

histórica— se pasa a narrar la violencia de y sobre el hombre en su individualidad. Como señala 

Jorge Enrique Adoum respecto a Los que se van:  

 
Resulta curioso, por lo menos, que el libro con que se inicia un considerable período de 
una literatura confesa de "denuncia y protesta" (fue Cuadra quien la bautizó así y utilizó 
insistentemente esa expresión) no denuncie nada y, por lo mismo, no proteste. Su 
preocupación no es la injusticia social, tema que iba a ser obsesivo en la narrativa de ese 
período: en esos cuentos del campo tropical y de las islas costeras no se sorprende a los 
personajes trabajando (con la excepción de "Los madereros" de Gallegos Lara) ni se los 
ve actuar en función de su trabajo ni alienados por su trabajo. No hay un solo patrón o 
explotador de cualquier laya que fuera. Del dinero sólo se trata en "El cholo que se odió 
la plata" de Aguilera Malta. El tema central es la violencia del hombre o del destino, 
la lujuria, que también es violenta y, de modo muy secundario, la superstición. Las 
novelas que se escribirán después, particularmente las de ambiente rural, describirán 
una realidad permanente, repetida cotidianamente, vivida por lo que suele llamarse "un 
personaje colectivo"; Los que se van, precisamente por tratarse de cuentos, se refiere a 
casos individuales, a personajes colocados en situaciones insólitas, más insólitas por la 
truculencia, y condenados, más que por el sistema, por la fatalidad, por una suerte de 
oráculo del trópico contra el que no se puede luchar (con excepción de "Los 
madereros").31 

                                                            
28 José de la Cuadra, "Los Sangurimas", Cuentos escogidos, op. cit., p. 182. 
29 La penetración psicológica queda en suspensión ante la falta de configuración del hombre ecuatoriano 
como individuo. Hay, eso sí, una incipiente configuración interior que se rebela contra el mundo y que se 
evidencia desde Los que se van  (1930). La narrativa de Pablo Palacio, contemporánea a los primeros 
brotes de la generación de los 30, se circunscribe al contexto urbano y es protagonizada por el individuo 
moderno. Por consiguiente la penetración psicológica será mayor, como se verá en la segunda parte de 
este escrito En la narrativa del autor lojano hay una preocupación por el ser en cuanto a su enajenación en 
la sociedad moderna, mientras que en la generación de los 30, y  singularmente en la línea de lo mítico 
mágico, hay una inquietud por el  substrato mítico y trágico del ser ecuatoriano, en su vinculación con la 
naturaleza. 
30 Esta línea relaciona a los intelectuales de la generación de los 30, en Ecuador, con la corriente de 
“Filosofía de la historia” que tuvo su momento álgido a  finales del siglo XIX e inicios del XX, con 
intelectuales del mundo hispánico como los que constituyeron la generación del 98 y la del 27 en España,   
y con el mismo Darío. Fruto de esta veta también floreció en Ecuador el ensayo —fundamentalmente 
histórico, del que no estaban ausentes las preocupaciones filosóficas—. El tema de la filosofía de la 
historia entre finales e inicios de siglo en la literatura hispánica es abordado por Rafael Gutiérrez 
Girardot, Modernismo: supuestos históricos y culturales, Universidad Externado de Colombia y Fondo de 
Cultura Económica, Bogotá, 1987 pp. 114-116.  
31 Jorge Enrique Adoum, art. cit., p.  XXV. 
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 El mal, entonces, ya no es social, como acontece en la línea de la dramática social, sino 

que afecta al hombre —no constituido todavía como individuo— en su relación intrínseca con 

las fuerzas de la naturaleza.  

 El punto de vista trágico en esta línea narrativa se sobrepone, como en la anterior, no sin 

darse la pugna con la visión ética. Esta última aparece, a veces, defendida de modo vacilante por 

el narrador, como ocurre en la primera parte de Los Sangurimas, aquélla que habla de la vida 

envuelta en leyenda del patriarca Nicasio Sangurima. La voz narrativa introduce la sospecha 

sobre la falta de veracidad de las prodigiosas anécdotas que se cuentan sobre el viejo patriarca. 

Sin embargo, la postura del descrédito de la conciencia mítica, como en la mayor parte de la 

narrativa de los 30, sale malparada. El mismo narrador de la primera parte de Los Sangurimas, 

apabullado ante la falta de lógica racional de los hechos que envuelven a la familia de 

terratenientes, parece dejarse vencer por la idiosincrasia del mundo montuvio. El antológico 

epígrafe de "La Tigra" —relato publicado en 1940— del mismo José de la Cuadra, dice mucho 

sobre este aspecto:  

 
Los agentes viajeros y los policías rurales, no me dejarán mentir —diré como en el 
acento montubio—. Ellos recordarán que en sus correrías por el litoral del Ecuador —
¿en Manabí?, ¿en el Guayas? ¿en los Ríos?— se alojaron alguna vez en cierta casa de 
tejas habitada por mujeres bravías y lascivas... Bien; ésta es la novelina fugaz de esas 
mujeres. Están ellas aquí tan vivas como un pez en la redoma; sólo el agua es mía; el 
agua tras la cual se las mira... Pero, acerca de su real existencia, los agentes y los 
policías rurales no me dejarán mentir. 32 
 

En un principio, se da la sustentación irónica, por la absurda insistencia en supeditar el 

criterio de veracidad de lo narrado a la autoridad de aquéllos que sustentan el discurso de la 

cultura —ya sea por su origen urbano o por su vinculación a una institución que pretende velar 

por la 'civilización' incluso en los dominios de la 'barbarie'—. Evidentemente, la autoridad de lo 

montuvio, inmediatamente invocada, y su veracidad enmarcada en la leyenda prevalece. Y por 

ahí se deja insinuado el punto de vista de la creación del autor... acaso de la imaginación. Pero 

                                                            
32 José de la Cuadra, “La Tigra”, Cuentos escogidos, op. cit., p.113. 
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para zanjar los puntos suspensivos que ponen en duda la realidad positiva se finaliza con su 

rotundo, pero cínico, llamado.33 

En este mundo, la conciencia mítica gobierna pero comienzan a introducirse nuevos 

valores, surgiendo la grieta que anuncia el inicio del distanciamiento de los tiempos antiguos —

de ahí el título de Los que se van para la obra pionera de los 30— y la consiguiente crisis 

identitaria. En el mundo del Eros irrestricto se inocula el sentido de la realidad que comienza a 

cuestionar la comunión del hombre con la naturaleza. A este universo, donde se tambalean los 

valores del instinto sin límites, es al que se denominará mundo trágico. Sus personajes 

comienzan a ser conscientes de la necesidad de reprimir la acciones instintivas —aunque tal 

pretensión sea todavía imposible— de las que antes no se concebía ni el arrepentimiento ni el 

castigo.  

Al tiempo se habla de un mundo mítico, el propiamente de los tiempos antiguos, que 

pervive poblado de superhombres que están más allá del bien y del mal, aferrados a la vivencia 

de las pasiones absolutas y en continua resistencia respecto a las acometidas de la Historia. Son 

los protagonistas de la trilogía mítica de Demetrio Aguilera Malta y pobladores de uno de los 

universos totales34 de la literatura ecuatoriana: desde el protagonista de Don Goyo (1933), 

pasando por Pablo Melgar  y Guayamabe de La isla virgen (1942) —personaje este último que 

ya aparecía en algunos relatos de Los que se van— y  Candelario Mariscal, en  Siete lunas y 

siete serpientes. Y también se trata de los personajes de José de la Cuadra que protagonizan "La 

Tigra" y Los Sangurimas. Aguilera Malta y Cuadra fueron quienes más se ocuparon, desde su 

narrativa, de este mundo mítico, junto con Adalberto Ortíz y su Juyungo, novela en la que se 

                                                            
33 Como explicita Carlos Moreno Hernández “Lo que caracteriza la narración histórica frente a la mítica, 
según Hayden White, es la exigencia de distinguir entre acontecimientos reales e imaginarios, y es justo 
al plantearse esta exigencia cuando se vuelve problemática, pues ¿qué significa dar a los acontecimientos 
reales la forma de un relato, qué es lo que define el paso de los meros anales a la crónica y la historia? 
Significa, como apunta ya Hegel en su Filosofía de la historia, la existencia de un sujeto legal o sistema 
legal, a favor o en contra del cual discurre el relato”; leer su artículo “Un episodio del Quijote y Cien años 
de soledad”, en: http://fyl.unizar.es/gcorona/Articu53.htm. En la obra de Cuadra, existe, como demuestra 
el epígrafe a "La Tigra", la voluntad de defender el relato mítico —con su indistinción entre realidad e 
imaginación—frente al histórico, sustentado en las autoridades ironizadas en este fragmento.  
34 Principalmente Don Goyo  y La isla virgen tienen estrechas relaciones y comparten espacio y algunos 
personajes. 
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otorga espacio importante a la conciencia mítica de la costa esmeraldeña, pero en la que lo 

histórico también adquiera una relevancia sustantiva.  

Los personajes míticos sobrellevan relaciones estrechas con el mundo animal y vegetal. 

Don Goyo, tiene una relación simbiótica con los mangles. Candelario Mariscal es un hombre–

caimán. El mundo de la muerte les es cercano, manteniendo vínculos estrechos con aparecidos. 

Nicasio Sangurima convive con los fantasmas de sus anteriores mujeres y Candelario Mariscal 

cohabita en las noches con el espectro de la Chepa Quindales. E incluso están más allá de la 

vida y la muerte, como acontece con ese muerto en vida y vivo en la muerte que es don Goyo. 

No pueden eludir estos personajes su familiaridad con la noche. Pablo Melgar, el joven pirata de 

La isla virgen, actúa bajo el abrigo de ella y parece ser una criatura de sus dominios. Don Goyo 

se comunica con los mangles en la atmósfera nocturna y Candelario Mariscal se ampara en las 

tinieblas para cometer sus delitos de sangre y sexo. La dimensión mítica de estos personajes, 

además, suele ser subrayada por unos oscuros orígenes. Finalmente todos ellos comulgan en el 

eterno antagonismo con los valores arbitrarios de la 'civilización'.  

La visión ética de los civilizadores o de los escépticos, como se decía, suele resultar 

malparada frente a la imposición trágica. De don Carlos,35 el 'blanco' de Don Goyo se sabe que 

ha resultado vencido por la locura y la muerte, perdido en su isla. Don Néstor, su sobrino, 

seguirá sus pasos en La isla virgen. Este personaje, el último vástago de una familia 

aristocrática en decadencia, cifra sus últimas esperanzas de redención económica y social en la 

domesticación de una isla agreste y maldita, que a veces se le presenta bajo la forma de mujer 

bellamente monstruosa. La quiebra del negocio cacaotero familiar por causa de la plaga de la 

“escoba de la bruja”, que guillotina súbitamente su placentera vida de rentista, es el primer 

agüero de su derrumbe. Inmediatamente se reitera su caída en desgracia con el advenimiento de 

unas fiebres tifoideas que minan sus fuerzas y le llevan al filo de la muerte. La enfermedad de 

                                                            
35 La vinculación familiar de don Néstor con Don Carlos se nos ofrece en La isla virgen. Cuando el joven 
Don Néstor ha establecido su residencia en la hacienda "Pepa de oro" y en ella se ha abandonado a los 
ímpetus salvajes, recibe una carta de sus tías conminándole a hacer un viaje a Europa porque "Habían 
visto que no quería volver a Guayaquil. Se pensaba matar en el campo. Lo mismo que había pasado al tío 
Carlos ¡Dios lo tenga en su santa gloria! Y los varones de su casta habían nacido para otros menesteres"; 
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sus cosechas y de su cuerpo aparentan no ser más que manifestaciones tempranas del 

maleficio36 que enfilará su vida hacia la debacle final de la isla.  

 Convertido forzosamente a la mentalidad burguesa del trabajo, abandona su vida de 

placeres para refugiarse en una isla que será su morada definitiva. San Pancracio, única 

propiedad que no puede vender por su leyenda maldita, es una isla en apariencia paradisíaca que 

pronto se transmuta en infierno. Llega a ella como su domesticador pero pronto siente su tirón 

que hace aflorar sensaciones olvidadas como el cabalgar de los instintos durante su infancia y 

juventud en la hacienda "Pepa de oro". Se resiste, sin embargo, a abandonar la razón que 

pretende imponer a la isla y a sí mismo. Afanosamente adquiere "La Sulinterna", la balandra 

que se convertirá en su única posibilidad de escape y contacto con la ciudad, posibilidad que 

finalmente se verá cercenada. Pretende hacer producir aceleradamente la feraz tierra para huir 

del maleficio, pero el viaje a San Pancracio es definitivo. 37  

 El primer aguijonazo de su prendimiento por parte de las fuerzas de la isla, se evidencia 

cuando comete su primer crimen. Siente debatirse en su interior sentimientos contradictorios, 

entre el aplauso de su lado primitivo y la condena de su lado moral, de su precaria razón:  

 
Ahora piensa que incluso ha cumplido un deber, el mejor de los deberes, el deber de 
matar. ¿El deber de matar? De verdad de verdad, ¿no se estará volviendo loco? Sea 
como sea, le gusta la frase. Es que, como frase, está hermosa y rotunda. ¿Será verdad? 
¿Es que estamos obligados a matar? ¿Tenemos derecho sobre la vida de nuestros 
semejantes? ¿Por qué no si es ley suprema? No se puede lograr nada en la existencia, si 
ésta no se le ha quitado antes a alguien [...] El barniz de las ciudades se me ha 
evaporado. Me siento primitivo y salvaje, casi como un tigre. Es raro que todavía no 

                                                                                                                                                                              
ver Demetrio Aguilera Malta, La isla virgen, México, Grijalbo, 1978, p. 35. De este fragmento se deduce, 
también, que Don Carlos finalmente ha muerto en su isla devorada por ésta y sus instintos.  
36 El papel del maleficio y al lado de él la "agorería, la abusión y el fatalismo" en la obra de Aguilera 
Malta ha suscitado la identificación con el romanticismo huguesco realizada por Benjamín Carrión, El 
nuevo relato ecuatoriano, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1950, p. 118.  
37 Las semejanzas de esta concepción de la lucha entre civilización y barbarie y la derrota de la primera, 
presentes de modo particular en la literatura de Demetrio Aguilera Malta, con la de los Cuentos de la 
selva de Horacio Quiroga en los que el hombre de la ciudad es derrotado por la naturaleza —cercado por 
la anaconda, por las hormigas carnívoras u otros emisarios de la selva— son evidentes. Y con el Conrad 
de El corazón de las tinieblas como se ha señalado repetidas veces. Además, Horacio Quiroga también 
evidencia en su obra —como José de la Cuadra— el cambio de la visión modernista de atmósfera urbana, 
donde el horror tiene su origen en el inconsciente del individuo, a una literatura de cariz criollista en 
donde el mal está asociado a los instintos y a la fuerza de la ineludible de la naturaleza que conduce a la 
tragedia. Es Ángel F. Rojas quien ha señalado con mayor brillantez las relaciones de la obra de Aguilera 
Malta, y más concretamente de La isla virgen, con la obra y el espíritu de Conrad; ver "Estudio...", art. 
cit. 
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tenga apetitos antropófagos, que la carne cruda aún me repugne. ¿Puede ser así? ¿No 
será que el mal del archipiélago me está subiendo a los ojos? A ratos, me parece que 
hubiera nacido en estos sitios. Me grita el ancestro en una forma vegetal y extraña 
¿Antes tenía raíces adventicias, como las de los mangles? ¿Alguna fuerza antihumana 
me separó de las remas y los troncos? ¡No! Es la Isla, que me está estrangulando, que 
me hace sentir la angustia de la lucha; es su cortejo de sol y de paludismo, de orillas 
inhóspitas y de fracasos brutales. 38 

 

 La muerte, que hasta entonces le ha rondado con los primeros indicios de la decadencia 

y la enfermedad, está claramente perfilada en la isla. Cuando decide asentarse en San Pancracio 

y construir su casa bajo la dirección de Don Sixto, el fabricante de ataúdes, está cavando todavía 

más en su zanja de soledad, locura y muerte. 

Junto a La isla virgen  se pueden mencionar otros textos en los que aparece la disputa 

entre el civilizador y las fuerzas de la naturaleza que acaban engulléndolo. En “La salvaje”, 

relato de Joaquín Gallegos Lara que cierra Los que se van, el protagonista descreído del mito 

acaba siendo víctima de las potencias telúricas que cuestiona y que se le presentan bajo la forma 

de una mujer salvaje y sensual cuya existencia creía ser fruto de la superstición. Del mismo 

Gallegos Lara es “Viento del golfo”,39 enésima revisitación de la temática romántica del buque 

fantasma trasladada al trópico. La tripulación espectral de “La maldita” exige el sacrificio del 

hombre blanco que capitanea “Niña del mar”. Éste acaba pagando a alto precio su desprecio 

irónico a las supersticiones de los cholos tripulantes de la balandra. No puede eludir el 

señalamiento del navío fantasmagórico y acaba siendo tragado por éste. 

 Sólo pueden desafiar y sobreponerse a las fuerzas de la naturaleza aquellos que se 

mueven con la flexibilidad de los reptiles en su hábitat, los cholos y montuvios de los "tiempos 

antiguos". Como Don Guayamabe —el mayordomo de La isla virgen— héroe mítico que 

enfrenta sin residuo de temor al tigre y lo vence. Sin embargo no ha podido impedir que por las 

fauces del animal haya pasado previamente el Zambo Aguayo, héroe trágico espantado ante el 

mundo de los muertos y las fuerzas de la naturaleza que lo han señalado como víctima 

propiciatoria, sin que pueda hacer otra cosa más que entregarse a la fatalidad personificada en la 

                                                            
38 Demetrio Aguilera Malta, La isla..., op. cit. p. 65. 
39 Joaquín Gallegos Lara, "Viento del golfo", La última..., op. cit., pp. 117-124. 
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bestia.40 En la misma obra, un peón de don Néstor apodado el Tejón junto a Márgara, su amante, 

conseguirán escapar de la isla, tras desafiar y vencer a los elementos. Desde que el Tejón ha 

superado en compases previos a la huida, la picadura mortal del crótalo, es inmune a la 

maldición de la isla.  

La percepción irónica que cuestiona el sino fatal suele ser atrapada en su misma ironía, 

engullida por las fuerzas desdeñadas, como en el caso de los 'civilizadores', o forzada a 

retroceder a una posición de ambigüedad entre la razón y la superstición, sin resolverse 

claramente por la primera, como acontece en el caso del narrador de Los Sangurimas o el de "La 

Tigra", que se mueven entre la crítica y el asombro ante la fábula. La interpretación lógica 

queda puesta entre paréntesis. El misterio del mundo resulta finalmente imposible de 

circunscribir a una casuística, con lo cual la experiencia del mal se mantiene tan sustantiva y 

ligada a la realidad como impenetrable.  

La Tigra y su hermana Juliana lucharán eternamente contra la policía rural en defensa 

de sus creencias —por muy cuestionables que éstas puedan resultar y aunque ello las vuelva 

vulnerables ante embaucadores como el brujo Masa Blanca— en contra de toda razón 

personificada en los agentes viajeros, como lo es el  pretendiente de Sara, y los policías rurales. 

Los genuinos Sangurimas tampoco se avendrán jamás a la ninguna ley que desdiga su visión del 

mundo.  

 
2.1  La naturaleza como pulsión de muerte: los héroes trágicos 

La naturaleza como pulsión de muerte afecta a aquellos personajes que están entre dos 

tiempos y mundos, meciéndose entre mito e historia, entre los tiempos antiguos y los modernos. 

Se trata de los héroes trágicos, fundamentalmente de los cholos y montuvios de los relatos del 

Grupo de Guayaquil. Distinguidos por su ausencia de identificación con una comunidad, de vida 

nómada y esquiva a toda ley que no sea la natural, se adentran más y más en confines selváticos 

o en islas olvidadas. Pero en su conciencia comienza a introducirse una suerte de principio de 

                                                            
40 Como es conocido, este pasaje sería  traducido al lenguaje teatral por el mismo autor en la breve pieza 
titulada El tigre —Quito, Casa de la Cultura, 1956— siendo una de las aventuras dramáticas de Aguilera 
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realidad, el aguijón de la cultura, que provoca en ellos el principio de un temor y distancia de la 

naturaleza, la necesidad, característica de la cultura apolínea de la mesura, de refrenar la hybris, 

es decir, la soberbia y confianza ilimitada en las propias fuerzas.  

De la acción–pasión, de la falta de discriminación entre cuerpo y espíritu, se pasa a la 

necesidad de dar sentido a la actuación y al intento de evadir la acción instintiva. Se trata de los 

prolegómenos del surgimiento de los demonios interiores.41 Pese al comienzo de la separación 

moderna de interior y exterior del ser, la preeminencia del segundo término, del cuerpo como 

instinto y del mundo es incontestable. Las acciones llevadas por la inconsciencia de las pasiones 

pasan a ser vistas, tras realizadas, con extrañeza y terror. Pero el deseo de desembarazarse de 

este comportamiento apasionado es vano.42 

Hay una fuerza que se opone a la satisfacción ilimitada de las pasiones, una pulsión de 

muerte, que Freud caracterizara como “propiamente demoníaca”, 43 que es independiente y que 

se opone al impulso erótico, que está más allá de toda idea de bien o mal. La pulsión de muerte 

tiende a dirigirse primeramente hacia el interior y conduce a la autodestrucción, para 

secundariamente focalizarse hacia el exterior, concretándose en el crimen. Ambos son modos de 

acercarse al estado inorgánico original, a la muerte, resorte original de este impulso. A 

                                                                                                                                                                              
Malta que alcanzaría mayor reconocimiento. 
41 Los demonios interiores y la penetración psicológica se presentan ya en la narrativa de Demetrio 
Aguilera Malta, específicamente en los personajes procedentes de la ciudad e insertos en los mundos de la 
selva o de la isla. Ya en La isla virgen el autor se inmiscuye en los pensamientos de los personajes, 
particularmente en los de Don Néstor. En Siete lunas y siete serpientes el adentramiento llegará a los 
niveles de la traducción del flujo de conciencia del doctor Juvencio Balda, poniendo en evidencia todos 
sus fantasmas. Se trata de un ahondamiento en el espíritu, ya escindido de lo corporal, y, en tal sentido, en 
las regiones de la imaginación subjetiva. Respecto a la idea de la presencia de esta escisión en algunos 
autores del Grupo de Guayaquil, concretamente respecto a la obra Hombres sin tiempo de Alfredo Pareja 
Diezcanseco —Buenos Aires, Losada, 1941—, novela publicada apenas un año antes que La isla virgen, 
Benjamín Carrión manifestará: "Es en Hombres sin tiempo donde Pareja hace un feliz intento de realizar 
este 'absoluto de la perfecta relatividad', dando cabida al espíritu, en un tipo de novela —como la 
ecuatoriana contemporánea— donde se había inclinado el balancín demasiado sólo hacia el lado del 
cuerpo" —El nuevo..., op. cit., p. 188. El ahondamiento en el divorcio entre el espíritu y el cuerpo,  y la 
dedicación de la literatura al primero de los aspectos comienza a volverse más evidente y generalizada en 
la producción de la llamada corriente de transición que comienza a producir en los años 50. 
42 No estamos ante algo parecido al criollismo psicológico de Pedro Páramo en el que se opera una 
recreación poética del interior de los personajes. En esta literatura, que parte de una perspectiva externa, 
la mayor parte de las veces, la palpitación del interior se halla en las palabras y en las acciones de los 
personajes. 
43 Sobre los conceptos de pulsión de vida y de pulsión de muerte, se ha consultado: Jean Laplanche y Jean 
Bertrand Pontalis, Diccionario de psicoanálisis, Barcelona, Labor, 1971, pp. 348-357. 
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continuación serán analizadas las manifestaciones de estas dos salidas de la pulsión de muerte 

en el mundo trágico de los narradores del Grupo de Guayaquil. 

 
2.1.1  La pulsión de muerte como autodestrucción  

La satisfacción de la pulsión de muerte como autodestrucción se encuentra expresada en 

relatos como “El cholo que se castró” de Demetrio Aguilera Malta incluido en Los que se van. 

Nicasio Yagual es una suerte de don Juan de los trópicos que pretende huir del destino de sangre 

y sexo que lo envuelve. El deseo de escapar a los impulsos se cifra en la tentación del "cuerito 

de venao", algo así como un principio de realidad que opera en la corriente inversa a la del 

placer y que significa el asentamiento, el abandono de la libertad espacial del hombre nómada. 

Pero la castración, única forma de extirpar el punto en el que se originan las pasiones 

incontrolables de Nicasio, significa también la autoaniquilación. Igual esquema se reproduce en 

“El Cholo del Tibrón”, del mismo autor, relato en el que el protagonista se entrega a la muerte 

en forma de escualo fantasma para evadir su pasado criminal. 

 
2.1.2  La pulsión de muerte como crimen  

Esta exteriorización de la pulsión de muerte es la más ficcionalizada en la narrativa de 

los 30. Alrededor del crimen se articulan habitualmente tres elementos que García Lorca 

caracterizara como “trinidad trágica”.44 Esta trinidad aparece de modo acabado en los relatos de 

Enrique Gil Gilbert recogidos en Los que se van. En ellos hay un héroe, un coro —sancionador 

y anticipador de la fatalidad a la que conducen los actos del héroe— y un instrumento —que en 

la obra del poeta granadino era cuchillo con vida propia y que en la narrativa del Grupo de 

Guayaquil se torna machete.45 

                                                            
44 Esta concepción lorquiana está citada por Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español. Siglo XX, 
Madrid, Cátedra, 1995, p. 196. 
45 Sobre el género trágico, el pensamiento de la modernidad, como se vio en el capítulo precedente, volvía 
obsesivamente la mirada —desde los idealistas alemanes, los románticos, hasta Nietzsche y Freud— para 
hallar la expresión dramática de la contraposición entre naturaleza y cultura. En Ecuador, es la generación 
de los 30 quien aborda tal tema cuando el país está entrando en la modernidad. La generación del 98 —
que tuvo amplio eco entre los narradores ecuatorianos— en España, con Unamuno a la cabeza y 
posteriormente la del 27 con Lorca, estaba atravesada también, como es sobradamenrte conocido, por una 
crisis espiritual, ante la cual se prestaba atención en las letras a la tragedia griega.  
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 En “El malo”, hay un héroe trágico —el niño Leopoldo— asociado, según testimonia el 

coro de rumores de la vecindad, al diablo por su tardío bautismo. El coro intensifica sus 

premoniciones hasta el desenlace de la liturgia en el consabido sacrificio, a través del machete, 

que parece lanzar un guiño diabólico: “El machete viejo, carcomido, manchado a partes de 

sangre, a partes de oxidado, negro, a partes plateado, por no sé qué misterio de luz, parecía 

reírse”.46 El destino se ha consumado y Leopoldo acaba asociado a las fuerzas del mal, 

asesinando involuntariamente a su hermano pequeño, relacionado con el bien desde su 

identificación con el hijo de Dios a través de la canción que da inicio al texto. En “La blanca de 

los ojos de color de luna”, se reitera la triple estructura: Roberto es el héroe trágico maldecido y 

asociado a las instancias malignas por el coro de rumores, con las que llegará a creer que tiene 

contrato: “Ahora sí que le había vendido el alma al diablo”[...] “A mi nengun blanco me dispara. 

Porque er diablo está conmigo. ¡Viva er diablo, abajo Dios! ¡Viva er cholo abajo el blanco!”.47 

El cuchillo se prende a sus manos y la voluntad del crimen a su alma, sólo que esta vez la 

tendencia hacia la agresión exterior se vuelve hacia el interior y acabará mutilándose al más 

puro estilo edípico. El cholo se arranca los ojos para huir del dolor del conocimiento, de la 

imposibilidad de alcanzar a la ‘blanca’ cuyos ojos le han hechizado. Y para concluir con el 

inventario de ejemplos en Los que se van,  puede mencionarse “Juan der Diablo”, narración que 

se ocupa del tópico del crimen pasional y la huida —situación que se encuentra con cierta 

frecuencia en la narrativa de los 30, desde el antecedente de "La mala hora" (1927) de Leopoldo 

Benítez— para acabar irreflexivamente reincidiendo en el crimen, mientras el machete —el 

arma que de nuevo ha dirigido la mano del asesino— queda una vez más sonriendo 

maliciosamente. 

 En Repisas (1931), obra de transición entre el modernismo y la posterior crudeza llana 

de José de la Cuadra, se incluye uno de los más logrados relatos del autor: “Chumbote”. En éste 

se reitera el motivo del crimen. Chumbote es en inicio un muchacho que habita en el campo, en 

                                                            
46 Enrique Gil Gilbert "El malo" en Joaquín Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera 
Malta,  Los que se van, Guayaquil-Quito, Ariel, s.f., p. 15. 
47 Enrique Gil Gilbert, "La blanca de los ojos de luna",  en ibid., p. 30. 
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un espacio de libertad y relación intrínseca con el mundo animal.48 Su mentalidad primitiva e 

impúdicamente relacionada con la naturaleza sufre un cambio sustancial con el traslado a la 

ciudad. Su padre decide abandonarlo a la tutela de Federico Pinto, el patrón, y de su mujer, la 

Gorda Feliciana, para desempeñar labores de criado en la casa que éstos poseen en Guayaquil. 

Pronto se convierte en el blanco del sadismo contenido de ésta. A su vez, el niño Jacinto, hijo de 

los patrones, inicia a Chumbote en la rutina de la masturbación compulsiva en rincones oscuros, 

para apaciguar el deseo sexual incomunicable en este nuevo contexto: “De vivir en la hacienda, 

a Chumbote no se le habría ocurrido jamás esas porquerías. Los pobres vicios solitarios, 

tenebrosos y sórdidos como son, que prosperan como el moho en los rincones oscuros, no 

alientan allá, en campo abierto. Se ahogan en el mar de sol”. 49 

 Poco a poco Chumbote hace suyas las perversiones hipócritamente acalladas de la casa. 

El cambio operado en el personaje acaba siendo manifiesto en el crimen calculado de la Gorda 

Feliciana, que además le proporciona un acercamiento al placer necrófilo.50 El definitivo golpe a 

su inocencia se da, además, a través de la asimilación de la culpa y el recurso de la mentira para 

                                                            
48 La contemplación del comportamiento sexual de los animales y la asociación de los personajes 
pasionales con el “toro padre” es un motivo recurrente. Aparece, además de en "La Tigra" y en "Calor de 
yunca", que se estudiarán más adelante, en Don Goyo. En esta obra, el personaje de Cusumbo adquiere el 
aprendizaje sexual contemplando el ayuntamiento del toro padre con una de sus hembras, como acontece 
en las otras obras mencionadas.  
49 José de la Cuadra, “Chumbote”, Cuentos escogidos, op. cit., p. 34-35. 
50 La pasión necrófila aparece, asimismo, en el cuento “La deuda” de Enrique Gil Gilbert  y en Siete lunas 
y siete serpientes de Demetrio Aguilera Malta. En este último texto se alude más explícitamente a tal 
perversión que persigue al doctor Juvencio Balda: "Sólo una muerta te hizo daño. ¿Diamantina? Se 
parecía demasiado a Diamantina. Joven. Hermosa. Suicida. Hubo un momento en que te pareció que se 
movía. ¿O se movía? Totalmente desnuda como estaba, se levantó de la plancha. Extendió los brazos para 
asirte. Pediste trabajar con ella. En ella. Lo concedieron. Cuando te acercabas con tus instrumentos 
quirúrgicos, te acometía un temblor extraño. ¿Ella respiraba? ¿Movía el rostro para verte? ¿Se iluminaban 
sus pupilas? ¿Pretendía abrazarte? Cuando salías —los pocos momentos que dejabas el necrocomio— te 
asaltaban dudas, vacilaciones. ¿La necrofilia te estaba atrapando dentro de sus redes absurdas? ¿Te estaba 
deformando tu libido? ¿No te atraían ya los coitos con las mujeres vivas? ¿Te estaba dominando esa 
pasión por la difunta?”; ver Siete lunas..., op. cit., p. 251. El personaje huye del fantasma de este amor 
prohibido, para acabar enamorándose de Clotilde, que de algún modo también es una muerta por sus 
vínculos con un mundo más allá del espejo. En "La deuda" la referencia a la necrofilia es más indirecta y 
anecdótica.  El médico protagonista queda solo en la sala de disección y pasea entre los cadáveres. Sobre 
uno de ellos se posa su mirada fascinada: "Me paro otra vez junto a una mujer. También es joven. Está 
desnuda, apenas tapada de la cintura hasta bajo los senos por el lienzo blanco. Las piernas abiertas, los 
brazos guindando por los costados de la mesa. Tiene la boca semiabierta: es una boca carnosa, pálida, 
sobre la que pasean las moscas. El pecho está rajado por una puñalada sobre la teta. No le han lavado la 
herida, y está manchada por hilos negros de sangre coagulada que ensucian su pecho blanco. Es una 
mujer de formas bellas; aún con la lividez de la muerte, con el rictus de angustia, así abandonada es bella. 
Tendría veintidós años. ¡Lástima que no me halla tocado estudiar en ella! Yo no sé por qué, pero hubiera 
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ocultar la falta. Ya es uno más de los habitantes de la ciudad agostado por sus demonios 

interiores.  

 En el “El puro de ño Juan”, relato de Enrique Gil Gilbert incluido en Yunga (1933), 

adolescencia y crimen aparecen de nuevo vinculados. El protagonista, Bolo, queda encargado 

del cuidado de su media hermana pequeña en una habitación de inquilinato, mientras la madre 

de ambos acude a una pulpería. El calor, síntoma de un deseo que comienza a nacer, el tufo de 

carne que emana de un hotel cercano, los llantos de la niña, el licor puro que le brinda Ño Juan, 

la carcajada etílica del borracho... todos estos elementos intensifican la angustia contenida del 

personaje y pugnan por su exteriorización. Estalla la ira acumulada cuyo origen primigenio se 

halla en la marginación del padre sustitutivo de Bolo —y real de la niña— por la naturaleza 

enfermiza —y maldita en este sentido— del personaje. Y entonces, como sucedía en “El malo”, 

Bolo asume el papel de Caín:  

 
Cogió a la chica. La carne tibia le produjo una sensación extraña. La carne tibia le 
acarició un recuerdo. ¿Dónde? ¿Qué? Era un degüello. La sangre caía y asomaba un 
boquete rojo, suave, jugoso, como una boca riéndose a carcajadas. La sangre chorreaba 
por las manos prendidas de muñecas fuertes del hombre que hacía eso. La sangre tibia. 
Era en el Camal; varias reses morían berreando.51 
 

 Y entonces se desatan las ansias de aniquilación, mitad por placer, mitad por venganza: 

“Cayó el pie desnudo sobre la boca. ¡Cómo sonó la carne golpeada por la carne! Entonces lo 

embargó un placer inmenso que le abrazaba el cuerpo con la sensación de una caricia. ¡Qué 

lindo! ¡Ahora ahorcarla, verla cómo agita las manitas en el aire, y cómo se amorata, y cómo 

grita ahogadamente! ¡Si ya no se oye nada, absolutamente nada!”.52 Desde el exterior y tras los 

hechos, la estigmatización no tarda en aparecer: Bolo ha puesto “carota de diablo”. 

 Chumbote y Bolo sacian su rebeldía contra la autoridad con el crimen. No son ya seres 

amorales como lo era Leopoldo de “El malo” —quien además era asesino accidental— o como 

                                                                                                                                                                              
sido más agradable. Pongo mi mano sobre el vientre, más está frío y la retiro presto"; ver Yunga y Relatos 
de Emmanuel, Quito, El Conejo, 1985, p. 49-50. 
51 Enrique Gil Gilbert, "El puro de ño Juan", Yunga..., ibid., p. 69. Cabe señalar que esta asociación del 
degüello de los animales y el asesinato o la tortura ya se encuentra en la literatura latinoamericana en "El 
matadero" de Esteban Echeverría —escrito entre 1839 y 1840—. Un abordaje semejante es el realizado 
por Horacio Quiroga en el conocido cuento "La gallina degollada".  
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lo es el personaje de Yuyu, del cuento "Shishi la Chiva" de Cuadra. Yuyu es quizás el criminal 

más joven de la narrativa de los años 30. Tan sólo cuenta con cuatro años cuando sacrifica a su 

hermano menor.53 El autor consigue brillantemente introducirse en el punto de vista del niño y 

exponer su desconocimiento de los tabúes. La transgresión se opera, como es frecuente en la 

narrativa del Grupo de Guayaquil, en un lugar apartado de toda comunidad. El protagonista de 

ella, como pocas veces en los relatos de este Grupo, es además de inusitadamente pequeño, 

indio. Los padres de Yuyu han decido sacrificar a Shishi, la chiva de la casa, para salir de la 

hambruna que les arremete. Murmuran en voz baja sobre los detalles del sacrificio del animal 

mientras creen que el niño está dormido. Éste ha sido el encargado de cuidar de la chiva y ha 

establecido una relación de complicidad muy profunda con el animal. Yuyu ha estado despierto 

y escuchando con rabia los planes de sus padres. No entiende por qué es necesario dar muerte a 

la chiva, sin considerar que su hermanito menor puede servir también como alimento. Entonces 

toma la determinación de realizar su idea: 

 
Sacó el cuchillo y se inclinó sobre el huahua. Ahí, ahí... En esa hoyita... Así sacrificaban 
a las reses en el pueblo... Afirmó una mano sobre el pecho del huahua y le hundió, con 
la otra, el cuchillo en la garganta, hacia el tórax.. El huahua se sacudió, exhaló un 
ronquidito sordo, atragantado, y todo él se bañó en su sangre calentita. Yuyu tiró el 
arma y salió corriendo.54 

 

 Yuyu no intuye la tragedia de su acto. La pasión y la amoralidad, sancionados por la 

vida en sociedad, tienen una vez más cabida e interpretación en la literatura de los 30, abriendo 

la brecha de la intelección de las tendencias malditas reprobadas por los cánones artísticos 

precedentes.55 

                                                                                                                                                                              
52 Enrique Gil Gilbert, ibid., p. 69. 
53 De nuevo nos hallamos, como en "El malo", con la recreación de la figura de Caín, uno de los 
criminales más seductores desde el punto de vista literario. Baste recordar la seducción que este personaje 
ejercía sobre Milton en El paraíso perdido o en Thomas de Quincey en Del asesinato como una de las 
bellas artes. 
54 José de la Cuadra, "Shishi la chiva", Cuentos II, op. cit., p. 232. 
55 A propósito de la relación entre el mal y el niño en la literatura ecuatoriana, es curioso que dos de las 
obras que abren la producción del Grupo de Guayaquil, como "El malo" de Enrique Gil Gilbert —relato 
inaugural de Los que se van (1930)— y "Chumbote" de José de la Cuadra —publicado en Repisas (1931) 
y uno de los cuentos que inician la línea del realismo cortante y terrible de Cuadra— aborden esta 
relación que se reitera, con cierta frecuencia, en obras posteriores. Si bien la idea de la perversidad del 
niño ya se halla en esta narrativa —especialmente en "Chumbote"— ésta suele adjudicar la ejecución del 
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2.2  La naturaleza como pulsión de vida: los héroes míticos 

 La naturaleza como pulsión erótica envuelve a los personajes míticos de la narrativa de 

la generación de los 30. En este sentido, éstos dan satisfacción a sus ímpetus sin límite ni 

conciencia de maldad o bondad. Sobrepasando las nociones de bien o mal, la blasfemia o la 

burla del Diablo son lícitos. Desde una mirada situada en la exterioridad del universo narrado y 

ajena a la identificación con sus personajes, los héroes míticos pueden ser hermanados con la 

transgresión de la ley, con el pacto con las fuerzas del mal, tal y como se vio páginas atrás. Sin 

embargo, más allá de pacto alguno con el caos, éste es irreflexivo, y el mal es realmente frenesí 

en estado puro. 

 En tanto personajes guiados por el Eros, por aquello que Freud caracterizara como 

instinto de vida y autoconservación desbordada —instinto que es primordialmente de creación 

                                                                                                                                                                              
mal por parte del niño a la fatalidad, a la incidencia de factores externos en el personaje —la maldición, el 
alcohol, el calor etc.— y la inconsciencia de los actos. Los niños en la literatura de la generación de los 30 
serían, entonces, fundamentalmente héroes trágicos. No se ha indagado suficientemente la producción de 
los autores asociados a las vanguardias —con la salvedad del caso de Palacio— pero parecería que tal 
relación no es tan recurrente en ellos. En la narrativa denominada de transición, la idea de la perversidad 
del niño comienza a tomar mayor vuelo a través de relatos como "Sauce llorón" de César Dávila Andrade. 
En esta obra el protagonista recuerda con cinismo un pasaje de su infancia en el que ha llevado a cabo el 
asesinato —que en apariencia ha sido muerte natural— del niño Pepe Abril. Este personaje es ya, por su 
voluntaria vinculación con el mal, alimentada por una inclinación natural hacia éste — puesto que actúa 
llevado por "una voluptuosas sensación de iniquidad"— un auténtico perverso. A partir de estos años —
finales de los 50 e inicios de los 60— el tema de la perversidad, ya no sólo asociado al universo infantil, 
se hace cada vez más presente, y la plasmación del mal como destino retrocede en su ubicuidad. La 
función de la literatura en la sociedad ecuatoriana, como en el conjunto de las letras latinoamericanas, ha 
variado cobrando mayor vuelo la autonomía estética respecto a la ética —aunque los vínculos entre 
ambas esferas no desaparezcan—  y ello es debido a la mayor traducción en el arte del individuo y sus 
conflictos con la realidad. La transgresión y las perversidades cruzan, por poner dos ejemplos, los relatos 
de Francisco Proaño y los de Javier Vásconez. Del segundo, de forma especial, su novela El secreto —
Quito, Acuario, 1996— y el relato titulado "El hombre de la mirada oblicua"—incluido en El hombre de 
la mirada oblicua. Cuentos, Quito, Libri Mundi, 1989, pp. 127-164—. El primero de los escritores 
mencionados ha dedicado gran parte de su obra a este asunto. Podría destacarse de entre sus producciones 
el libro de cuentos Oposición a la magia —Quito, Libresa, 1994 [1986]— en el que se incluye el cuento 
"Dispersión de los muros", que narra la presencia amenazante y siniestra de unos niños que se manifiestan 
con sus dibujos a través de las paredes. En esta línea de la relación entre el niño y el mal en la literatura 
más contemporánea, puede destacarse el cuento de Galo Galarza titulado "El turno de Anacle" —Revista 
Eskeletra (Quito), 1 (1989): 8-9— en el que se relata el crimen de dos niños, Manuel y Anacle, 
perpetrado contra el abuelo, precedido de un historial de placenteras torturas y asesinatos de gatos. Este 
cuento es, de los que pudo examinarse, aquél que trata de modo más explícito el tema. Se ha podido 
constatar, igualmente, el considerable tratamiento de la perversidad infantil en relatos escritos por mujeres 
en Ecuador. Se puede mencionar, por ejemplo, un libro de cuentos inédito de Marcia Cevallos en el que la 
perversidad infantil es recurrente. Jennie Carrasco abre La diosa en el espejo —Quito, Buho, 1995— 
libro en el que la transgresión femenina es hilo temático de los cuentos, con el relato "Y se le dio la llave 
del pozo del abismo", en el que se narra la primera comunión de una niña, Juana, que se aparta del 
entorno angelical y religioso para verse como "diabólica" y poseedora de la "llave del pozo del abismo".  
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absoluta, de placer irrestricto y amoral, aunque éste encierre como consecuencia un mensaje de 

destrucción— defienden su forma de vida. La Tigra se atrincherará eternamente en la hacienda 

“Las tres hermanas” contra las fuerzas civilizatorias que pretendan socavar su mundo. Los 

Sangurimas de pura cepa —don Nicasio y sus nietos Los Rugeles— no cejarán en su insumisión 

frente a los órdenes instigados por fuera de su ley, aunque ello signifique optar por la locura —

como en el caso del patriarca— para escapar a la presión de la eticidad.  

 Personajes solitarios, incapaces de asimilar norma alguna proveniente de una 

comunidad, asociados por su libertad a la dinámica de mares y ríos,56 están más allá de la 

asunción de cualquier tentación de “cuerito de venao”. Su casa es la embarcación o el caballo. 

Si acaso deciden asentarse, optan por lugares apartados de cualquier penetración de la cultura y 

al abrigo de las fuerzas de la naturaleza, como acontece con las haciendas de “La hondura” de 

los Sangurimas, la de “Las tres hermanas” de "La Tigra", las islas de San Pancracio de La isla 

virgen, Pepemán de Juyungo o Balumba y Santorontón, estos dos últimos espacios esbozados en 

Siete Lunas y Siete serpientes. Además de su soledad, estos lugares ostentan una ubicación 

geográfica imprecisa, hallándose también detenidos en el tiempo. Esta alienación de todo 

dictado que no sea el natural y por tanto de la Historia, propicia la atmósfera maldita —como 

sucedía en la mansión de Cumbres borrascosas de Emily Brönte— proporcionando a espacios y 

personajes una entidad de violencia mítica cercana al espíritu de las sagas. 

 A continuación se exponen algunas formas o motivos bajo los que se expresa, en la 

narrativa de esta línea, la influencia del Eros. 

  
 2.2.1  El incesto 

 El incesto es vivido por los habitantes de estos mundos como inclinación natural sin 

sentido alguno de tabú cultural. En la progenie de los Sangurimas, esta práctica es extendida y 

consentida por el patriarca. En “Calor de yunca”, relato del mismo Cuadra —que por cierto, y 

                                                            
56 En este sentido cabe señalar la influencia de los relatos de aventuras que se hace evidente en la 
narrativa de Aguilera Malta y De La Cuadra, en donde nuevamente se percibe la sombra del 
romanticismo y su mirada sobre los personajes que, como los piratas o los bandidos, viven la libertad de 
sus instintos. 
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como sucede en otras obras del autor y de su generación, puede ser muy estimulante a la luz de 

una lectura psicoanalítica57— se aborda el incesto como motivo principal. En una ubicación de 

nuevo remota convive una familia formada por el trío de madre, hijo e hija, cuidando una 

propiedad del patrón situada en medio de la nada agreste. La atmósfera de calor juega de nuevo 

un papel determinante en la exteriorización del deseo, junto con el influjo de la luna y la 

asociación intrínseca del personaje con el toro padre que se intensifica por momentos —

"Provocábale morder, morder... Revolcarse, pelear... Sí. Pelear cuerpo a cuerpo, como hacía 

Zapote con las vacas jáyaras... ¡Jugar...! Jugar así... ¡Jugar...!— 58 hasta desembocar todo ello en 

la relación incestuosa con la hermana en la que la consciencia y la culpa están ausentes. 

 
 2.2.2  Vínculos con lo natural y lo sobrenatural 

 Don Goyo, primera aparición del héroe mítico en la narrativa de la generación de los 30, 

tiene una relación simbiótica, no únicamente con los mangles, a los cuales su destino está 

enlazado, sino también con tiburones y catanudos —asociados en el imaginario colectivo por su 

ferocidad con la instancia diabólica— seres que forman su cortejo fantasmal tras incorporarse al 

mundo de los muertos. Como atributos frecuentes del personaje mítico, su origen es 

desconocido y lo acompaña un halo sobrenatural y atemporal —de hecho se desconoce su edad 

real, aunque las cábalas hablan de una vida centenaria—. Su risa demoníaca se escucha en las 

noches, cuando atraviesa los esteros para comunicarse con la isla con la que conspira en contra 

del hombre blanco.    

  
 2.2.3  Piratas y bandidos 

 La presencia de piratas y bandidos legendarios, héroes por excelencia de la literatura 

romántica que pueblan primordialmente el mundo montuvio, no escapa a la ficcionalización de 

                                                            
57 En la búsqueda de material para esta tesis no pudieron hallarse muchos acercamientos psicoanalíticos a 
la obra de la generación de los 30, que sin embargo contiene una potencialidad de lecturas desde esta 
perspectiva. Eva Giberti, por ejemplo, hace una interpretación del relato "Cachorros", de Jorge Icaza, bajo 
la mirada del psicoanálisis en El complejo de Edipo en la literatura, Quito, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, 1964. 
58 José de la Cuadra, "Calor de yunca", Cuentos II, op. cit., p. 224. 
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los autores de los 30.59 Entre los piratas, sobresalen las figuras literarias de Pablo Melgar y 

Tiburcio Ogazno creadas por Aguilera Malta, autor que penetrara con hondura en sus obras la 

vida de islas, esteros y mares del trópico ecuatoriano.  

 Pablo Melgar, antagonista de Don Néstor en La isla virgen, sigue el llamado de la 

sangre que lo impele a la violencia y la piratería. Desde bien iniciada la obra, antes de la 

metamorfosis del personaje en forajido adolescente de leyenda —algo así como un Billy The 

Kid de los mares— se insinúa su afición por “jalar fierro” y por las balandras, singularmente por 

la "Sulinterna", propiedad de don Néstor. Las fuerzas de la noche y de la muerte —que se 

pondrán posteriormente a su servicio— acabarán apoderándose de ella, convirtiendo la 

embarcación en otro de los barcos fantasmas que surcan la narrativa de estos años. Pese al 

intento de autocontrol inicial de los impulsos, el personaje acaba cediendo a sus inclinaciones y 

emprendiendo la huida de la comunidad de peones:  

 
porque ya no aguantaba las ganas que ahora tenía, que le picaban las manos por jalar 
fierro, por rodar tierras, por mandar gentes, por tener muchas mujeres. Había tratado de 
contenerse, de quedarse tranquilo en la isla, pero que era igualito a cuando a un cristiano 
lo agarra una revesa; por más que hace, siempre el agua lo arrastra para el fondo.60 
  

 Cuando se aleja de la isla en su canoa, boga poseído por una fuerza demoníaca: “La 

canoa zapateó, igualito a un lagarto. Un rollo de espuma se colgó en la proa. Y se hundió en la 

noche, como alma que lleva el Diablo”.61 Pronto las hazañas de Pablo Melgar se extienden. Une 

a su causa a proscritos y convierte su agresividad sexual con las mujeres, junto con su simbiosis 

con los mares y la noche, en emblemas de su dimensión mítica. Con estas trazas de leyenda 

describe uno de los pobladores de San Pancracio su encuentro con el pirata: “Pasó por mi lado, 

igual que una tintorera embravecida. Traía cuatro bogas. Llevaba en la proa un enorme rollo de 

                                                            
59 Años después, una de las novelas más notables de la nueva narrativa ecuatoriana, Polvo y ceniza  de 
Eliécer Cárdenas —Cuenca, Editorial Alberto Crespo, 1979— será protagonizada por el bandido Naún 
Briones. 
60 Demetrio Aguilera Malta, La isla..., op. cit., p. 131. 
61 Ibid., p. 132. 
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espuma. Las olas me bambolearon. En esto distinguí a Don Pablo. Iba parado, altísimo, con el 

pecho desnudo, fumando un cigarro. Traía un machete que brillaba como si fuera otra luna”.62 

 En asociación con las fuerzas de la isla propiciará la caída en desgracia de Don Néstor 

—quien además ha sido el autor del asesinato del padre del pirata— merced al secuestro y el 

predecible goce de la mujer amada por el aristócrata, además del aludido despojo de la 

Sulinterna.    

 El pirata Tiburcio Ogazno, personaje de Siete Lunas y Siete Serpientes, capitanea su 

buque espectral que aparece y desaparece entre brumas en los aledaños de Santorontón. La nave 

y sus tripulantes permanecen estacionados en una dimensión temporal y espacial paralela, de la 

que entran y salen para relacionarse con la temporalidad progresiva. La primera evidencia de su 

existencia, más allá de los rumores supersticiosos, se proporciona con el encuentro del Padre 

Cándido que es llevado ante la presencia del pirata. A través de la mirada del religioso se 

describe la misteriosa nave: “Era un barco fantasmal. De tres palos. De proporciones 

descomunales. Subieron por una escala de cuerda, hasta la cubierta. Le llamó la atención el 

conjunto de cañones y de hombres armados. Sobre todo, porque parecía sacado de otro mundo: 

De otra época”.63 Pese a su irredimible vocación blasfema —son saqueadores de iglesias y 

eternos irreverentes frente a dioses y santos— que acompaña a todo pirata que se precie, entre 

chanzas y bromas crueles, proporciona a Santorontón el Cristo Quemado, que resultará resorte 

de la revolución contra los poderes de la población.   

 Las historias de piratas y bandidos forman parte del mundo y las leyendas de Juyungo, y 

marcan la infancia del héroe, Asunción Lastre, junto al viejo Cástulo, truhán al que le agrada 

relatarle al muchacho anécdotas de estos personajes. Candelario Mariscal, de Siete lunas y siete 

serpientes, también vive su etapa de piratería y revuelta marítima contra el mundo. 

  Mariscal es, por cierto, otro de los héroes míticos sobresalientes de la tardía producción 

de Aguilera Malta. Nuevamente el tejido de los comadreos que envuelven al personaje señala, 

ante la ausencia de claridad sobre los orígenes de éste, su descendencia del "Malo" —llamado 

                                                            
62 Ibid., p. 136. 
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de esta y de otras muchas maneras ante el carácter innombrable de la palabra "Diablo", bajo 

peligro de convocar a la entidad maligna— y más específicamente del acoplamiento de éste con 

una mula. Otra idea, en inicio, es la que abriga el Padre Cándido, quien desde el hallazgo del 

pequeño Mariscal a las puertas de su antigua parroquia, se inclina a pensar que es un enviado de 

Dios. Pese a la posterior biografía de crímenes de Candelario Mariscal, parece que de algún 

modo ha sido señalado para liderar la contienda —cuya gestación es la temática de la novela— 

del bien —en un sentido amplio en el que puede cobijarse la 'barbarie' de la naturaleza— contra 

las fuerzas del mal como dominio espiritual y material. 

Su nombre, —Candela(fuego)río(agua) Mar-iscal(de nuevo agua)— alude a la 

coincidencia de potencias contrarias en su espíritu y a su vinculación con la libertad abismal del 

mar. La blasfemia constituye acción inconsciente que propicia su destierro de la comunidad y su 

soledad moral —Candelario pretende hacer uso del vino de consagrar para aumentar su 

embriaguez y ante la imposibilidad de tal voluntad prende fuego a la iglesia—. Desde ese 

instante Candelario se desborda en actos de violencia titánica guiado por la seducción de la 

sangre y del sexo. Si Demetrio Aguilera Malta trata de aproximarse a los motivos de las sagas, 

Candelario Mariscal es la figura más próxima a los héroes de estos relatos.  

Tras su alejamiento relativo de la comunidad, Mariscal comete el primero de sus 

crímenes múltiples. Enamorado de la Chepa Quindales, una especie de Tigra con machete al 

cinto, ha sufrido reiteradamente sus desplantes, hasta que una noche, arrastrado por su impulso 

bestial y bajo apariencia de caimán decide ir a buscar a la joven bravía a su casa para saciar su 

deseo:  “Tatuajes rútilos. En los ojos: la Chepa desnuda. En la boca: las fauces hirvientes. En las 

garras: la ruta al infierno. En el sexo: la fuente del mal. La Chepa desnuda. Las fauces 

hirvientes. La ruta al infierno. La fuente del mal”. 64 Ante la ausencia de la Chepa se le nubla la 

razón y su ira se exterioriza en una liturgia de sangre ejercida sobre los cuerpos de los padres de 

                                                                                                                                                                              
63 Demetrio Aguilera Malta, Siete lunas..., op. cit., pp. 30-31. 
64 Ibid., p. 67. 
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la mujer. La noción de espacio y tiempo desaparecen mientras dura el ritual, 65 que es marcado 

por el ritmo de la palabra del narrador: “Tuvo la sensación de irse hundiendo en un torbellino de 

vísceras, músculos y sangre. Baño total de mil vertientes. Rojo. Rojo de víboras líquidas”.66 

Seguidamente viola a la hermana de la Chepa, Clotilde, y emprende la huida definitiva de la 

comunidad y la exteriorización ilimitada de sus instintos sádicos. Convertido en el Coronel 

Candelario Mariscal y, como acontecía con el personaje de Pablo Melgar, se rodea de un 

ejército de marginados morales. Es en esta guerra contra todo y contra todos en la que 

Candelario llega a la cima de su proceso de ‘diabolización’, por llamarlo de algún modo, 

iniciado tras la destrucción de la iglesia. Es entonces cuando “prefería aliarse —cada vez que le 

resultaba posible elegir— a las causas malas y a los individuos perversos. ¿Qué quieres tú, 

Canchona? Me estoy volviendo así. Ahora, me gusta joder a los de abajo, a los que no pueden 

defenderse. Algo me ha puesto chueco, porque me encanta pisotear a los caídos”,67 creando sus 

propias señales de sevicia: 

 
Si todavía quedaba algún herido, lo liquidaba de un balazo o de un machetazo. Prefería 
esto último. Le daba una extraña satisfacción el ruido seco, sordo, que producía el acero 
abriéndose camino entre los huesos. Sobre todo los huesos del cráneo. “Suena como 
partir zapallo, Canchona” Cuando ya todos los muertos estaban bien muertos, los hacía 
enterrar con la diestra de fuera “Así parece que se quedan despidiéndome. Y si acaso 
regreso, me saludan”. 68  

 

                                                            
65 Se trata de la pérdida de la noción de la realidad durante la ejecución del asesinato, a partir del olvido 
de las ideas de tiempo y espacio. Como expresara Thomas De Quincey: “el asesinato es una transgresión 
mágica que suspende el tiempo y crea un mundo diabólico”; leer Del asesinato considerado como una de 
las bellas artes, Madrid, Alianza, 1985 [1851]. El crimen adquiere, entonces, un sentido ritual, escapando 
del tiempo histórico impuesto por la modernidad. Esta idea del asesinato como ceremonia, se refleja de 
forma recurrente en el arte. El asesinato se liga, entonces, a lo ritual, frente al tiempo de la modernidad 
donde éste queda relegado. Tal tratamiento del asesinato en los autores del Grupo de Guayaquil es 
frecuente. Cabría destacar las semejanzas que el pasaje referido de Siete lunas y siete serpientes guardan 
con el pasaje de Don Goyo en el que Cusumbo asesina a su mujer y su amante. Este personaje se ve 
envuelto en un fascinante remolino de acero análogo al que experimenta Candelario Mariscal: "Hasta aquí 
[hasta la entrada a la cabaña donde retozaban los amantes] recordaba perfectamente. Después todo se 
borraba en una serie de imágenes superpuestas, macabras, absurdas, dislocadas. A ratos, se veía como un 
remolino en la mano. Un remolino de acero, que cortaba y cortaba sobre carne prieta y sobre carne 
blanca. Después un diluvio de sangre, sobre el rostro, sobre el cuerpo todo"; ver Demetrio Aguilera 
Malta, Don Goyo, op. cit., p. 33. 
66 Demetrio Aguilera Malta, Siete lunas..., op. cit., p. 70. 
67 Ibid., p. 121. 
68 Demetrio Aguilera Malta, Siete lunas..., op. cit., p. 121. 
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Para testimoniar la conquista de una ciudad adapta los procedimientos presentes en las 

historias que se contaban “más al norte” —¿las sagas, quizás?— y corta las manos de los 

pobladores para enviarlas como gestos persuasivos a los lugares que arbitrariamente considera 

enemigos. La lucha desproporcionada llega a su fin cuando otro hijo del diablo —esta vez 

representante de la ‘civilización’— se dispone a hacerle frente: el Coronel Epifanio Moncada, 

enviado por la ciudad. Candelario, entonces, cesa súbitamente su comportamiento, desaparece el 

goce de la muerte y parece comenzar a mirar con extrañeza sus impulsos. Vuelve a las 

inmediaciones de Santorontón y brega por deshacerse tanto de su relación nocturna con el 

espectro hostigante de la Chepa Quindales como de todo su pasado infernal, para lo cual su 

matrimonio con Dominga, la hija del Brujo Bulu Bulu, va a resultar determinante. Con esta 

posibilidad de redención del ángel caído, que se puede profundizar con su adhesión a las fuerzas 

del 'bien' se pone el cerrojo a la novela.  

  
 2.2.4  Mujeres y demonios 

  En "La Tigra", de José de la Cuadra, además de encarnarse en una mujer la figura del 

cacique amoral y neofeudal, también se establece la vinculación de ésta con el ángel caído69 —

la Tigra tiene la sensualidad de la serpiente del relato de la caída, frente a la débil razón adánica 

de los hombres— y todos sus atributos simbólicos.70 El personaje, como Luzbel, ha pertenecido 

al orbe del bien en el pasado, aunque siempre ha experimentado un resquicio interior de 

rebeldía, un impulso erótico que ha crecido con la observación de la cópula de los animales y la 

identificación con el toro padre —identificación que, como se vio, es bastante recurrente en la 

narrativa del Grupo de Guayaquil—. El hecho crudo y fortuito del asesinato de sus padres le 

abre la posibilidad de desatar sus pulsiones eróticas, primero a través del sadismo de la 

                                                            
69 Abdón Ubidia, "Aproximaciones a José de la Cuadra", La bufanda del sol (Quito), 9-10 (febrero, 
1975): 36-45.   
70 La Tigra es además representante de toda una serie de mujeres Amazonas de la literatura ecuatoriana, 
como “la atacosa” del relato “El cholo de la atacosa” de Aguilera Malta —en: Joaquín Gallegos Lara, 
Enrique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera, Los que se van, op. cit., pp. 22-23—  “la agalluda” presente en 
Don Goyo, o la misma Chepa Quindales de Siete lunas y siete serpientes. 
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venganza71 durante la misma noche del crimen. Una vez desaparecida la figura de la autoridad, 

la Niña Pancha ya convertida en la Tigra, se encuentra liberada de límites, pudiendo expresar 

sin cortapisas sus afanes de insaciable devoradora sexual. Acaso este hecho, acompañado de la 

angustia e imposibilidad de satisfacción completa del deseo, confiere al personaje la talla y el 

valor literarios de los que goza.     

 La asociación con el mundo de los ofidios y con la luna intensifica la idea de la 

determinante erótica que atraviesa a la Tigra. Su machete tiene vida como si fuera una serpiente 

voladora. Para acceder a la hacienda de "Las tres hermanas" hay que atravesar caminos de 

serpientes. Estos vínculos simbólicos son especialmente intensos desde el título en Siete lunas y 

siete serpientes, donde el personaje de Dominga mantiene una estrecha relación con las 

serpientes y la luna, como objetivaciones de su lascivia.  

 Las fuerzas de la naturaleza suelen estar del lado e incluso llegan a tener sexo femenino. 

La Tigra establece una estrecha relación con el mundo de los animales. Además de su 

fascinación por el toro padre, gusta de montar y domesticar caballos y ella misma es una fiera 

tan sólo domada por la música. En La isla virgen, San Pancracio es vista como una mujer bella 

y monstruosa, como una figura teratológica, quizás una Medusa:    

  
Y, de improviso, le parece que la Maldita cobra forma humana, que se convierte en una 
mujer. Claro que una mujer extraña, inverosímil. Su melena es de víboras enfurecidas. 
Los ojos parecen puñales. Las manos de crustáceos se alargan potentes, amenazadoras. 
En la boca agoniza un tiburón recién nacido. Los senos son nidos de gavilanes y 
lechuzas. Cefalópodos raros se tuercen en su vientre. Tiene el torso áspero y sepia—
verde como el lomo de un caimán. En sus piernas se alojan hacinamientos de mangles y 
raíces adventicias. En sus vellosidades profundas crecen algas marinas y moluscos 
oscuros.72  
 

                                                            
71 El mal, para Bataille, tenía que ver con el sadismo, con la gratuidad y la irreflexión de la acción sádica. 
Este sadismo está relacionado con el fluir del Eros sin contención, frente al sadismo como perversión. 
Alfredo Pareja Diezcanseco ha señalado que la Tigra es ejemplo de comportamiento sadomasoquista; ver 
su artículo "José de la Cuadra. El mayor de los cinco" [1958] reproducido como estudio preliminar de 
José de la Cuadra, Cuentos I, EDYM, Valencia, 1993., p. 24. Sin embargo quien escribe se inclina por 
considerar al personaje primordialmente sádico, antes que masoquista. La piedad, la bondad y la 
compasión —ausentes en el sádico por naturaleza— son perdidas por la Niña Pancha la noche del 
asesinato de sus padres. En su renacimiento como la Tigra, tales valores están totalmente ausentes y este 
hecho es visible en su cambio abrupto en relación con el cadáver de su perro "Fiel amigo", del dolor 
maternal al olvido. Acaso tales sentimientos, como su personalidad previa a la caída, son recuperados 
merced a la relación platónica con el músico, pero oxidados, como el clarinete de éste, tras su marcha.   
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 Don Néstor desea domarla como macho “clavándole su virilidad” pero, como acontecía 

en "La salvaje", más bien sucede todo lo contrario. Tan sólo a don Goyo se le entregan las islas 

como “hembras lujuriosas”. En el personaje legendario de la Tunda recreado por Adalberto 

Ortíz en relatos como “La entundada” o en Juyungo  se repiten las aludidas peculiaridades.  

 En esta narrativa, como acontece en obras como Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, 

una sombra de misterio y fatalidad atraviesa la existencia de las protagonistas. Se trata de 

personajes solitarios íntimamente relacionados con el mundo de la muerte, sin desligarse de los 

lazos de ésta con el erotismo. El espectro de la Chepa Quindales, eterna visitadora sexual de 

Candelario Mariscal en Siete lunas y siete serpientes, posee esta faz que también comparte con 

su hermana, Clotilde. Esta última, tras ser testigo del asesinato de sus padres y ser violada por 

Candelario Mariscal, se sume en un mundo de locura, de muerte, de obsesión sexual y extraña 

familiaridad con las bestias, particularmente con los homínidos. Los murmullos no tardan en 

adjudicarle la reputación de devoradora con genitales dentados y la posesión diabólica. Y pese a 

su restablecimiento para la razón gracias a la terapia de la ciudad, la conexión con las fuerzas de 

la naturaleza permanece latente. 

    
 2.2.5  La consanguinidad en el mal 

 Los genuinos Sangurimas —Don Nicasio, el coronel Eufrasio y sus hijos los Rugeles— 

declaran la guerra a las fuerzas de la 'civilización', incluso a las que nacen en su propio seno. El 

hijo abogado del patriarca es asesinado, según señalan todos los indicios, por su hermano el 

coronel, hijo predilecto del patriarca. El coronel Eufrasio se ha unido en el pasado a toda 

rebelión montonera surgida, acompañándose en la pendencia por gente afecta al machetazo y al 

tiroteo. Más que la adhesión a las causas de los levantamientos, el coronel desea dar rienda 

suelta a su ánimo pendenciero —al estilo de los revolucionarios mexicanos de Los de Abajo de 

Azuela—. Abandonadas las correrías montoneras, se dedica, al abrigo de la noche, al 

cuatrerismo.  

                                                                                                                                                                              
72 Demetrio Aguilera Malta, La isla..., op. cit., p. 141.  
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 El mismo patriarca, de orígenes salvajes y oscuros —su madre comete un crimen 

fraticida y huye a un lugar apartado y selvático— tiene una relación estrecha con el turbulento 

río de los mameyes que corre frente a su casa y con el mundo de los aparecidos. Enemigo de 

toda rigidez ética o geográfica, está lejos de reprobar los comportamientos amorales de sus 

vástagos. Su antipatía con aquellos que, en su misma familia, sustentan valores de sumisión y 

cálculo —como acontece con su hijo Ventura— que abogan en su discurso por la sujeción de las 

pasiones y la devoción religiosa —como sucede con el hijo cura, que a pesar de todo también 

tiene su lado Sangurima, siendo en ocasiones blasfemo, dipsómano y lascivo, sin mostrar esas 

facetas de forma abierta— o que se acogen a la supremacía de las leyes del Estado —como 

ocurre con Francisco, el hijo abogado, de cuyo asesinato Don Nicasio parece ser el autor 

intelectual— es manifiesta.  

 Los Rugeles, hijos del coronel Eufrasio, son las figuras más apegadas al espíritu del 

patriarca. Héroes bárbaros y soberbios —como aquellos de la casta de los Montenegros, del 

ciclo valleinclanesco de las Comedias bárbaras— guiados únicamente por la pulsión erótica, 

tomarán desproporcionada venganza de un desplante de Ventura. Enamoran a las tres únicas 

hijas del descendiente pusilánime de Don Nicasio, también llamadas las tres Marías, durante 

unas vacaciones de su exquisita educación en la ciudad. Pretenden hacerlas sus mujeres pero se 

topan con la negativa de Ventura, ante lo cual, María Victoria, la mayor de las hermanas, huye 

con Facundo, el mayor de los Rugeles y su líder. Ésta resulta asesinada con saña y blasfemia en 

el mismo lugar maldito donde tiempo atrás se cometió el crimen de Francisco. La aparición del 

cadáver es relatada en el pasaje “El hecho bárbaro”: 

 
A la muchacha le habían clavado en el sexo una rama puntona de palo-prieto, en cuya 
parte superior, para colmo de burla, habían atado un travesaño formando una cruz. La 
cruz de su tumba. Estaba ahí palpable la venganza de “los Rugeles”. Seguramente 
Facundo, tras desflorar a la doncella, la entregó al apetito de sus hermanos... Quién sabe 
cómo moriría la muchacha... La hemorragia acaso. Quizás “los Rugeles” la 
estrangularon. No se podría saber eso. Entre la descomposición y los picotazos de las 
aves había desaparecido toda huella. Sólo quedaba ahí la sarcástica enseña de la cruz en 
el sexo podrido y miserable.73  
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 Don Nicasio Sangurima, como no podía ser de otro modo, defiende y cobija a sus 

nietos. Ventura se resigna a tragarse la ira, ante la impotencia de enfrentarse al patriarca. Pero el 

hecho llega a la ciudad, es sancionado y aparecen las fuerzas de la represión que pretenden 

acabar con los valores salvajes del mundo de los Sangurimas. Interviene la policía rural y 

detiene a los Rugeles encubiertos por el patriarca en la casa grande. Pese a su prendimiento, los 

Rugeles siguen acogiéndose a su arrogancia y ajenos a todo sentido de culpa. Rubrican el 

orgullo de su crimen con un gesto final obsceno dirigido a Ventura. 

 Con la aparente subyugación de los Rugeles y la locura de Don Nicasio, la casta de los 

Sangurimas parece agostada. Todo un mundo parece abatido. Pero su derrumbe absoluto no es 

mostrado por la narrativa de la generación de los 30, especialmente por aquella que se inscribe 

en esta línea de lo mítico-mágico, en la que el dominio de la cultura —y con ella la sujeción del 

mal-pasión o su sublimación— parece no haber ganado, todavía, su última batalla.    

  
 
3. FIGURAS DEL MAL ENTRE LA LÍNEA DE LO DRAMÁTICO SOCIAL Y       
      LA DE  LO MÍTICO–MÁGICO: Juyungo.  
 
 

 Se ha postergado el análisis de Juyungo por ser obra que conjuga las dos líneas que se 

han analizado de la generación de los 30: el punto de vista del mal como cuestión histórica y 

social y el mal asociado al instinto y a las fuerzas de la naturaleza. En esta “Historia de un 

negro, una isla y otros negros”, como la subtituló Adalberto Ortíz, se conjuga la visión de la 

dramática social con la de la tendencia mítico-mágica, esta vez en el ámbito urbano y selvático 

esmeraldeño. Se trata de una novela que, parafraseando el título de un libro de Humberto Robles 

sobre José de la Cuadra, discurre entre el "testimonio y la tendencia mítica". En los epígrafes 

titulados “Oído y ojo de la selva”, y en algunos pasajes del resto de la narración, se vierte la 

conciencia mítica del mundo afroecuatoriano. En la narración lineal de los acontecimientos 

históricos y las luchas sociales en las que se inserta el protagonista, se hace presente el 

testimonio. Ascensión Lastre es, a la vez, personaje individual y representante de un colectivo. 

                                                                                                                                                                              
73 José de la Cuadra, "Los Sangurimas", Cuentos escogidos, op. cit., p. 181. 
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Como personaje individual, Lastre es héroe trágico, perseguido por la fatalidad anunciada 

repetidas veces a lo largo de la novela, que le llevará, finalmente, a la venganza sangrienta y a la 

muerte. Es partícipe de la violencia asociada a las pasiones individuales y de la violencia grupal 

originada por las injusticias socio-económicas. Y es que Ascensión Lastre se halla entre dos 

mundos: el antiguo y prerracional del campo y de la selva, encarnado en la isla de Pepemán y 

sus pobladores alejados de la modernidad; y el moderno, de la ciudad y su cinematógrafo —al 

que Ascensión se aficiona— en el que está presente el tiempo histórico y las luchas sociales 

lideradas por Nelson Díaz.  

 Asunción Lastre, por la adhesión de su raza a la transgresión de los poderes de la 

'civilización' —estando asimilada la negritud a la 'barbarie', desde la categorización 

positivista— y por acontecimientos específicos de su biografía, posee atribuciones demoníacas. 

La asociación del mundo negro a lo diabólico desde visiones exteriores a él se suscribe en 

repetidas ocasiones en el texto. En uno de los epígrafes de “Oído y ojo de la selva” se traspone 

de este modo tal identificación “Y juyungo es malo, juyungo es el mono, juyungo es el diablo, 

juyungo es el negro”.74 Sin embargo la familiaridad gozosa con el diablo —como símbolo de 

rebelión y libertad— asumida desde la misma colectividad racial, también está presente a través 

del relato de los rituales y danzas de la comunidad, con el acompañamiento de tambor y 

marimba, en la noche de San Juan en la que “los negros bailan, gentes que giran y zapatean, 

presas de lúbrico mal, metiendo bullicio de monos espantados”. 75 

 El protagonista, además, es desde su infancia un réprobo. Se niega a recibir el bautismo 

y tras haber ofendido a la autoridad eclesial y paterna emprende su huida en busca de la libertad 

y del río, como un nuevo Huckleberry Finn, eligiendo una vida trashumante al lado de Don 

Cástulo, otro maldito por su deformidad y su dedicación a actividades ilícitas. En los últimos 

compases de la novela, cuando Ascensión decide inmolarse en las trincheras, se desprende del 

uniforme y recupera su identidad. Como si fuera “el mismo demonio”, según comentarios del 

sargento de su división, va en busca de la muerte para no someter su libertad.  

                                                            
74 Adalberto Ortíz, op. cit., p. 27. 
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 En esta novela, igualmente, la consideración de la brujería y el shamanismo76 serpentea 

entre las visiones conflictivas de Asunción Lastre. Éste se debate entre la reverencia a la magia 

y el descrédito de los falsos brujos, como Tripa Dulce, que se aprovechan de la superstición 

ajena —descrédito que también se hallaba presente en "La Tigra", con la figura embaucadora de 

Masa Blanca—. Sin embargo, la desmitificación de dichos personajes sólo se opera a los ojos 

del lector —en el caso del relato de Cuadra— y a los de Asunción Lastre, en Juyungo, personaje 

en quien se yuxtaponen conflictivamente las concepciones míticas y trágicas —provenientes de 

sus orígenes ancestrales— y su acercamiento a la modernidad y a la eticidad —a través de su 

seducción por la ciudad y su adhesión a luchas políticas de clase—.           

 Y en este punto se agota esta primera parte. En la última de las obras analizadas se 

resumen todas las vías transitadas a lo largo de las páginas precedentes. Como en la línea de la 

dramática social, el mal aparece bajo la figura de la transgresión colectiva contra las fuerzas 

socioeconómicas. En este sentido, Asunción Lastre se adhiere a un coro de personajes liderados 

por Nelson Díaz en la lucha contra las fuerzas sociales dominantes. Asunción Lastre también se 

debate entre el mundo mítico de sus orígenes, y el mundo moderno, siendo fundamentalmente 

un héroe llevado por un continuo sentimiento trágico. El vaivén de percepciones del mundo, y 

consecuentemente del mal, es quizás el rasgo predominante de la personalidad de Lastre y 

marca el tono de toda la narrativa de la generación de los 30, la cual, en últimas, no puede 

sobreponerse a la atmósfera trágica para acceder a una visión ética de la realidad. 

 

                                                                                                                                                                              
75 Ibid.  p. 169. 
76 También el tema de la brujería o el shamanismo pueden ser considerados a la luz del mal, ante la 
asociación de estos ámbitos, desde un punto de vista 'civilizado', con fuerzas demoníacas. Tal asociación 
se basa, de nuevo, en la integración de estas esferas con las potencias de la naturaleza y las 
identificaciones e incluso transformaciones de los brujos o shamanes en animales —como tigres y 
monos— asimilados en ciertos imaginarios al mal. De entre las obras analizadas, la presencia más lograda 
y desarrollada de este tópico se halla en Siete lunas y siete serpientes, concretamente en el personaje del 
brujo Bulu Bulu. 
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SEGUNDA PARTE: PABLO PALACIO 
 
 
 

1.  ARTE Y REALIDAD 

 

De nuevo es imposible abordar los sentidos del mal en la obra de Pablo Palacio sin 

definir su visión del mundo y la relación de ésta con su concepción del arte. El problema de la 

realidad en la creación palaciana ha sido hartamente tratado, así que en las siguientes líneas se 

repetirán tópicos, tratando de dar alguna luz personal sobre determinados aspectos.  

Pablo Palacio, alrededor de los 30 y en paralelo a los primeros tientos de la llamada 

"narrativa social", está descubriendo otra relación del arte con la realidad de la mano de la 

influencia de la atmósfera vanguardista. Los autores de la generación de los 30 expresan un 

mundo, como se ha podido ver, donde la grieta entre lo objetivo y lo subjetivo no se ha 

manifestado de modo pleno y en el que, por lo tanto, la superficie de los actos y las palabras, 

sobre los que se fija la escritura, está unida a los más hondos alcances del mundo. Se trata, 

entonces, de un realismo que tiene un valor, más que de fotografía, de radiografía en la que la 

piel de los acontecimientos trasluce la estructura ósea de experiencias insondables.1  

Pese a que el proyecto literario simultáneo de Palacio comparte con estos autores el 

deseo de explorar realidades tradicionalmente desdeñadas por el arte, su reivindicación surge 

del lado de la realidad de la conciencia del individuo moderno enfrentada a los sentidos de la 

realidad exterior, la de los escenarios sociales. En cierto sentido, se trata también de una 

radiografía pero de corte subjetivo, tomada desde el ángulo interno y que refleja el contraste de 

todo aquello que está más allá de la piel con las vísceras de los sentimientos, confinadas en el 

recodo de lo privado.2 Esta mirada interior  —que alude a la ventana propia sobre el mundo, al 

                                                            
1 Este hecho no significa que la preocupación por la introspección psicológica esté ausente en autores de 
la generación de los 30 o próximos a ella, como es el caso de Alfredo Pareja Diezcanseco o Angel F. 
Rojas. También cabe recordar el interés mayor por la psicología de los personajes perceptible en obras de 
la producción tardía de escritores como Demetrio Aguilera Malta o Jorge Icaza, en consonancia con los 
cambios estéticos en las letras latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX.  
2 Esta mirada se asemeja a una pintura subjetiva, frente a lo que podría denominarse realismo pictórico de 
la narrativa social. La traducción al lenguaje literario de algunos principios del lienzo es notable en 
Palacio: el expresionismo que acentúa el desequilibrio de las realidades que circundan a sus personajes; la 
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perspectivismo al modo de Henry James—3 es reivindicada como forma ineludible para 

interpretar —es decir, dar sentido o evidenciar la falta de sentido— el mundo en el que estamos 

inmersos. El punto de vista interno está apegado a las esencias humanas, a las miserias del 

cuerpo que son inseparables de las frustraciones del espíritu. Pese a la pretensión de 

maquillarlas en el rostro social, permanecen como cicatrices que atraviesan la identidad 

humana. Estas heridas infringidas por la cotidianidad constituyen la carne de la realidad 

considerada integral y "fielmente", con una fidelidad que Palacio pretende ajena a toda poesía e 

imaginación, pero que se sustenta precisamente en el hecho de tener en cuenta estos niveles 

como partes de la realidad. Del reconocimiento de la relación intrínseca entre cotidianidad y 

sueño y del rechazo de realidades que puedan trascender4 lo humano deviene lo que el autor 

llamó su "criterio materialístico".5 Palacio pretende ser un realista feroz de la realidad interior o 

psicológica, de lo que él llama "intrahistoria", término que para el autor adquiere un alcance 

muy distinto al que se introdujo en otra parte de este ensayo al hablar de la generación de los 30, 

del sentido de la historia desde adentro de un pueblo.  

Para adjetivar el realismo de Pablo Palacio han sido vertidos una cantidad considerable 

de términos. Algunos, como pequeño —propuesto por el propio Palacio— o como abierto —

utilizado por Miguel Donoso Pareja6 recogiendo la idea de Breton—, tienen un matiz semántico 

de beligerancia proveniente del espíritu de ruptura de las vanguardias respecto a cierto realismo 

                                                                                                                                                                              
utilización de cierta atmósfera tenebrista, de luz forzada e irreal, en algunos pasajes; el cubismo en el 
corte geométrico de personajes etc.  
3 Sobre esta idea de las miradas del escritor como ventanas sobre el mundo leer Henry James, "La casa de 
la ficción", en Sullà, Enric, ed., Teoría de la novela. Antología de textos del siglo XX, Barcelona, Crítica, 
1996, pp. 29-30. 
4 La negación de todo trascendentalismo se reitera en distintos pasajes de la producción de Palacio. En 
Vida del ahorcado, Andrés Farinango instruye a su hijo imaginario advirtiéndole  que "bajo todos 
nosotros, está la Tierra, la única cosa que verdaderamente está"; leer Pablo Palacio, "Vida del ahorcado", 
Obras Completas, Quito, Libresa, 1998, p. 256. En su producción filosófica posterior esta concepción se 
intensificará considerablemente. 
5 Esta idea se encuentra en una carta de Pablo Palacio dirigida a Carlos Manuel Espinosa y es emitida en 
el siguiente contexto: "Yo entiendo que hay dos literaturas que siguen el criterio materialístico: una de 
lucha, de combate, y otra que puede ser simplemente expositiva. [...] Si la literatura es un fenómeno real, 
reflejo fiel de las condiciones materiales de vida, de las condiciones económicas de un momento 
histórico, es preciso que en la obra literaria se refleje fielmente lo que es y no el concepto romántico o 
aspirativo del autor. De este punto de vista, vivimos en momentos de crisis, en momento decadentista, 
que debe ser expuesto a secas, sin comentario". Leer Pablo Palacio, "Carta a Carlos Manuel Espinosa", en 
Robles, Humberto E., La noción de vanguardia en el Ecuador. Recepción-Trayectoria-Documentos 
(1918-1934), Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1989, pp. 182-183. 
6 Miguel Donoso Pareja, Los grandes de la década del 30,  Quito, El Conejo, 1985, pp. 17-24. 
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decimonónico, matiz que es retomado por parte de la crítica literaria ecuatoriana para confrontar 

las trazas de la obra de Palacio —como representante máximo de la narrativa de una tendencia 

de corte vanguardista en Ecuador— con las de las creaciones de los epígonos del realismo 

social. Otros autores y críticos se han decantado por una terminología sin intención valorativa o 

de confrontación, y hablan de realismo adentrista, como lo hace el mismo Alfredo Pareja 

Diezcanseco,7 interior o psicológico. Quizás sea este segundo tipo de terminología la que más 

se avenga a la pretensión de este trabajo, que trata de comprender las elecciones estéticas e 

ideológicas de la modernidad literaria ecuatoriana sin caer en satanizaciones o apologías, sin 

abrir más trincheras en supuestas guerras enconadas entre tendencias. Guerras que, además, son 

puestas en entredicho desde el momento en que ha sido posible que autores literarios posteriores 

se hayan movido bajo la influencia de ambas visiones literarias, sin menoscabo de ninguna, 

como César Dávila Andrade. 

 Acerca de la discusión de los realismos, no es posible dejar de apuntar el glosado 

antagonismo, nunca convertido en polémica abierta y directa, entre Joaquín Gallegos Lara y 

Pablo Palacio. Gallegos Lara fue uno de los críticos que emitió su comentario acerca de la 

publicación de Vida del ahorcado realizada en 1932. En su opinión se percibe un tono 

ambivalente, entre el desprecio y la admiración, muy similar al mostrado en el juicio que le 

mereció En la ciudad he perdido una novela, de Humberto Salvador.8 El artículo de Gallegos 

Lara, 9 que no deja de ser muy severo pese a contener alguna dosis de reconocimiento, sirve de 

acicate para que Palacio precise las relaciones de su obra literaria con la realidad en un breve 

documento que se convierte en clave para entender sus presupuestos literarios. Se trata de una 

                                                            
7 Dice Alfredo Pareja Diezcanseco en su ensayo "El reino de la libertad en Pablo Palacio": "El realismo 
de Pablo —insisto en que fue un escritor realista, tan descarnada, tan profundamente como lo fueron 
Flaubert o Joyce, [...]— fue de otra naturaleza: más sutil, más adentrista, menos directo [...] que el de la 
generación extraverista  a la que cronológicamente perteneció". Citado por María del Carmen Fernández, 
El realismo abierto de Pablo Palacio en la encrucijada de los 30, Quito, Libri Mundi, 1991, p. 203. 
8 Joaquín Gallegos Lara, "El Pirandelismo en el Ecuador. Apuntes acerca del último libro de Humberto 
Salvador: 'En la ciudad he perdido una novela'", en Robles, Humberto, op. cit., pp. 150–152. La actitud 
ambivalente de Gallegos Lara de amor–odio ante la obra de Palacio y Salvador debe rescatarse, por 
encima de la lectura unidireccional que establece la aversión de éste por los autores del realismo 
psicológico. Gallegos Lara no era ajeno a los logros formales de estos autores  pese al encono que le 
producía la preferencia de éstos por los sentidos psicológicos —según él,  propios del "decadentismo 
burgués"— en detrimento de los contenidos socioeconómicos.   
9 Joaquín Gallegos Lara, "Hechos, ideas y palabras; La Vida del ahorcado (Sic)", en ibid., pp. 181–182. 
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carta personal dirigida a Carlos Manuel Espinosa, uno de los promotores de las inquietudes 

literarias en la Loja de estas primeras décadas del siglo XX. Hay que tener en consideración que 

el comentario de Gallegos Lara y la aclaración de Palacio se elaboran en un contexto, como es 

el de los primeros años de la década del 30, en el que las posiciones artísticas y políticas frente a 

la realidad ecuatoriana comienzan a afiebrarse. Gallegos Lara, como otros autores de la 

generación de los 30 —de los que es acaso el vocero ideológico más relevante— contempla la 

necesidad de imponer un sentido de urgencia a los cambios socioeconómicos del país, que se 

ahonda con la fundación del Partido Comunista en Ecuador en 1931 —un año antes de la 

publicación de la última obra de Palacio y el comentario que Gallegos Lara hiciera a ésta— y 

con la exigencia inaplazable de luchar contra el impacto del conservadurismo tras la llegada al 

poder del velasquismo poco después. Siendo consecuente con esta visión política del mundo, 

Gallegos Lara se adhiere a los postulados del realismo social que ponen en primer lugar la 

denuncia y tendenciosidad de la obra literaria frente a las injusticias de la realidad. Bajo estos 

parámetros ideológicos, en los que la literatura se liga fuertemente a una propuesta ética 

concreta, Gallegos Lara está emitiendo su opinión, desfavorable en cuanto a la ideología 

implícita, de la obra de Pablo Palacio. Éste, por su parte, tiene una visión del mundo muy 

apegada al Partido Socialista Ecuatoriano y al aprismo —un destacado militante como es Luis 

Alberto Sánchez escribe una crítica muy favorable de Vida del ahorcado y se destaca por 

sostener polémicas abiertas con Gallegos Lara—. Desde esta perspectiva, diagnostica la 

decadencia del mundo ecuatoriano, hecho que merece para el autor, más que un propósito de 

lucha por la transformación —para la cual no se presenta una tesitura oportuna de condiciones 

que puedan garantizar su éxito— el esfuerzo de constatar y comunicar  los rincones de la 

existencia ecuatoriana que hieden. Si para Gallegos Lara es evidente la necesidad de defender 

los sentidos sociales y el liderazgo de las masas incluso en la literatura, Palacio se balancea 

entre los sentidos individuales y los sociales, entre Nietzsche y Marx. En una entrevista 

expresará esta visión que está directamente relacionada con su perspectiva dialéctica del mundo: 

 
El mundo está dividido en torno de dos sistemas de dos célebres filósofos 

alemanes. El de Carl Marx, aunque más economista que filósofo, pero que ha hecho 
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escuela, y, el del otro, el del terrible Federico Nietzsche, profundamente individualista, 
el loco poeta filósofo del superhombre. Las dos fuerzas son necesarias para que exista la 
lucha, el movimiento, el dinamismo, ya que eso es la vida en su constante devenir, en su 
constante ser y no ser, en su perenne mutación.10 
 

Esta postura agonística frente al mundo y sus valores es tildada por Gallegos Lara como 

"nebulosa" y propia de las clases medias. Paradójicamente el autor guayaquileño considera que 

esta postura marcadamente escéptica estaba ausente de la primera obra de Palacio, del libro de 

relatos Un hombre muerto a puntapiés (1927). Esta afirmación es cuestionable, pues según se 

verá, el escepticismo es una constante que cruza su obra desde las más tempranas ficciones. 

 Abandonando el terreno de la polémica y poniendo en el ojo de la discusión aquellas 

ideas sobre la realidad y el arte que pueden entresacarse de las mismas composiciones literarias 

de Palacio, es significativa la distinción, que articula prácticamente toda su obra, entre dos 

tipologías de personajes, cada una de las cuales se caracteriza por manejar de modo diferente el 

conflicto entre mundo interior y exterior. Tal tipología fue enunciada en las primeras páginas de 

su novela corta Débora, de 1927, en las que enfrenta el vacío de la vulgaridad —es decir, la 

sumisa aceptación del compás marcado por las normas sociales en detrimento de la voz 

propia— a la tragedia de la genialidad —al intento de imponer los deseos propios sobre los 

comunes, que lleva necesariamente al desajuste con la realidad externa. La presentación de estos 

dos tipos de caracteres sirve como síntesis y adelanto de algunas de las ideas que serán 

ampliadas a lo largo de este estudio. 

Por un lado, se presentan los personajes gobernados por el vacío de la vulgaridad, por 

los dictados del teatro social y sus convenciones arbitrarias que carcomen, hasta la anulación, 

deseos y emociones auténticas. Estos personajes, autoridades de toda laya —sociólogos, 

historiadores o profesores universitarios—interpretan una comedia que, abandonadas las luces 

de bambalina del gran guiñol social y enfrentados a los sinsabores individuales, se torna 

tragedia. El desajuste de la personalidad con la mascarada representada y la impotencia de su 

superación lleva a los personajes a sentir el puñetazo de la soledad, como aquél que hace "caer 

la cara sobre el pecho" del historiador Juan Gual en el relato "Las mujeres miran las estrellas". 

                                                            
10 (Diario El Universo), "Entrevista a Pablo Palacio", en Palacio, Pablo, op. cit., p. 384.   
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Su carencia de personalidad los convierte, a ojos de Palacio, en criaturas dibujadas con trazos 

geométricos —como el propio Gual, o Bienatendino Traumadó, el más títere de los personajes 

esbozados por Palacio en Vida del ahorcado— que tratan de arrumbar su propio yo en el olvido 

al tiempo que ejecutan ademanes predecibles y persiguen fantasías gastadas por las caricias de 

todos. Sin embargo su equilibrio se muestra precario ante los absurdos de la vida, ya sea la 

impotencia, como en el caso del historiador, o la metáfora del desequilibrio que es el hombre 

con el hacha a la vuelta del camino y las pulgas que amenazan a Traumadó, quién sabe si 

enviados por el diablo que incitó al personaje a dar un paseo para hacer saltar por los aires su 

compostura.  

Y no es que la pasión y las emociones verdaderas les sean desconocidas. Hay que 

buscarlas, como en el caso del Teniente de Débora (1927) en su niñez, tiempo perdido en el que 

se generaron algunas de las pequeñas tragedias que el personaje no tiene afán de recuperar; 

fantasmas —como aquél que solía acurrucarse bajo el sofá de su casa o la sombra de una tía que 

se proyectaba en su alcoba a oscuras— que acabaron delineando por siempre los contornos de 

su alma. Sin ir tan lejos, hay una emoción más reciente en la vida del Teniente que ha dejado 

astillas y demonios en su corazón; la del torturador y asesino que fue en la lucha por sofocar el 

levantamiento conchista de Esmeraldas. Junto con el Teniente B a veces tiene la oportunidad de 

revivirla:  

 
Y si les visitó la manía recordativa como a todos los héroes novelescos, 

despertar la movida aventura occidental, durante el tiempo de la caza de hombres en las 
comisiones militares. Como aquellas de la costa, en que, cuando los criminales 
alineados a bordo habían perdido el alcance de la playa, a las primeras claridades, 
después de atarles hierros a los pies, Maestro Luces gritaba a voz en cuello: 
 —Aclarar la boza, 

y un marinero tras un hombre esperaba el disparo de la campana, a cuyo aviso 
un solo golpe resonaba en el mar; el mismo que, las primeras veces, quedaba resonando 
largo tiempo en el espíritu con la visión tormentosa de los ahogados.11 
 

Quizás todos esos miedos sean primos hermanos de aquél que le persigue al caminar en 

la noche hacia su habitación, que le mantiene por un momento bailando en el hilo de la cordura, 

que, imaginando los "cuernos del diablo" o las "costillas blancas" de la muerte, le hace pensar: 
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"Ayer de mañana un hombre se ha hecho loco... ¡Si yo me hiciera loco!".12 Aparentemente se 

dejan tras de sí con un portazo, se eluden ocupando la mente en sueños triviales que le cierran 

aparentemente el paso al miedo más elemental.  

Tras la piel mortecina de estos personajes, difuntos para la vida auténtica, laten todas 

estas inquietudes que el autor, en el caso especial de Débora, trata de resucitar en su 

protagonista. El creador trata una y otra vez de hacer saltar a su criatura del disfraz vulgar —que 

le mantiene como un ser sin nombre— a la autenticidad genial. El Teniente tiene una 

oportunidad porque es entidad en proceso que puede transitar hacia el rostro, hacia el estatuto 

humano. Sin embargo la transición es imposible. El creador consigue hacer que el personaje 

transparente una psicología original con miedos auténticos, pero finalmente vence el peso de la 

vulgaridad. Por ello el narrador toma la abrupta determinación de aniquilarlo. Algo muy similar 

sucede en "Novela guillotinada" —texto publicado en el mismo año que Débora— relato 

premeditadamente trunco en el que se muestra la fotografía retocada de la vida del personaje —

tergiversada por la convención sentimental literaria— al lado de la verdadera, que en la cima del 

absurdo acaba con su vida de una forma tan prosaica como lo es un disparo en la cabeza salido 

accidentalmente de la escopeta de un tendero.13  

Los deseos de estos personajes se exteriorizan a través de vergonzosas aventuras en la 

oscuridad. Con la ocultación forzosa, éstos se convierten en perversiones, que por contraste con 

la decencia pretendida sumen a los protagonistas en una ridiculez mayor. Es el caso de la 

confrontación de la idea platónica de la mujer y el amor —como la Elvira de "Un nuevo caso de 

mariage en trois" (1925) o las mujeres de domingo del Teniente en Débora— con la idea 

                                                                                                                                                                              
11 Pablo Palacio, "Débora", op. cit., p. 191. 
12 Ibid., p. 199. 
13 Entre los personajes que están entre lo trágico y ridículo que es tratar de adaptar una vida vulgar a una 
convención literaria romántica Palacio también cita, desde la lectura de quien escribe, a la figura entre 
novelesca y real de Poe. La personalidad del escritor norteamericano puede que sea la que se esconde 
bajo el nombre castellanizado de Edgardo, figura a la que se dedican estas breves líneas en Débora: 
"Creyeron que esos maniquíes, viviendo por sí debían percibir savia externa, robada a la vida de los otros, 
y que estaba sobre todo en la copia de A o B, carnales y conocidos. Tanto que Edgardo, héroe de novela, 
alma en pena, olisquea las maderas olorosas de los tocadores, llama a la alcoba de las doncellas e infla el 
velamen del deseo entre las sábanas de lino. Edgardo, héroe de novela, martirizado por  la perpetuidad de 
las evocaciones, alguna vez amanecerá  colgado a la ventana del gregarismo, finalizado por la escala de 
seda del desprecio. Sólo quedará el fantoche inventado, huyendo cada vez más, sediento de la 
revelación". Ibid., p. 168. 
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terrenal y sexual —la criada del sociólogo o las prostitutas del Teniente—. Otras pasiones 

prohibidas, como la criminal, son ocultadas tras causas legitimadas por la sociedad. Así 

acontece en un pasaje de la Vida del ahorcado en el que un asesinato en apariencia accidental y 

supuestamente cometido en defensa del "honor" masculino, puede ser un montaje del asesino 

para salir bien librado tras la satisfacción de su deseo. Las pasiones bestiales que deben sujetarse 

en la vida en comunidad están insinuadas en la Primera Mañana de Mayo de Vida del ahorcado: 

“Lo que sucede es que tienes pena de tu vaca y de tu cochino. Estás enamorado de tu vaca y de 

tu cochino y en lo sucesivo no se te van a permitir esas pasiones bestiales”.14 Y la pasión 

incestuosa, por poner un último ejemplo, es evitada en el final de "Comedia Inmortal" (1926), 

con la complacencia poco creíble de los protagonistas que se muestran "felices de que haya 

triunfado el amor fraternal y puro".  

Estos personajes se dejan llevar por una idea de la vida en la que prima aquello exterior 

que comparten los hombres y que tiene un valor uniformizador. Se empeñan en ver el transcurrir 

de los acontecimientos en un sentido lineal y ordenado, cuando la propia experiencia les señala 

que la vida está hecha de muchos vericuetos y contradicciones. Es el caso de Juan Gual, 

historiador obsesionado por el tiempo cronológico, por mantenerse fiel a la transcripción de 

legajos antiguos sin significado para él, que le permiten evadir sus genuinas frustraciones. 

Finalmente ese tiempo histórico que actúa como adormidera para su vida interior, acaba 

paradójicamente llenándose de significado cuando le recuerda su tragedia: tener que marginar 

sus sentimientos en pro de la "reputación".  

  Los personajes del vacío de la vulgaridad tienen la peculiaridad de ser contemplados 

desde afuera, con un punto de identificación patética que se mezcla con el distanciamiento 

cómico, que se asemeja al tratamiento del esperpento valle–inclanesco o al guiñol que está en el 

centro de algunas concepciones teatrales de vanguardia de la época. Son en este sentido 

objetividades. Sin embargo, los personajes que forman parte de la segunda tipología, en los que 

anida la tragedia de la genialidad, son aquellos con los que el punto de vista narrativo se 

identifica. Muchas veces coinciden narrador y personaje dando un tono de confesión íntima, 

                                                            
14 Pablo Palacio, "Vida...", ibid., p. 214. 
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como sucede en tres obras que podrían considerarse parte de una trilogía temática de Palacio, 

como son "Luz Lateral" (1927), "Una mujer y luego pollo frito" (1929) y Vida del ahorcado 

(1932)—. Estos personajes ya son subjetividades que contemplan y dan su tono de 

contemplación, entre distanciado e implicado, al mundo.  

(Este aspecto dual de su punto de vista merece un paréntesis, antes de seguir abundando 

en el tratamiento del segundo tipo de personajes. Se trata de una tonalidad tragicómica —ya 

presente desde sus relatos de adolescencia— que alude a una visión manierista del mundo 

propia de una concepción desgarrada de la realidad, que como es sabido dio origen al loco 

hidalgo de La Mancha o al género picaresco. Este tono es a medias patético —y en este sentido 

invita a la catarsis con los sufrimientos de los personajes— y a medias cómico —y por este lado 

procede a una contemplación extrañada de los mismos caracteres y sus experiencias—. Si en la 

generación de los 30 dominaba el pathos, ahora éste no se abandona pero se entremezcla con el 

ethos. Bajo esta percepción doble —que no sólo paródica, como suele decirse— son 

contemplados los personajes del vacío de la vulgaridad cuyas vidas son tan ridículas como 

trágicas. La tragedia se manifiesta, sobre todo, a través de los ojos de los caracteres, que actúan 

como las únicas ventanas de su identidad que no pueden ser cegadas por los anteojos de las 

convenciones sociales. Como ocurre con Buster Keaton —cuyo humorismo, como señalara 

Benjamín Carrión,15 tiene no pocas relaciones con el de Palacio— frente a la seriedad neutra del 

rostro se pintan los ojos trágicos. Los ejemplos son múltiples y se encuentran en prácticamente 

todas las obras del autor lojano. Por citar algunos: la pareja de amantes convertidos en perros 

vagabundos en la "Brujería" segunda (1926) "tienen prendido en una pupila un destello humano 

y trágico...";16 el protagonista de "Relato de la muy sensible desgracia acaecida en la persona del 

joven Z" (1927) tiene un "ojo hecho de tragedia" que devora las páginas del libro sobre 

patologías que le causará la muerte; el reconocimiento en la tragedia del Teniente de Débora se 

realiza a través de la mirada "Muchos se encontrarán en tus ojos como se encuentran en el fondo 

                                                            
15 Benjamín Carrión, "Pablo Palacio", Mapa de América, Madrid, S.G.E.L., 1930, pp. 65-98. 
16 Pablo Palacio, "Brujerías. La segunda", ibid., p. 120. 
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de los espejos"; los ojos azules de Bernardo, el amigo suicida del ahorcado, se quedan prendidos 

al espíritu de Andrés Farinango durante algún tiempo, etc. 

 El humor negro, que caracteriza a los personajes atrapados en la tragedia de la 

genialidad, no es más que una forma de visión tragicómica de la vida. No se trata de un humor 

que se aleja de lo emocional y de la tragedia, sino más bien que enfrenta y soslaya la tragedia al 

tiempo. En este sentido se disiente en algo de las opiniones vertidas respecto al 

antirromanticismo de Palacio por la estudiosa de la obra de Palacio, María del Carmen 

Fernández.17 Según el criterio de esta autora, hay una ausencia deliberada del sentimentalismo 

en estado puro dentro de las creaciones literarias del narrador, ante la irrupción de la reflexión 

que coarta el sentido trágico profundo. Sin embargo este sentido es medular en los relatos, 

aunque sea presencia que trate de eludirse con el subterfugio cómico. Su humor, bajo esta 

comprensión, no estaría relacionado con un tono de "escepticismo optimista" —como expresa 

Fernández—, sino forzosamente pesimista.   

La relación de los personajes narradores con los otros —dentro de los que se incluye a 

sus hipotéticos interlocutores, ya sean oyentes o lectores— es igualmente entre cercana y 

distante, entre tierna y feroz. Se les impreca y se les ama, como ocurre con Amelia, Adriana o 

Ana, de "Luz lateral", "Una mujer y luego pollo frito" y Vida del ahorcado, respectivamente. En 

Débora, por ejemplo, tan pronto el narrador se acerca a las emociones del Teniente como decide 

poner fin a su vida literaria.   

Dentro de esta forma doble de enfrentar un mismo hecho se pone en evidencia aquello 

que los espíritus del barroco y el neoclasicismo descubrieron, y que el romanticismo acentuó: 

que entre lo excesivamente patético y la parodia hay una delgada línea fácil de atravesar. 

Haciendo equilibrios sobre ella se desenvuelven las narraciones del autor. Así, de lo 

excesivamente trágico se escapa a través de una observación cómica. Cuando en "El 

antropófago" la narración adquiere tintes demasiado dramáticos, con la relación de la muerte de 

los padres del protagonista, surge la frase humorística que descarga la gravedad: "Uf, ésta va 

                                                            
17 María del Carmen Fernández, op. cit., p. 382-383. 
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resultando tragedia de cepa".18 Idéntico giro hacia la comicidad de un hecho trágico se da en la 

mayoría de los relatos de Palacio. En este aspecto es necesario señalar los vínculos de la risa con 

la ira,19 la muerte o la locura. "Meditabas puñales y sonrisas" le declaraba César Dávila Andrade 

a Pablo Palacio en 1947, en un verso de un poema dedicado a éste tras su muerte.20 

Efectivamente, la risa en Palacio adquiere un carácter dialéctico. Nunca es sonrisa sincera, sino 

rictus, contracción tensa de la máscara. A veces es como el rigor mortis de los personajes 

vulgares que, muertos para la vida auténtica, tienen congelado en el rostro una risa nerviosa: 

"Estáis riéndoos como descosidos, compatriotas mojigatos... ¡Eso! ¡Eso! Yo soy hermano 

vuestro, un muerto mojigato".21 Otra es la risa del orate, o del personaje genial que elige la 

marginalidad por pura misantropía o sentimiento de soledad moral. También es la risa sardónica 

de un muerto, pero esta vez para la razón y la realidad. La risa del loco de "El frío" (1923) es 

sincera pero lleva un mensaje trágico a los oídos de los cuerdos: que la libertad sólo es posible si 

se está ajeno a la lógica del mundo, como lo están los niños: “Él es sencillo como los niños y es 

aterrante como el destino; por eso sólo sabe reír".22 Palacio manifestó que había escrito  los 

relatos de Un hombre muerto a puntapiés "a punta de risa". Se refería a la sonrisa helada en el 

espanto y la muerte que no sólo atraviesa los cuentos de Un hombre muerto a puntapiés, sino 

toda sus ficciones. Por ello el epígrafe final de la colección de cuentos alude a la muerte y a la 

pantomima entre trágica y cómica de los actores del cine mudo, que en cierto modo somos 

nosotros:  

 
Después de Todo: 
 
a cada hombre hará un guiño la amargura final. 
 
Como en el cinematógrafo —la mano en la frente, la cara echada atrás—, el cuerpo 
tiroides, ascendente y descendente, será un índice en el mar solitario del recuerdo.23 ) 
 

                                                            
18 Pablo Palacio, "El antropófago", op. cit., p. 108. 
19 Walter Bellolio, en el contexto de los años sesenta, está escribiendo una literatura en la que igualmente 
la risa se congela en las comisuras. Ver su libro de relatos La sonrisa y la ira, Guayaquil, Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, 1968.   
20 César Dávila Andrade, "Palabras para el silencio de Pablo Palacio", en María del Carmen Fernández, 
op. cit., p. 453.  
21 Pablo Palacio, "Vida...", op. cit.,  p. 253. 
22 Pablo Palacio, "El frío", ibid., p. 290. 
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Retomando el discurso iniciado antes del paréntesis, cabe continuar subrayando que la 

tragedia de los personajes geniales resulta de su disposición para sobreponer, sobre los 

mandamientos de la vida en sociedad, los anhelos y las pasiones individuales. Esta 

determinación de ausentarse de los sentidos sociales los convierte en muertos ante la 

colectividad, como acaba de señalarse en el paréntesis. Desde una conciencia de hombre que 

precozmente se siente muerto, escribe el protagonista de "Luz Lateral", como él mismo lo 

señala al inicio de su relato: "Se ha producido ya en mí aquel elegante fenómeno de 

alargamiento de los párpados sobre los ojos —como manos curvadas sobre naranjas y que caen 

con idéntica nebulosidad dulce que el tiempo sobre los recuerdos. Este elegante fenómeno que, 

generalmente, corresponde a una época, me ha asaltado bien pronto debido a ciertas 

circunstancias".24 Hombre muerto es también el protagonista de "Una mujer y luego pollo frito" 

o Andrés Farinango de Vida del ahorcado, figuras abandonadas a un estado de ociosidad y 

somnolencia, algo baudelaireanas y semejantes a una lenta agonía. De hecho desde la agonía 

eterna de un ahorcado —¿el discurso del personaje obedece a los últimos momentos de asfixia 

física o la estrangulación que la vida ejerce sobre su psiquis y que le hace sentirse como 

ahogado?— se escribe la última obra mencionada. Además de la muerte, inhiben la realidad o la 

subvierten a través de la locura —como en "Luz Lateral"— el sueño —como en Vida del 

ahorcado o "Una mujer y luego pollo frito"— la imaginación —como en "Un hombre muerto a 

puntapiés"— o el amor que está en todos los personajes como tabla de salvación. O con una 

combinación de todas estas experiencias. Su rebelión frente a la moral común les hace partir de 

una postura hipermoral, en el sentido que se expresó en el primer tiempo, de perspectiva moral 

intencionadamente marginal y por ello maldita, dentro de la cual se entiende el acercamiento a 

todas las experiencias mencionadas. 

La transgresión de los personajes cuya tragedia es ser geniales —y por tanto raras 

avis— es sin embargo callada, reducida a las esferas de su conciencia. La revolución desde y a 

favor de los sentidos sociales se muestra como imposible —de hecho fracasa en la "Primera 

                                                                                                                                                                              
23 Pablo Palacio, "Un hombre muerto a puntapiés. (Cuentos)", ibid., p. 163. 
24 Pablo Palacio, "Luz lateral", ibid., p. 128  
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Mañana de Mayo" de Vida del ahorcado— y sólo se ve alcanzable en la literatura de Palacio la 

rebelión desde la sensibilidad personal. La violencia contra el mundo, consecuentemente, no 

desborda los límites de la privacidad. Por ello, el deseo de agredir a Amelia en "Luz Lateral", 

cada vez que sale de sus labios la palabra por excelencia de la razón ordenadora como es 

"¡claro!" —“Este ¡claro!, que al principio me picaba la lengua y me traía ganas de ahogárselo en 

la boca con un beso de esos que comprimen rabiosamente la mucosa hasta hacerla sangrar, ha 

sido la única causa de mis desdichas”— 25 no es manifestado abiertamente, como tampoco se 

lleva a cabo la amenaza contra quienes interrumpen el fluir de la vida interior del mismo 

personaje con otro dictado razonable, como lo es el anuncio del almuerzo servido —"Si en este 

momento me dijeran que el almuerzo está servido, me vuelvo loco y los despedazo”—.26 El 

placer sádico de Andrés Farinango bajo su apariencia de filicida —en el que subyace el deseo de 

estrangular al hijo objetivado en "cosilla gelatinosa y amoratada"— es sólo fruto de un sueño. 

La violencia se vuelve, a lo sumo, potencia autodestructiva o se detiene en la identificación con 

las acciones de los personajes amorales, como en "El antropófago". En éste, la transgresión no 

es elección confinada al interior ni alevosamente transgresora, sino destino natural, consecución 

sin cargo alguno de conciencia de los impulsos que reviven al calor del alcohol. Nico Tiberio 

representa el puro instinto, al igual que su padre —que muere al final de una borrachera 

pantagruélica— frente a la razón personificada en los personajes femeninos de este relato —la 

madre y la esposa— y finalmente en el propio hijo, que se desvía de la norma masculina de la 

familia. Todos los elementos se confabulan para que Nico Tiberio idolatre la carne humana. Las 

actividades de sus progenitores están estrechamente relacionadas con ésta —su padre es 

carnicero y su madre comadrona—. Su propia gestación, más prolongada de lo habitual, ya que 

es oncemesino, ha propiciado que desde bien temprano se haya vuelto dependiente de sustancias 

humanas. Además de esto, la muerte de sus padres cuando cuenta tan sólo con diez años de edad 

facilita su crecimiento ajeno a toda autoridad y librado al placer. Incluso su propio nombre lo 

relaciona con un carácter sádico como lo fue el del emperador Tiberio. Por último, es oriundo 

                                                            
25 Ibid., p. 130 
26 Ibid., p. 130 



 103

del campo y de un mundo ajeno a la modernidad donde no ha tenido conflictos mayores con su 

placer. Acaso ante la falta de represión ni siquiera ha sentido su empuje. Es en la ciudad, a la 

que el personaje se traslada con su familia, donde se manifiesta la antropofagia de Nico Tiberio 

y es sancionada por la sociedad como perversa y nociva. El antropófago, como los personajes 

míticos del Grupo de Guayaquil, tiene una experiencia gozosa —que es jocosamente 

recuperada, envidiada y reivindicada por el punto de vista de la narración— frente al castigo o 

el arrepentimiento que se cernía sobre los personajes trágicos del mismo grupo literario.   

Los personajes de la tragedia de la genialidad se identifican, en general, con aquellos 

que exteriorizan deseos al abrigo de la noche, como Octavio Ramírez, el homosexual que 

vagabundea por la ciudad en busca de la satisfacción de sus ansias sexuales, o el obrero 

Epaminondas, que da rienda suelta al sadismo que palpita en el lado irracional de todos, ambos 

personajes de "Un hombre muerto a puntapiés". 

Desde sus relatos recogidos en Un hombre muerto a puntapiés, había surgido una tenue 

neblina que envolvía a los personajes geniales y su perspectiva. Ésta se vincula con la 

disolución, desde el punto de vista de la conciencia, de los límites entre la realidad exterior y la 

subjetiva. Llega un momento en que imaginación y realidad —también vida y muerte— se 

confunden tanto, que la escritura se elabora desde ese punto intermedio donde las orillas 

desaparecen. Este punto se traduce en la figura de la niebla que, especialmente desde el 

romanticismo, ha tenido gran protagonismo simbólico en el arte. De hecho, se podría incluso 

decir que el arte moderno toma como lugar de enunciación dicha niebla. De esta representación 

ya se habló al mencionar el poblado de Santorontón, de Siete lunas y siete serpientes, que vivía 

entre la fábula y la historia, entre fantasmas y hombres de carne y hueso, y en cuyo derredor 

flotaba una espesa niebla. Ésta o la "nebulosa" —de la que hablaba Gallegos Lara— se 

radicaliza en Vida del ahorcado, muy especialmente en las últimas páginas de este texto. 

Obviamente junto con el deterioro de los contornos de la realidad, el tiempo cronológico deja de 

gobernar a los personajes de la tragedia de la genialidad que se abandonan al timón desbocado 

de su mente. El desliz hacia la pérdida completa de los amarres de la 'realidad real' parece 

haberse consumado. Y entonces Palacio opta por deshacer las brumas con una dedicación más 
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plena a la política y a la filosofía de espíritu materialista, hecho del que se ocupará este ensayo 

más adelante. 

Como anécdota que pone el punto final a este asunto de las tipologías, se puede señalar 

la curiosa condena del ahorcado en un juicio soñado por un asesinato soñado de un hijo también 

soñado —como una secuencia de cajas chinas de sueños—. La sentencia de culpabilidad no sólo 

proviene de las instituciones más 'respetables' de la sociedad —como son el poder judicial y la 

universidad— sino también de dos de sus propios personajes imaginarios que se presentan en la 

sala para juzgar a su autor. El uno, Bienatendino Traumadó, representante del vacío de la 

vulgaridad lo condena por su crueldad —¿la de haber asesinado a su hijo imaginario o la de 

haber utilizado su poder de creador para ponerle en el camino al hombre con el hacha y las 

pulgas?—. El otro, la señorita de los nopales, representante de la tragedia de la genialidad y uno 

de los personajes más abiertamente transgresores de los que atraviesan la ficción de Palacio, lo 

condena por cobardía —¿por la cobardía de haber acabado con el hijo o por la cobardía de no 

haberse arrojado al arroyo tras ella y haber preferido reintegrarse al teatro social?. Quizás la 

determinación final se relaciona con el deseo de vencer el miedo y dejar de jugar entre la 

vulgaridad y la genialidad, eligiendo la muerte —real o simbólica— como el mejor atajo posible 

hacia la genialidad. Vida del ahorcado es, de paso, el hara kiri, como narrador de ficciones, del 

propio Pablo Palacio.  

 
 

2.  LA IMAGINACIÓN Y EL CONFLICTO ENTRE REALIDAD E IDEALIDAD 
 
 

A partir de la segunda mitad de los años 60, se retoma el aprecio del autor —tras el 

cansancio e incluso la degeneración, propiciada por algunos desafortunados seguidores del 

realismo social, de la idea de la mostración tendenciosa de la realidad— y se lo considera 

influjo de otra concepción del realismo, ligada a la realidad de la imaginación y a los conflictos 

del hombre moderno. La consigna de la imaginación27 flota en el aire de las letras 

                                                            
27 Todo arte moderno tiene que ver de algún modo con la imaginación, con la capacidad de la invención. 
Evidentemente los escritores de los 30 también elaboraban ficciones, pero en sus universos y personajes 
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latinoamericanas del momento, al igual que la idea de albergar sentidos más universales en sus 

ficciones. Ello también representa la vuelta a la estima de los ensayos del modernismo y las 

vanguardias, bajo cuya influencia escribe Palacio. Como señala Miguel Donoso Pareja,28 

autores como Juan Andrade Heymann con su Lagarto en la mano (1965) cristalizan la 

"actualización expresiva de la narrativa ecuatoriana". Su asociación con Palacio, en cuanto les 

anima un nuevo deseo de transgredir supuestas certezas y reivindicar periferias morales, no se 

hace esperar.29 La imagen literaria de Palacio crece desde entonces en cuanto es considerado por 

algunos como el precedente más valioso de los sentidos que la relación entre imaginación y 

realidad —y consiguientemente también los del mal—  adquieren en las nuevas concepciones 

artísticas ecuatorianas. En las líneas que siguen se abunda en esta relación de cuya comprensión 

se derivan las figuraciones del mal en la literatura de Palacio. 

La imaginación en la obra del autor se vincula, al menos en los compases iniciales de su 

producción, a la realidad con la intercesión de lo que el autor llama su "criterio materialístico" 

particular, del cual ya se ha dejado algo apuntado. En efecto, pese a la aparición de los 

conflictos de la realidad interior con la exterior, en todo momento se niega cualquier posibilidad 

de trascendencia a través del arte, cualquier probabilidad de relativizar los sentidos de la 

realidad hasta llegar a la negación del mundo y afirmar la existencia de la ficción en estado 

puro, sin amarres con la vida real. Tal voluntad negada corresponde al criterio romántico e 

idealista que acerca la literatura a los propósitos de la religión en cuanto se consolida como vía 

ascética hacia un mundo aparte, hacia la imaginación pura. Bajo esta concepción romántica de 

las letras, que compartía por ejemplo Bataille, es imposible la reconciliación de la imaginación 

—y por tanto del arte— con los sentidos de la realidad. Pablo Palacio parte de una mirada 

inicialmente más próxima a los postulados del surrealismo de Breton, quien partiendo también 

                                                                                                                                                                              
literarios no existía la imaginación como esfera discernible de la realidad externa, al no tratarse de 
mundos con visos de modernidad radicales, como sí lo son los de Pablo Palacio. Por ello es uno de los 
primeros en la literatura ecuatoriana moderna en incluir y constituir como eje de sus mundos narrados los 
conflictos de la imaginación con las reglas sociales.  
28 Miguel Donoso Pareja, Nuevo Realismo Ecuatoriano. La novela después del 30, Quito, El Conejo, p. 
32. 
29 Es preciso apuntar que la valorización del realismo psicológico,  frente o al lado del realismo real  ya 
estaba en autores considerados de transición hacia esta nueva narrativa, como son Alejandro Carrión, 
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de un  criterio materialista,30 trata de reconciliar realidad cotidiana y realidad de la imaginación, 

unión que para el autor francés se encarna en lo suprarreal. Tal visión ya estaba anunciada en 

Lautréamont, autor al que por cierto se asocia la concepción literaria de Palacio desde la 

publicación de los cuentos de Un hombre muerto a puntapiés.31   

Aparentemente la visión romántica de la literatura es desdeñada —y de tal desdén hay 

una cantidad significativa de alusiones en la obra de Palacio—. Sin embargo, tampoco el criterio 

materialista del arte o el realismo sui generis de Palacio carece de titubeos y vacilaciones. La 

creación palaciana sufre la dolencia moderna de la ambigüedad. Sus relatores y personajes 

sufren una relación anfibológica,32 entre una tendencia materialista y otra idealista, que tanto 

disgustara a Gallegos Lara. A la materialidad está indefectiblemente enlazada la imaginación, 

que no puede ni teóricamente anhela salir de la realidad humana; pero al tiempo pervive el 

deseo, que tan pronto se acaricia se diluye, de acceder a un estado fuera de ésta. De ahí nace la 

tragedia de la imaginación en la obra de Palacio, del hecho de tener que permanecer 

indefectiblemente varada en la realidad. La creciente tendencia idealista del autor, que siempre 

estuvo de algún modo latente, hace que en ficciones como Débora el relator de la obra piense 

                                                                                                                                                                              
César Dávila Andrade o un círculo de autores guayaquileños, entre los que se puede destacar a Walter 
Bellolio, Alsino Ramírez Estrada o Eugenia Viteri.   
30 La insistencia en este criterio parece ser, por cierto, una de las razones que hace sumar el nombre de 
Bataille a la lista de los disidentes del surrealismo y que produce el desencuentro de este autor con la 
plasmación artística del existencialismo filosófico de Sartre.  
31 Gonzalo Escudero y Raúl Andrade son los comentaristas que, inmediatamente después de la 
publicación del primer libro de Palacio, establecen dicha asociación, según señala María del Carmen 
Fernández, op. cit., p. 252. 
32 En la obra de Palacio el hombre moderno cumple las características de lo que Hölderlin llamara el 
anfibio. Esto alude a que, como expresa Rafael Gutiérrez Girardot: "por una parte, el hombre se ve 
enredado en la realidad vulgar, en la temporalidad terrenal, acosado por la penuria, el menester y la 
naturaleza, dominado y arrebatado por los instintos naturales y las pasiones; y por otra, se eleva a las 
ideas eternas, al reino del pensamiento y de la libertad, y en cuanto voluntad se da leyes y disposiciones 
generales y disuelve el mundo vivido y floreciente en abstracciones". Leer su obra Modernismo: 
Supuestos históricos y culturales, Bogotá, Universidad Externado de Colombia y Fondo de Cultura 
Económica, 1987, p. 27. Esta visión entre materialidad e idealidad, entre la negación de la sociedad y la 
búsqueda de la utopía suele estar presente en el protagonista de lo que se llamó la novela de artista, que 
tuvo repercusiones en Latinoamérica a través de algunas manifestaciones narrativas del modernismo, 
como la novela De sobremesa, de José Asunción Silva. Palacio, desde su pertenencia a la atmósfera 
vanguardista, está  próximo en sus creaciones metaliterarias a este género y, de hecho, Débora es uno de 
los ejemplos más representativos de un movimiento que está íntimamente ligado a la novela de artista, 
como es la tendencia a la autoconsciencia narrativa que luego se desplegará con mayores ecos en la 
literatura más contemporánea del Ecuador, llegando a su mayor realización en la obra Entre Marx y una 
mujer desnuda (1976) de Jorge Enrique Adoum. En estas obras más recientes, como acontece en Débora,  
el narrador es un anfibio que se debate entre contradicciones irresolubles.  
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que "Dulcemente me deslizo a lo largo de estas paralelas infinitas...",33 con lo que traslada la 

sensación de que la intersección de realidad material e imaginación, tanto la del Teniente como 

la propia, es quimérica. La resolución de Vida del ahorcado, obra en la que la realidad se 

abandona progresiva y definitivamente, significa el punto culminante de esta tendencia. 

Esta pretensión de ir más allá de la realidad humana se transparenta a través de las 

sucesivas claraboyas que finalmente son tan sólo fruto de la ilusión de encontrar una claridad 

desde la oscura existencia. Claraboyas como aquélla a la que se alude explícitamente en "Las 

mujeres miran las estrellas" (1927): “Miramos hacia arriba para encontrar la claraboya por 

donde hemos de salirnos, pálidos y azorados y ser espectadores del propio drama estupefaciente, 

si es posible, si la vida lo permite”;34 o aquélla que se presenta en la forma de un atardecer que 

está fuera de campo e imposible de alcanzar, ante la ubicuidad de la mole de cemento que limita 

las celdillas de los otros y la propia en el pasaje "Diálogo y ventana" de Vida del ahorcado; o 

aquélla que se deja entrever y juguetea con Andrés Farinango teniéndole sobre el hilo precario 

de la esperanza para finalmente esfumarse, en el trayecto final de la espiral onírica de la última 

obra del autor, cuando el personaje es recluido en un hueco sombrío a la espera de juicio; o, 

finalmente, como aquel pequeño espejo incrustado en un cuadro mural del barrio de San Marcos 

en Débora que: “se le puede creer un ojo que mira o una claraboya que nos trae la mañana del 

otro lado”.35 Este espejo evoca la posibilidad de un mundo al otro lado y con otra lógica, como 

el de Alicia, pero no resulta ser otra cosa que espejismo. Como espejismo es todo deseo y 

esperanza de redención en la obra de Palacio, ya sea por medio del sueño, la locura, el amor, el 

sexo36 o la muerte. La ficción del autor está compuesta, entonces, por un laberinto de espejos 

                                                            
33 Pablo Palacio, "Débora", op. cit., p. 178. 
34 Pablo Palacio, "Las mujeres miran las estrellas", ibid., p. 125. 
35 Pablo Palacio, "Débora", ibid., p. 183 
36 El tema del sexo como mecanismo de subversión u olvido de la realidad parece no haber sido muy 
mencionado por los comentadores de la obra de Palacio. Sin embargo ya se encuentra en su relato juvenil 
"El frío", donde frente a la adversidad de los elementos y las fuerzas sociales, unos padres, Rosario y 
Daniel, optan por la fuga sexual, mientras sus hijos desconocen las contrariedades y siguen inmersos en 
su mundo de fantasías. Durante viajes pasados de Andrés Farinango y Ana por la cordillera, éstos también 
han elegido evadir la realidad —representada por la naturaleza agreste que les envuelve—  a través del 
sexo: "Aquí hay una piscina en donde nuestros cuerpos se han arrancado y han flotado y han luchado por 
ir el uno tras el otro. Aquí hemos hecho inverosímiles evoluciones de acróbatas, el uno en acecho del otro. 
Aquí te he besado y te he amado, Ana. ¿Recuerdas? En esta piscina, duplicadas mis imágenes ¡cuántas 
veces hemos descendido en busca de ellas y cuántas veces hemos regresado descorazonados! ¿Dónde 
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que, aunque prometen ser puerta de acceso a otro mundo, sólo emiten reflejos de reflejos de la 

realidad, una ilusión vana de infinito.37 Más allá de los espejos sólo parece hallarse la nada.  

Lo ilimitado en los relatos de Palacio, todo aquello que excede la cultura y lo humano, 

se desea al tiempo que se teme. De este doble sentimiento se infiere la relación conflictiva con 

la naturaleza, vista como amenaza a lo humano, en su sentido de cultura, y a la vez como 

aquello que debe reivindicarse, en cuanto representa lo humano esencial, su pertenencia 

sofocada a lo irracional. Desde sus relatos de adolescencia y juventud está presente este aspecto. 

De entre ellos se destaca "El frío", cuento en el que el clima desapacible de una noche de enero 

traspone e intensifica el sentido de agresión de la realidad frente al idealismo de los personajes. 

Entre sus relatos de madurez, sobresale "Sierra" (1930) que consagra su temática a mostrar la 

hostilidad de la naturaleza frente al hombre de ciudad —en forma de sol que cae a plomo, viento 

seco que aúlla a su paso y penetra en sus huesos, o niebla que intensifica su soledad— de cuyos 

espectáculos más memorables se dice que no igualan a los creados por el hombre en la ciudad. 

Su desencuentro con la naturaleza es el de quien ya no se siente reconocido en ella y, aún peor, 

experimenta estar a su merced en el campo, frente a la seguridad artificialmente edificada por 

los hombres en las ciudades. El antagonismo se intensifica en Vida del ahorcado y es claro en el 

episodio del viaje con Ana a través de la cordillera, lleno de imprecaciones y críticas a las 

particularidades del campo. Pero en el fondo subyace, de nuevo, el terror al desborde de los 

límites de lo humano: “Tengo miedo del campo; el límite, el límite es lo mío. Sólo aquí, dentro 

de estas cuatro paredes, somos tú Ana y yo Andrés: allá éramos unos gusanillos”.38 En el pasaje 

algo críptico titulado "Rebelión del bosque", de la misma obra, Andrés se encuentra colgado en 

un jardín, en un pedazo de naturaleza encerrado en la ciudad por la mano del hombre. Se 

escuchan voces de árboles y plantas que dudan si conspirar contra el hombre o contra su propia 

condición de vegetales dóciles. Al final vence la segunda opción, pero la lectura de tal hecho es 

                                                                                                                                                                              
estaba entonces el mundo que nada de él llegaba a nosotros? Hemos podido aquí destruirlo y borrarlo, 
pero afuera estaba, persistente, esperándonos"; leer Pablo Palacio, "Vida...", ibid., p. 240-241.   
37 Se puede considerar el espejo como superficie uniforme y chata que devuelve monótonamente y 
encarcela lo que se pone a su frente. En este sentido el espejo es superficie plana y su profundidad es tan 
sólo ilusión. Pero también se le puede creer puerta de acceso hacia otro mundo. Entre ambas 
concepciones se mueve Palacio en sus ficciones.  
38 Pablo Palacio, "Vida...", op. cit., p. 241. 
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difícil. Puede que se trate, como opina María del Carmen Fernández39 —quien considera que los 

árboles aluden a los mismos conflictos del hombre con su constitución humana— de reivindicar 

la necesidad de la rebelión del hombre contra sí mismo. Quizás se trate de la lucha contra la 

calidad de esclavos de la mayoría de los hombres o de la conspiración contra su propia 

humanidad, que debería ser destruida, controlada —al modo de la utopía sadiana para acariciar 

el sentimiento de los dioses—, o modificada a través de los cuestionamientos de los sentidos 

arbitrarios de la cultura. Si no leemos todo este pasaje como una metáfora de la condición 

humana, entonces podemos entender que parte de los árboles pretenden deshacerse de su 

sujeción al hombre y recuperar su naturaleza y otra parte está en desacuerdo con su inútil 

condición y querría dejar de ser árbol para convertirse en materia prima que alimente a las 

ciudades y al hombre. Cabe recordar que en Débora, durante el vagabundeo por Quito y el 

juicio de sus barrios tradicionales, el narrador ya se había erigido como un defensor a ultranza 

de la modernización sin sentimentalismos respecto a los viejos valores. En todo caso, el sentido 

final de este pasaje dependerá de la lectura que se decida hacer de él y no de las elucubraciones 

que construya la crítica, como siempre acontece.  

 Otro pasaje significativo del doble sentimiento que inspira la naturaleza en las ficciones 

de Palacio se encuentra en la primera historia del apartado "Sueños", de Vida del ahorcado. El 

protagonista del sueño se halla entre dos espacios. Por un lado, en el artificial y claramente 

humano del teatro. Por el otro, al aire libre, a la vera de un muro con nopales, plantas de 

apariencia agresiva por sus paletas erizadas de espinas. De nuevo el espacio natural se tiñe de 

hostilidad. Frente a este lugar se encuentra un arroyo al que se dirigen, para cruzarlo, dos 

mujeres. Una de ellas tiene la intención de ir al teatro mientras que la otra se resiste 

enérgicamente. Su resistencia llega al punto de optar por arrojarse al arroyo para, además de 

enlodar su vestido, desaparecer tragada por él. Así, la rebelión contra la obligatoriedad de 

cumplir con una convención llega hasta la propia aniquilación, hasta la subversión de todos los 

límites. Por ello se decía, más arriba, que este personaje de sueño era uno de los más 

francamente transgresores. El protagonista y contemplador de la escena no puede reaccionar. Ni 

                                                            
39 María del Carmen Fernández, op. cit., p. 262-264. 



 110

se decide a socorrerla ni a cruzar las fronteras de lo humano con ella, aunque parece sentir algo 

de simpatía por su acción. Esta actitud responde a lo que se llamaba la relación anfibológica con 

el mundo por parte de los personajes de Palacio que se debaten entre el deseo de correr hacia lo 

ilimitado —que en el pasaje titulado "Canto a la esperanza" también se identifica con la 

naturaleza, con la salida al campo y la noche— y la impotencia frente a la consecución de este 

anhelo y la permanencia dentro de los límites —del teatro, en el caso del sueño aludido o el 

cubo, en "Canto a la esperanza"—. 

Frente a la noche, como frente a la naturaleza, se presentan los mismos sentimientos de 

deseo y temor. Débora se divide en día y noche, no sólo en el sentido de tiempos reales sino 

también de atmósferas anímicas. Tras el vagabundeo diurno que termina con algunas 

turbulencias dirigidas a la razón —como la conversación sobre el conocido que "está de loco" o 

la misteriosa carta de los sirvientes del sol—, se pasa a la noche de la ciudad y del alma del 

Teniente. En ella se constata las miserias urbanas y los miedos y deseos irracionales del 

Teniente, mientras la mayoría de los habitantes de Quito están sumidos en las "tinieblas 

subjetivas", en el vaciamiento máximo de sí mismos.  

La noche es también lo ilimitado que se identifica con la muerte. El personaje de Vida 

del ahorcado la teme por este hecho. Espía el encuentro sexual de Ana con otro amante, 

advertido por el oscurecimiento repentino de la ventana de su alcoba. Esta oscuridad queda 

sujeta al espíritu del protagonista y aumenta su temor a las tinieblas: “Tengo miedo a las 

tinieblas. ¿Cómo puede uno dejarse engullir y cegar por las tinieblas?".40 Ya en su cubo queda 

"mucho tiempo en tinieblas" y comienza "a andar a tientas por todos los límites del cubo". De 

nuevo comienza la contienda entre los límites y lo ilimitado dentro de la cabeza del personaje. 

Por último, cabe señalar respecto a este asunto de la noche que entre tinieblas había muerto el 

protagonista del primer relato de Palacio, "El huerfanito" (1921), y entre tinieblas se van a 

desarrollar gran parte de los acontecimientos significativos de la vida del resto de sus caracteres. 

                                                            
40 Pablo Palacio, "Vida..." op. cit., p. 235 
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 La ilusión faústica de sobrepasar los límites de lo humano se halla, entonces, al lado del 

convencimiento 'realista' de su imposibilidad.41 Este aspecto de vacilación entre un tono 

idealista y otro realista en las letras de Pablo Palacio ha sido reiteradamente mencionado por 

comentadores atentos de su obra como Luis Alberto Sánchez —quien dice que el autor posee 

una "fantasía trabada de realismo"—42 Gallegos Lara —quien afirma que Palacio "alude y elude 

a la realidad"—43 o Jorge Enrique Adoum —quien expresa que el autor está "entre la tendencia 

idealista y una realidad sórdida"—.44 Este acercamiento y alejamiento simultáneo de la realidad 

calza perfectamente con el tono tragicómico que Palacio decidió o se le impuso por los 

elementos tratados en sus obras. 

 
2.1  Las nociones de cuerpo y alma  

Otra versión del conflicto entre materialismo e idealismo se manifiesta en las nociones 

de cuerpo y alma que maneja Pablo Palacio. La consideración monista de que existencia 

material y espiritual son ámbitos indefectiblemente unidos que constituyen lo humano se 

combina con la ilusión de la dualidad, dentro de la que cabe la posibilidad del divorcio de alma 

y cuerpo. Esta segunda idea surge con motivo del crecimiento progresivo de la sensación de 

soledad de la conciencia que conduce a la impresión de que el cuerpo es un sepulcro que lastra 

una hipotética elevación hacia cotas mayores y lejanas de lo cotidiano. De entre todos los 

personajes de Palacio, quizás sea la protagonista de "La doble y única mujer" quien más sufra la 

relación tormentosa entre cuerpo y alma. El relato está cargado de difíciles inquietudes acerca 

de la psicología o la metafísica de una mujer–monstruo de doble cuerpo que no pueden ser 

resueltas ni por ella misma. Frente a la evidencia de su doble constitución corporal, el personaje 

insiste en desmontar toda creencia de que su psicología también lo sea e incluso trata de rescatar 

las ventajas que un cuerpo como el suyo tienen para configurar un espíritu singular, con 

                                                            
41 Se ha señalado que el motivo recurrente de la nostalgia de la madre en la producción de Palacio tiene 
que ver con el deseo de reconciliación con la unidad perdida y buscada por todos los rincones, con el 
anhelo del cese de las angustias y contradicciones humanas. María del Carmen Fernández, op. cit. , p. 
268.  
42 Citado por María del Carmen Fernández, ibid., p. 177. 
43 Joaquín Gallegos Lara, "Hechos..." en Robles, Humberto E., op. cit., p. 181. 
44 Citado por María del Carmen Fernández, op. cit., p. 199. 
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percepción de "pequeño dios". Pero esta ilusión de poder separarse y desdecir la evidencia 

corporal no está desligada de un mal presentimiento, de que sea cierto lo que su cuerpo anuncia 

y que, una vez cruzado el umbral de la muerte y consumada la separación anhelada, 

efectivamente tenga dos almas que continúen en disputa eterna: 

 
...Seguramente debo tener una sola alma... ¿Pero si después de muerta, mi alma 

va a ser así como mi cuerpo...? ¡Cómo quisiera no morir!  
¿Y este cuerpo inverosímil, estas dos cabezas, estas cuatro piernas, esta 

proliferación reventada de los labios?  
¡Uf!45 

 

En todo caso, la protagonista se aferra a su creencia en una posibilidad de redención 

más allá de lo físico.  

En la dubitación de Palacio entre las dos nociones de la relación de cuerpo y alma es 

fácil escuchar los ecos de Baudelaire —a quien seguramente había tenido oportunidad de leer en 

sus años de estudiante en el colegio Bernardo Valdivieso de Loja—. Como en el autor francés, 

en Palacio aparece obsesivamente la idea de la podredumbre humana y el tiempo como 

implacable ejecutor de ésta. En el siguiente epígrafe a la segunda parte de Vida del ahorcado — 

en la que la idea de muerte se intensifica— hay, además de la imagen de los gusanos, mucho del 

espíritu del poema "Una carroña" de Las flores del mal:  

 
El mundo va haciendo el tiempo: su corteza se arruga como piel de elefante: 

sobre la piel, gusanillos y gusanillos. 
Los gusanillos van haciendo el tiempo: es su espíritu el que se encoge como una 

uva que se seca. 
Amor, odio, risa. 
He perdido la medida: ya no soy hombre: soy un muerto.46  

 

La idea de la muerte como descomposición de los cuerpos y absurdo vaciamiento de 

humanidad está de modo notorio en el pasaje de la sala de disección de Vida del ahorcado, 

escrito bajo la fecha de "Junio 25". En el cadáver, el desapasionamiento, la falta de prejuicios, la 

libertad de movimientos y una apariencia lujuriosa, como nunca la tuvo en vida, coinciden 

paradójicamente con la muerte. Por cierto que semejante resabio de lascivia se leía en el cadáver 

                                                            
45 Pablo Palacio, "La doble y única mujer", op. cit., p. 149. 
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de "Una carroña".47 En esta anécdota el protagonista se encuentra ante la evidencia de la victoria 

del tiempo y el fin del hombre. No hay lugar para ninguna fe en futuros ultraterrenos o para 

confianzas en viajes del alma hacia otros cuerpos, como los que habían sido relatados de modo 

histriónico páginas atrás en el sketch de "Reencarnaciones". Sólo permanece un cadáver que 

comienza a heder, al que el personaje lanza imprecaciones amargas que en el fondo van 

dirigidas a constatar su propia futilidad.   

Gallegos Lara acertó de nuevo a destacar este aspecto en la narrativa de Palacio: "El 

dualismo, entre el romántico ser espiritual y el animal del ser físico con que se suele dividir 

mecánicamente la personalidad del hombre, y su natural contradicción, amargan a Pablo 

Palacio. Lo persigue la imagen de los cadáveres en descomposición y se lanza en diatribas 

contra Ana, cuando está saciado de ella, tras la noche de bodas".48 

No sólo la corrupción corporal tras la muerte está presente en la obra de Palacio, sino 

también la lenta descomposición de los cuerpos día a día a través de enfermedades como la 

sífilis en "Luz Lateral" o las dolencias psicosomáticas y poco dignas que afectan al protagonista 

de "Relato de la muy sensible desgracia acaecida en la persona del joven Z". Igualmente, la 

suciedad del hombre recuerda su sujeción al deterioro como toda materia que trasiega con el 

tiempo. Así ocurre en la revelación a la luz del día de la inmundicia de Adriana en "Una mujer y 

luego pollo frito", que lleva al protagonista del relato a la necesidad de alejarse de la amada, por 

el hecho de evocarle esa insoportable realidad humana.  

En definitiva, el lodo de la realidad,49 aquél que echa a rodar desde el epígrafe inicial de 

los relatos de "Un hombre muerto a puntapiés", imposibilita el anhelo órfico de elevarse sobre 

lo orgánico. Como "El albatros"50 de Baudelaire los personajes de Palacio ya no pueden volar 

ajenos a penalidades terrenales. Porque algún sentimiento de paraíso perdido se mezcla con toda 

esta desesperanza ante la comprobación de la realidad material del hombre. En el relato "Una 

                                                                                                                                                                              
46 Pablo Palacio, "Vida...", ibid., p. 248. 
47 Charles Baudelaire, "Una carroña", Las flores del mal, Bogotá, Oveja Negra, 1982 [1857], p. 37–39. 
48 Joaquín Gallegos Lara, "Hechos..." en Robles, Humberto E., op. cit., p. 182.  
49 Este lodo también ensucia accidentalmente por medio de relaciones cotidianas con el mundo de la 
prostitución al sociólogo de "El cuento" —sus "amigas alegres y sesiones animadas" al final "salpican de 
lodo el relato"— o alevosamente el vestido de la mujer del primer "Sueño" de Vida del ahorcado.  
50 Charles Baudelaire, "El albatros", op. cit,  p. 13–14. 
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mujer y luego pollo frito" y en Vida del ahorcado  la idea de la corrupción de lo sensible se ha 

incrementado a la par que la necesidad de encontrar algún más allá para toda esta miseria. 

Andrés Farinango resuelve ir al encuentro de la muerte cuando la obra de Palacio ha tocado la 

cima de su desconfianza frente a la realidad.  

 
2.2  El acercamiento filosófico al materialismo y al idealismo  

Es entonces cuando Pablo Palacio pone el punto final a su faceta de escritor. Ha 

concluido también sus estudios de jurisprudencia y ve la hora de emprender otros rumbos. 

Contagiado de una mayor inquietud política, milita activamente en el Partido Socialista y 

participa en Cartel, una publicación divulgativa de los sentidos socialistas. Asume la docencia 

universitaria, reflexiona por escrito en torno a cuestiones de derecho y filosofía y publica 

algunas reseñas en periódicos. El acercamiento al pensamiento y al ensayo filosófico —como 

también acontece con sus escritos sobre cuestiones del derecho—51 se hace sin abandonar 

muchas de las preguntas que apremiaban el hacer literario, por lo que es conveniente detenerse 

por un momento en la transformación de sus conclusiones a la luz de un sistema distinto de 

interpretación del mundo. 

 Tras la tendencia creciente hacia el idealismo de sus últimas obras literarias, fruto del 

descorazonamiento ante el mundo, la reflexión filosófica de Palacio se orienta hacia un nuevo 

ensayo de aterrizaje y reconciliación con la realidad, cuando en sus ficciones estaba al borde del 

abismo. El abandono de la literatura ha significado igualmente el alejamiento del punto de vista 

estético que reiteradamente colisionaba con los sentidos éticos en su obra. El viraje hacia la 

política y hacia una forma muy concreta de pensamiento propicia el crecimiento de la 

perspectiva ética del mundo que perdía progresivamente pie en su ficción.  

Respecto a la aproximación filosófica, el ensayo titulado "Sentido de la palabra 

'verdad'" de 1934, que escribe cuando apenas está inaugurando la reflexión y producción de 

ensayos divulgativos sobre el tema, expresa su visión de una filosofía ligada a la realidad y a la 

                                                            
51 En su escrito "La propiedad de la mujer" de 1932, Palacio sigue poniendo sobre el papel la 
arbitrariedad de las  convenciones —en este caso del sentido de posesión masculino respecto a la mujer 
— que ya eran desvirtuadas en su producción literaria.  
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conducta del hombre —y en este último sentido su pensamiento está cruzado por intereses 

psicológicos—. Se pone en evidencia el desacuerdo con la visión idealista de la filosofía, al ser 

cuestionado el sentido contemplativo de ésta y defendida la idea de un pensamiento ligado a la 

acción, aunque sea a la fundamentación de ésta.  

Años antes, sin embargo, en "Un hombre muerto a puntapiés", había establecido una 

analogía implícita entre filosofía e imaginación. El criminólogo del relato dice tener la 

pretensión de indagar el porqué, al igual que lo hace la filosofía, pero realmente inventa, realiza 

una construcción ficticia a través de la imaginación. Cabe recordar que, sin ir más lejos, Borges 

establece un nexo entre filosofía e imaginación, al considerar a la primera como literatura 

fantástica. Desde esta inicial mirada la perspectiva filosófica se alejaba del sentido moral y 

político que ahora le otorga.  

En "Sentido de la palabra 'verdad'", Palacio concluye que la verdad es imposible de 

alcanzar, sin poner en cuestión su existencia y subrayando que aquello primordial y que da 

sentido al hombre es su búsqueda inagotable. Ciertamente, detrás de esta pretendida vuelta a las 

certezas perdidas podría estar la necesidad de desvanecer la neblina que había envuelto sus 

últimas ficciones. O como expresa mejor Humberto Robles: 

[...] habiendo observado que la obra literaria de Palacio señala un proceso de 
desintegración de los valores y la forma que se acentúa conforme se sondea más y más 
en la vida subjetiva de los personajes, sí viene al caso inquirir si las actividades de los 
penúltimos años de cordura no apuntan a un deseo fundamental de querer agarrarse a 
algo que sostenga su fe, que le dé un apoyo para su atormentada visión del mundo: un 
sistema político, un sistema filosófico.52  
 

La voluntad de retorno a las seguridades se reitera en "Sentido de la palabra 'realidad'" 

(1935), donde el desacuerdo con el idealismo se intensifica. En este ensayo elabora una síntesis 

de la historia del idealismo filosófico y difiere de la concepción de lo sensible y lo espiritual 

como elementos divorciados, en lo que puede leerse como una negativa de Palacio a la 

posibilidad órfica de la elevación del alma sobre lo corporal y a la valoración peyorativa de lo 

material. El rechazo de la realidad material y el deseo de evasión de ésta, aun bajo la forma de 

                                                            
52 Humberto E. Robles, "Pablo Palacio: el anhelo insatisfecho", Cultura (Quito),  20 (septiembre-
diciembre, 1984): 77. 
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realización utópica, estaba, sin embargo, en sus creaciones literarias. Pero la actual postura 

filosófica del autor le da la espalda a este sueño de su imaginación. Critica ahora la asimilación 

por parte de Platón de la doctrina mítica de la transmigración de las almas que es el sustento del 

orfismo y expresa de forma concluyente: "Separad el espíritu de los cuerpos y comenzareis a 

volveros locos".53 

De entre todos los autores idealistas mencionados en su síntesis —que se extiende desde 

los presocráticos a filósofos de su contemporaneidad— el punto culminante de su desacuerdo se 

centra en los argumentos de Berkeley —aquél que nutría las posturas de la posibilidad de la 

imaginación pura y las ficciones borgianas— y su doctrina inmaterialista. Palacio juzga con 

curiosidad y desacuerdo la construcción filosófica del obispo irlandés: "Es importante y 

particularmente curioso aquel documento de la filosofía Tres diálogos entre Hilas y Filonús, en 

que, en forma popular, el señor Obispo de Cloyne (lo era Berkeley), destruye el mundo con una 

facilidad asombrosa, y deja como solo habitante de su espíritu su poderosa imaginación".54 

Berkeley, en efecto, otorga preeminencia a la percepción de las cosas sobre su existencia y 

considera como única realidad más allá de los sentidos la de Dios, figura que en la concepción 

del filósofo se asemeja a un espíritu juguetón que se divierte poniendo ante nuestros sentidos el 

mundo que va inventando. Palacio, en oposición al argumento sensualista de Berkeley, se 

decanta por la preexistencia e independencia de la realidad con respecto a su percepción y se 

distancia, desde su materialismo convencido, del teísmo en el que cae el pensamiento de 

Berkeley.   

 La reflexión filosófica de Palacio ha evolucionado hacia el intento de reconciliación con 

lo real, que ya no es visto trágicamente. Todo aquello que empañaba la realidad, la hacía nefasta 

y obligaba a persistir en el sueño idealista de traspasar las claraboyas —que surgían por doquier, 

especialmente en su literatura última— cambia de sentido. La imposibilidad de salida ya no es 

vista con desesperanza. La realidad parece dejar de ser percibida como lastre y pasa a 

defenderse el sentido de lucha dentro de ella como esencia de lo humano. Esto es lo que se ha 

                                                            
53 Pablo Palacio, "Sentido de la palabra 'realidad'", op. cit., p. 416. 
54 Ibid., p. 417. 
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caracterizado como un intento de Pablo Palacio de prenderse con las uñas a la realidad, cuando 

en su literatura el precipicio estaba muy cercano.  

 
2.3  Magia y fantasía. 

Pese a las tendencias idealistas en la literatura de Palacio, nunca el deseo de desligarse 

de la realidad dejó de ser eso: tan sólo un deseo. La imaginación siguió vinculada al mundo y 

nunca se propuso la probabilidad de la ficción pura, al modo borgiano. Trató a lo largo de su 

obra el tema de la magia y de la imaginación a través de la realidad, que son estudiados a 

continuación. Pero no llegó al cuestionamiento absoluto de ésta, al acercamiento a un 

pensamiento inmaterialista —como el de Berkeley— en sus ficciones. 

La presencia de lo sobrenatural en la obra de Palacio se aleja del tratamiento del 

realismo mágico en la medida en que quien narra no refiere los acontecimientos mágicos desde 

la imperturbabilidad, desde la consideración de la fusión natural de éstos con la realidad. Se 

trata, más bien, de una conciencia moderna asombrada que percibe los hechos como maravilla. 

El tono entre crédulo y escéptico55 de los relatores apunta a esta percepción de suceso inusual 

para quien contempla. Además hay un obvio distanciamiento espacial, temporal e ideológico 

respecto a las peripecias mágicas o legendarias, que son atribuidas a la idiosincrasia del campo o 

simplemente a los tiempos antiguos. Es el caso de la leyenda de los gagones, que aparece por 

primera vez en "Gente de provincias" (1926). Los gagones son unas criaturas semejantes a 

perros falderos que aparecen como anuncio de una infidelidad. Ya son sólo realidad en las 

plazas de los pueblos. Únicamente los ancianos recuerdan haberlos visto en la ciudad. 

Pertenecen a un tiempo antiguo, el de "las diligencias", y a los mitos que han sido barridos de 

las urbes modernas. El tema de los gagones reaparece en la "Brujería. La segunda", en un 

contexto de brujos, hechizos y campo, con características casi medievales que también 

envuelven a la "Brujería. La primera". El mismo destino caníbal de Nico Tiberio se lee en la 

                                                            
55 Este tono entre crédulo y escéptico también determina el tratamiento tragicómico de las historias en las 
que se involucra la magia, que es propio de la forma moderna de entender los acontecimientos 
sobrenaturales. Así ocurre en las dos "Brujerías", donde la desmitificación o la parodia de la magia se 
hallan al lado de la aproximación a la tragedia de los protagonistas. 
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señal de su gestación por once meses, señal supersticiosa que proviene de la idiosincrasia del 

campo al que pertenece el personaje.   

Palacio también tiene un interés semejante al que tenían los románticos por la magia, 

interés en el que se tiende a desnaturalizar lo sobrenatural volviéndolo creación de la 

imaginación del hombre. El misterio no deja de serlo pero sus causas no deben buscarse en 

explicaciones más allá de lo humano. El milagro ya no lo es y se convierte en obra de la mente 

evaporándose toda explicación trascendente que Palacio, de hecho, rechazaba para su 

contemporaneidad. Esta interpretación de lo maravilloso se halla en las ficciones del autor en las 

que se habla de acontecimientos en la ciudad y en un mundo moderno, sin distancia entre 

narrador y mundo narrado. Si se demuestra la hipótesis de que Palacio tradujo el artículo 

"Misterios que no puedo explicar" (1927) de Steward Edward White,56 se puede deducir que 

compartía la idea vertida en éste, en el sentido de que los prodigios tienen explicaciones físicas 

y psíquicas que están todavía fuera del alcance del entendimiento humano. Como otros 

intelectuales modernos, es posible que frente a la ausencia de creencias religiosas se acogiera a 

la fe en lo paranormal. De hecho esta explicación de lo fantástico a través de los poderes de la 

mente está implícita en algunas de sus creaciones. En "Relato de la muy sensible desgracia 

acaecida en la persona del joven Z" la enfermedad y la muerte del protagonista son inducidas 

por su propia mente. En "Luz Lateral" los sueños tienen poderes visionarios en los que cree 

fervientemente el personaje —“Por inherente disposición creo en lo misterioso y no dudaba ni 

dudo de la veracidad de ciertos sueños que son para mí proféticos”— 57 y que, efectivamente, le 

vaticinan su enfermedad. En "La doble y única mujer" el monstruo es producto de la 

imaginación de la madre en la que influyen poderosamente unos "cuentos extraños" —¿acaso 

los de Poe?— y la contemplación de "esas peligrosas estampas que dibujan algunos señores en 

estos últimos tiempos, dislocadas, absurdas, y que mientras ellos creen que dan sensación de 

movimiento, sólo sirven para impresionar a las sencillas señoras, que creen que existen en 

realidad mujeres como las dibujadas, con todo su desequilibrio de músculos, estrabismo de ojos 

                                                            
56 Steward, Edward White, "Misterios que no puedo explicar", en Pablo Palacio, op. cit., pp. 448-467. 
57 Pablo Palacio, "Luz...", op. cit., p. 132. 
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y más locuras”.58 La doble y única mujer es entonces también un símbolo de todo lo maldito, 

sombrío y transgresor que hay en la mente de la madre. Es hija de una infidelidad con un oscuro 

médico que le descubre precisamente esas lecturas, imágenes y sentimientos irracionales. El 

monstruo59 —como el gato que parió cierta dama, que también se menciona en el relato— es 

encarnación del mal que tiene como origen la imaginación del hombre. En su nacimiento ya no 

influye designio alguno exterior, no es parte de ningún castigo o persecución de instancias 

sobrenaturales —como ocurría en la visión trágica del mal— sino tan sólo la angustia y el terror 

de los subterráneos de la imaginación. Cabe señalar la convicción de la doble y única mujer de 

su pertenencia a la aristocracia —al parecer más formal que real y que ella misma enfatiza al 

explicar que sus padres "fueron individuos ricos y por consiguiente nobles"— a una clase en 

decadencia que sigue apegada a la seducción y práctica de pasiones prohibidas, de las que es 

descendiente el monstruo en un mundo donde la dominante es la mesura burguesa.  

La imaginación —y el mal, como opción de ésta— está, en resumidas cuentas, ligada a 

la realidad. Al no ser ni siquiera concebible el alejamiento de ésta no hay cabida para 

elucubraciones sobre la posibilidad de acceder a una imaginación pura, concepción que sí se 

encontrará, décadas después, en los presupuestos trascendentalistas del arte de César Dávila 

Andrade.60 Con todas estas alusiones ya hemos ido abandonando el terreno de la referencia 

indirecta al mal, para abordarlo de forma más explícita. 

                                                            
58 Pablo Palacio, "La doble...", ibid., p. 141. 
59 La idea del monstruo como creación de la mente del hombre y de la parte maldita que hay en su 
subconsciente fue habitual desde la novela gótica y fantástica. Cabe recordar los casos más célebres del 
monstruo del Doctor Frankenstein o la creación del Doctor Jeckyll, Mister Hyde. En estos relatos, el 
hombre y su imaginación creadora son capaces de sustituir a Dios y su castigo por tal pretensión suele ser 
la muerte del creador y la criatura, como acontece en "La doble y única mujer".  
60 César Dávila Andrade pertenece a la llamada corriente de transición que produce sus obras 
representativas entre 1940 y 1960, sirviendo de puente entre el agotamiento de la literatura realista 
socialista y el surgimiento de nuevos aires en las letras ecuatorianas, de los que ya son anuncio autores 
como el que nos ocupa. Aunque ha sido mayormente reconocido como poeta —y de hecho no dejó de 
serlo cuando creaba desde otros géneros literarios— posee también una de las más importantes 
trayectorias narrativas del Ecuador, al menos desde el criterio de quien escribe. Dávila Andrade ya está 
del lado de la creencia en y la búsqueda de la imaginación pura, de la posibilidad de trascender la realidad 
—de la que Palacio buscaba escaparse a través de sus quiméricas claraboyas, quedando aferrado, en 
últimas a la materialidad—. La voluntad fáustica de alcanzar la reconciliación con lo universal, la 
posibilidad de acariciar la experiencia de lo que Borges —autor con el que Dávila tiene no pocas 
concomitancias— llamara el aleph está presente en relatos —como en el cuento "En la rotación viviente 
del dodecaedro", "Doble vida" a través de una percepción 'alephica' de las almas de los personajes 
protagonistas, o en "El huracán y la caracola", merced a la entrada del personaje en una reveladora 
caracola gigante que trae y lleva el huracán—. Su poética está fuertemente ligada a las doctrinas 
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3.  EL MAL 

 

La imagen de Palacio en los círculos literarios contemporáneos creció en parte gracias a 

su consideración como uno de los primeros narradores ecuatorianos que se ocupó en sus letras 

                                                                                                                                                                              
espirituales a las que se aproximó y atravesada por la idea del ascetismo místico como camino hacia esa 
unidad final con el todo —o con la nada, según se vea—. Y en esta vía mística reside la significación del 
mal en la obra de Dávila Andrade. Para llegar al ansiado estado que se encuentra más allá de todo bien y 
de todo mal —porque tal es la voluntad final del proceso, por ello el nuevo Judas de la "La última cena de 
este mundo" se opondrá eternamente a Christian Huck, un nuevo Mesías que cultiva una santidad en 
negativo, cuyo deseo es reconstituir el Bien y el Mal e imponer su individualidad absoluta, frente a la 
universalidad pretendida por su traidor— es necesario sumirse primeramente en la abyección, como hace 
todo asceta. El ascenso espiritual sólo es posible mediante el descenso a las profundidades de lo terrenal. 
A mayor envilecimiento o consubstancialidad con el mal, la caricia de lo divino resulta más intensa. Esta 
idea del mal supone su elección, como acontecía en Pablo Palacio, y su vivencia pero en cuanto tránsito, 
como puente para vislumbrar lo trascendente. De este modo surge la búsqueda de la visión y del artista 
como visionario. De hecho el autor suscribe las  siguientes palabras de Rimbaud entorno al poeta 
visionario y la abyección intrínseca a esta postura: "El primer estudio del hombre que quiere ser poeta, es 
el de su propio conocimiento, de un modo total. Comienza por buscar su alma... Una vez que la conoce 
tiene que cultivarla: esto parece una cosa sencilla... Pero, es que se trata de hacer que su alma se vuelva 
monstruosa... Digo que tiene que ser un vidente, que tiene que hacerse un vidente. El poeta se convierte 
en vidente, en virtud de un largo, inmenso, y razonado trastorno de todos los sentidos... De aquí que se 
convierta entre todos los hombres, en el gran enfermo, en el gran criminal, en el gran maldito" —citado 
por César Dávila Andrade en su ensayo "Magia, yoga y poesía", incluido como anexo del estudio de 
Jorge Dávila Vázquez, César Dávila Andrade. Combate poético y suicidio, Cuenca, Facultad de Filosofía,  
Letras y Ciencias de la Educación de la Universidad de Cuenca, 1998, pp. 341-348—. La palabra poética 
de Dávila Andrade, que es también principio y fin de su narrativa, adquiere este sentido místico y 
visionario. Pretende penetrar la esencia de lo material para en un giro órfico —como aquel que ejecutan 
las almas migrantes de sus relatos, que a veces dejan vagar cuerpos vacíos de espíritu como en "El 
hombre que perdió su arma"— acceder a lo inmaterial. A través de ella se pretende la reconciliación de 
ambos mundos, en una concepción por momentos muy apegada a la suprarrealidad. En su camino de 
abyección que siempre comulga con lo sublime se detiene sobre la enfermedad o la deformidad —sobre 
la enfermedad son ejemplos destacables los relatos "Lepra" y "Vinatería del pacífico" y sobre la 
deformidad "La carreta de heno" o "El recién llegado"—. Contempla desde este punto de vista poético la 
descomposición de los cadáveres —"La batalla"— o su autopsia — en sus dos reelaboraciones de dicho 
tema, "La autopsia" y "Autopsia", o en "El pequeño perro universal"—. Igual sentido adquieren las 
referencias a las cópulas que aparecen en sus relatos —como en "El viento", "Las nubes y las sombras", 
en este segundo no como motivo principal sino como resorte de la búsqueda del religioso protagonista— 
o las orgías carnavalescas —como en "Cabeza de gallo"— temas en los que la consubstancialización de 
los cuerpos, la pérdida del sí mismo y la noción de la realidad pone en disposición de comunicación con 
lo etéreo. Y se acerca a lo telúrico y al hombre del campo, como hacía la generación de los 30 con la que 
engarza en este sentido. Sólo que, de nuevo, este sentido de contemplación cuasi de naturalista —como 
aquélla de su admirado Fray Vicente Solano— remite a una voluntad de trascendencia o poesía ausente 
en la dureza de la expresión de lo terrenal de los autores de la mencionada generación. No en vano César 
Dávila Andrade se sentía cercano a los creadores y pensadores de madera mística y contemplativa a los 
que dedicó semblanzas literarias —como Omar Khayyam, Antonio Machado, o su coterráneo Jorge 
Carrera Andrade—. Todas estas aproximaciones al horror, al placer terrenal y a la naturaleza, como 
propiciadoras del encuentro con lo absoluto, así sea tan sólo por un momento de embriaguez, convierten a 
Dávila Andrade en cofrade de los cantores dionisíacos y de los convencidos del poder mágico y revelador 
de la imaginación poética.  Todos los relatos citados de César Dávila Andrade están recogidos en sus 
Obras completas II. Relato, Quito, Pontificia Universidad Católica del Ecuador Sede en Cuenca, 
Banco Central del Ecuador, 1984. 
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de la transgresión moral a partir de la imaginación.61 Llegó a ser llamado, por ello, "nuestro 

Luzbel"62 y se le juzgó algo así como un escritor maldito, consideración en la que tuvo que ver, 

además de sus rasgos literarios, el peso de la reconstrucción patética de su vida, en la que se 

subrayó su muerte en medio de la locura. En este ensayo, sin embargo, no interesa tanto si la 

biografía de Palacio fue o no la de un maldito, sino el sentido del mensaje maldito de su obra.    

Para abundar en esta cuestión cabe aludir, en primera instancia, a su pertenencia a una 

sensibilidad cultural que ha desistido del tributo a la belleza, el bien y la verdad y deambula 

entre los sentidos éticos y su violación a partir de la pasión estética, entendida esta última como 

cómplice del placer absoluto. En el precario equilibrio entre moralidad e inmoralidad —o 

hipermoralidad en el sentido de Bataille, es decir, de moral particular y transgresora de la 

general— se mueven los personajes geniales de la obra de Palacio. Así acontece, por poner un 

ejemplo, con el criminólogo que aparece en "Un hombre muerto a puntapiés" y reaparece en "El 

antropófago". En este personaje prevalece el dictado de su sensibilidad a la hora de juzgar los 

delitos. Desde este punto de contemplación se evidencia su seducción por ellos. Sin embargo, 

no se esfuma totalmente el punto de vista moral que, aunque sólo sea formalmente, está también 

presente. 

 La imaginación se convierte en lugar desde donde privilegiar los sentidos malditos y 

por ellos se toma partido en la literatura de Palacio. Pese a esto, la tensión con la moral no 

desaparece e incluso es necesaria para garantizar un modelo a subvertir. Porque en el punto de 

vista estético de Palacio está la idea de la positivización de lo negativo, de la puesta en abismo 

de los sentidos de la realidad. Se trata de la rebelión de la imaginación como la parte 

adolescente del escritor que se opone a las normas en las que está inmerso. El mal se aparece 

como opción elegida por la imaginación en contraste con el mal como destino trágico que se 

ceba en la realidad. La violencia se queda en los confines de lo privado sin excederlos. Se 

                                                            
61 Obras como Sueño de Lobos de Abdón Ubidia siguen esta línea de la transgresión moral a partir de la 
imaginación, a través de la elección de un personaje que pretende salir de la vulgaridad de su vida y 
volverse genial a través de un golpe bancario en asociación nocturna con desechables, por distintas 
causas, de la sociedad. La idea del mal, en este sentido, está suspendida en toda la narración, desde el 
epígrafe y el título de la obra dedicados a Macbeth y su mundo de conspiración y animales de la noche. 
Ver Abdón Ubidia, Sueño de lobos, Quito, El Conejo, 1994 [1986]. 
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manifiesta en los sueños de los personajes, como el del filicidio en Vida del ahorcado; en sus 

fantasías, como la planeación de un asesinato que puede permanecer impune, por parte del 

mismo ahorcado; o en el arte, como en la recreación artística de un crimen en "Un hombre 

muerto a puntapiés". A lo sumo la violencia se vuelve sobre los propios personajes y les lleva al 

suicidio, como ocurre con el mismo ahorcado o con Bernardo, el amigo que le precede en la 

muerte. Eso sí, el punto de vista narrativo se deleita en la identificación con los personajes que 

circunstancialmente exteriorizan o buscan exteriorizar sus deseos: como el sexual de Octavio 

Ramírez o el sádico de Epaminondas —ambos personajes de "Un hombre muerto a 

puntapiés"—. O también con aquellos que son criaturas amorales —y en este sentido no 

transgresoras, sino creadoras absolutas— como el antropófago, que satisface sus deseos 

instintivos ajeno a la represión de la autoridad, como si se tratara de un animal o un niño —seres 

con los que es comparado a lo largo del relato—. El antropófago sigue sin noción alguna de 

culpa sus impulsos sádicos: “Al principio le atacó un irresistible deseo de mujer. Después le 

dieron ganas de comer algo bien sazonado; pero duro, cosa de dar trabajo a las mandíbulas. 

Luego le agitaron temblores sádicos: pensaba en una rabiosa cópula, entre lamentos, sangre y 

heridas abiertas a cuchilladas”.63 También disfruta del placer de devorar a su hijo, su antagonista 

como representante de la inteligencia —a los tres años éste "leía, escribía, y era un tipo correcto. 

Uno de esos niños seriotes y pálidos en cuyas caras aparece congelado el espanto”—.64 La 

reivindicación de los placeres intensos de los que gozan los personajes amorales —aunque sea a 

través de su sublimación en las actividades de la imaginación— tiene que ver con un deseo de 

mantener vivo lo elemental humano en un mundo en el que avanza la deshumanización. Como 

expresa el ahorcado: "Un día los imbéciles no pudieron vivir solos y se volvieron impotentes 

para reclamar su calidad de hombres".65 La obsesión por la conservación de la identidad y los 

anhelos propios llega a ver signos de su intento de destrucción en las relaciones con los otros —

como la relación con Ana en Vida del ahorcado— y de ahí deviene la actitud misantrópica que 

                                                                                                                                                                              
62 El autor de esta denominación fue Francisco Tobar, según expresa María del Carmen Fernández, op. 
cit. p. 202.  
63 Pablo Palacio, "El antropófago", op. cit., p. 109. 
64 Ibid., p. 108. 
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se revuelve violenta pero internamente contra el mundo, sin llegar, como se decía, a pensar en 

una manifestación pública de la rebelión abierta contra la realidad. 

A continuación serán tratados algunos rasgos de la literatura de Palacio que irán 

completando el sentido del mal en su literatura. 

 
3.1  Decadentismo  

La toma de posición a favor de la dinámica transgresora de la imaginación, en la que se 

alteran los sentidos de lo bello, lo verdadero o lo bueno privilegiándose el juicio estético sobre 

el moral hace que se opte por una postura decadentista. En este sentido, se toma partido por los 

personajes de los márgenes morales y por la inversión de los valores de la realidad. En la 

literatura de Palacio se confiere grado de naturalidad a lo considerado anormal desde los 

códigos de la realidad externa, siguiendo el camino de aquellos escritores que decidieron otorgar 

al arte el lugar de la violación de la moral y la armonía. En tanto seguidor de estas huellas 

literarias, Palacio transita por el camino de los cánones prohibidos.66 Este aspecto decadente de 

la obra de Palacio ha sido ampliamente comentado y es lo que con fortuna se ha tildado de 

"anormalidad normal" en la obra del autor. Desde este punto de vista, la literatura de Palacio 

puede verse como una galería de monstruos y monstruosidades desde la visión de las reglas 

sociales —especialmente en ese recuento de anormalidades normales que, como señaló 

Humberto Robles,67 es su libro de cuentos Un hombre muerto a puntapiés. 

Entre la muestra de valores negativos desde la moral y que se vuelven positivos en el 

arte de Palacio, podemos mencionar en primer término la locura, que es elevada a una de las 

categorías máximas de acercamiento a la realidad integral —en "Las mujeres miran las 

estrellas" está la siguiente reflexión: “Sólo los locos exprimen hasta las glándulas de lo absurdo 

y están en el plano más alto de las categorías intelectuales”—.68 La enfermedad es otra de las 

categorías espiritualizadas, como ocurre en "Luz Lateral". En este relato la sífilis, anunciada a 

                                                                                                                                                                              
65 Pablo Palacio, "Vida...", ibid., p. 215. 
66 Humberto E. Robles ubica a Pablo Palacio "dentro de una rancia tradición que por vía de Lautréamont 
llega hasta el surrealismo, después de hacer pausa en Jarry y el movimiento Dadá". Ver su artículo 
"Pablo...", op. cit., p. 68. 
67 Ibid., p. 68. 
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través de un sueño premonitorio, es asumida inicialmente con cierta alegría, como un don que 

va a otorgar una singularidad que colocará al personaje por encima de la mediocridad del 

hombre común y sus valores triviales y que lo hará un ser atractivo en su morbosidad:   

 
En otro tiempo aquel sueño [el del anuncio de la enfermedad] lo habría aceptado con 
una especie de placer, que su realidad modificaría totalmente mi vida, dándome un 
carácter en esencia nuevo, colocándome en un plano distinto del de los demás hombres; 
una como especie de superioridad entrañada en el peligro que representaría para los 
otros y que les obligaría a mirarme —se entiende de parte de los que lo supieran— con 
un temblor curioso parecido a la atracción de los abismos.69 
 

Es destacable la semejanza de esta idea de la enfermedad con la que se encuentra en 

"Lepra" un relato escrito años después por Dávila Andrade e incluido en Trece relatos. En esta 

narración también existe la premonición de la enfermedad por parte del personaje y la 

consideración inicialmente positiva —como forma de reafirmar y ampliar su voluntad de 

distancia con el mundo— de ésta. Además de, por un momento, pensar con delectación en su 

propia podredumbre, vislumbra con soberbia y agrado el poder que le puede conferir la 

identificación de su dolencia con fuerzas oscuras. Y lanza este juramento: 

 
Se dijo que sería el espanto de sus semejantes, a los cuales amedrentaría lleno de 
amarga complacencia. ¡Ojalá llegaran a informarse pronto y a huirle, temblando! 
¡Cerraría las ventanas las maderas iríanse pudriendo envueltas en negras germinaciones; 
la hierba salvaje empezaría a trepar por los muros; el techo se tornaría fofo por la podre 
y ¡se hundiría! Él siempre embozado en su poncho de Castilla, saldría por la noche a 
merodear los campos y aterrorizar a los perros vagabundos.70 
 
 
En una segunda reflexión acerca de las consecuencias de la enfermedad, el temor asalta 

al personaje. Así sucede también en "Luz Lateral": "Mientras iba a un médico, me puse a 

meditar en la situación que me colocaría, de ser verdad, la innovación extraña que presentía. En 

aquellas circunstancias mi deseo no era el anteriormente apuntado; le había reemplazado el 

miedo estúpido que me batía los sesos... ".71 De algún modo, más notable en el relato de Dávila 

                                                                                                                                                                              
68 Pablo Palacio, "Las mujeres...", op. cit., p. 121. 
69 Pablo Palacio, "Luz...", ibid., p. 132. 
70 César Dávila Andrade, "Lepra", Trece relatos, Quito, Libresa, 1995, p. 228. 
71 Pablo Palacio, "Luz...", ibid., p. 132. 
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Andrade que en el de Palacio —donde la angustia no abandona al personaje— la enfermedad va 

a resultar modificando positivamente sus percepciones de la vida y de los otros. 

Se omitirá el tratamiento de la noche y la muerte porque ya se aludió a sus sentidos en 

pasajes anteriores. Tan sólo reiterar que, como la enfermedad, son cuestiones por las que el 

personaje se siente atraído y teme al mismo tiempo, es decir, se siente fascinado. La deformidad 

física —acompañada de la transgresión moral— se halla en "La doble y única mujer". El 

monstruo es realmente considerado como semidiós debido a su percepción especial del mundo. 

Su tragedia es no poder eludir los conflictos de su cuerpo y de su alma con la cotidianidad 

humana. Porque no sólo se trata de una inadaptada física, sino moral. Detesta, por ejemplo, el 

hábito hipócrita del 'arrodillamiento' al que suelen recurrir los hombres para solicitar favores: 

 
[...] había alcanzado a observar que las súplicas, los lamentos y alguna que otra tontería, 
adquieren un carácter más grave y enternecedor en esa difícil posición; hombres y 
mujeres pudieran dar lo que se les pida, si se lo hace arrodillados, porque parece que 
esta actitud elevara a los concedentes a una altura igual a la de las santas imágenes en 
los altares, desde donde pueden derrochar  favores sin mengua de su hacienda ni de su 
integridad.72  

 

A fuerza de estar al margen no siente el principio social. Ni siquiera el amor filial, pues 

tras ser constantemente demonizada por sus propios progenitores, especialmente por su padre, 

celebra en vez de lamentar sus muertes.     

El gusto por una estética grotesca —en oposición a la de los adoradores de la belleza 

convencional— se encuentra, por ejemplo, en la primera y la segunda "Brujería". En la primera 

"Brujería" se echa de menos el placer estético que hubiera proporcionado la relación amorosa 

entre la bruja enamorada y espantosamente fea con su joven cliente, con lo cual se valoriza una 

imagen que precisamente por horrible hubiera sido bella, dentro del gusto por lo feo de la 

estética decadente: “Pero lo que más me habría gustado sería sin duda esa magnífica elegía de 

las bocas, para usar los términos de los literatos finados".73 La segunda "Brujería" es 

protagonizada por Bernabé, un brujo que, como manda la convención, también es de facha 

grotesca: "largo de nariz chata, ojos viscosos y boca prominente; de cabello enmarañado y nuca 

                                                            
72 Pablo Palacio, "La doble...", ibid., p. 143-144. 
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forunculosa”.74 Su venganza pasional sobre la persona amada es valorada estéticamente. 

Bernabé es capaz de otorgar a una retaliación vulgar por causa de infidelidad — venganza que 

es éticamente reprobable— una resolución artística. En ambas "Brujerías" curiosamente sale 

ganando el mal y los brujos sobre el bien y los anodinos personajes de belleza convencional.  

La prostitución como actividad positiva en cuanto entrega al placer, es reivindicada en 

personajes como la "momia secular de la pasión" que golpea la puerta de la familia en "El frío" 

o la "canalla" que da asilo al protagonista de "Luz Lateral" cuando huye de la razón hipócrita de 

Amelia. Adriana, la amada de "Una mujer y luego pollo frito" es algo promiscua y gusta de la 

literatura pornográfica. Un calavera idealista, como el Balcache, protagoniza "Los aldeanos" 

(1923). Personajes amorales sobre los que recae la simpatía estética son, por ejemplo, el 

antropófago, de quien ya se habló suficientemente líneas arriba, o los niños ajenos a las normas 

de la realidad e inmersos en los sueños en "El frío". En fin, la relación de 'anormalidades 

normales' en la obra de Palacio se podría extender más.  

Tan sólo se señalará, por último, que en los personajes geniales suele haber un punto de 

dandismo que los conduce a un gusto por lo raro. El protagonista en el que este aspecto es más 

explícito es el de "Una mujer y luego pollo frito". En éste, el gusto por la anormalidad es 

crónico —como opina el mismo personaje "es normal sentir la tentación de lo anormal"— 

especialmente por la física: 

 
Sería bueno recordar que siempre estaba yo mirando aquellos dientes 

desiguales, amarillentos y sucios de un antiguo amigo; y que apenas me di cuenta de 
que la mujer de quien voy a hablar hacía una facha ridícula con sus pies demasiado 
largos, bastante oblicuos con las puntas hacia afuera, al final de unas pantorrillas 
esmirriadas, yo tenía especial cuidado de quedarme tras ella cuando paseábamos, a fin 
de estar mirando aquella horrible quiebra de la línea.75  
 

Un personaje que petardea desagradablemente la comida le produce tal impresión que 

induce el sueño o recuerdo —no se precisa muy bien en la obra si es lo uno o lo otro— de la 

relación con Adriana. En la atracción por esta mujer juega un papel nada insignificante la pasión 

                                                                                                                                                                              
73 Pablo Palacio, "Brujerías. La primera", ibid., p. 114. 
74 Pablo Palacio, "Brujerías. La segunda", ibid., p. 117. 
75 Pablo Palacio, "Una mujer y luego pollo frito", ibid., p. 333–334. 
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fetichista por la deformidad de sus pies, como el mismo personaje manifestaba en las líneas 

citadas. Su mirada parece agrandar —como una lente de cine expresionista— las singularidades 

físicas y morales que saltan a la vista en los primeros contactos con los otros: en el momento de 

conocer a Adriana sus primeras impresiones tienen que ver con la cojera de su acompañante, la 

suciedad de los dientes de una prima, el lesbianismo evidente de otra, la mirada oblicua y la 

gordura de una tercera y cuarta familiares de la mujer. Además, en la belleza de Adriana juega 

un papel importante la degeneración de su cuerpo en inmundicia y finalmente, en muerte —el 

protagonista está haciendo su confesión porque "hoy su muerte" le autoriza—. En el relato de 

"Luz lateral" también existe cierta atracción del personaje por su amante en la que influye 

poderosamente la pasión pedófila —porque Amelia es apenas una niña cuando traba amistad 

con el protagonista— y el aire mortecino de ésta, causado por los síntomas de la sífilis ya 

presentes en la palidez de su rostro y muy especialmente en sus ojos —"bajo cada ceja debió 

tener una media luna de tinta azul"—76 y labios. En la parte de la alucinación final del 

personaje, Amelia se le presenta como imagen virginal, bajo la forma de efigie mística, que 

como sugirió Bataille suele asociarse al erotismo y la muerte.77 De la pasión necrófila, ya 

hablamos en otra parte de este ensayo, subrayar de nuevo la apariencia erótica que tiene para su 

contemplador el cadáver de mujer tendido sobre la mesa de disección en Vida del ahorcado.      

Para finalizar este apartado se debe señalar que, muy de la mano del gusto decadente, se 

encuentra en la obra de Palacio lo kitsch.78 En la presencia de lo kitsch se percibe, además del 

doble sentimiento de acercamiento y parodia, un gusto por la descontextualización de lo grave, 

una tendencia a convertir en inarmónico lo armónico y por tanto a desacralizar. Cerca de lo 

kitsch está, por ejemplo, la creación de los personajes ridículos de Palacio —como el Teniente o 

los sociólogos de "Un nuevo caso de mariage en trois"  y "El cuento"— por la 

descontextualización de sus supuestos sentimientos de platonismo amoroso e identificación con 

el sentimentalismo del cine rosa, en realidades cotidianas y vulgares alejadas de éstos.  

                                                            
76 Pablo Palacio, "Luz...  ", ibid., p. 129. 
77 Sobre esta idea leer Bataille, Georges, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1997 [1957].  
78 Sobre lo kitsch, puede leerse el artículo de Mario Praz "El kitsch", El pacto con la serpiente, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1998, pp. 400-403. 
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3.2  Feísmo 

El gusto por lo feo de la estética decadente puede también ser llamado feísmo. Pero este 

término no está exento de cierta vaguedad por lo que se presta a su uso en muchos sentidos. Se 

menciona este aspecto porque precisamente alrededor de la noción de feísmo se levantó una 

pequeña polémica que involucró a un crítico cercano al pensamiento y a las concepciones del 

arte de Pablo Palacio, como fue Luis Alberto Sánchez, y a José de la Cuadra, uno de los voceros 

de las opiniones estético-ideológicas de la generación de los 30. Lo que puede leerse en la 

superficie y en el fondo de los sentidos de feísmo que manejaban ambos autores servirá para 

constatar todavía más las diferencias entre las ideas del mal en Pablo Palacio y en la generación 

de los 30.  

En diciembre del año 1932, Luis Alberto Sánchez escribe su reseña sobre Vida del 

ahorcado. Si Gallegos Lara, en su comentario publicado muy poco después, va a admirar los 

logros formales pero también a disentir con fuerza de los contenidos ideológicos que se 

agazapan tras el realismo psicológico, Luis Alberto Sánchez aprovecha primero su espacio para 

expresar su opinión desfavorable respecto a la narrativa social, otorgándole el calificativo de 

"feísta" ya que "el montuvio aparece en un ambiente de mera lujuria, de estupro y de violación, 

de hurto y rijosidad, y sólo entre la dura explotación y la protesta incesante. Pero ¿cómo esta 

protesta no se plasma en actos?".79 Este juicio tiene un matiz acusatorio, ya que el sentido del 

adjetivo es claramente peyorativo para Sánchez, y sus afirmaciones se sitúan en el contexto de 

la tirantez estética y política de un seguidor del aprismo con los presupuestos artísticos de 

autores próximos al Partido Comunista.   

Sánchez parece utilizar el término en el sentido de gusto por la mostración detallada de 

las miserias, en la línea del naturalismo, sin intención ulterior. José de la Cuadra, para aclarar su 

opinión sobre asociaciones como ésta, que se encuentran en la atmósfera intelectual ecuatoriana 

del momento, y para esclarecer, con conocimiento de causa, la mirada de la literatura de su 

generación sobre los aspectos desagradables de la vida, escribe en el mes de octubre de 1933 

                                                            
79 Citado por María del Carmen Fernández, op. cit., p. 176. 
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una reseña titulada "¿Feísmo? ¿Realismo?".80 En ella, rechaza las acusaciones de feísmo y 

realismo —en el sentido de naturalismo—, que entiende como dos visiones divergentes, 

ausentes ambas de la generación de los 30: "Supónese, sobre todo en ciertos sectores de opinión, 

que se trata de un arte feísta que ha reemplazado el amor a lo bello por un descastado impulso a 

cuanto no lo sea, en cuyo afán como que encontrara una delectación morbosa".81 El feísmo, para 

Cuadra es predilección estética decadente propia del arte por el arte. Se fundamenta en una 

voluntad de contraste que "esconde un significado de oposición". En este espíritu herético que 

"guarda equivalencias con el satanismo o adoración del diablo, en religión", la elección del mal 

resulta, en últimas, necesitar del bien, que fundamenta su transgresión. Dice Cuadra que en "el 

arte por el arte, el feísmo resulta tan imprescindible como el principio del mal para el del bien y 

como la negación para la afirmación. Balance de contrarios".82 Cuadra entiende que el impulso 

deliberado hacia el mal del feísmo decadentista es inocuo como disidencia sincera, pues su 

transgresión requiere el orden y, según el escritor, finalmente se sataniza lo que se adora. La 

opinión de Cuadra se suma entonces a otras que han interpretado a los blasfemos de la literatura, 

como Charles Baudelaire o Barbey d'Aurevilly como devotos de lo que profanan. 

 La elección del mal de los decadentes —y en este sentido la de Pablo Palacio,83 que 

está próximo a su concepción— se encierra, como se vio, en la imaginación y en el arte como 

esferas con una dinámica autónoma de la realidad externa. No pretende un cambio real del 

estado de las cosas, que es lo que persigue la narrativa social. Desde esta crítica al 

decadentismo, se lee el desacuerdo de Gallegos Lara con la postura estético-ideológica de 

Palacio, con la ausencia en la obra del escritor lojano de una posición ética clara frente a los 

valores burgueses que no podían ser eludidos pese a su refutación desde la realidad interior por 

los personajes.     

                                                            
80 José de La Cuadra, "¿Feísmo? ¿Realismo?", en Robles, Humberto E., op. cit, pp. 183-185. 
81 Ibid., p. 183. 
82 Ibid., p. 184. 
83 Palacio utiliza, en menor medida, los recursos y las concepciones de lo desagradable como realidad 
repulsiva sin espiritualizaciones. Están ahí cuando el lector recorre, con la cámara subjetiva situada en los 
ojos del Teniente, los bajos fondos quiteños, cruza la puerta del prostíbulo y se encuentra con la 
panorámica dantesca de los hijos de las prostitutas arrojados como trapos y la espera angustiosa de los 
clientes.  
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En la reseña de José de la Cuadra resulta también desechada la analogía de la 

concepción artística de la generación de los 30 con el sentido de delectación en la descripción de 

los más nimios detalles escabrosos de la realidad que era practicada por los epígonos de Zola. 

Esta idea era la que Sánchez catalogaba como "feísta". Si bien es cierto que en la literatura de 

los 30 se descorre el velo sobre los más oscuros rincones de la vida, Cuadra argumenta que esta 

acción no está motivada por una intención de mostrar cruda y descarnadamente lo desagradable 

del mundo —como ocurría en el naturalismo— sin más ambiciones.  

Muy al contrario, expresa Cuadra, al lado de la mostración hay una interpretación 

tendenciosa de los hechos en la que se imprime un contenido de denuncia. Cuadra opta por 

designar la estética de los jóvenes escritores de los 30 como verista, tras rechazar el adjetivo de 

feísta —en la acepción decadente— y la asociación con la fría descripción naturalista de las 

miserias físicas y morales —que para algunos también podría denominarse feísmo—. Verista, 

porque pretende trasladar con sinceridad la realidad y haciéndolo muestra la deformidad moral y 

el horror que forma parte natural de ella. No elige ni desentierra alevosamente la parte oscura 

del mundo para convertirla en objeto de una estética, como hace el decadentismo —"La 

literatura ecuatoriana actual no intenta beber en fuentes cegadas no se obceca en desenterrar 

cadáveres", dice Cuadra—84 no fuerza la inarmonía, sino que la traslada verazmente como parte 

del mundo. La estampa de la realidad ecuatoriana se muestra al desnudo, sin embellecedores. El 

mal, en este sentido, está trágicamente unido a la realidad y no es postura caprichosa, vendría a 

decir José de la Cuadra. 

Pero la realidad no se exhibe sin más. Como valor añadido se pretende herir con su 

"verdad dolorosa y escueta" y suscitar la protesta ante ella. Y es que la estética de Cuadra y sus 

compañeros de viaje literario se liga a la moral y por ello se declaran escritores de naturaleza 

tendenciosa que focalizan lo desagradable para denunciarlo y no para considerarlo desde la 

mirilla del placer del hombre por el horror y la barbarie —como hacen los decadentes y, en 

cierto modo, también los naturalistas puesto que su ambición de positivismo se ve cruzado 

también por el deleite irracional por los pormenores repulsivos—. Humberto Robles, 
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comentando este artículo de Cuadra, recoge así esta idea: "En la primera actitud [la de los 

decadentes], la atracción por lo feo conlleva un sentido de placer. En la segunda [la de la 

veracidad], se perfila un sentido de indignación moral, un afán por exigir justicia y estimular 

enmiendas. Dicho de otro modo, en un caso el objeto es deleitar, en el otro es denunciar".85  

A pesar de las manifestaciones hechas por José de la Cuadra respecto a este alejamiento 

del placer por lo feo y la intención de subrayar la repulsa moral ante éste, algo sublime se cuela 

en la narración de la violencia desatada, especialmente en los relatos de la línea de lo telúrico-

mágico del Grupo de Guayaquil, como se expresó en el comentario de las obras de este 

movimiento. La selección de las zonas corrompidas de la realidad o simplemente 'bárbaras' por 

naturaleza no es ajena a la suscitación de cierto placer que ninguna sensibilidad artística puede 

eludir, aunque pretenda partir de asepsias positivistas —como el naturalismo— o superponer 

puntos de vista morales —como acontece con la generación de los 30—.  

 

3.3 El género policial 

Según Freud, en El principio del placer, la literatura, en un mundo en el que se ha 

consumado el proceso de secularización, como es el moderno, se convierte en instrumento de 

transgresión de la ley de Dios. A la novela policial le corresponde quebrantar el artículo quinto, 

aquel del "no matarás".86 En ningún lado aparece un Dios justiciero dispuesto a castigar la 

transgresión, sino tan sólo un detective que se abandona al análisis del crimen como actividad 

que proporciona placer a su inteligencia. Al menos en la tradición inglesa de la novela policial, 

la justicia es elemento relativo para el investigador que suele ser dueño de una ambigüedad 

moral que le hace mirar con escepticismo la autoridad policial y con simpatía los bajos fondos y 

el ingenio delictivo. Todo esto viene al caso de uno de los más logrados cuentos de Pablo 

Palacio, como es "Un hombre muerto a puntapiés" que además de ser puerta de entrada a su 

madurez literaria y contener una poética de su ficción, elige los delineamientos de la novela 

                                                                                                                                                                              
84 José de La Cuadra, "¿Feísmo?...", en Robles, Humberto, op. cit., p. 184. 
85 Humberto E. Robles, "Principios estéticos de José de la Cuadra", Testimonio y tendencia mítica en la 
obra de José de la Cuadra, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976, pp. 84-85. 
86 Esta idea es citada por Rafael Gutiérrez Girardot, op. cit., pp. 75-76. 
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policial arriba señalados. Lo cual no es gratuito. Habla de un ámbito moderno, como es el 

urbano, cuya dinámica suscita la novela policial.87 Con este relato, Pablo Palacio se permite 

transgredir la moralidad y depositar sobre una obra de imaginación las pulsiones prohibidas en 

la tradicional sociedad serrana de su tiempo, como lo hacía la novela policial inglesa en la férrea 

época victoriana, o la novela negra norteamericana en la época de las prohibiciones de la gran 

depresión. En este sentido, es obvio que la literatura de Palacio se reivindica como lugar 

legítimo de violación ética y elige el espacio del mal, aquél que prefería la novela policial y su 

antecedente el género gótico, géneros ambos que van a influenciar fuertemente los sentidos de 

la narrativa moderna. De hecho, en el relato policial, la vacilación entre la ética y la estética del 

personaje, entre la sanción moral —frente a la curiosidad del comisario por las razones del 

interés por el crimen dice el personaje que: "Soy un hombre que se interesa por la justicia y 

nada más...",88 y por lo bajo se ríe y desdice esta afirmación— y la atracción por la psicología 

del criminal —que implica una catarsis en la satisfacción de sus deseos, especialmente la pasión 

sádica de Epaminondas, ya que la sexual de Octavio Ramírez finalmente no encuentra salida— 

es innegable: 

 
Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente sobre un muro; 

como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremeciéndose; como el romperse 
de una nuez entre los dedos; ¡o mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato 
contra otra nariz! : 

 
  Así: 
                
                         ¡Chaj!    

                                     {  con un gran espacio sabroso 

  ¡Chaj! 
    
                                                            
87 Como expresa Benjamin, la novela policial encuentra su inspiración en la nueva dinámica de la ciudad 
moderna y las masas que lo habitan que da lugar a una situación favorable para ocultar e incluso 
alimentar las pasiones criminales. Éstas y lo que Benjamin llamaba "fantasmagoría" de la ciudad está 
presente en la atmósfera que Palacio crea en "Un hombre muerto a puntapiés". En el contexto urbano vive 
siendo ignorado un extranjero de procedencia indeterminada, que vaga anónimamente por las calles para 
satisfacer su deseo, encontrando la muerte a manos de uno de tantos obreros que alimentan las fábricas de 
la ciudad. Finalmente miles de lucecitas "fantasmagóricas" rodean la escena del crimen y contribuyen con 
su anonimato al olvido de éste. En "Los aldeanos" ya se dibujaba esta imagen de la ciudad como 
monstruo que engullía a los personajes venidos del campo. Ver la idea de Benjamín en "El París del 
Segundo Imperio en Baudelaire", en Poesía y capitalismo,  Madrid, Taurus, 1991, pp. 55-60. 
88 Pablo Palacio, "Un hombre muerto a puntapiés", op.cit., p. 95. 
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Y después: ¡cómo se encarnizaría Epaminondas, agitado por el instinto de 
perversidad que hace que los asesinos acribillen a sus víctimas a puñaladas! ¡Ese 
instinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez más, por puro juego, sobre los 
cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos! 

¡Cómo batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octavio 
Ramírez! 

 
  ¡Chaj! 
  ¡Chaj!  vertiginosamente, 
  ¡Chaj! 
 
 
 en tanto que mil lucecitas, como agujas, cosían las tinieblas.89 

 

En "El antropófago", relato que prosigue a "Un hombre muerto a puntapiés" en el 

primer y único libro de cuentos que Palacio publicara, hay una continuidad de intenciones. No 

sólo porque el personaje narrador es el mismo —un estudiante de criminología algo 

heterodoxo— sino porque la vacilación de éste entre un interés falso por la justicia y una mirada 

sincera, desde un punto de vista estético, sobre la crueldad coinciden. Igualmente hay una 

seducción por el comportamiento del antropófago que llega al extremo de la reprobación de 

todo intento de coartar su gozo salvaje:  

 
Se abalanzó gozoso sobre él; lo levantó en sus brazos, y, abriendo mucho la 

boca, empezó a morderle la cara, arrancándole regulares trozos a cada dentellada, 
riendo, bufando, entusiasmándose cada vez más. 

El niño se esquivaba y él se lo comía por el lado más cercano, sin dignarse 
escoger.  

Los cartílagos sonaban dulcemente entre los molares del padre. Se chupaba los 
dientes y lamía los labios.  

¡El placer que debió sentir Nico Tiberio! 
Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos a arrancarle de su 

abstraído entretenimiento. Le dieron garrotazos, con una crueldad sin límites; le ataron, 
cuando le vieron tendido y sin conocimiento; le entregaron a la Policía...90 
 

 La importancia del género policial en este relato de Palacio ha sido señalada, entre 

otros, por quien quizás haya hecho hasta ahora el estudio más completo de la obra de Palacio y 

que ha sido por cierto uno de los pilares bibliográficos de este estudio, como es María del 

Carmen Fernández. El acento se ha puesto en la vertiente paródica de algunos elementos, como 

la voluntad de subvertir la lógica científica o los tics detectivescos —sobre todo la 

                                                            
89 Ibid., pp. 101-102. 

{ 
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extravagancia crónica del investigador—, que efectivamente también se encuentra en el relato. 

Pero, si es cierto que existe el elemento de burla, hay que tener en cuenta que ésta siempre está 

atravesada por el homenaje, como todo elemento que nunca se encuentra en estado puro en el 

tubo de ensayo de Palacio. También se ha señalado la voluntad de desacreditar el supuesto 

acuerdo del detective con la justicia y el orden establecido, acuerdo que en modo alguno es 

cierto según lo expresado, al menos para la tradición inglesa91 que parece tener presente Pablo 

Palacio, al proponer como su particular investigador a un personaje cuya voluntad de servicio a 

la justicia es tan formal como ficticia. Las autoridades se ridiculizan: se pone en evidencia la 

negligencia del celador que en vez de llevar a la víctima a un hospital, la invita y luego la 

obliga, moribunda, a acudir a la comisaría a prestar declaración, donde muere seguramente en 

las manos de algún torpe médico; el comisario encargado del caso muestra enorme desinterés 

por descifrar el misterio y es tratado —siguiendo la convencional animadversión del detective 

por el sabueso policial— como una persona algo necia.  

En aquello que sí se distancia Palacio de las convenciones del género policial es en la 

elección de víctima, asesino y suceso. Estos elementos pasan por vulgares e intrascendentes —

ocupan sólo unas pocas líneas de la crónica roja y pronto son olvidados por la prensa y 

autoridades— y son sin embargo rescatados para el relato literario por el narrador. En la novela 

policial clásica los delitos investigados siempre involucran de algún modo a personajes 

relevantes de la vida pública, ciudadanos adinerados o, en su defecto, pasan a ser importantes 

por las extrañas circunstancias que los rodean. En este caso, lo extraordinario y misterioso no 

pertenece al caso en sí, ni a la identidad de la víctima o el asesino, sino a la mirada —que tiene 

que ver más con la imaginación que con el análisis— que el detective deposita sobre éstos. De 

hecho, el narrador, para sacarlos de la vulgaridad, los reinventa y al tiempo los acerca a sí, se 

mete en su piel y hace que el lector le siga. Primero en la piel de Octavio Ramírez: "A las ocho, 

                                                                                                                                                                              
90 Pablo Palacio, "El antropófago", ibid., pp. 110-111. 
91 En la novela policial inglesa el detective, como es el caso paradigmático de Holmes, es independiente y  
desempeña labores de asesoramiento a cualquier cliente en dificultades, entre los cuales están los 
detectives ortodoxos de Scotland Yard y los detectives privados. En la tradición francesa, como en el caso 
del detective Lecoq, el investigador sí suele ser funcionario de la policía y por tanto comprometido con 
los valores del orden.  
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cuando salía, le agitaban todos los tormentos del deseo. En una ciudad extraña para él, la 

dificultad de satisfacerlo, por el desconocimiento que de ella tenía, le azuzaba 

poderosamente”.92 Sigue su vagabundeo por la ciudad en busca de la satisfacción de su deseo 

que va en aumento, que se encuentra primero con un recio cuerpo de un obrero y luego con un 

muchacho que resulta ser el hijo de éste. Cuando reaparece Epaminondas, el primer obrero que 

acabará siendo su asesino, el autor se transporta a la piel del deseo criminal de este personaje y 

al placer de los puntapiés.  

En este sentido, de vinculación mayor de los hechos investigados a la creación de la 

imaginación del narrador —que no es detective93 sino artista, y que no investiga sino inventa— 

Palacio le da un giro a su relato que se convierte, en últimas, en una reflexión sobre la relación 

del escritor y el acto de escribir con la realidad. La literatura, en este sentido, se sustenta en la 

realidad pero para subvertir sus valores y construir nuevos a través de la imaginación.   

El método inductivo particular que dice defender el narrador de este relato se aparta de 

todo sistema científico e incluso del sustento mismo de la inducción, que es la intuición. 

Evidentemente hay más vínculos de la intuición —sobre la que descansaba, por ejemplo, el 

trabajo de Dupin, el detective de Poe— con la imaginación, en contraste con la deducción —el 

método de Holmes, el investigador de Conan Doyle— que ya es un sistema de análisis de mayor 

radicalidad científica. Sin embargo, la intuición, en todo caso, tiene finalmente una sustentación 

lógica, aunque el proceso seguido para derivar hacia ésta sea secreto.94 El trabajo del 

criminólogo de "Un hombre muerto a puntapiés", por el contrario, descansa totalmente sobre la 

falta de lógica y la creatividad. Si realmente prestáramos atención a sus afirmaciones y si 

                                                            
92 Pablo Palacio, "Un hombre...", op. cit., p. 99. 
93 Los tres factores que se suelen tener en cuenta en una investigación —lo analítico, lo psicológico y lo 
matemático—, se supeditan a la lógica ilógica de la imaginación. Especialmente el primero y el último, 
que interesan menos al narrador, tienen soluciones absurdas y proporcionadas por analogías subjetivas— 
por ejemplo el nombre de la víctima parte de la asociación con la nariz de un emperador romano, la 
característica de su 'vicio' se origina a partir de un accidental dibujo del busto de la víctima que le 
recuerda el de una mujer etc.—. El factor psicológico es el que más le interesa y desarrolla, pero no lo 
deduce sino que lo inventa, como un escritor construye la psicología de sus personajes.  
94 Esta idea del alejamiento tanto del método inductivo como del deductivo también se halla en "Las 
mujeres miran las estrellas". En este relato se dice que “el hombre de estudio no ve estas cosas o 
permanece escarbando en las narices del tiempo la porquería de una fecha o hilvanando la inutilidad de 
una imagen, o abusando inconsiderablemente de los sistemas inductivo y deductivo”; Pablo Palacio, "Las 
mujeres...", op. cit., p.123. 
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verdaderamente sus indicios no fueran ficticios sino lógicamente comprobados posteriormente, 

nos hallaríamos ante una poética del arte como revelación primera de la verdad al modo 

platónico. Este sentido de revelación, sin embargo, se parodia en favor del arte como creación a 

partir de la subversión de la realidad.  

La investigación policial y el arte siempre han tenido una relación estrecha y por ello el 

género policial ha sido tan cercano a la reflexión sobre el arte. Esta relación se fundamenta en 

que ambos son ejercicios de hermenéutica. El delito debe ser interpretado para esclarecer la 

realidad. El arte interpreta también la realidad, aunque tiene unas posibilidades mayores que le 

permiten cuestionarla e incluso modificarla. Ambas tienen como resorte el misterio. En la 

investigación policial real, así como en la novela de detectives, el misterio tiene su origen en 

ciertas disposiciones extrañas de los delitos que paso a paso se diluyen ante las explicaciones 

lógicas. El misterio en el texto de Palacio aparenta tener el mismo principio y fin. Sin embargo, 

como la hermenéutica del arte, tan sólo tiene de realidad el cuerpo del delito. El misterio y su 

resolución son valores añadidos por la imaginación. Ésta es la que hace que las letras de la 

palabra VICIOSO se agranden y se conviertan en obsesión al lado de los motivos del silencio de 

la víctima. Y ésta es la que 'soluciona', con la mediación de la elaboración fantasiosa, el 

misterio.    

La literatura policial, al igual que todo arte, acaba haciendo una autopsia de la realidad 

subcutánea, que contiene grandes dosis de corrupción y deseo. A pesar de que la sistematicidad 

quirúrgica del detective para desvelar la anatomía del crimen parece convincente, sobre éste 

siempre planeará algo inexplicable ligado a lo irracional y maldito. Es esta parte la que Pablo 

Palacio rescata en su recreación del género policial y la que sirve para aludir a su concepción 

del arte. Arte que se construye precisamente sobre los fuegos fatuos de la pasión que danzan 

sobre la disección razonable de la realidad.  
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Dos aspectos conclusivos del mal en la narrativa moderna ecuatoriana: el símbolo 
y el doble 

 
 
Para cerrar esta aproximación a los sentidos del mal en la narrativa escrita alrededor de 

la década de los 30, se ha omitido hasta ahora un aspecto a partir del cual se resumen las 

diferencias vistas entre la concepción del mal en las dos tendencias estudiadas a lo largo de este 

segundo tiempo. A partir de una apreciación de sus formas de concebir las representaciones 

simbólicas son deducibles sus divergencias. 

A la visión trágica de la generación de los 30, y particularmente a la línea de lo telúrico-

mágico del Grupo de Guayaquil, le corresponde la encarnación del mal en lo que se caracterizó 

como símbolos prerracionales en el primer tiempo. En un mundo donde las experiencias 

tenebrosas del hombre se proyectan bajo formas mitológicas, el llamado del mal —asociado 

estrechamente al instinto de muerte— se objetiva de forma fetichista sobre las fuerzas de la 

naturaleza como por ejemplo el tigre, el tiburón, las islas o embarcaciones malditas. Esta 

exteriorización de los miedos, que es consecuencia de una visión del mal en términos de 

destino, se halla fundamentalmente en la mirada de los héroes trágicos.  

Los símbolos prerracionales tratan de traducir la experiencia tenebrosa en formas que 

huyen a toda aprehensión que no sea mágica y por ello se mantienen más ligados al misterio. 

Son formas que no pueden ser penetradas y tan sólo se dejan contemplar con estremecimiento. 

Los demonios que en el mundo moderno se atribuyen a la factura del propio hombre, se 

muestran como seres sobrenaturales que cohabitan con lo humano. Si la violencia intrínseca del 

hombre es suscitada por algo exterior a éste e impenetrable, el narrador omnisciente —que en 

contadas oportunidades se permite la introspección— se convierte en un contemplador. La 

plasmación literaria de esta concepción roza, entonces, lo cinematográfico y lo teatral, artes 

ligadas a una proyección visual de la narración, que es la que interesa para comunicar los 

símbolos prerracionales. Por esta razón, este tipo de representación simbólica es dominada por 

dos autores que tienen un hondo sentido de lo teatral y de lo trágico, como Demetrio Aguilera 

Malta y José de la Cuadra. Al igual que en el auto sacramental, que influencia poderosamente 

una obra como Siete lunas y siete serpientes y resume la concepción simbólica del mundo 
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premoderno, lo sensible y lo suprasensible se unifican en figuras alegóricas que son tangibles 

para los personajes.  

Tan tangible como las figuras de los autos sacramentales o las danzas de la muerte es la 

transformación involuntaria del propio cuerpo en un ser desconocido. Se trata de un doble 

involuntario, que toma un cuerpo y ejerce un comportamiento diabólico señalado por potencias 

superiores y ocultas. Cuando Candelario Mariscal se transforma en caimán o cuando el brujo 

Bulu Bulu se metamorfosea en tigre o mono están poseídos y por lo tanto no son dueños de sus 

actos sino portavoces de fuerzas externas.  

En Pablo Palacio hay un giro considerable hacia una nueva forma de entender el 

símbolo y el doble, y por lo tanto el mal. Palacio ya está del lado de una concepción simbólica 

moderna, que lo entiende como reflejo de la propia subjetividad. Se mantiene el misterio, pero 

se lo circunscribe a causas humanas. El doble o el también llamado Doppelgänger, es producto 

de una conciencia escindida del hombre. Los impulsos hacia el mal son inherentes al hombre e 

incluso son intencionalmente reivindicados desde la imaginación como modo de contravenir la 

realidad. 

 Como se veía al hablar de la "La doble y única mujer", el monstruo era en principio 

materialización simbólica del subconsciente de la madre. La propia constitución de la 

protagonista como monstruo que no sólo arrastra un doble cuerpo, sino también una doble 

constitución psíquica alude a la contradicción entre instinto y razón que se verifica en todo ser 

humano. El lado de la inteligencia sojuzga y arrastra como sombra a una parte sensitiva y 

emocional, que esconde, por ejemplo, una especie de memoria involuntaria de los 

acontecimientos. A pesar de que es refrenada esta parte alterna, acaba por imponer su mensaje 

de muerte: "Una de mis partes envenena al todo. Esa llaga que se abre como una rosa y cuya 

sangre es absorbida por mi otro vientre irá comiéndose todo mi organismo. Desde que nací he 

tenido algo especial; he llevado en mi sangre gérmenes nocivos".95 Entendiendo su composición 

paradójica como parte de una psiquis singular, el personaje se defiende contra la perspectiva 

mitológica de los teratólogos que la consideran doble y argumenta que: "Las emociones, las 
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sensaciones, los esfuerzos intelectivos de yo–segunda son los de yo–primera; lo mismo 

inversamente. Hay entre mí —primera vez que se ha escrito bien entre mí— un centro a donde 

afluyen y de donde refluyen todo el cúmulo de fenómenos espirituales, o materiales 

desconocidos, o anímicos, o como se quiera".96 

La doble y única mujer es, en consecuencia, un símbolo nuevo de la duplicidad entre 

sentido y sensibilidad, de la lucha entre el bien y el mal en el seno del hombre sin la 

intervención de fuerzas trascendentes, de las que eran proyecciones los símbolos prerracionales. 

La literatura se convierte para Palacio en el espacio donde hacer un llamado, con la intercesión 

de este nuevo símbolo, al lado maldito de la imaginación, como un lugar donde 

intencionalmente desdoblarse. Sus personajes son 'arrojados' de sí como lo era el Teniente de 

Débora y algunos, como él mismo a través de la literatura, tratan de huir del vacío de la 

vulgaridad a través del placer transgresor —como el de Epaminondas o el filicida— o 

simplemente del placer, sin calificativos —como el del antropófago—, que es el más envidiado 

e inaccesible. La literatura, bajo esta mirada de Palacio, es el lugar de elección del mal a través 

de la imaginación, mientras que en la generación de los 30 se convierte, mayormente, en una 

potencia que habita trágicamente en la literatura del mismo modo que lo hace en la realidad del 

mundo y del hombre.  

                                                                                                                                                                              
95 Pablo Palacio, "La doble...", ibid., p. 149. 
96 Ibid., p. 140. 



 

 

140 

Punto y... coma 

 

El mal como destino o como elección subversiva del hombre. Entre ambas figuras 

primordiales osciló el péndulo de este estudio que necesariamente tuvo que ponerse en diálogo 

con espinosas cuestiones, entre las que destacaría, por ser quizás la fundamental para seguir 

ahondando en este complicado pero envolvente terreno, la de las relaciones entre realidad e 

imaginación y sus singulares formas en Ecuador y en América Latina. Hacia aquí apunta mi 

deseo y mi obsesión cuando pongo el punto y... coma —nunca el final— a este trabajo. Por ahí, 

en los pies de página, aparecen subsumidas algunas intuiciones que van un poco más allá del 

texto, a veces del período cronológico elegido, y que pueden ser puente para reflexiones 

ulteriores. Por ahora es momento de apagar la primera hoguera y guardar las muchas brasas que 

restaron para encender otras páginas. 
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