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Esta tesis es un estudio comparativo de algunas obras de Julio Cortazar y
Reinaldo Arenas tomando como elemento articulador y diferenciador al exilio.

A partir de una taxonomia del exilio se analiza las personalidades de los
autores y su relacion con el momento histdrico que vivieron; por otro lado se estudia
sus propuestas literarias en algunds textos. De Julio Cortazar se escogioé Rayuela,
Libro de Manuel, ”La isla a mediodia”, “El perseguidor”, “La Autopista del
sur”, “Casa tomada” y “Graffiti”; de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca y
Celestino antes del alba.

La tesis analiza las diferencias entre el exilio existencial, politico y cultural;
busca profundizar a cerca de la influencia del exilio en la literatura de estos autores.
La invastigacién realiza una comparacién entre los dos autores examinando las
diferencias y semejanzas en relacion al estilo literario, al enfoque politico, cultural y

estético de los dos escritores.



A mis padres.



Lo Gnico que podemos hacer es zarpar a alta mar. Sin deseos de echar
el ancla. ;No es acaso el sentido de la inestabilidad agotar el mar? Que
ninguna ola sobreviva a la odisea del corazén.

Un Ulises, con todos los libros. Una sed de planicies marinas que
tienen su origen en lecturas, un erudito vagar. Conocer todas las olas...

E.M. Cioran
Breviario de los vencidos
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El exilio en Julio Cortazar y Reinaldo Arenas

Ulises puede elegir con Calipso entre la inmortalidad y la tierra de
la patria. Elige la tierra y, con ella, la muerte.

Albert Camus

Introduccion

;Por qué Ulises elige voiver a [taca y no ser inmortal?

Tal vez porque vivir es una bisqueda de aquel lugar donde se arremolinan los
recuerdos de los primeros juegos, el color del cielo, la tristeza del sol, ese lugar que
sabe a mandarina o a hojarasca, que suena a maullido o a serenata de grillos, ese
arrullo, suspiro, temblor que nos hace regresar al punto de partida.

Paradédjicamente, ni Arenas ni Cortazar regresan a sus paises de origen, son
dos criaturas que mueren exiliadas, ambos escritores mueren lejos de sus tierras
patrias, ambos saborean con inusitada sed la primera lluvia de la infancia mientras
sienten que la funcién se termina.

{Seré el exilio un estado de mayor conciencia en el ser humano?, o...
(simplemente serdn desgarradoras notas que forman parte de una interminable
sinfonia en fuga?

Mas alla de la soledad y su impronta, en diferentes estaciones climaticas,
brijulas que colapsan, buzones de correo oxidados, epistolas que se acumulan en
viejas cajas de zapatos; mas alla del horizonte insolado y millones de nuevos Ulises

alejandose de ftaca, mas alla del miedo y la nostalgia, el exilio ha sido una de las



situaciones extremas que ha puesto a prueba la fortaleza del ser humano para
levantarse de sus cenizas y volar.‘

En Latinoamérica, desde los historiadores Garcilaso de la Vega y Juan de
Velasco, exiliados por el Rey en el siglo X VI, continuando con José Marti quien
escribid algunas de sus obras mas importantes en Nueva York a comienzos del siglo
pasado, encontramos una pléyade de escritores que desarrollaron su obra en el exilio.
Eduardo Marceles escribe al respecto:

Algunas de las mas aclamadas novelas y obras poéticas de autores

contemporaneos han sido escritas en el extranjero. Gabriel Garcia Marquez

escribio Cien afios de soledad en Ciudad de México y El otofio del patriarca
en Barcelona, en tanto que Miguel Angel Asturias, Julio Cortazar, Augusto

Roa Bastos y Alejo Carpentier han escrito en Paris; Mario Benedetti en Cuba;

‘Pablo Neruda y Octavio Paz como diplométicos en Asia; Mario Vargas Llosa

y Guillermo Cabrera Infante en Londres y Carlos Fuentes como catedratico en

universidades de Estados Unidos.'

Tanto por su trascendencia, como por su difusién muchas obras escritas por
exiliados latinoamericanos alcanzan a penetrar con més agudeza en ¢l alma de nuestro
continente, lo desnudan haciéndolo visible desde afuera y desde adentro. Eduardo
Galeano sostiene que las novelas mds latinoamericanas de estos ultimos tiempos
Jueron escritas fuera de nuestras fronteras (Galeano, 1994: 523).

-El exilio como elemento inspirador, como bendicion de la melancolia y como
reto para la creacion. ;Qué tanto influy6 en la obra de Cortazar y Arenas?, ;fue un
elemento determinante?, ;qué tuvieron en comun y en qué se diferenciaron los exilios

que vivieron?, ;qué tipo de exilio expresan las obras de estos escritores?

Marceles Eduardo, La literatura del exilio: Escritores Latinoamericanos en Revista Virtual
Hispanoamericana, Nueva York,
http//www.gee.cuny.edu/ForeignLanguages/RV Cl/marcelesliteratura. html




El objetivo central es comparar esos dos universos de exilio, y realizar una
lectura de algunos de sus textos a partir de una taxonomia del exilio que permita ir
descu‘briendo los diferentes procesos que vivieron estos escritores para escribir y
vivir bajo la influencia del exilio.

Los procesos de exilio fueron diferentes en ambos literatos. Resumiendo,
tenemos en Cortazar un escritor que parte de un exilio voluntario de tipo existencial
(incluso cuando se va de Bﬁenos Aires no se siente exiliado), y que finalmente,
termina reconociéndose como un exiliado politico. Arenas, en cambio, parte de un
exilio cultural, producto del rechézo de la sociedad cubana respecto a su
homosexualidad. Luego ese exilio cultural de tipo homo erético deviene en un exilio
politico cuya razén de ser es el enfrentamiento al régimen de Fidel Castro.

Para profundizar en estos procesos de exilio se va a tratar la novela de
Reinaldo Arenas Celestino antes del alba y su autobiografia Antes que anochezca’.
Por el lado de Cortézar, los textos a estudiar son: Rayuela y Libro de Manuel
(novelas); y “El perseguidor”, “La autopista del sur”, “Graffiti”, “Casa tomada” y
“La isla a mediodia” (cuentos).

El exilio ya ha sido analizado desde diferentes disciplinas, desde la politica
hasta el psicoananalisis se han creado categorias y conceptos para entender la
traumatica y extendida experiencia del exilio.

La intencion de este trabajo no es crear mas categorias sino partir de las

existentes para construir nuevos minaretes desde donde se pueda observar y disfrutar

las obras literarias de estos dos autores, tomando en cuenta al exilio como elemento

% Antes que anochezca fue llevada al cine por el director Julian Schnabel, protagonizada por el espafiol
Javier Bardem en el papel del novelista, trabajo que le merecié una nominacion a los premios Oscar
como mejor actor. Es con esta pelicula que aumenta el interés del piblico por la obra de Reinaldo
Arenas, antes de la pelicula la obra de Arenas era muy poco leida.
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constitutivo de una actitud creativa y de resistencia 0 como un detonante

autodestructivo y fatal.

1t



jAh!
y la jaula se hizo pajaro.

Alejandra Pizarnik

I Breve descripcion de la nostalgia

Pérese frente al mar, deje que la brisa lo convierta en un ser invencible, mire el
horizonte, respire. Tome una botella, vaciada de cualquier elixir para distraer Las
penas, llénela con pedazos de fotos de lo que mas quiere o ha querido en su tierra:
personas, animales, luga;es. Luego tape la botella con un corcho y lancela, con toda
su fuerza, escuche el sonido de la botella estrellandose en el agua. Tal vez a €so suena
el exilio.

Para iniciar este breve tratado acerca de como vivieron el exilio y como este
influy6 en la obra de Cortazar y Arenas partiremos de la diferencia entre emigracion.

y exilio.

1.1 Emigraciéon y exilio

En los ltimos afios, Ecuador ha vivido un proceso de emigracién continuo e
intenso. La crisis econémica, reflejada en el aumento de los precios de los articulos de
primera necesidad y en un creciente desempleo ha provocado la salida de cientos de

. . . . . . 3
miles de ecuatorianos, en su mayoria a Espafia y Estados Unidos.

® Segiin la Direccion Nacional de Migraci6n, entre 1998 y 2003 emigraron del pais 634246
compatriotas. Estas cifras son las oficiales y no incluyen a la mayoria de emigrantes que han salido
ilegalmente, se calcula que el total de emigrantes en este ltimo periodo alcanzaria los dos millones de
ecuatorianos.

12



Estamos frente a un fenémeno diasporico que se asemeja mucho al exilio, /as
didsporas suponen por lo general distancias mayores y una separacion mds parecida
al exilio; un tabii constitutivo que pesa sobre el regreso, o la postergacion de este
para un futuro remoto (Clifford,1999:302).

Enel mismo texto de James Clifford, ltinerarios transculturales, William
Safram define la didspora en la siguiente forma: “comunidades minoritarias
expatriadas”, estas comunidades conservan una memoria, una vision o un mito acerca
de su tierra de origen.*

Francisco Proafio sostiene respectb a la emigracion:

[...] se produce en el marco de los desequilibrios econdmicos ciclicos que

experimentan entre si las diversas sociedades. Asi, las condiciones de pobreza

de una determinada sociedad o regién obligan a muchos de sus integrantes o

habitantes a buscar mejores condiciones de vida en otra parte, alli donde exista

un polo de desarrollo que pueda abéorbcr a dichos emigrantes (Proafio,2004:5)

Pese a las presiones econdmicas, el emigrante se va del pais haciendo uso de
una eleccién, utiliza su voluntad y cree que en otro pais tendra posibilidades de
mejorar en algo su situacion econémic’a y la de su familia, ademas se va con la
esperanza de volver.

El exilio, en cambio, tiene generalmente una connotacion de cérécter politico,

cuando el poder prevalegiente expulsa hacia otro lado a quienes considera un

»peligro 0 un estorbo (Proafio,2004:5).

Enla emigracién encontramos una situaciéon mas general que déscribe el
desplazamiento fisico, voluntario o no, de una persona o un grupo. En cambio, en el

caso del exilio hay una realidad extrema, o una situacion limite, que somete la

4 . . . . ‘ S

La comunidad de ecuatorianas en ciudades como Madrid, reproducen en espacios limitados como
parques o cantinas su estilo de vida, sus imaginarios, sus referentes mas fuertes de lo que es la patria: el
ecuavolley, la guatita, el mote con fritada, fa musica de Julio Jaramillo, la tecno-cumbia.
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voluntad del sujeto o del grupo para que abandone su pais. Como veremos mas
adelante estd mas asociado a la expatriacién o a la expulsion.

| Sin embargo de lo expuesto, acerca del cardcter aparentemente voluntario de
la emigracion y de la violencia del exilio hay una realidad que va mas alla de estas
diferencias conceptuales. Vivimos dentro de un modelo econémico que fibrica
contradicciones a diario, este modelo ha provocado un proceso de transculturalizacion
forzada, la emigracion por motivos econdémicos se torna en una nueva forma de exilio
porque supone una situacion limite creada por el estado y gobierno de cada pais que

constrifie a miles de habitantes a abandonar su tierra.

1.2 Psicoanalisis, migracion y exilio

A través del psicoanalisis se puede lograr una mejor visualizacion de la fragil
frontera que separa al exilio de la emigracion, esto nos va permitir comprender mejor
las personalidades de Julio Cortazar y Reinaldo Arenas. Partiendo de la propuesta de
Leén y Rebeca Grinberg en Psicoandlisis de la migracion y del exilio encontramos
esta diferenciacion:

La migracion propiamente dicha, es decir, la que da lugar a la calificacion de

las personas como ‘emigrantes’ o ‘inmigrantes’, es aquella en la cual el

traslado se realiza de un pais a otro, o de una regién a otra suficientemente
distinta y distante, por un tiempo suficientemente prolongado como para que
implique ‘vivir’ en otro pais , y desarrollar en él las actividades de la vida
cotidiana (Grinberg,1984:29).

En el mismo libro, Ledén y Rebeca Grinberg refiriéndose al exilio plantean

que:

14



Las personas exiiiadas estan obligadas a vivir lejos de su pais, han sido
forzadas a abandonarlo por razones politicas e ideoldgicas, o han tenido que
huir para asegurar su supervivencia. Por lo tanto se encuentran impedidos de
volver a su patria, mientrés persistan las causas que determinaron su
alejamiento (Grinberg,1984:189).

Ademas existen dos elementos fundamentales que diferencian al exiliado del
que emigra, la posibilidad de despedida y de regreso. Para la persona que emigra, la
despedida de sus seres queridos funciona como un rito protector, como un mecanismo
de auto proteccion. La realidad del exiliado esta marcada por la forma abrupta de su
salida lo que le impide contar con ese rito protector de la despedida de la familia y los
amigos.

A todas sus angustias se afiade la provocada por la carencia de la despedida, lo

cual hace que experimenten su partida como un atra{zesar la frontera entre el

reino de los muertos y de los vivos (Grinberg,1984:189).

Por otro lado, y siguiendo con esta propuesta psicoanalitica, la posibilidad de
regreso marca radicalmente la condicién de emigrante y de exiliado, en el emigrante
existe la confianza en que va a poder regresar, esto le da una esperanza mayor para
enfrentar su nueva realidad, la posibilidad del regreso no es utdpica. Enel exiliado, el
hecho de que las puertas de su pais se hayan cerrado infranqueablemente para un
eventual regreso crea en €l una sensacion claustrofobica, se siente en un callejon sin
salida, esto lo marca y atormenta; la idea del no regreso opera como un trauma mayor
para el exiliado. E

Analizando el caso de Arenas, es claro el trauma, incluso el exilio se
manifiesta en una profunda auto estigmatizacion que se revela continuamente a través

de sus escritos, incluso adquiriendo un perfil totalmente apocaliptico. En Antes que
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anochezca, esta presente la idea del exiliado como martir, un ser épico que es
atormentado por una maquinaria estatal insensible. Su autobiografia es un alegato
politico contra el socialismo y especificamente contra Fidel Castro, llega al extremo
de culpar de su enfermedad y de ‘sus padecimientos al lider cubano, los sufrimientos
del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido
contraer no las hubiera sufrido de haber vivido libre en otro pais (Arenas, 1992:343).
En este punto resulta importante distinguir la coyuntura en la que abandonan
sus respectivos paises Arenas y Cortazar. Reinaldo Arenas se va en el éxodo del
“Mariel Harbor”; junto a miles de disidentes cubanos en su mayoria delincuentes,
homosexuales y prostitutas. La generalidad de la sociedad cubana veia en la gente del
“Mariel Harbor” a la escoria del sistema, a traidores y hampones. De ahi el estigma
negativo del exiliado cubano en relacion a los exiliados de las dictaduras del cono sur.
El escritor cubano se va con el dolor y la certeza de que ya no habia vuelta
atras, para Arenas el exilio siempre fue una circunstancia dolorosa y debilitante.
Una persona en el exilio no existe porque de hecho uno pertenece a un
contexto, a una manera de sentir, de ver[...] En el exilio se esté sin frontera y
sin asidero: estd uno en el aire. Este es el problema grave del exiliado: que no
tiene una identidad propia [...] Todo esto seria maravilloso si uno viene de
visita, y td sabes que existe un lugar real, que es como el imén al cual ti te
integras. Al no existir esaﬁposibilidad, uno realmente es un fantasma. Esa es la
realidad del exilip (Ette,1996:89).
La imposibilidad de la despedida y del regreso provocaron en Arenas un
profundo desgarramiento, una sensacion de orfandad gigantesca en especial porque

Arenas era un ser bucélico que alimenté mucho de su creacion literaria en la leyenda
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oral (los cuentos de su abuela) y en un entorno campesino repleto de mitos’. Su
infancia estuvo marcada por la miseria pero fue una etapa de mucha libertad.

‘Desde el punto de vista de la escritura, apenas hubo influencia literaria en mi

infancia; pero desde el puﬁto de vista magico, desde el punto de vista del

misterio, que es imprescindible para toda formacién, mi infancia fue el
momento mas literario de mi vida (Arenas,1992:45).

La obra de Arenas posee una recurrencia muy fuerte a esa libertad repleta de
caos con la que crecid, por ello el exilio estuvo muy ligado al trauma de desprenderse
de ese mundo silx;'estre tan contaminado con la fabula y el sonido de los pajaros.

El caso de Julio Cortazar es diferente. Viajo de Buenos Aires a Paris motivado
por una beca que le otorgé el gobierno francés para trabajar como traductor en la
UNESCO. A medida que transcurre el tiempo adquiere esa dimension de exiliado
porque sus obras son prohibidas en la Argentina y ve con estupor las atrocidades de la
dictadura militar. Sin embargo, en Cortazar, por el hecho de partir voluntariamente,
no existe esa sensacion claustrofébica, €l siempre mira al exilio no como un encierro
sino como la posibilidad de tener una perspectiva mas amplia para mirar con detalle y
precision la realidad de su pais. Constantemente plantea revertir el lado “negativo” del
exilio a través de una actitud creativa y ladica:

[...] no nos convirtamos nosotros en escribas de la amargura, del

resentimiento o de la me{;mcolia. Seamos realmente libres, y para empezar,

librémonos del ~r(')tulo conmiserativo y lacrimogeno que tiende a mostrarse con
demasiada frecuencia. Contra la autocompagién es preferible sostener, por
demencial que parezca que los verdaderos exiliados son los regimenes

fascistas de nuestro continente, exiliados de la auténtica realidad nacional,

* Celestino antes del alba {1967), es la novela en que se refleja ese mundo guajiro, cargado de
supersticiones, mitos y leyendas.
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exiliados de la justicia social, exiliados de la alegria, exiliados de la paz.
Nosotros somos mas libres y estamos mas en nuestra tierra que ellos
' (Cortézar,1994:169).

Ambos autores vivieron y se alimentaron de diferente manera de su
experiencia de exiliados. Arenas lo vivié como una forma de escapar de una sociedad
machista y de un sistema politico que para €l representaba la anti-libertad. Vivi6 un
exilio repleto de angustia, ira y odio; de una u otra forma toda esa energia reactiva
contra el régimen y la sociedad cubana es la que lo impulsa a realizar su obra literaria.

Cortazar escribe desde un Iexilio mas universal, el exilio como una condicion
humana totalmente inevitable; es a partir de esa condicién que construye un ser
rebelde que cuestiona la injusticia y la violencia como lo hizo al escribir en contra de
la dictadura argentina. Sin embargo, su literatura estuvo mas centrada en la busqueda
de esa ajenidad, ese misterio tan dulce y desolador que le provocaba pasar de un
mundo aparentemente real a otro fantastico. Nunca los tuvo limitados, se sintié méas
s6lido percibiendo esa sensacion de extranjeridad que le provocaban determinadas
situaciones, personas y cosas. Profundiz6 esa dualidad entre dos mundos tan cercanos
y contradictorios; y escribid entre dos realidades, a menudo confundiéndolas como en
su cuento “La noche boca arriba”. Desde esa mezcla de niveles de realidad y ficcion
fluy6 su energia narrativa, muchas veces la bisqueda del lector fue infructuosa, ahi

radica la magia y el encanto en la obra de Julio Cortézar.
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DESDE MI TERRITORIO DE lNVENTOR DE
FICCIONES, asisto desde hace afios al

espectaculo de una didspora que tuerce, distorsiona,
frustra o metamorfosea vidas humanas en una
medida y en una variedad que ningln esfuerzo de la

ficcion podria abarcar.

Julio Cortazar
II Exilio politico

En la mayoria de conceptos el exilio esta asociado indisolublemente a la
politica®. El término exilio conlleva la idea de expatriacion, destierro y expulsion, hay
una enorme carga punitiva y opresora.

...se ha hecho tradicional entre nosotros llamar inmigracién las migraciones
impuestas sobre todo por la coyuntura econoémica y reservar el nombre de
exilio a las migraciones motivadas por razones fundamentalmente politicas
(Cymerman,1994:523).

Pese a la practica inmemorial del exilio, es en el siglo XX cuando el exilio se
constituye en una situacion extrema muy generalizada, hay autores como José Luis de

Diego, que incluso proponen que el exilio es una creacion del Estado del siglo XX,

... lanocién de refugiado es una creacion del estado del siglo XX. Designa los

enormes rebafios de hombres y mujeres desgavoridos e inocentes, necesitados

de ayuda internacional (de Diego, 1988:231).

é — . L,
En el Diccionario de la Lengua Espafiola encontramos este concepto: Expatriacion, generalmente por
motivos politicos.

(Diccionario de 1a Lengua Espafiola, Real Academia Espafiola, 1970.)
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De hecho en el caso latinoamericano, la experiencia del exilio politico alcanza
tintes dramdticos a partir d¢ la segunda mitad del siglo XX, llega a convertirse en un
fenéméno comun fruto de la arremetida de gobiernos dictatoriales y a la intervencion
directa de los Estados Unidos y su obsesién anti-comunista.

A mediados del siglo pasado el exilio se vuelve parte de una estrategia
hegemonica de los Estados Unidos para silenciar a los grupos opositores a un modelo
economico basado en el avance de las empresas transnacionales que aumentan su
poder e ingerencia en la economia de la region.

Mario Benedetti, quien Vivi6 en carne propia el exilio, calificé a este recurso
de la dictadura como un genocidio cultural; Eduardo Galeano lo vio como una forma
de enmascarar realidades, borrar memorias y vaciar conciencias.

Resulté paradojico que a finales del siglo pasado hayan sido los ex dictadores,
aquellos que torturaron y asesinaron a miles de personas, los que terminaron
considerandose “exiliados politicos”, basta citar los tristemente célebres: Fulgencio
Batista, Anastasio Somoza y Leonidas Trujillo.

Igual de contradictorio e incluso risible es el caso de los ex gobernantes de las
jovenes democracias latinoamericanas, quienes fugaron de sus respectivos paises
acusadbs de robo y otro tipo de inmoralidades, son estos oscuros personajes quienes
se etiquetaron como exiliados politicos. Ecuador en este punto ya tiene una trayectoria
nada desdefiable, pero nada env;diable7.

A continuacion vamos a revisar algunos obras de Julio Cortazar y Reinaldo
Arenas donde estd presente, implicita o explicitamgnte, el exilio politico como un

elemento configurador de estos textos.

7 Actualmente se encuentran exiliados los ex presidentes Abdala Bucaram, Jamil Mahuad y Lucio
Gutiérrez. :
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2.1 Casa tomada

“Casa tomada” es la historia de una pareja de hermanos que llevan una vida
metodica y comoda. Habitan una casa amplia y antigua, cargada de recuerdos, esta
casa adquiere vida propia cuando va clausurando espacios al ir cerrando puertas que
no vuelven a abrirse. Sin embargo, Cortazar va més alld de una historia de fantasmas
o de fuerzas ocultas porque propone una narracién muy ligada a la vida politica de su
pais. |

Los hermanos no trabajan, excepto en la casa, llevan una rutina diaria para
arreglarla, la casa parece adquirir vida, es la razén de la vida de los hermanos [...] 4
veces llegabamos a creer que era ella la que no nos dejé casarnos|...] (Cortazar,
1971:115).

'Una noche, el protagonista escucha un ruido en el comedor o en la biblioteca,
es un sonido que viene de la parte trasera de la casa,

El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra

o un ahogado susurro de conversacion. También lo oi, al mismo tiempo o un

segundo después, en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta

la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado tafde, la cerré
de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado

y ademas corri el \cerrojo para mas seguridad (Cortazar,1971:117).

Cuando el protagonista le dice a su hermana hgn tomado la pafte del fondo, da
lugar a pensar en una masa, en un grupo de gente, y es ahi donde entra la metafora del
peronismo. En el contexto histérico en que fue escrito este cuento encontfamos aun

Julio Cortdzar que se oponia totalmente al peronismo, en 1944 (dos afios antes de la
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publicacion del cuento en larevista “Los ananes de Buenos Aires”, dirigida por Jorge
Luis Borges) participa en manifestaciones de oposicion al peronismo. En 1945 es
mas radicai, llega a renunciar a su cargo de profesor “Preferi renunciar a mis cétedras
antes de verme obligado a ‘sacarme el saco’ como les pasé a tantos colegas que
optaron por seguir en sus puestos™ .

La segunda parte del cuento es cuando esa fuerza sorda e implacable se toma
la otra parte de la casa, la parte en que vivian los hermanos quienes solo tienen tiempo
para salir.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo

“hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrés. Los ruidos se oian mas fuerte
pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos
quedamos en el zagudn. Ahora no se oia nada (Cortdzar,1971:119).

El protagonista y su hermana huyen, no tienen opcién, ahi se da un exilio de
tipo existencial pero si se interpreta a esa fuerza ciega como a los peronistas y a la
casa como a la Argentina, nos encontramos frente a un exilio politico. Antes de
alejarnos tuve ldstima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla.
No fuese que algiin pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa
hora y‘con la casa tomada (Cortazar, 1971: 119).

Ahora, como en la mayoria de los cuentos de Cortazar, siempre existen varias
lecturas, tal vez el autor al referirse a esa fuerza ciclopea que invadia a la casa se
estaba refiriendo al pesoo ala i‘mpronta de los recuerdos que no dejan de perseguir a
los dos hermanos, y también esta presente la relacién cuasi incestuosa entre ambos.

Entramos a los cuarenta afos con la inexprésada idea de que el nuestro,

simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la

Entrevista concedida a Luis Harss, incluido en Prego, Omar. La fascinacién de las palabras,
Madrid, Alfaguara, 1997.
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genealogia asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa (Cortéazar,

1971:115).

En “Casa tomada” hay un juego de simbolos: la casa (el pais), la fuerza bruta
(el peronismo), y los hermanos (aristocracia ilustrada) que terminan siendo exiliados
de la casa. El exilio es planteado como un evento impetuoso y sin rostro, es la
sensacion de estar fuera de un espacio fisico que siempre ha sido familiar y que de

pronto se transfigura provocando la urgencia de salir.

2.2 Libro de Manuel

Esta obra de Julio Cortazar, publicada en 1973, obtuvo en Paris el Premio
Médicis; es considerada la novela mas politica del escritor argentino.

Libro de Manuel cuenta la historia de una etapa en la vida de quince exiliados,
casi todos sudamericanos, con vinculos o antecedentes de luchas revolucionarias
sobre todo en Argentina y Uruguay. Ellos desarrollan su accionar en Paris y se
enfrentan a un momento histérico marcado por la encrucijada entre revolucién y
orden establecido.

El grupo se cohesiona sobre 1a base del exilio politico y desde el exilio politico
se rehace y planifica diversas acciones como boicots, performances e incluso un
secuestro. Por otro lado, Libro de Manuel es una novela que trata la relacion entre
exilio y memoria porque paralelamente a la militancia politica activa, los
protagonistas van seleccionando recortes de prensa que configuran un libro, un
testimonio del vértigo y el absurdo de una época pincelada por la utopia y el
desencanto. El libro es un legado de los padres de Manuel (Susana y Patricio) y de los

integrantes de este grupo al pequefio para que nunca olvide lo que les toco vivir a sus
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padres, y la cantidad de injusticias y genocidios que sufrié el mundo cuando todavia
él era un bebé; y sobre todo para que no olvide que siempre existieron seres humanos
dispuéstos a sacrificar su vida para detener el avance de un sistema imperialista
violento y excluyente, un sistema que provocé exilios forzados y muerte.

En esta novela, los personajes, victimas del exilio, viven atravesados por la
necesidad imperiosa de cambiar la realidad politica y social; por ello la importancia
de la memoria como una fuente de energia para su lucha, en ello hay mucha
compatibilidad con lo que propone Eduardo Galeano, no ver a la memoria como un
ancla, sino la memoria como carapulta, no la memoria como puerto de llegada, sino
como puerto de partida®.

La memoria como “catapulta” del espiritu, una fuente de voluntad para
transformar la realidad; no empozarse en la nostalgia, utilizar el pasado, los recuerdos
para fortalecer el espiritu, y sobre todo para no perder de vista la necesidad de
trascendencia histérica de cada individuo. Estamos frente a la memoria como un
presente que nunca acaba de terminar como diria Octavio Paz, como la constatacion
en el pasado de los desafios del presente, un refugiarse en la memoria para rearmarse
y actuar. Memoria proactiva, no atada a la reminiscencia sino a proyectos
revolucionarios en el aqui y ahora.

Esta novela también es un libro de denuncia sobre la intima relacion entre
transnacionales y dictaduras, la povela va develando los signos que representan el
sistema imperial capitalista:

Dioses mayores (se omiten los innorp_inables, los menores, los
paredros, los acompafiantes, los dobles, los serQidores vicarios); el culto de los

dioses mayores es publico, maloliente y estrepitoso, se presenta como

® En una entrevista concedida a Nies Boe! de £l Correo, UNESCO, Enero 2001.
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positivo, como fiesta, como libertad. Un dia sin dioses mayores es la paralisis
de una nacion de hombres; una semana sin dioses es la muerte de una nacién

| de hombres (Cortazar,1973:78).

Los dioses mayores que séﬁala Cortézar son las compaiiias transnacionales:
IBM, AZUR, SHELL MEX, TOTAL, YPF, BP, ESSO, ROYAL DUTCH; él se
rebela contra toda esta entelequia desde la perspectiva de un socialismo humanista
que tiende puentes entre la accion revolucionaria y el arte. En la introduccion, el
mismo Cortazar dice:

Lo que cuenta, lo que yo he tratado de contar, es el signo afirmativo frente a la

escalada del desprecio y del espanto, y esa afirmacion tiene que ser lo mas

solar, lo mas vital del hombre: su sed erdtica y ludica, su liberacién de los

tabues, su reclamo de una dignidad compartida en una tierra ya libre de este

horizonte diario de colmillos y de délares (Cortazar,1973:12).

‘La sed erética y ludica esta encarnada en uno de los protagonistas llamado
Andrés para quien la revolucién debe ir acompafiada de un proceso de construccién
de un hombre nuevo que se enfrente a los aparatos de represion estatal y al mismo
tiempo sea capaz de irse en contra de una moral cargada de falsa epicidad. Es una
visién muy parecida a la del mismo Cortazar quien alguna vez dijo que no creia en los
revolucionarios de caras largas y tragicas. Definitivamente para Cortazar todo proceso
revolucionario debia ser festivo%‘ debia ser un desafio estético, una forma de alcanzar
una “libertad mas profunda”, por ello el cuestionamiento al tipo de militancia de
otros eﬁ(iliados como Marcos, Roland y Gomez. -

[...] negaran la libertad mas profunda, esa que yo llamo burguesamente
individual y mea culpa, claro, pero en el fondo es lo mismo, el derecho de

escuchar “free jazz” si me da la gana y no hago mal a nadie, la libertad de
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acostarme con Francine por andlogas razones, y tengo miedo, me dan miedo
los Gémez y los Lucien Vernevil que son las hormiguitas del buen lado, los
faséistas de la revolucion...(Cortazar,1973:320)

Andrés no ve a la revolucion éomo panacea, ni como un puerto de llegada, la
ve como un proceso de busqueda y de auto-descubrimiento del ser. Por ello su
afinidad con el free jazz o las obras de Warhol, actitudes que resultan “burguesas”
para los militantes revolucionarios disciplinados y “puros”.

Las acciones de los exiliados desembocan en el secuestro a un funcionario de
las Naciones Unidas, la policia francesa da con el lugar en donde se escondian los
secuestradores y el plagiado, se produce un enfrentamiento, Marcos muere, otros
miembros del grupo son tomados presos.

Encontramos una novela con dos niveles narrativos: el de la subjetividad de los
personajes por un lado; y por otro lado las noticias de prensa que van atravesando los
diversos parajes repletos de avatares e ilusiones de este grupo de exiliados.
Definitivamente, es una novela que apuesta desde la literatura para denunciar el
estado de intolerancia y brutalidad con que operaron las dictaduras en Latinoamérica
(por ello la circulacion del libro fue prohibida en la Argentina). Frente a esa
intolerancia esté la memoria como continuidad de la esperanza y como arma del
exiliado para no dejarse abrumar; continuidad entre memoria y esperanza, 1as claves

del exiliado.
2.3 Graffiti

En este cuento Julio Cortazar nos introduce en la realidad de una ciudad

abatida por el miedo, claramente corresponde a la triste época de la dictadura militar
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a Argentina. En este contexto se da la correspondencia iconografica entre un

enl

hombre y una mujer que transgreden un orden espacial y politico al entablar una
relaciéﬁ mediante pintadas de graffiti en paredes de la ciudad.

Aungque todavia no se han ido de su pais ambos personajes son dos exiliados
desde el punto de vista politico y existencial. Hay un exilio politico porque los
protagonistas enfrentan a la represion generada por la dictadura a través del juego,
con un tipo de seduccion muy sutil mediante dibujos en las paredes. No hay
consignas, ni frases de amor, la seduccion se va tejiendo a través de dibujos. Una
sola vez escribiste una frase, con tiZa negra: A mi también me duele
(Cortazar, 1994:397).

Los dos personajes tienen absoluta conciencia de la coyuntura politica en la
que se encuentran. Se saben dentro de un sistema represivo y violento que mata y
tortura a cualquier persona que se interponga en sus objetivos. Ellos enfrentan la
represion politica desde una actitud lidica para enamorarse utilizando espacios
publicos. Ambos seducen rompiendo el miedo y pintando paredes.

En la ciudad ya no se sabia demasiado de que lado estaba verdaderamente el

miedo; quiza por eso te divertia dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar y

la hora propicios para hacer un dibujo (Cortazar, 1994:397).

Los personajes de una forma casi involuntaria, se sitiian en el limite, juegan
con la trasgresion y la muerte al desafiar al orden establecido, al desafiar al silencio de
la gente y al silencio de las paredes. Hacen abstraccion del panico social creado por la
dictadura, se saben dentro de un régimen brutal y tienen la audacVia de creaf un mundo
paralelo.

Los amantes que dibujan graffiti enfrentan el exilio politico desde la travesura

Y el amor; el amor como circunstancia extrema que los hace olvidar temores y sentirse
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duefios de sus mentes y cuerpos; se liberan haciendo dibyjitos en espera de que el otro
siga con €l juego. Saben del valor que tiene su juego en un momento de tanta
injustiéia, se saben exiliados y al mismo tiempo se rebelan haciendo graffiti.

El exilio es profundo porque habitan una ciudad que no les pertenece, tiene
mucho de “Casa tomada”, aunque deberiamos hablar de “Ciudad tomada”, una ciudad
secuestrada por el silencio en donde las paredes inmaculadas son parte de un mutismo
cémplice con la realidad.

“Graffiti” es una historia de amor, que al mismo tiempo toca el tema de los
perseguidos politicos y desaparecidos en la Argentina:

‘La gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a veces volvian a
ver uno que otro, hubieran preferido no verlos y que al igual que la mayoria se
perdieran en ese silencio que nadie se atrevia a quebrar (Cortdzar,1994:399).
Aqui Cortazar deja claro la situacién de extrema represion que existia en su

pais, él sin asumir una posicion tremendista cuenta el problema de los desaparecidos,

lo hace desde su terreno de ficciones que se entrelazan con la historia, €l siempre esta
borrando el limite que separa la ficcion de la realidad. En una conversacion con Omar
Prego decia lo siguiente:

Cuando a mi me nace la idea de un cuento que tiene una referencia a las

desapariciones en Argentina, escribo ese cuento con ¢l mismo criterio literario

y la misma absorcion Iit%raria con que puedo escribir cualquier cuento

puramente fantéstico, digamos “La isla a mediodia”. 10

En “Graffiti” los personajes pertenecen a un momento historico determinado,

pero actan como seres que estin mas alla de lo factico, son seres extrafios, hasta

"% parte de una charla entre Omar Prego y Julio Cortazar aparecida en La fascinacion de las palabras
de Omar Prego y Julio Cortazar (1983), 1997 Alfaguara.
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cierto punto inverosimiles. El graffitero le deja un mensaje a la chica, un triangulo
planco rodeado de manchas como hojas de roble, luego da vueltas por aquel paredén
grs dondeA habia realizado su dibujo esperando la respuesta, hasta que su compafiera
de juego aparece dentro de un tumulto.
[...]y viste la lucha , un pelo negro tironeado por manos enguantadas,
| los puntapiés y los alaridos, la vision entrecortada de unos pantalones azules

antes de que la tiraran en el carro y se la llevaran (Cortazar,1994:399).

Se da la captura de la mujer, el graffitero, al cabo de un mes, realiza un dibujo

en el mismo lugar en el que pint6 su compaiiera de graffiti,
[...Jllenaste las maderas con un grito verde, una roja llamarada de
reconocimiento y de amor, envolviste tu dibujo con un 6valo que era también
tu boca y la suya y la esperanza (Cortazar,1994:399).
“Graffiti” es la emocion del intento por romper el exilio, por aduefiarse de un
espacio dentro de una ciudad militarizada y despiadada; “Graffiti” es la expresion

mas sutil y desgarradora de la contradiccion entre imaginacion y poder.
2.4 Antes que anochezca

Tres afios antes de suicidarse Reinaldo Arenas estaba consciente dé que no
podria salvarse del SIDA. Empez6 a.grabar sus memorias. Después de revisar las
transcripciones, les dio forma literaria en su libro Antes que anochezca, dias después
se suicido, el siete de diciembre de 1990. o E
El narrador-protagonista escribe de manera analéptica y desde la perspectiva

Gnica de su muerte inminente, por ello hay una recurrencia al uso de la hipérbole para

dicotomizar la realidad en dos mundos: su mundo, el del sofiador, buscador de
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libertad y placer que esta en constante lucha con el mundo del poder, la represion,
vulgaridad e injusticia del socialismo cubano.

Dos actitudes, dos personalidades, parecen siempre estar en contienda en

nuestra historia: la de los incesantes rebeldes amantes de la libertad y, por

tanto, de la creacién y el experimento; y la de los oportunistas y demagogos,
amantes siempre del poder y, por lo tanto, practicantes del dogma y del crimen

y de las ambiciones mas mezquinas (Arenas,1992:116).

Reinaldo Arenas se constituyd en un exiliado politico a partir de 1980 cuando
fue parte del éxodo del “Mariel Harbbr”. Antes de este exilio, Reinaldo Arenas ya era
un exiliado cultural, tuvo constantes problemas con su familia por su interés hacia la
literatura; luego en su adolescencia y adultez por su homosexualidad manifiesta fue
estigmatizado por la sociedad cubana.

El Arenas de a mediados de los sesenta era un gay audaz, al que le gustaba
exhibirse y seducir desenfrenadamente, Antes que anochezca, a mas de su posicion
politica anti-Castro, es el diario de un seductor gay, una criatura hedonista, insaciable
y al mismo tiempo demasiado sensible.

Su conducta promiscua fue su forma de rechazar a un sistema politico
intolerante con lo que estaba fuera de la revolucion'!, es desde su militancia homo
erdtica como Reinaldo Arenas se rebela frente al gobierno socialista.

La ostentacion del deseo homo erdtico y de disidencia politica rinde como

resultado la auto representacion de Arenas como un ser censurado, aislado y

""En una entrevista concedida al director de cine Oliver Stone en 2002, Fidel Castro dice lo siguiente
respecto a la discriminacién sexual en Cuba: ;Qué hay de la discriminacién del gobierno hacia los
homosexuales?

~Al principio en nuestro pais habia un espiritu machista chauvinista y de prejuicio. Eso se ha ido
reduciendo con los afios hasta que practicamente no hay ya ningin problema. Cost6 trabajo por el
machismo atdvico que imperaba.
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marginalizado en un medio regido por binarismos infranqueables tanto en el
discurso politico: pblitico!traidor, revolucionario/contrarrevolucionario, etc,
como en el discurso sobre la sexualidad: homo/heterosexual,
masculino/femenino, acti?o/ pasivo, privadofpﬁblico, a/normal. (Jiménez,

2000:218).

En Antes que anochezca, Arenas se representa a si mismo como un ser €pico,

que vivioé contra corriente y siempre fue fiel a sus deseos, a su capacidad para sofiar
proyectarse en el infinito. Escribié en los escombros, en carceles; desde el exilio, la
soledad y el olvido; igual que Celéstino, su alter ego en Celestino antes del alba,
quien escribia en las ramas de arboles aunque después era perseguido por el abuelo
con un hacha.

El autor escribe su autobiografia con la intencion de que su vida sea vista
como la de un héroe, un ser marginal, un outsider que fue capaz de crear arte en las
situaciones mas extremas. Ademds, en este libro, Arenas intenta una “narracién de
urgencia”, utilizando la frase de René Jara, y esta narracién de urgencia lo ubica
dentro de una experiencia vivencial de represion, pobreza, explotacion,
marginalizacion, crimen, lucha (Beverly: 160). |

Arenas asumi6 una posicién anti-comunista sin haber participado a fondo en

y

la

revolucion cubana, vio desde el principio al socialismo como un peligro, lo etiquetd

como sindnimo de anti-libertad y se auto-exilié de ese proceso. No se sintié motivado,

ni atraido por las propuestas de la revolucion, en el fondo, como él mismo lo dice en

su autobiografia, lo que mas disfrutaba en la época de fervor revolucionario eran tres

cosas: adolescentes, escribir y el mar.

Reinaldo Arenas se refugia en su mundo gay, escribe en funcion de una vida

sin limites a su sexualidad, se enfrenta a una cultura machista y al mismo tiempo a un

31



sistema politico basado en el trabajo comunitario y en la militancia anti-imperialista.
Arenas vio todas esas movilizaciones y actos promovidos por la revolucién como
pérdidas de tiempo.

La mayor parte de nuestra juventud se perdié en cortes de cafia, en guardias

inttiles, en asistencia a discursos infinitos, donde siempre se repetia la misma

cantaleta (Arenas,1992:114)

Pero Arenas no cuestiona la realidad de las nuevas generaciones
en los paises capitalistas desarrollados y “en desarrollo”, inmensas hordas de jovenes
que deambulan por centros comerciales alucinados por modas dirigidas desde
magquinarias de consumo, nuevas generaciones que terminan sirviendo a la
conservacién de un orden de cosas regido por la preeminencia de una cultura de
consumo sincopado.

Definitivamente, Arenas no miraba desde una perspectiva global a la
revolucién cubana, por ello su absoluta desconfianza frente a cualquier decision de
sus dirigentes.

Ya habian intervenido gran parte de las propiedades privadas; sencillamente,

el comunismo estaba poniéndose en practica aunque no podia declararse

oficialmente (...) (Arenas,1992:81)

Aqui existe una contradiccion entre el mundo de libertad y justicia del que
siempre habla Arenas y una posicion totalmente reaccionaria; en un pais con una
inequidad tan oprobiosa como Cuba, el hecho de que un gobierno realice una
verdadera reforma agraria era lo mds cercano a una verdadera practica de justicia
social. Arenas no lo vio asi, y tampoco mir6 a la revolucion cubana dentro de un
proceso histérico de biisqueda de soberania e independencia econdmica y politica

respecto a los Estados Unidos.
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A los pocos minutos ya estdbamos en medio del desfile, repitiendo aquellas

consignas que se hacian cada vez mas vulgares y ofensivas

'contra el “imperialismo norteamericano”, y contra no sé sabe cuantos miles de

enemigos subitamente descubiertos (Arenas,1992:83).

En Antes que anochezca Arenas utiliza un lenguaje tumultuoso, flamigero; con
un estilo desenfadado logra un texto de una alta carga erdtica, sobre todo de tipo
sexual. Arenas vive para seducir, “grito, luego, existo” es una de sus frases favoritas.

Cuando, desaforadamente, realizabamos el amor, Miguel siempre me poseia y

yo pasé de activo a receptof y esto me satisfacia plenamente (Arenas,1992:95)

En algunas partes de su autobiografia, termina siendo demasiado explicito, a
momentos grotesco, podria considerarse uno de los iniciadores del “Realismo
sucio”'?.
[...] Hiram Pratt salié de Santiago de Cuba en la cama de un camién
donde iba un negro y a los pocos minutos de su salida, ya le iba mamando el
| miembro...(Arenas,1992:118).

Las memorias de Arenas se enfocan al lado mas dramatico de su existencia, un
escritor que se siente encarcelado todo el tiempo y cuya unica forma de escapar,
ademas de la literatura, es el sexo. Un escritor que recibe los consejos literarios de
Virgilio Pifiera y José Lezama Lima; un escritor que trabaja en la Biblioteca Nacional
y a finales de los sesenta radicaliza su posicién politica cuando su libro EI mundo

alucinante no es premiado por la UNEAC. En ese momento, a su homosexualidad

censurada, se juntaba la falta de reconocimiento hacia su trabajo literario. De ahi en

12 Uno de los escritores emblematicos de este estilo literario que se hace conocido a fines del siglo
pasado, es el cubano Pedro Juan Gutiérrez, autor de E! Rey de la Habana, novela en la que predomina
un lenguaje crudo y elemental para ir construyendo una historia sobre la marginalidad sexual de la
Habana.
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adelante sus escritos adquieren una posicién abiertamente homosexual y critica contra
é el sistema socialista y en especial contra Fidel Castro.
E "En 1973, después de un confuso incidente, Reinaldo Arenas fue apresado y
a ,
acusado de corruptor de menores. Arenas lo tomd como una retaliacion politica del
régimen de Castro (aunque Arenas admitié que tuvo relaciones sexuales con
adolescentes) por sus escritos que habian sido publicados en Europa. Vivié dos afios
preso en “El Morro”, una prision para delincuentes comunes, en la carcel siguid
escribiendo totalmente convencido de la tirania de Fidel Castro.
Aquel lider que habia luchédo contra Batista era ahora un dictador mucho peor
que Batista y un simple titere de la Union Soviética estalinista
V (Arenas,1992:151).
En 1975 recuper6 su libertad y pas6 cinco afios a la deriva, sin ningun trabajo,
y siempre en la mira del gobierno. Era un disidente, considerado traidor, que no tenia

trabajo ni amigos. Vivia en condiciones de absoluta marginalidad, solo pensando en

abandonar la isla. De hecho lo intenta, de una forma suicida, al tratar de llegar en una

boya a Miami, su tentativa fracaso.

Arenas profundiza en su compleja realidad como escritor; escribir no es una
profesion, es una maldicfo;n, esa es una frase en la que se describe, y fue lo que
; sucedio con €l mientras estuvo vivo. Exiliado en Estados Unidos desdé 1980 su obra
pasa desapercibida e incluso fue prohibida. Refiriéndose a las similitudes entre Miami

y Cuba sostiene: “Es simpatico que una novela como Ofra vez el mar, que fue

censurada en Cuba y que por ello estuve en la cércel, en Miami en muchas librerias

no la venden porque dicen que es ‘inmoral’"’.

" En Memorias de un exiliado. Paris. 1985, Publicado en Ette, Ottmar, La escritura de la memoria,
Frankfurt, Vervuert, 1996.
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Otra desilusién que sufrio el escritor en Estados Unidos fue encontrarse en L;n
medio en el cual las relaciones entre ﬁomosexuales habian sido normalizadas. La
belleza de las relaciones de entonces era que encontrabamos a nuestros contrarios,
aquel hombre, aquel recluta podefoso[.. .1 Aqui no es asi o es dificil que sea asi, todo
se ha regularizado de tal modo que han creado grupos y sociedades donde es muy
dificil para un homosexual encontrar un hombre...” (Arenas, 1992:132).

‘Poco a poco fue desencantandose de la sociedad norteamericana, la que
suponia ser la tierra de las oportunidades y la libertad, terminé pareciéndole otro tipo
de prision. Ahoraiestaba en un mundo pldstico, carente de misterio y cuya soledad
resultaba, muchas veces, mas agresiva (Arenas, 1992:314).

En 1983, ya viviendo en New York, es desalojado del apartamento en el que
vivia. Mi nuevo mundo no estaba dominado por el poder politico,
pero si por ese otro poder siniestro: el poder del dinero (Arenas, 1992:332).

En Arenas, su forma de enfrentar al exilio es la extrema mundanidad y la
negacion sistematica a toda forma de poder que limite su libertad sexual. Esta libertad
era etérea y contradictoria porque partia de un instinto bésico y no se involucraba con
una condicion historica. Arenas tuvo una vision inmediatista al ubicar al régimen
socialista cubano como un régimen que niega la belleza, olvid6 toda una pléyade de
artistas que crecieron y crearon al amparo de la revolucion cubana, para quienes la
revolucién no fue un lastre ni una entelequia grotesca, fue una necesidad histérica y

un reto.
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2.5  Exilios politicos en Cortazar y Arenas

El exilio politico fue un elemento constante en la obra de Reinaldo Arenas,
desde su novela EI mundo alucinante (1966) hasta su autobiografia Antes que
anochezca (1990), en todas sus obras se evidencia una posicion totalmente critica
contra el gobierno de Fidel Castro y contra la euforia revolucionaria que se vivia en
Cuba a partir del derrocamiento del dictador Fulgencio Batista. En cuentos como
“Termina el desﬁle” nos encontramos con un Arenas totalmente agobiado por tanta

celebracion revolucionaria y por tantos sacrificios en nombre del socialismo:

[...] CERRADO POR REFORMAS, /CERRADO POR REPARACION/; Qué
tipo de reparacion?/ ; Cuando termina dicha reparacion, dicha

reforma?/; Cuédndo, por lo menos, empezara? /Cerrado...cerrado...cerrado.../
todo cerrado.../Llego, abro los innumerables candados, subo corriendo la
improvisada escalera./ Ahi est4, ella, aguardandome./ La descubro, retiro la
lona y contemplo sus polvorientas y frias dimensiones./

Le quito el polvo y vuelvo a pasarle la mano./Con pequefias palmadas limpio
su lomo, su base, sus costados./ Me siento, desesperado, feliz, a su lado, frente
a ella,/ paso las manos por su teclado, y, rapidamente, todo se pone en marcha.
El ta ta, el tintineo, la musica comienza, poco a poco, ya mas rapido

ahora, a toda velocidad. /Paredes, arboles, qalles, catedrales, rostros y playas,
celdas, mini celdas,/ grandes celdas, /noche estrellada, pies/ desnudos, pinares,

nubes, /centenares, miles, /un millén de cotorras /taburetes y una enredadera.
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Todo acude, todo llega, todos vienen./Los muros se ensanchan, el techo
desaparece y, natufalmente, flotas, /flotas, flotas arrancado, arrastrado,
elevado, /llevado, transportado, eternizado,

salvado, en aras, y, /por esé minuscula y constante cadencia, /por esa musica,

por ese ta ta incesante'*.

Este fragmento de “Termina el desfile” es un summum de la vida del escritor,
un escritor extremadamente critico frente a un proceso politico de construccion de un
nuevo sistema de representacion y poder. Un tipo de proyecto politico que se
expresaba en una. Cuba con multiples restricciones y contradicciones. Para Arenas
este escenario fue demasiado cadtico e inadmisible, €l no se sinti6 motivado por ese
espiritu de sacrificio y epicidad que propugnaban los lideres de la revolucién cubana.

El caso de Julio Cortazar es diferente, en él se da un acercamiento progresivo
hacia los movimientos revolucionarios de finales de los sesenta e inicios de los
setenta, movimientos de liberacion nacional que como el cubano fueron una respuesta
al impérialismo y que trazaron el perfil de un hombre nuevo, sensible, sacrificado y
consciente de su momento histdrico.

Libro de Manuel y Antes que anochezca fueron escritos con estilos diferentes
y desde posiciones politicas antagénicas, sin embargo comparten un espiritu de
denuncia, ponen mucho énfasis en la violacion a los derechos humanos. Cortazar, al
final de su novela reproduce tes;[imonios de presos politicos y de sus torturadores; el

testimonio es desolador y demuestra la ignominia de una época y de una sociedad

capitalista basada en la supreniacia del miedo y el capital.

v

“Casa tomada” y “Graffiti” son propuestas de exilio politico desde una perspectiva

mas simbolica y menos explicita en relacion a Antes que anochezca. “Casa tomada”,

1 Arenas, Reinaldo. Termina el desfile. Cuentos, Barcelona, Seix Barral, 1981.
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es un cuento con una intencionalidad politica muy sutil, el autor deja abiertas algunas
puertas para interpretar los sucesos que se dan en la casa y terminar vinculandolos con
el peroﬁismo. En “Graffiti”, el cuento esta atravesado por la sensacién de exilio y
persecucion, pero desde la vision de dos personajes que se encuentran fuera de toda
militancia politica convencional, ambos personajes por una necesidad natural quieren
romper el silencio colectivo, pero no necesitan consignas politicas, simplemente
logos. Quieren seducirse y jugar en medio de una ciudad secuestrada por el terror.
Por otro lado, Reinaldo Arenas, en su autobiografia busca conmover desde
su testimonio desolador, narrando é(’)mo su vida de escritor dentro de un momento
politico inflexible se transformé en una pesadilla. Su hofnosexualidad militante y su
rebeldia erética lo convirtieron en un mal ejemplo para el gobierno de Fidel Castro
quien no fue tolerante con sus actitudes hedonistas. En Antes que anochezca, la ira
gobierna gran parte del libro provocando una dicotomia, a ratos predecible, entre

revolucion y libertad.
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Volvé, Cortazar, ;qué te cuesta?.

Graffiti argentino

III Exilio existencial

| Edward Said plantea que el exilio se originé en la antiquisima prdctica del
destierro (Said,1988:231), sin embargo el exilio fisico va ligado a una cantidad de
factores que complejizan su descripcion. No sélo es destierro, el mismo Edward Said
en Reflexiones en el exilio” pone como ejemplo a Joseph Conrad:

[...] cuya vida y obra parecian encarnar el destino del trotamundos que llega a

ser escritor consumado en una lengua adquirida, pero que nunca llega a

desembarazarse del sentimiento de ser ajeno a su nueva casa —la adoptada-, a

| la que, como ocurre en el muy especial caso de Conrad, admira.

El exilio politico opera como una fuerza ciclopea que provoca la salida de su
pais de la persona juzgada, pero ese exilio también puede engendrar sucesivos exilios
como el existencial, cultural y literario. Existe continuidad y simultaneidad de
exilios, por ejemplo, un exiliado econémico, como la mayoria de nuestros
compatriotas que laboran en Espafia, también vive o padece un exilio cultural.

Por ello hay que ubicz:r al exilio como una situacién que no se limita al ambito
politico, para autoreé como Christian Kupchik, el exilio implica otros elementos:

.Tan doloroso puede resultar verse obliga&d a renunciar a un pais o a un

paisaje, como al cuerpo de la mujer amada, a la infancia o al color de un cielo.

" Said, Edward. Reflexianes en el exilio, en http://www.fractal.com.mx/F9said.htm]
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Todo ello es exilio y puede estar motivado por causas ‘politicas’ o no, aunque
lo sabemos siempre sera politico (Kupchik,2004:60).
Siguiendo en esta misma linea de analisis se puede ubicar al exilio como un
instante, un estado de animo, una’ circunstancia desgarradora, o simplemente como
una sensacion de vacio que va y viene.

Este sentimiento de desamparo esta basado originalmente en el modelo del

trauma del nacimiento (O.Rank,1961) y la pérdida de la madre protectora.

Corresponderia también a la experiencia de la pérdida del “objeto continente”

(Bion,1970), que trae.como consecuencia la amenaza en situaciones extremas,
la desintegracion yoica, con pérdida de los limites del yo (Grinberg,1984:25).
‘Esta condicion de inestabilidad, de desarraigo, de desintegracion yoica no
tiene que ser vista como una psico-patologia sino como una condicién natural en el
ser humano. Tan natural como disfrutar de un paisaje, o la brisa del mar, o los labios
de una mujer; la vida es un viaje y siempre estamos en ese ir y venir entre el placer y
- el dolor, entre el encuentro vy la soledad.
Algunos autores como Francisco Proafio Arandi al referirse al tema del
desarraigo, lo ubican como un exilio interior o existencial, es decir como un exilio de
1 tipo mas individual,
[...]Jpercibible sobre todo en la filosofia y en la literatura contemporaneas,
cuando el ser humano se ;Siente ajeno a la sociedad en que vive, porque ésta no
se corresponde con sus aspiraciones existenciales, con su proyecto en cuanto
ser o porque toda ella y el poder prevaleciente lo han despojado de lo que es o
debe ser, en esencia (Proafio,2004:6).
Este exilio esta basado en la experiencia del individuo que vive dentro de una

sociedad moderna, es en la sociedad moderna donde las contradicciones econémicas y
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los conflictos de inequidad van creando dentro de la personalidad del hombre
moderno una sensacion recurrente de ajenidad y extranjeridad frente a lo que lo
rodea. La ajenidad frente a una ciudad, o a un tipo de proyecto civilizatorio, o
simplemente frente a un tipo de conciencia colectiva; la ajenidad es una sensacién
extensa que va mas alla de la configuracién socio-politica de un grupo humano. Es
una sensacion que se puede dar en el capitalismo o en el socialismo; en el primer
mundo o en paises subdesarrollados. Puede ser una forma de ver las cosas y de vivir
desde la perspectiva del que estd afuera de algo o de alguien; por ello el exilio
existencial es el mas universal de fodos,los exilios. También es un exilio hasta cierto
punto voluntario, porque el que percibe ese exilio no necesariamente esta obligado a
sufrirlo o a experimentarlo; diferente del politico donde ya existe una norma
coercitiva que expulsa a la persona de su pais.

Albert Camus describe con maestria el exilio existencial en El extranjero,
Meaursault es un Ulises moderno, un ser que mientras mas honesto es a su naturaleza
mas se aleja de la sociedad; su transparencia para vivir termina siendo su condena.
Alli encontramos la paradoja de una modernidad en la que sensibilidad es sindnimo
de debilidad y en la que el utilitarismo es la base de toda relacion humana.

Creo que dormi porque me desperté con las estrellas sobre mi rostro.

Los ruidos del campo llegaban hacia mi. Olores de noche, de tierra y de sal

refrescaban mis sienes. I,a paz maravillosa del verano dormido entraba en mi

como una marea. En ese momento, en el limite de la noche, las sirenas

aullaron. Anunciaban salidas hacia un mundo que, para siempre, me era ahora
‘indiferente (Camus,1942:124).
La lucidez con que Meaursault disfruta de la madrugada antes de su

ejecucion es una imagen muy contundente; en ella encontramos la dualidad de un
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mundo que nos pertenece y nos abandona; los instantes de maxima placidez estan

lastimados por la muerte.

El exilio puede ser el oxigeno, la materia prima, el impulso creativo; pero
también puede ser la soledad, el abandono, la frustracién y el miedo. Puede ser visto
como un momento de aguda percepcion, los sentidos mas afinados se involucran de
tal forma que pueden conducir a instantes de extrafiamiento y de estremecimiento.
Estos momentos, dependiendo de la capacidad del escritor, se pueden plasmar en
obras literarias que superen al instante y a la sensacion inefable del extrafiamiento, si
se da ello el escritor se aduefia del vacio para poder trascender con las palabras.

Cortazar entiende ¢sa sensacién de extrafiamiento desde el sentimiento de lo
fantastico. Para €l esa sensacidn de extrafiamiento esta vinculado a un tipo de
sensibilidad atrapada en la busqueda del misterio como cualidad vital.

Ese sentimiento, que creo se refleja en la mayoria de mis cuentos, podriamos

calificarlo de extrafiamiento [...] a mi me sucede todo el tiempo, en cualquier
momento que podemos calificar de prosaico, en la cama, en el émnibus, bajo
la ducha, hablando, caminando o leyendo, hay como pequefios paréntesis en
esa realidad y es por ahi, donde una sensibilidad preparada a ese tipo de
experiencias siente la presencia de algo diferente, siente, en otras palabras, lo
“que podemos llamar lo fantastico'®

En Cortazar la busqueda de la conmocién incesante a través de la ajenidad
provoca el choque entre la inteligencia y los sentidos, estos dltimos terminan
desbordando todo tipo de explicacion logica; Cortézar se deja llevar por esa algarabia
incontrolable de lo sensorial pero sabe como trasladarla a sus textos de modo que ¢l

lector termina participando de esa continuo revoltijo entre realidad y ficcion.

1 En El sentimiento de lo Fantéstico, Conferencia de Cortazar en la U.C.A.B,
http://ar.geocities.com/veaylea2002/cortazar/confel.htm
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El lector queda suspendido por un momento en el intersticio entre estos dos
niveles, eso resulta fascinante y al mismo tiempo desolador, por eso la necesidad de la
relectura.

Por otro lado, Reinaldo Arenas en una entrevista con Jesiis Barquet'” habla
acerca de la sensacion de extrafieza y del desequilibrio existencial en el ser humano:

Dentro del ser humano hay un desequilibrio existencial desde que nace:

tenemos una necesidad de infinito desde un cuerpo finito, nacemos para la

eternidad pero somos mortales.

[-..] pero ’para el ser humano profundo hay una extrafieza de algo que nos

falta, hay una nostalgia de algo que no perdimos sino que nunca hemos tenido,

y en esa nostalgia se debate el ser humano.

En Cortdzar y Arenas esta claro el exilio interior como una contingencia
ineludible, sin embargo el estilo y el concepto estético que se manifiesta dentro de sus
obras literarias es diferente. Cortdzar es un escritor que vive, recrea y seduce para
transmitir su exilio existencial, sus paréntesis de realidad terminan transformandose
en sus obras y logran llevar al lector a un territorio fragil dénde ficcion y realidad
estan demasiado confundidas.

Arenas es un escritor mas anclado en la separacion de los dos niveles, el de la realidad
y el de la ficcion, en sus obras resulta mas facil ubicar lo fantastico y lo real, por ello
la trama es algo predecible.

A continuacion vamos a ver en algunas obras de Julio Cortazar y Reinaldo

Arenas como el exilio existencial o interior se manifiesta e incluso gobierna la obra.

'" En Ette Ottmar, La escritura de la memoria, Iberoamericana, Madrid, 1996.
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3.1 Réyuela

Rayuela, publicada en 1962, es la novela mds conocida de Cortazar, la novela
del exilio porque su protagonista Horacio OIiveira percibe los “paréntesis” de realidad
de los que habla el autor, esté entre lo real y lo fantéstico y ademads, se encuentra entre
dos ciudades, dos ciudades que viven dentro de él, que le pertenecen y lo abandonan
al mismo tiempo.

La novela se desarrolla en Paris y en Buenos Aires, esta atravesada por el
exilio existencial y envuelta por una aura simbélica y metafisica. Rayuela podria ser
vista como una historia de amor entre Horacio Oliveira, y la Maga. Nos encontramos
frente a una novela laberintica donde Cortdzar desafia al lector a ir descubriendo
entradas y salidas, la novela esta cargada de digresiones, juego de palabras,
barroquismos, rupturas idiomaticas y multiples referencias a musicos, filésofos,
personajes mitologicos y escritores que van desde la antigua Grecia hasta la época
contemporénea. Es una novela-almanaque que tienta al lector a abandonar su lectura
y a convertirse en un “lector hembra™, sobre todo por la cantidad de datos que se
entrecruzan. Sin embargo, ahi esta la audacia de Cortazar, crea un caoé narrativo pero
también va construyendo nexos de identificacién con el lector, al punto de que estos
juegos terminan siendo familiares y el hilo conductor se desenreda con la misma
facilidad con que fue enredado.

Por esa continuidad laberintica, Andrés Amoros lo define como Ur libro

abierto, inacabable, para deleite —o espanto- del lector. (Amoros,1984:27).
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La novela tiene mucho de autobiogréfica, opera como una experiencia
catdrtica para su creador quien en alguna entrevista dijo: “si yo no hubiera escrito
Rayuela, probablemente me habria tirado al Sena”.

Esta experiencia autobiografica refleja a un Cortazar que cuestiona un tipo de
racionalidad mecanicista que se apodera de la realidad y la empobrece; por eso el arte
y la experimentacion en la forma de contar las cosas. Rayuela mas que una novela es
un collage de imagenes, texturas y sonidos urbanos, musica (especialmente jazz) y esa
sensacion de busqueda y soledad del exilio.

¢;Coémo sé podia empezar a vivir esa vida, asi apaciblemente, sin demasiado

extrafiamiento? (Cortazar,1982:469).

Oliveira es el extranjero, la criatura némada e inddcil que se rebela ante la
maquinaria domesticadora de la ciudad. Paris es la novia cruel, el escenario donde se
desarrolla la primera parte de esta novela, las descripciones de callejones, parques,
puentes, museos, mendigos, vagabundos; de todo lo que provocaba en Cortazar esa
combinacion entre melancolia y fiesta. Paris es la matriz de la soledad y la belleza, el
lugar de la cura y del engafio, es la estampida y la ciudad sin salida, una tipica ciudad
moderna, cargada de historia y al mismo tiempo de muerte.

Se puede elegir la tura, la invencidn, es decir el tornillo o el auto de juguete.

Asi es como Paris nos destruye despacio, deliciosamente, triturandonos entre

flores viejas y manteles gle papel con manchas de vino, con su fuego sin color

que corre al anochecer saliendo de los portales carcomidos. (...) Nadie nos

curara del fuego sordo, el fuego sin color que corre al anochecer%or la rue de
‘la Huchette. (Cortazar,1984:546).
Esta ahi la ciudad como entelequia devoradora de almas, como babel cruel que

tarde o temprano nos lastima con su exuberancia de signos, ilusion y exilio. Est4 la
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ciudad y esta el intelectual, bohemio, outsider, que vive fuera de todos los rituales y
convenciones sociales, porque mientras mas ligado esta a la sociedad mas solo se
siente.:Encontramos al individuo que profundiza en su ser y percibe toda los
simulacros y debilidades de su especie.

En el fondo no parece que el hombre acabe por matar al hombre. Se le va a

escapar, le va a agarrar el timoén de la maquina electrénica, del cohete sideral,

le va a hacer una zancadilla y después que le echen un galgo. Se puede matar
todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los ojos, en cada
amor, en todo lo que profuhdamente atormenta y desata y engafia (Cortazar,

1984: 542). ‘ |

-La nostalgia que llevamos en cada movimiento, sonrisa y busqueda; la
nostalgia que surge con el sonido de una hoja seca que pisamos, o la sensacion de
nostalgia al esperar en una parada de bus entre una multitud de desconocidos
mientras llueve o la nostalgia de mirar al cielo y sentirnos abandonados. La nostalgia
como sustancia urbana que se extiende al igual que el smog, la niebla y los abismos
econémicos.

Cortazar, vive a través de Oliveira, quien se auto define como un buscador
incansable por naturaleza, me habia dado cuenta de que buscar era mi signo,
emblema de los que salen de noche sin propésito fijo, razén de los matadores de
brujulas (Cortazar,1984:127)

En la primera parte la novela cuenta las aventuras y desventuras de Horacio y
la Magé en Paris, sus encuentros fortuitos, la fascinacion que provoca en Oliveira la
Maga.

A Oliveira lo fascinaban las sinrazones de la Maga, su tranquilo

desprecio por los célculos elementales (Cortazar,1984:158).
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La Maga, es un ser mucho mas emocional y menos racional que Oliveira; una
mujer que nada despreocupadamente en los rios metafisicos que Horacio solamente
puede observar desde un puente. Una mujer que seduce por su ingenuidad y que
percibe profundamente el devenir’ cadtico de Paris, avanza transformando el caos en
viento, se volatiza y va mas alla de toda la logica de Oliveira. Para Horacio es el nexo
mas certero entre su mundo intelectual y el mundo de las emociones, un mundo en el
que Horacio termina siendo un aprendiz de la Maga.

Ademds de la relacion entre la Maga y Horacio estan las reuniones filos6ficas
con Sus amigos con quienes conforman el Club de la Serpiente, criaturas también que
se sentian fuera del establishment, [...|porque era gente que no estaba esperando otra
cosa que salirse del recorrido ordinario de los autobuses y de la historia|[...]
(Cortazar,1984:147).

Otro personaje importante es Morelli quien es una especie de gura del grupo,
un viejo que escribe una novela cuyo concepto es muy parecido al de Rayuela.
Morelli describe con absoluta claridad el exilio provocado por la razén occidental en
el individuo moderno, la necesidad de invertir los signos y buscar una vision mas
pura de la realidad.

Solo en suefios, en la poesia, en el juego —encender una vela, andar con ella

por el corredor- nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que

vaya a saber si somos (Cortézar,1984: 636).

Oliveira aprende de su amigo Morelli a disfrutar de esa laxitud para
vagabundéar y recomponer lo infructuoso, lleva una vida cada vez menos practica, se
rebela siendo intil para el sistema, haciendo y deshaciendo cosas sin una razén

determinada.
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Lo tnico seguro era que los piolines y los hilos lo alegraban, que nada le -
parecia mas aleccionante que armar por ejemplo un gigantesco dodecaedro
" transparente, tarea de muchas horas y mucha complicacion, para después
acercarle un fésforo y ver ’como una llamita de nada iba y venia mientras

Gekrepten se re-tor-cia-las-ma-nos y decia que era una vergiienza quemar algo

tan bonito. Dificil explicarle que cuanto mas fragil y perecedero el armazon,

mas libertad para hacerlo y deshacerlo (Cortazar,1984:487).

La primera parte de la novela termina con el colapso de la relaciéon entre
Oliveira y la Maga, luego Horacio regresa a Buenos Aires, se reencuentra con su ex
novia Gekrepten y trabaja con su amigo de toda la vida Traveler en un circo y después
en una clinica. Traveler no es un viajero, ni un némada como sugeriria su nombre, es
el amigo Bonaerense que se convierte en un cable a tierra para Horacio por su
capacidad para mundanizar todos los referentes intelectuales de su amigo.

Después de su regreso a Buenos Aires Horacio no puede olvidar a la Maga,
continua perseguido por su fantasma y en repetidas ocasiones confunde a Talita, la
esposa de Traveler, con la Maga, la Maga es la continuidad con el mundo de los
“paréntesis” de la realidad de los que habla el autor, el mundo del exilio existencial
que tanto fascina y hiere a los personajes de Julio Cortézar.

Oliveira es un ser apasionado que sufre tribulaciones por sentirse demasiado
racional, es seducido por la idea de descentrar, y aceptar la permanente dualidad del
mundo. Vive la angustia del hombre moderno que solo puede rebelarse desde la
comprension de su inautenticidad, a partir de la congiencia de su ajenidad conétmye
un mundo basado en el juego, la musica y la exploracion inagotable de su
mundanidad. Un mundo ladico que rompe las dicotomias y donde vive mas vinculado

a los simbolos, a la intuicién y a la Maga.
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Sin embargo esa busqueda de libertad y de conciencia de la ajenidad lo
conduce a momentos de crisis, intenta suicidarse o juega a suicida, porque para
Oliveira la voluntad de matarse no excluye el juego, -Fijate que si me tiro —dijo
Oliveira-, voy a caer justo en el Cielo.'® En tltima instancia él cede al pedido de su
amigo de toda la vida Traveler y no se mata. El exiliado existencial siempre cree que
es posible encontrar nuevas pistas para reconocerse en esos intersticios entre lo real y
lo fantéstico; la muerte termina siendo un recurso demasiado facil.

Cortazar va intercalando a este drama existencial con letras de canciones,
poemas, noticias acerca de la escasez de mariposas o descripciones de jardines,
Inventa una historia caléidoscopica que nos permite mirar desde cientos de callejuelas
y lugares atravesados por jazz y gatos de diferentes colores; una historia donde
mientras mas miramos la vida de Oliveira mas nos sentimos complices de su

busqueda y de su exilio.
3.2 El perseguidor

“El perseguidor” es un cuento donde Julio Cortazar profundiza en la relacién
de amistad entre un escritor y un musico. El escritor, Bruno, hace una biografia de
Johnny Carter, un saxofonista de jazz. Bruno se involucra cada vez mas en la extrafia
y caética realidad del musico a quien admira y desprecia al mismo tiempo.

[...] seguir presentando a Johnny como lo que era en el fondo: un pobre diablo

(s

de inteligencia apenas mediocre, dotado como tanto musico, tanto ajedrecista

TENCE
FE

'y tanto poeta del don de crear cosas estupendas sin tener la menor conciencia

8 1 cielo es la Gltima casilia en el dibujo de la Rayuela, después de sortear todos los obstaculos el
premio es el cielo. Aqui hay un juego de simbolos, el suicida a punto de matarse, desde el abismo lo
que desea es caer en nimero 6 del dibujito de la rayuela en el piso.
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(a lo sumo un orgullo de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensiones de

su obra (Cortazar,1976:90).

- Johnny es un personaje liminal que cuando toca el saxo se transforma en otro
ser, abandona las penurias del Jéhrmy drogadicto y va més alla de larazon y el
absurdo. Termina siendo un perseguidor de los que lo escuchan, deja a un lado su
vulnerabilidad para conmocionar a su auditorio y romper todas las posibilidades de
explicacion.

Porque también siento esto en Johnny, y es que no huye de nada, no se droga

para huir como la mayorié de los viciosos, no toca el saxo para agazaparse

detras de un foso de misica, no se pasa semanas encerrado en las clinicas
_psiquiatricas para sentirse al abrigo de las presiones que es incapaz de
soportar. [...] En su caso el deseo se antepone al placer y lo frustra, porque el
deseo le exige avanzar, buscar, negando por adelantado los encuentros faciles

del jazz tradicional (Cortézar, 1976: 40).

Johnny es un exiliado por naturaleza, un musica que exilia a los demds cuando
toca el saxo, porque a mas de la sensacion de placer que puede provocar su musica
estd su constante y vertiginoso deambular entre lo bello y lo absurdo; entre lo
fantastico y lo real. Johnny Carter y su misica es la encarnacion del “paréntesis” de la
realidad del que habla Cortazar, por eso es tan desubicante, impredecible y al mismo
tiempo seductor.

Johnny vive el exilio interior de un creador que no puede adaptarse a normas
sociales, un ser que va mas alla de toda légica, porque cuando no esta tocando es un
ser decadente. Johnny Carter se sabe fuera, se siente en el intersticio entre lo ficcional

y lo posible y desde ahi encuentra toda la inspiracion para hacer su musica.
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Johnny Carter es una especie de alter ego de Bruno, es el ser que no necesita
de estrategias ni razones, el Mr Hyde que se difumina mientras toca, un ser que
alcanza la eternidad en el climax de su creacion.

Este saxofonista, mientras feca, siente que “esto lo estoy tocando mafiana”,
atraviesa todas las puertas, es envidiado por dioses y adorado por quienes lo escuchan,
¢l se convierte en Dios y va mds alla de toda reflexion teoldgica, ya no precisa de
argumentos para reconciliar su ser. Johnny Carter cuando crea esté libre, no necesita
de puertas ni de recomendaciones para el paraiso, el instante de creacion es la cura
total.

~ - Sobre todo no acepto a tu Dios —murmura Johnny-. No me vengas con eso
no lo permito. Y si realmente esta del otro lado de la puerta, maldito si me
importa. No tiene ningtin mérito pasar al otro lado porque €l te abre la puerta.

Desfondarla a patadas, eso si. Romperla a pufietazos, eyacular contra la puerta,

mear un dia entero contra la puerta. Aquella vez en Nueva York yo creo que

abri la puerta con mi musica, hasta que tuve que parar y el maldito me la cerr6
en la cara nada mas porque no he rezado nunca, porque no le voy a rezar
nunca, porque no quiero saber nada con ese portero de librea, ese abridor de
puertas a cambio de una propina, ese...(Cortazar,1976:88).

Bruno no alcanza a descubrir cuél es la esencia, de donde nace 1a magia, como
un ser tan dependiente de las drogas, tan vulnerable ¢ inestable puede producir tanta
belleza. Bruno sigue siendo perseguido por la musica de Johnny, el misterio queda
flotando, el artista muere y su amigo biografo sabe que nunca podra deSCIfrar al
perseguidor. Bruno queda en el umbral de la puerta por la que Johnny entra, no
soporta el vértigo insuflado por el eco de tanta improvisacion del saxofonista. Brunq

termina siendo un exiliado mas frente a la obra de Johnny Carter.
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3.3 La autopista del sur

Este es un relato de Julio Cortazar publicado en 1966, trata sobre un
embotellamiento vehicular en una autopista, miles de personas que regresaban a Paris
un Domingo en la tarde quedan semi-inmovilizadas. Cortazar parte de un evento real
para construir un cuento que describe como a partir de una situacion extrema las
personas salen de sus capsulas, de sus pequeiios mundos para romper su
individualidad. Mientras dura el atolladero los conductéres y pasajeros recuperan su
instinto gregario para poder sobrevivir, hacen algan tipo de contacto con sus
compaifieros de viaje, se trastoca una cotidianidad veloz y excluyente; el suceso no
programado permite, por unos dias, convertir una masa veloz y anénima en una
comunidad.

Milan Kundera decia en su novela La lentitud que la velocidad es la forma de
éxtasis que la tecnologia le brinda al ser humano. Esa sensacion intensa y extatica de
la que habla Kundera, termina en vacio con la ausencia de velocidad, la lentitud es el
volver a la densidad de los cuerpos y ahi radica el drama existencial. Por ello, cuando
los conductores quedan fuera de la velocidad experimentan un exilio, ellos viven la
otra parte de la moneda del éxtasis, la ruptura de la velocidad los sitia en un estado de
alta vulnerabilidad, en una situacion extrema donde la suspension del tiempo cambia
bruscafnente su forma de percepcion el entorno.

Mediados por la catastrofe, en este caso la lentitud e inmovilidad, surge una

historia de amor entre el ingeniero de un Peugeot 404 y un chica de un Dauphine. No
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existen nombres de personas sino de autos, todos son seres anénimos que intentan
regresar a la matriz urbana.

El calor de agosto Ise sumaba a ese tiempo a ras de neumaticos para que la

inmovilidad fuese cada véz mas chirriante (Cortazar,2000:262).

Se da esa conexion sentimental entre estos dos seres inmovilizados por el azar.
Dos exiliados de la velocidad, de la cotidianidad escapista que implica la carretera.
Aqui nuevamente, Cortazar, va urdiendo un escenario que va mas alla del
acontecimiento, esta nueva realidad lenta, soporifera en la cual el tiempo parece
detenido es el lugar indicado para la seduccion, para otro tipo de relacién del ser
humano con ese habitat de velocidad y éxtasis que es la autopista.

El final es dramético, la autopista es desbloqueada, los autos pueden volver,
ese estado de flotacion e irrealidad en que se encontraban los conductores es
sustituido por la velocidad, la velocidad termina siendo la muerte de la magia, los dos
conductores enamorados son stiibitamente separados por las reglas de la autopista que
les exige acelerar y perderse. Son exiliados por la lentitud de su ritmo vertiginoso de
realidad, ese exilio les permite encontrarse; después el retorno al ritmo normal, a la
velocidad, termina por separarlos, por convertirlos en los exiliados anénimos que
tienen que acelerar para no morir.

EI 404 buscé la mano de Dauphine, roz6 apenas la punta de sus dedos, vio en

su cara una sonrisa de incrédula esperanza y penso6 que iban a llegar a Paris

(Cortazar,2000:287).

Otro elemento importante en el cuento es el__! suicidio de un conductor, una
monja habla del Armagedon, del noveno dia; habla del Apocalipsis lo cierto es que

después de terminar el cuento uno no sabe donde esta el Apocalipsis, si del lado de la
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inmovilidad y la ingravidez del embotellamiento o de la velocidad y la normalidad
cotidiana.
Al final, creo que el Apocalipsis no era el atolladero, ni el tiempo, ni el

espacio suspendido, el Apocalipsis era el regreso a casa.

3.4 La isla a mediodia

“La isla a mediodia” es un cuento escrito por Cortdzar que juega mucho con
el sentimiento de lo fantastico, sbbre todo al final donde al lector nunca sabe con
absoluta certeza el desenlace. Es la historia de Marini, un sobrecargo de avién, quien
vive sin mayor apasionamiento por su trabajo, viaja, cuample una rutina y se siente
ajeno a esa cotianidad.

El tiempo se iba en cosas asi, en infinitas bandejas de comida, cada una con la

‘sonrisa a la que tenia derecho el pasajero (Cortazar,2000:370).

En uno de los viajes divisa a Xiros, una isla del mar Egeo que lo deslumbra,
llega a sentir una fascinacioén extrema por su forma de tortuga y sus colores, la isla se
le revela como una realidad paralela que lo va seduciendo, una realidad que lo hace
sentirse un exiliado en su mundo de bandejas, uniformes, horarios y sonrisas forzadas.

Marini queda enamorado de la isla, ve en ella su esencia, su libertad; se
cuestiona el Marini urbano y ¢ivilizado, por un momento se identifica con la idea del
eremita que deja todo lo que tiene. Va alejandose de su vida de sobrecargo, y de sus
lazos c'on otras personas, entre ellas Carla quien esperaba un hijo suyo.

Felisa le cont6 que los pilotos lo llamaban el loco de la isla, y no le molesto.

Carla acababa de escribirle que habia decidido no tener €l nifio, y Marini le
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envid dos sueldos y pensé que el resto no le alcanzaria para las vacaciones -

(Cortazar,2000:371).

Toda responsabilidad es superada por la magia y la conexiéon magnética entre
el protagonista y Xiros. Un mediodia, Marini mientras mira desde la ventanilla a la
isla, decide hacer el viaje, conseguir dinero y dejar su trabajo de sobrecargo. Se da
una transicion de escenarios muy rapida, y ambigua, Marini llega a la isla, conoce a
los poquisimos habitantes quienes tenian un patriarca de nombre Klaios. Se bafia en el
mar, hay algo de ritualidad en ese primer contacto con el agua, un atisbo de destino
inevitable.

[...]volvio mar afuera, se abandon6 de espaldas, 16 acept6 todo en un solo acto
de conciliacién que era también un nombre para el futuro.

Supo sin la menor duda que no se iria de la isla, que de alguna manera iba a

quedarse para siempre en la isla (Cortazar,2000:373).

Mientras disfrutaba del mar, otra vez el pasado, el exilio convertido en avatar,
en fuerza ciclopea y muerte. Aparece el avion en el que trabajaba, que siempre
surcaba esa ruta al mediodia, termina estrellandose en el mar. Marini se zambulle y
logra remolcar a tierra a uno de los accidentados, se trata de un hombre que agoniza y
muere en la playa.

Klaios mir6 hacia el mar, buscando algtin otro sobreviviente. Pero como

siempre, estaban solos en la isla y el caddver de ojos abiertos era lo Gnico

nuevo entre ellos y el mar (Cortazar,2000:376).

Al no aparecer Marini en el desenlace final ds};cuento, el final se abre. (;Viajé
o no viajo Marini a la isla?, sino viaj6 el cuerpo inerte que contemplaban los
habitantes de Xiros era el de Marini quien como Gltimo recurso después del accidente

quiso llegar a la isla tan deseada por su imaginacion.
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En este texto, Cortazar construye una historia donde el exilio y la muerte se
revelan como un destino inevitable; el exilio persigue al protagonista, va més all4 de

su voluntad y de su imaginacion para vivir su utopia.
3.5 Celestino antes del alba

Esta novela la escribié Reinaldo Arenas cuando tenia 22 afios, con ella gané
una mencion en el Concurso Nacional de Novela en Cuba, en 1965.

En Celestino antes del alba encontramos la historia de un Reinaldo Arenas
que describe su infancia envuelta en una cantidad de mitos y fabulas. Una novela con
multiples rupturas, una apuesta desde lo surreal por mostrar el lado bucélico, caético
y solitario de un nifio que se exilia en un mundo fantéstico para poder enfrentar a una
realidad cargada de pobreza y represion.

Celestino y yo nos miramos, y de un salto salimos, los dos al mismo
tiempo, por el techo de la casa y enseguida nos remontamos mas alto
que las nubes altisimas...(Arenas,2000:134).

Del un lado esta Celestino, el complice, amigo imaginario, alma gemela, alfer
ego, €l otro yo de Arenas, que alcanza niveles épicos al escribir poemas en las matas
de los arboles.

Fue entonces, por primera vez, cuando vimos a Céléstino, alla, bajo las
grandisimas almendras de la arboleda, escribiendo y escribiendo en los
troncos y en los gajos de las matas, la mas larga de todas las poesias

(Arenas,2000:85).
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Celestino escribe en las ramas de los arboles, las ramas de los arboles se -
convierten en su territorio del exilio, un auto exilio voluntario desde donde puede
escribir y dejarse llevar por ese universo recurrente de fabulas que lo atraviesan y
protegen.

Al mismo tiempo, Celestino es un nifio que escapa del poder patriarcal de la
familia simbolizado por el abuelo, el abuelo es el ser que concentra el poder, la
represion y el orden. Un orden vinculado a un machismo despiadado, por eso la idea
de un nifio taciturno que escribe poemas resulta aberrante para el abuelo quien
persigue en algunas ocasiones con un hacha a Reinaldo y a Celestino.

-Celestino y Reinaldo se van fundiendo en uno solo, Celestino termina siendo
un desdoblamiento de Reinaldo quien al ver su reflejo en el agua se encuentra con
Celestino. Al final, después de una infatigable persecucion el abuelo alcanza con el
hacha a Celestino y lo mata, Reinaldo se come a Celestino. La muerte es un elemento
muy recurrente en esta historia fantastica, la mayoria de personajes mueren y
resucitan, no existe una clara divisién entre la muerte y la vida. La muerte termina
siendo otra de las formas de exiliarse del protagonista.

- {Quién fue el que te maté ahora! Anda, dime, aunque sea una vez, quién

fue el que te mato.

- Ta —dije yo entonces por mortificarla-.Td fuiste mama. (Arehas,ZOOO: 158).

En este dltimo didlogo se describe claramente la relacion amor-odio entre
Reinaldo y su madre quien fue abandonada por el padre de Reinaldo, el nifio crecié
sin una figura paterna y con un sentimiento de culpa por el abandono que sufri6 su
mama.

Celestino antes del alba es una novela que tiene mucho de exilio existencial

donde encontramos las ausencias y falencias afectivas que sufrid el autor y que nos
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muestra una infancia repleta de escapes, seres imaginarios y drboles desde donde
Celestino se defiende de la frialdad e insensibilidad de los adultos. El exilio est4 en
subirse a los arboles, en escribir sobre sus ramas, en imaginar hormigas gigantes,
brujas y auras. Celestino es avezado y escribe a cualquier hora, en medio de la noche
no importa las veces que sea alcanzado por el abuelo y su hacha implacable.
Abuelo llega, y le clava el hacha en la cabeza a Celestino. Celestino no grita ni
dice ni pio. Nada, nada dice.
Con el hacha abriéndole 1a cabeza, escribe algo en un tronco [...] Luego se
sienta en una piedra, y efnpieza (con su mania) a escribir en la tierra con un

palo. Pero la tierra esti demasiado seca, tan seca, que al fin se da por vencido

y se acuesta en ella. Y dice la gente que cuando liegaron ya estaba muerto.

(Arenas,2000:169)

= 3.6 Antes que anochezca

La autobiografia de Reinaldo Arenas a mds de ser un texto que refleja su exilio

politico, es un libro donde se manifiesta un constante exilio existencial del

protagonista porque enfrenta un sistema politico desde un tipo de vida, desde una
opcién sexual y desde un exilio interior. Emilio Bejel plantea al respecto:
[en] Antes que anochezca se presenta una lucha entre el deseo sexual
marginal (homosexual) y el poder politico (socialista) de una manera que
»implica una ideologia donde el deseo es una fuerza instintiva y natural cuya
aspiracion ltima consiste en liberarse de todas las fuerzas del poder, el cual es
externo al deseo. En otras palabras, en este texto se implica un deseo como

fuerza pre-social cuya expresion mdas acabada se logra solamente cuando las
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presiones del poder estan ausentes. De acuerdo con esta ideologia, es en el
‘deseo puro’ donde radica la verdadera autenticidad del sujeto, el cual logra
Vexpresarse por medio de la escritura (Bejel,2000:28).

En Arenas esta presente la idea de alcanzar el deseo puro, y sobre todo la
necesidad de encontrar su autenticidad como escritor y ser humano desde su actitud
hedonista.

El hedonismo en Arenas que era su materia prima para escribir, siempre
estuvo en conflicto con el sistema socialista cubano. Después de escapar de su pais, de
buscar en los Estados Unidos un refugio y de sentirse desencantado frente a la
realidad del capitalismo, termina dindose cuenta de la naturaleza indomable de su
exilio.

La vertiginosidad y el delirio erdtico de Arenas fueron su mayor fuerte, pero al
mismo tiempo, esos elementos, lo convirtieron en un ser en constante fuga:

[...] me doy cuenta que para un desterrado no hay ningin sitio donde se pueda

vivir; que no existe sitio, porque aquél donde sofiamos, donde descubrimos un

paisaje, leimos el primer libro, tuvimos la primera aventura amorosa, sigue
siendo el lugar sofiado; en el exilio uno no es mas que un fantasma, una
sombra de alguien que nunca llega a alcanzar su completa realidad; yo no
existo desde que llegué al exilio; desde entonces comencé a huif de mi mismo

(Arenas, 1992:314). .
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3.7 Exilios existenciales en Cortazar y Arenas

Cortazar y Arenas fueron concientes del exilio existencial en que vivieron, sin
embargo los procesos de asimilacion de este exilio son diferentes y se manifiestan en
dos tipos de literatura.

En la obra de Cortazar, encontramos en sus cuentos y novelas (especialmente
en sus cuentos) un manejo de la tension del texto, hay mas contencion emocional y la
forma en que Cortazar manifiesta el exilio existencial de sus personajes se da en
resoluciones totalmente inesperadas que provocan desazén en el lector. Esa sensacion
de desazén e incertidumbre que sufre el lector es una forma sutil de exiliarlo a través
de una historia donde los personajes son quienes profundizan en esa situacion de
extranjeridad y exilio que el mismo lector puede estar viviendo. Como ejemplo
tenemos “La autopista del sur”, donde se describe una realidad construida sin
antagénicos, los sucesos van dandose y no hay la voluntad del autor por ir etiquetando
o juzgando a los personajes. Los sucesos superan cualquier intento por dotarle de una
cierta l6gica a lo que se cuenta, el final es desconcertante y la imagen de los amantes
separandose es desgarradora.

El 404 busco la mano de Dauphine, roz6 apenas la punta de sus dedos, vio en

su cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensé que iban a llegar a Paris

(Cortazar,2000:287).

Igual en “El perseguidor” y “La isla a mediodia”, no existe la intencién del

autor por mostrar el desgarramiento o la herida ontolédgica de sus personajes.
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Nuevamente es al final de los textos cuando aparecen heridas y‘exilios; cuando el
manejo de la tension se desborda y el lector queda perplejo.

La sensacién de incertidumbre recorre los textos, el autor juega con una
realidad que bordea el limite, una realidad que nunca es develada totalmente, que
siempre necesita una nueva lectura. Es en ese dejar abierta la resolucion, en esa
facilidad para provocar desazén donde se encuentra la fuerza de Cortézar porque
ubica al lector en un territorio donde no tiene control, el lector vive en medio de
paréntesis, los paréntesis de realidad que el autor va creando cuando mas cerca nos
encontramos de comprender y dominar el texto.

“En Reinaldo Arenas, tanto en Celestino antes del alba como en Antes que
anochezca hay un estilo de lenguaje tumultuoso, diluvial y febril. A Reinaldo Arenas,
se le hace muy dificil no dejarse gobernar por sus heridas ontolégicas, sus dramas
existenciales se vuelcan de una manera explicita en el texto, no hay mayor distancia
entre el sufrido nifio que fue Reinaldo Arenas y Celestino, y esta claro el territorio de
la ficcion y el terreno de lo fantastico.

La novela Celestino antes del alba esta mas cerca de ser una novela
existencial que una obra politica, en ella encontramos una historia en forma de fabula,
se da una sucesion de imagenes dicotomizadas por ¢l autor: de un lado la familia que
oprime, del otro lado el nifio y Celestino, su alter ego; de un lado la epicidad poética
del nifio rebelde y de otro lado la cotidianidad palurda de los campesinos.

La fuga existencial estd marcada por la fascinacién que siente Arenas por el

A

vacio, el abismo y el suicidio; la obra esta impregnada por una recurrencia al suicidio

muy grande, hasta el final.
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Y en suefios dicen que fui hasta el pozo y que me asomé por sobre el brocal.

que alli me quedé, esperando a que mi madre me agarrara —como la otra vez-

momentos antes de caer al vacio (Arenas,2000:237).

En Arenas predomina una pulsién autodestructiva, un alimentarse del dolor
para poder escribir, para encontrar una mayor posesion del objeto literario, escribir
desde la sensacion del clandestino, profugo, maértir; de esa forma alcanzar la

representacion sublimada de un yo en continua persecucion y desmembramiento.

Y

2
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1V Exilio cultural

El exilio cultural estd vinculado a los otros exilios, al existencial y al politico.
Puede ser consecuencia de ellos como en el caso de un exiliado politico que después
de ser obligado a abandonar su patria se enfrenta a una realidad cultural diferente. Sin
embargo, también puede anteceder a otros exilios, el ejemplo mas claro es el de
Reinaldo Arenas quien vivié un exilio cultural dentro de su pais antes de ser sometido
a un exilio politico.

El exilio culturali refleja el conflicto entre una sociedad regida por
determinados valores y normas y las actividades y objetivos de una persona o un
grupo.

Es importante destacar que el exilio, tanto en Cortazar como en Arenas, estuvo
precedido por una crisis frente al entorno social y cultural en el que vivian. Arenas fue
rechazado abiertamente por su homosexualidad y Cortazar se sentia fuera del
mundillo intelectual de Buenos Aires'®. Kaes, en el texto de Grinberg, sostiene
respecto a la relacion entre crisis y migracion:

Una situacién de crisis, individual o colectiva, puede ser la causa

desencadenante de una experiencia migratoria, o bien su consecuencia. Toda

crisis implica una idea dé “ruptura”, separacién o arrancamiento

(Grinberg,1984:25).

Julio Cortazar, en 1932 obtiene el titulo de Maestro Normalista, ese mismo
afio intenta con un grupo de amigos viajar a Europa en un buque de carga, el intento

fracasa pero revela la ansiedad de Julio Cortazar por salir de la Argentina. Reinaldo

' En una entrevista concedida a Luis Harss Julio Cortéazar dijo refiriéndose a las razones de su viaje a
Paris: “Buenos Aires era una especie de castigo. Vivir alli era estar encarcelado”.
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Arenas como lo sefialamos en el capitulo correspondiente al exilio politico intento
salir de la isla en una boya, eso nos muestra la situacion de crisis individual frente al
medio cultural en que se desenvolvian estos autores.

Aqui nos encontramos coﬁ dos personalidades que desde el punto de vista del
psicoanalisis comparten un tipo de comportamiento filobatico.

Balint, en 1959, categoriz6 a los individuos respecto a su tendencia migratoria

en ocnofilicos y filobéticos, los primeros prefieren “aferrarse”.

Los filobéticos, por el contrario, evitan toda clase de ataduras, tendiendo a
una vida mas independienté a buscar placer en aventuras, viajes y sobre todo,
emociones nuevas. Los objetos humanos y ﬁsicoé les significan una molestia,
y se apartan de ellos sin dolor ni pena, para buscar continuamente actividades
nuevas, ropas nuevas, lugares y costumbres nuevas (Grinberg,1984:34).
Cortazar y Arenas salieron de sus diferentes paises agobiados por las

limitaciones de su entorno cultural, sin embargo la suerte de ambos fuera de su pais es
diferente. Mientras Julio Cortézar produjo en Paris casi la totalidad de su obra®,
especialmente su obra més aclamada y difundida; Reinaldo Arenas publicé algunas
novelas pero ninguna tan reconocida por la critica como fue E! mundo alucinante,
novela escrita en Cuba, en los afios en que tuvo que lidiar con persecuciones y
conflictos politicos y culturales.

Es importante sefialar que el exilio cultural también esta vinculado a la

difusién y produccion de la obra literaria del autor.
| [...] se suele emplear el nombre de exilio cu{tural —designacion discutible pero

cdmoda y adoptada por casi todos los estudiosos en la materia- para referirse

% Julio Cortazar, antes de su viaje a Paris en 1951, publico ese mismo afio con la Editorial
Sudamericana su primer libro de cuentos titulado Bestiario, después de una serie de intentos fallidos
por publicar dos novelas £l examen 'y Divertimento.
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al exilio impuesto, en particular, por la situacion en que se encuentra la

produccion del libro y la acogida por el publico lector (Cymerman, 1994:524).

En el caso de Arenas fue claro el exilio cultural porque su obra, mientras €l
vivia, fue censurada tanto en Cuba como en Estados Unidos, paises donde vivio la
mayor parte de su vida.

Después de vivir 23 afios en Paris, Julio Cortazar se siente un exiliado recién
en 1974 porque la edicion argentina de su tltimo libro de cuentos fue prohibida por la
Junta Militar ya que uno de los relatos se referia a la desaparicion de personas en la
Argentina. |

[...] mi reciente exilio cultural, que corta de tajo el puente que me unia

a mis compatriotas en cuanto lectores y criticos de mis libros, ese exilio

insoportablemente amargo para alguien que siempre escribié como argentino y

amo lo argentino, no fue para mi un traumatismo negativo. Sali con el

sentimiento de que ahora si, ahora la suerte estaba verdaderamente echada,
ahora tenia que ser la batalla hasta el fin (Cortazar,1994:168).

Para Cortédzar la conciencia de su exilio cultural provocé en €l una mayor
participacion politica a través de una actividad literaria donde era muy claro su

espiritu cuestionador frente a las dictaduras en Latinoamérica.
4.1 El exilio homo erético de Arenas

Reinaldo Arenas fue un ser estigmatizado dentro de la sociedad cubana por su
homosexualidad. La cultura sexual cubana ha estado dominada por un machismo

exacerbado, el mismo Fidel Castro lo admitié y muchos escritores y artistas de la isla

fueron y siguen siendo marginados por su homosexualidad.
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Reinaldo Arenas trabajoé en la década del sesenta en la Biblioteca Nacional,
recibi6 dos menciones en el Concurso Nacional de Novela de la UNEAC por
Celéstino antes del alba (1965) y por El mundo alucinante (1966). Es a partir de 1970
cuando su posicion critica se radicaliza por la promulgacidn de la ley del
“diversionismo ideoldgico”, con esta ley se prohibia a los escritores cubanos publicar
textos en el extranjero. También se opone férreamente a la “parametrizacidén” de los
escritores. Entonces se dice que toda persona ideologicamente débil, que toda
persona homosexual, que toda persona con una ideologia diferente tiene que ser
separada de los cargos pziblicof’l.

Reinaldo Arenas enfrentd al sistema socialista cubano desde su practica homo
erotica; en él existia una necesidad muy grande por exhibir su homosexualidad como
una forma de resistencia cultural. Nuestra juventud tenia una especie de rebeldia
erdtica (Arenas, 1992:118).

Ademas, su obra literaria se alimenté de todo un bagaje de experiencias homo
erdticas y de su condicién de sujeto marginal dentro de una sociedad anclada en
valores machistas y heterosexuales.

La representacién de Cuba como pais se hace mediante un filtro de

experiencias homoerdticas, a partir de las cuales se articula el discurso homo

textual. Tanto es asi, que el mismo autor observa un nexo intimo entre la
practica homo erdtica y la praxis literaria. En toda su obra Arenas deja

entrever la indisoluble relacion que tienen para €l la creacién literaria y la

| sexualidad (Nagy-Zekmi,2000:216).

2Y En Hasson, Liliane. Memorias de un exiliado, Paris, 1985, publicado en La escritura de la

memoria, Frankfurt, Vervuert, 1996.



Reinaldo Arenas se asume como una “loca”, como un ser poseido por una
necesidad insaciable de tener aventuras homo eréticas. De una u otra forma lo
consigue, yo llegué, haciendo unos complicados cdlculos matemdticos, a la
conviccion de que, por lo menos, habia hecho el amor con unos cinco mil hombres
(Arenas,1992:119).

Desde esta actitud desaforada y limbica Arenas construye su universo literario
en el que participa mucho la narracion de sus experiencias homosexuales. Para Nagy,
la insistencia de Arenas en incluir descripciones sobre sus aventuras homosexuales es
una forma de recodificacion, una i)rovocacién totalmente deliberada para romper con
normas sociales. Ademas esta el interés del escritor por mostrar toda la cultura gay de
La Habana, un tipo de cultura “queer” que se podia y se puede encontrar en las zonas
aledafias a los hoteles y cines del Vedado, la zona mas turistica de La Habana. Se trata
de una cultura subterranea que de una u otra forma intenta desde lo erético escapar al
control estatal. Sin embargo esta cultura “queer” no esta ciegamente, como lo estaba
Arenas, en contra del socialismo cubano, €s una cultura que critica la excesiva
burocratizacion de la sociedad y su falta de flexibilidad para abrir nuevos espacios de

desarrollo artistico y cultural.

4.2 Exilio en las letras
&

El exilio literario es un tipo de exilio que el escritor experimenta al existir una
fuerte tension entre abismo y creacion; y entre norma y trasgresion. El escritor es
siempre un exiliado [...] Escribir es la primera forma de exilio (Martini,1988:230).

La creacién literaria es un proceso limbico que provoca en el autor una

sensacién simultanea de incertidumbre y maxima destreza; unir y venir entre la
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lucidez y la evanescencia. Arenas y Cortazar comparten un exilio en las letras, ambos
desde diferentes atalayas politicas, provocan sendas rupturas con las convenciones
literafias, ambos experimentan y son avezados en la forma de vivir este exilio.

Para el caso de Cortazar, quizas la obra donde se plasma con mas impetu el
deseo por exiliarse de la lengua sea Rayuela. Una novela cuyo leit motiv es el juego
literario, la trasgresion de todo orden lingiiistico y semantico que deviene en una
propuesta caleidoscopica y musical, una novela con infinidad de centros que
complejiza el laberinto existencial de sus personajes. El autor provoca multiples
exilios en el lector, lo desterritoriéliza de un pais de reglas gramaticales y semanticas
claras, de un tipo de novela basada en la fortaleza de los hilos conductores; provoca
un viaje a la deriva donde la intuicién y la capacidad lidica para vivir el naufragio
literario son las nuevas reglas en el universo de Rayuela.

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian en
hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes (Cortazar,1984:533).

Aqui tenemos el uso del giglico, recurso para recrear el habla infantil que nos
remite al tiempo del juego, de la invencidn del ritmo, de la invocacion magica:
abracadabra pata de cabra®.

Por otro lado, en Arenas encontramos el uso del caligrama en su novela
Celestino antes del alba, varias paginas repitiendo la palabra hachas, en algunas
columnas provocando un efecto visual que evoca la forma de un hacha. Hay que
tomar en cuenta que el hacha es un elemento fundamental en esta novela, simboliza
la représi(’)n de la sociedad al nifio escritor llamadQ’Celestino.

Hachas hachas hachas... “Qué bonita esa linterna”, me dijeron todos

los muchachos. “Me la trajeron los Reyes”, dije yo, y todos se empezaron a

2 para Gimferrer la poesia brota del 4rea de maxima tension def lenguaje que es la zona preverbal o
supra verbal, el drea de lo no dicho y quizé de lo no decible. En, Joven poesia espafiola, Mora
Concepcion y Pereda Rosa Maria, Espaiia, Catedra letras hispénicas, 1987,
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reir a carcajadas. Hachas hachas hachas hachas hachas hahas hachas. ..; Por
queé se rien?...Hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
(Arenas200093),

La utilizacién de caligramas y giglicos son una pequefia muestra de los
recursos textuales e intertextuales que tanto Arenas como Cortazar utilizaron para
expresar con mayor agudeza sus objetivos narrativos. Aqui encontramos claramente el
exilio literario de estos dos escritores quienes transgreden deliberadamente un orden
gramatical y seméantico.

Quien escribe renuncia al orden establecido, infringe leyes, rompe
“pactos, queda fuera de la comunidad y en las fronteras de la lengua comin
(Martini,1988:230).
José Luis de Diego, en Notas sobre exilio y literatura, plantea que si ubicamos
a la lengua como la patria del escritor, el escritor vive en un constante auto exilio. De
una u otra forma eso se dio con Reinaldo Arenas y Julio Cortazar quienes escribieron
bordeando el limite entre lo normado y lo prohibido; siguieron determinadas reglas
gramaticales y ortograficas pero cuando el idioma se convirtié en una cércel
terminaron inventando palabras o jugando con sonidos onomatopéyicos; en ellos se
refleja la creacion literaria como juego de impulsos y contenciones, y como
posibilidad para ahondar en los laberintos del alma del escritor, como terapia de auto
descubrimiento y sanacién. .
Sobre esta dialéctica entre norma y trasgresion en la obra literaria Juan Garcia
Ponce sefiala:
Uno escribe llevado por la fuerza de los impulsos que quieren salir a la luz;
empleando signos comunes que permiten la comunicacién en una sociedad,

pero el uso de dichos signos estd al servicio de las obsesiones privadas lo que
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los coloca en el campo de la trasgresion. El vacio esta justificado. Se escribe

desde el vacio y hacia el vacio®.

En una entrevista con Perla Rozencvaig, Reinaldo Arenas declaraba lo
siguiente: quizds me sienta hoy mds inmerso en el proceso de la escritura, puesto que
actualmente mis familiares mads cercanos son esas hojas en blanco que me
acompariian a todas partes. [...] Ser escritor es una dicha o una fatalidad que estd mds
alld de cualquier sistema social®*.

Definitivamente, para un escritor como Reinaldo Arenas quien lo habia
perdido todo, la Ginica forma de récuperar su identidad estaba en el oficio de escritor,
ahi estaba la fuente de fuerza, el territorio soberano y deshabitado, la libertad tan
anhelada.

Tanto Cortazar como Arenas vivieron sendos exilios literarios, su pasion

inclaudicable por escribir y crear belleza los convirtié en dos criaturas extrafias que

disfrutaron y sufrieron del duro oficio de la literatura.
4.3 Comparacién de exilios culturales

Encontramos cierta semejanza en cuanto al exilio cultural de los dos autores,
ambos escritores se sintieron limitados en su produccion literaria por él medio cultural
de sus respectivos paises, por ello buscaron insistentemente la forma de salir de su
patria. Posteriormente, su obra fue prohibida en sus respectivos paises y sufrieron una
desconexién forzada con su pblico. Arenas tuvo que publicar en Francia EI mundo

alucinante lo que le significd més problemas con el régimen de Fidel Castro.

» Juan Garcia Ponce, “El escritor como ausente”, en Trazos, México, Nueva Imagen, 2001, p.260
* En Rozencvaig, Perla. 1981, Reinaldo Arenas, Entrevista, Hispamérica (Gaithersburg),
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La diferencia entre los dos exilios culturales radico en el hecho de que
Reinaldo Arenas fue victima de un medio cultural homo fébico que estigmatizé al
escritbr por su naturaleza gay y lo agredi6 constantemente. Por ello en Arenas surge
una necesidad imperiosa de rebelarse a través de la literatura y de una conducta sexual
descontrolada.

El caso de Julio Cortazar es diferente, el no fue obligado, ni presionado por la
idiosincrasia y el entorno cultural de su pais a nada, no vivié un conflicto externo tan
intenso como el‘de Arenas, su exilio fue voluntario y de tipo existencial.

En ambos escritores ‘existié una necesidad vital por desarrollar su obra literaria
como una prioridad existencial, determinante. Para ellos, ni Buenos Aires ni La
Habana eran las ciudades que brindaban ese conjunto de posibilidades de expansién
creativa y de inspiracion.

Como vimos anteriormente, Julio Cortazar se va de Buenos Aires en 1951, a
los 37 afios cuando habia publicado su primer libro de cuentos, Bestiario. El escribe la
mayor parte de su obra en Paris, eso no quiere decir que escribié mejor en el exilio
pero lo que si es claro es que desde la propia vision del escritor se sintié6 mucho mds
comodo haciendo literatura en Paris.

A veces me he preguntado qué hubiera sido de mi obra de haberme quedado

en la Argentina; sé que hubiera seguido escribiendo porque no sirvo para otra

cosa, pero a juzgar por Jo que llevaba hecho hasta el momento de marcharme
de mi pais, me inclino a suponer que habria seguido la concurrida via del
escapismo intelectual, que era la mia hasta entonces y sigue siendo la de
muchisimos intelectuales argentinos de mi generacion y mis gustos

(Cortazar,1983:34).

Después en el mismo ensayo, escribe acerca de su madurez como escritor:
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[...] st me hubiera quedado en la Argentina, mi madurez de escritor se hubiera
traducido de otra manera, probablemente mas perfecta y satisfactoria para los
historiadores de la literatura, pero ciertamente menos incitadora, provocadora

y en ultima instancia fraternal para aquellos que leen mis libros por razones

vitales y no con vistas a la ficha bibliografica o la clasificacion estética

(Cortézar, 1983:35).

El caso de Reinaldo Arenas es diferente porque escribid gran parte de su obra
azuzado por el fantasma de la represion sexual y politica. Fue en la misma Cuba
donde escribi6 gran parte de su bbra, en condiciones totalmente adversas e incluso
épicas cuando escribio en prision. Ademas, su novela El mundo alucinante, escrita en
1967, en la misma Habana que tanto dolor y ansiedad le causaba, es considerada por
muchos criticos como su mejor novela.

Desde el punto de vista del exilio literario, ambos autores gozaron de una
actitud trasgresora respecto a los limites idiomaticos, guiaron su actitud estética desde
una perspectiva que privilegiaba la experimentacion literaria para poder desnudar la
realidad.

Morelli entiende que el mero escribir estético es un escamoteo y una mentira,

que acaba por suscitar al lector-hembra, al tipo que no quiere problemas sino

soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten sufrir comodamente
sentado en su sillon, sin comprometerse en el drama que también deberia ser el
suyo (Cortazar,1982:611).

Las palabras son etiquetas imperfectas, que no reflejan adecuadamente la

realidad (Cortazar, 1982:451).

Al igual que Cortazar, Reinaldo Arenas plante6 sus novelas sin una intencion

estética clasica, Arenas trabajo con estructuras narrativas méviles, mutantes,
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circulares y no lineales. Ademas, al igual que Cortazar en Rayuela, planteo en casi
todas sus novelas varios centros, jugé con un tipo de novela poli nuclear.
Por eso no creo que mis novelas puedan leerse como una historia de
acontecimientos concatenados sino como un oleaje que se expande, vuelve, se
ensancha, regresa, mas tenue, mas enardecido, incesante, en medio de
situaciones tan extremas que de tan intolerables resultan a veces liberadoras

(Arenas,1997:21).
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Capitulo V

Botella al mar

El sonido de la botella estrellandose en el mar, la sensacién del naufragio, bandadas
de gaviotas dibujando puntos suspensivos, los paréntesis de la realidad de los que
habla Cortazar estan por todo lado, alguien me llama y me dice que tenemos que
regresar.

Esta tesis ha intentado una lectura de algunos textos de Julio Cortazar y Reinaldo
Arenas enfocandolos desde un mirador llamado exilio. Este mirador es una suerte de
lugar de maniobras, un sitio desde el que se encontraron otros componentes y
variables en las obras de estos autores. La comprension del exilio como categoria
univeréal permite entender, desde la vision del exiliado, cualquier obra literaria. El
escritor siempre parte de algln tipo de exilio y termina escribiendo alentado y herido

por el exilio.

1) El exilio fue un elemento determinante en la vida y obra de Julio Cortazar y
Reinaldo Arenas. Toda la obra de Cortézar y Arenas se desarrolld bajo la influencia
de exilios internos y externos; voluntarios y forzados; politicos, culturales,
existenciales y literarios.

2) Los diferentes tipos‘de exilio que vivieron Cortazar y Arenas, no fueron
excluyentes, sino simultaneos y complementarios;‘!aj’udaron a determinar y clarificar

momentos en la vida de los autores, momentos que a su vez se reflejaron en la obra

literaria que los autores escribieron.
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3) En el caso de Reinaldo Arenas nos encontramos con una victima del exilio cultural
por su homosexualidad manifiesta. Por ello, vivié un exilio de tipo homo erdtico, ese

' ,exilioAlo persigui6 a lo largo de toda su existencia haciéndole consciente de su exilio
existencial que se tradujo de una forma mas dramatica y coercitiva con el exilio
politico.

4) Julio Cortazar vividé un proceso de exilio diferente al de Arenas, parti6 de un exilio
voluntario, de tipo existencial que fue una constante en su vida aunque el autor no lo
menciono de forma explicita. Ademads, en determinados momentos su proyecto vital y
literario estuvo en conflicto con el mundo cultural en el que se desenvolvia, por ello
también experiment6 un exilio cultural, esta condicin se expresa en su migracion de
la Argentina a Francia. Posteriormente, en 1974 se da su exilio politico cuando la
dictadura militar argentina prohibid la difusién de parte de su obra y cuando ante la
peticion de regreso del escritor a su patria, la dictadura acepta pero sin hacerse
responsable de su vida.

5) Pese a que los dos escritores vivieron conciente o inconscientemente los exilios
antes mencionados es posible hablar de exilios predominantes. En Cortazar fue el
exilio {foluntario de tipo existencial, Cortazar vivi6 dentro de un medio cultural poco
conflictivo y no sufrié ningin tipo de discriminacion. Reinaldo Arenas, en cambio, se
enfrent6 a entornos sociales y culturales adversos donde su condicién de homosexual
fue vista como un delito; esta constante segregacion de tipo sexual lo convirtié en un
exiliado cultural tanto en Cuba como en los Estados Unidos, paises donde transcurrié
casi toda su vida. |

6) Cortazar fue un escritor que experimentd mucho con el sentimiento de lo
fantastico, esa capacidad para vivir la ficcién con aterradora realidad, o para

apropiarse de la realidad para transformarla en algo inaudito, en un deshabitarse de
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uno continuamente. Esa sensibilidad extrema para percibir sus “paréntesis de
realidad” le permiti6 con su dominio del lenguaje crear obras maestras por las
incontables veces que pueden ser leidas y redescubiertas.

7) La autobiografia de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, es un libro donde esta
clara su militancia homo erética que adquiere un tono de arenga politica contra el
régimen de Fidel Castro. Arenas escribe un texto donde devela sus intimidades y su
traumatica relacion frente al socialismo cubano, sistema poco tolerante frente a
determinadas conductas sexuales.

8) Cortazar siempre tuvo la idea de revertir el lado negativo del exilio, su propuesta
fue la de que los escritores no debian asumir el papel de victimas de los tiranos sino
aprender a reirse de esa condicién de desamparo. Esta actitud disté mucho de la de
Arenas quien prefirid sentirse un marginal y ahondar en esa situacion de outsider para
desde ahi producir su obra.

9) Cortazar fue un escritor que asumio el exilio politico desde una clara intencién por
enfrentar el poder imperialista, asi lo hizo en Libro de Manuel, pero también lo
enfrenté desde su sentido lidico e inefable en “Graffiti”. Arenas lo vivio desde su
militancia homo erdtica, la mayoria de sus textos reflejan su sobre erotizacién (Antes
que anochezca). Para Arenas, la dimension politica se sustent6 en la mayor o menor
permisividad y tolerancia del estado y la sociedad frente a cualquier conducta sexual.
10) La obra de Reinaldo Arenas refleja el conflicto y el caos emocional del autor que
utiliza la literatura como una catarsis para liberarse de tanta segregacion de tipo
sexual. Su literatura se sustenta en una poética narrg’;iva solida inspirada en su
militancia homo erética contra el régimen de Fidel Castro, elemento articulador de
toda su obra. Utiliza un lenguaje diluvial, juega con la hipérbole, la metafora y es

dicotémico al crear realidades y fantasias.
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11) En Julio Cortazar encontramos una obra trabajada mas desde el exilio existencial,
es decir desde la constante contradiccion entre naturaleza y sociedad y entre libertad y
necesidad; pero especialmente la contradiccion entre ficcion y realidad. El estilo es
diferente al de Arenas, no existe tanta impulsividad literaria, hay un trabajo mucho
mas logrado en cuanto al manejo de la tension; los desenlaces son siempre
imprevistos lo que provoca en el lector una sensacion de desarraigo frente a las
situaciénes planteadas. La capacidaci ladica de Cortazar para crear miltiples universos
simbdlicos configura una suerte de sucesivos exilios eh los lectores quienes tienen que
extremar sus busquedas para revertir la incertidumbre en descubrimiento.

12) Ambos escritores defendieron la libertad sexual e individual, consideraron a la
energia erdtica como una fuente de interaccion y conocimiento de la realidad. Sin
embargo sus posiciones politicas fueron diferentes. Arenas, quien vivio el proceso
revolucionario cubano desde adentro, no estuvo de acuerdo con la forma en que este
proceso se desarrolld, etiqueté a las nuevas formas de reconfigurar el poder y la
representacion politica como pérdidas de tiempo y euforia chabacana. Cortazar se
sinti6 atraido por la revolucion cubana, para €l fue un paradigma de resistencia contra
el imperialismo norteamericano y de construccién del “hombre nuevo”, es decir de
nacimiento de un ser con una vjsién histérica en funcién de la libertad y la equidad.
Cortazar apoy6 ese proceso aunque siempre pensé que uno de los elementos claves de
toda transformacion histérica era la capacidad lﬁdit:a del individuo y que ninguna

revolucion tenia que dejar de ser una fiesta y una bisqueda estética.
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El exilio no se limita a ser un procedimiento represivo que utilizan los gobiernos
totalitarios para silenciar conciencias y borrar memorias. El exilo también es parte de
la naturaleza humana, esta contenido en los multiples avatares y esperanzas que
provoca la existencia humana.

Por ello es importante ver al exilio no solamente como un tipo coercitivo de politica
estatal sino también como una actitud, como una forma de sensibilidad enfrentada a
una encrucijada tan simple y tan éompleja como “ser 0 no ser”.

Para el caso de Julio Cortazar y Reinaldo Arenas, resultaria demasiado pretencioso
proponer cudl proceso de exilio resulto mas fructifero desde el punto de vista
literario. Simplemente nos encontramos con exilios diferentes que moldearon
actitudes literarias disimiles, sin embargo en ambos escritores el exilio participéd como
una fuerza reinvindicadora de miltiples realidades que estos dos escritores vivieron y
quisieron cambiar. Lo significativo es su impronta, ambos crearon belleza desde el

exilio y convirtieron a la literatura en un arma fundamental para concienciar y liberar.
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