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Esta tesis es un estudio comparativo de algunas obras de Julio Cortázar y 

Reinaldo Arenas tomando como elemento articulador y diferenciador al exilio. 

A partir de una taxonomía del exilio se analiza las personalidades de los 

autores y su relación con el momento histórico que vivieron; por otro lado se estudia 

sus propuestas literarias en algunos textos. De Julio Cortázar se escogió Rayuela, 

Libro de Manuel, "La isla a mediodía", "El perseguidor", "La Autopista del 

sur", "Casa tomada" y "Graffiti"; de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca y 

Celestino antes del alba. 

La tesis analiza las diferencias entre el exilio existencial, político y cultural; 

busca profundizar a cerca de la influencia del exilio en la literatura de estos autores. 

La investigación realiza una comparación entre los dos autores examinando las 

diferencias y semejanzas en relación al estilo literario, al enfoque político, cultural y 

estético de los dos escritores. 
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A mis padres. 
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Lo único que podemos hacer es zarpar a alta mar. Sin deseos de echar 
el ancla. ¿No es acaso el sentido de la inestabilidad agotar el mar? Que 
ninguna ola sobreviva a la odisea del corazón. 
Un Ulises, con todos los libros. Una sed de planicies marinas que 
tienen su origen en lecturas, un erudito vagar. Conocer todas las olas ... 

E.M. Cioran 
Breviario de los vencidos 
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El exilio en Julio Cortázar y Reinaldo Arenas 

Introducción 

Ulises puede elegir con Calipso entre la inmortalidad y la tierra de 

la patria. Elige la tierra y, con ella, la muerte. 

Albert Camus 

¿Por qué Ulises elige volver a Ítaca y no ser inmortal? 

Tal vez porque vivir es una búsqueda de aquel lugar donde se arremolinan los 

recuerdos de los primeros juegos, el color del cielo, la tristeza del sol, ese lugar que 

sabe a mandarina o a hojarasca, que suena a maullido o a serenata de grillos, ese 

arrullo, suspiro, temblor que nos hace regresar al punto de partida. 

Paradójicamente, ni Arenas ni Cortázar regresan a sus países de origen, son 

dos criaturas que mueren exiliadas, ambos escritores mueren lejos de sus tierras 

patrias, ambos saborean con inusitada sed la primera lluvia de la infancia mientras 

sienten que la función se termina. 

¿Será el exilio un estado de mayor conciencia en el ser humano?, o ... 

¿simplemente serán desgarradoras notas que forman parte de una interminable 

sinfonía en fuga? 

Más allá de la soledad y su impronta, en diferentes estaciones climáticas, 

brújulas que colapsan, buzones de correo oxidados, epístolas que se acumulan en 

viejas cajas de zapatos; más allá del horizonte insolado y millones de nuevos Ulises 

alejándose de Ítaca, más allá del miedo y la nostalgia, el exilio ha sido una de las 
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situaciones extremas que ha pue~to a prueba la fortaleza del ser humano para 

levantarse de sus cenizas y volar. 

En Latinoamérica, desde los historiadores Garcilaso de la Vega y Juan de 

Velasco, exiliados por el Rey en el siglo XVI, continuando con José Martí quien 

escribió algunas de sus obras más importantes en Nueva York a comienzos del siglo 

pasado, encontramos una pléyade de escritores que desarrollaron su obra en el exilio. 

Eduardo Marceles escribe al respecto: 

Algunas de las más aclamadas novelas y obras poéticas de autores 

contemporáneos han sido escritas en el extranjero. Gabriel García Márquez 

escribió Cien años de soledad en Ciudad de México y El otoño del patriarca 

en Barcelona, en tanto que Miguel Ángel Asturias, Julio Cortázar, Augusto 

Roa Bastos y Alejo Carpentier han escrito en París; Mario Benedetti en Cuba; 

Pablo Neruda y Octavio Paz como diplomáticos en Asia; Mario Vargas Llosa 

y Guillermo Cabrera Infante en Londres y Carlos Fuentes como catedrático en 

universidades de Estados Unidos. 1 

Tanto por su trascendencia, como por su difusión muchas obras escritas por 

exiliados latinoamericanos alcanzan a penetrar con más agudeza en el alma de nuestro 

continente, lo desnudan haciéndolo visible desde afuera y desde adentro. Eduardo 

Galeano sostiene que las novelas más latinoamericanas de estos últimos tiempos 

fueron escritas fuera de nuestras fronteras (Galeano, 1994: 523). 

El exilio como elemento inspirador, como bendición de la melancolía y como 

reto para la creación. ¿Qué tanto influyó en la obra de Cortázar y Arenas?, ¿fue un 

elemento determinante?, ¿qué tuvieron en común y en qué se diferenciaron los exilios 

que vivieron?, ¿qué tipo de exilio expresan las obras de estos escritores? 

1 Marceles Eduardo, La literatura del exilio: Escritores Latinoamericanos en Revista Virtual 
Hispanoamericana, Nueva York, 
http:/ /www .qcc.cuny .edu/F oreign LanguagesfR Y C 1/marcelesl iteratura. htm 1 
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El objetivo central es comparar esos dos universos de exilio, y realizar una 

lectura de algunos de sus textos a partir de una taxonomía del exilio que permita ir 

descubriendo los diferentes procesos que vivieron estos escritores para escribir y 

vivir bajo la influencia del exilio. 

Los procesos de exilio fueron diferentes en ambos literatos. Resumiendo, 

tenemos en Cortázar un escritor que parte de un exilio voluntario de tipo existencial 

(incluso cuando se va de Buenos Aires no se siente exiliado), y que finalmente, 

termina reconociéndose como un exiliado político. Arenas, en cambio, parte de un 

exilio cultural, producto del rechazo de la sociedad cubana respecto a su 

homosexualidad. Luego 'ese exilio cultural de tipo horno erótico deviene en un exilio 

político cuya razón de ser es el enfrentamiento al régimen de Fidel Castro. 

Para profundizar en estos procesos de exilio se va a tratar la novela de 

Reinaldo Arenas Celestino antes del alba y su autobiografía Antes que anochezca2
• 

Por el lado de Cortázar, los textos a estudiar son: Rayuela y Libro de Manuel 

(novelas); y "El perseguidor", "La autopista del sur", "Graffiti", "Casa tomada" y 

"La isla a mediodía" (cuentos). 

El exilio ya ha sido analizado desde diferentes disciplinas, desde la política 

hasta el psicoanánalisis se han creado categorías y conceptos para entender la 

traumática y extendida experiencia del exilio. 

La intención de este tra,bajo no es crear más categorías sino partir de las 

existentes para constr:uir nuevos minaretes desde donde se pueda observar y disfrutar 

las obras literarias de estos dos autores, tomando en cuenta al exilio como elemento 

2 Antes que anochezca fue llevada al cine por el director Julian Schnabel, protagonizada por el español 
Javier Bardem en el papel del novelista, trabajo que le mereció una nominación a los premios Osear 
como mejor actor. Es con esta película que aumenta el interés del público por la obra de Reinaldo 
Arenas, antes de la película la obra de Arenas era muy poco leída. 
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constitutivo de una actitud creativa y de resistencia o como un detonante 

autodestructivo y fatal. 
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¡Ah! 
y la jaula se hizo pájaro. 

Alejandra Pizarnik 

1 Breve descripción de la nostalgia 

Párese frente al mar, deje que la brisa lo convierta en un ser invencible, mire el 

horizonte, respire. Tome una botella, vaciada de cualquier elixir para distraer las 

penas, llénela con pedazos de fotos de lo que más quiere o ha querido en su tierra: 

personas, animales, lugares. Luego tape la botella con un corcho y láncela, con toda 

su fuerza, escuche el sonido de la botella estrellándose en el agua. Tal vez a eso suena 

el exilio. 

Para iniciar este breve tratado acerca de cómo vivieron el exilio y cómo este 

influyó en la obra de Cortázar y Arenas partiremos de la diferencia entre emigración. 

y exilio. 

1.1 Emigración y exilio 

En los últimos años, Ecuador ha vivido un proceso de emigración continuo e 

intenso. La crisis económica, reflejada en el aumento de los precios de los artículos de 

primera necesidad y en un creciente desempleo ha provocado la salida de cientos de 

miles de ecuatorianos, en su mayoría a España y Estados Unidos.3 

3 Según la Dirección Nacional de Migración, entre 1998 y 2003 emigraron del país 634246 
compatriotas. Estas cifras son las oficiales y no incluyen a la mayoría de emigrantes que han salido 
ilegalmente, se calcula que el total de emigrantes en este último período alcanzaría los dos millones de 
ecuatorianos. 
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Estamos frente a un fenómeno diaspórico que se asemeja mucho al exilio, las 

diásporas suponen por lo general distancias mayores y una separación más parecida 

al exilio; un tabú constitutivo que pesa sobre el regreso, o la postergación de este 

para unfuturo remoto (Clifford,l999:302). 

En el mismo texto de James Clifford, Itinerarios transculturales, William 

Safram define la diáspora en la siguiente forma: "comunidades minoritarias 

expatriadas", estas comunidades conservan una memoria, una visión o un mito acerca 

de su tierra de origen.4 

Francisco Proaño sostiene respecto a la emigración: 

[ ... ] se produce en el marco de los desequilibrios económicos cíclicos que 

experimentan entre sí las diversas sociedades. Así, las condiciones de pobreza 

de una determinada sociedad o región obligan a muchos de sus integrantes o 

habitantes a buscar mejores condiciones de vida en otra parte, allí donde exista 

un polo de desarrollo que pueda absorber a dichos emigrantes (Proaño,2004:5) 

Pese a las presiones económicas, el emigrante se va del país haciendo uso de 

una elección, utiliza su voluntad y cree que en otro país tendrá posibilidades de 

mejorar en algo su situación económica y la de su familia, además se va con la 

esperanza de volver. 

El exilio, en cambio, tiene generalmente una connotación de carácter político, 

cuando el poder prevale~iente expulsa hacia otro lado a quienes considera un 

peligro o un es~orbo (Proaño,2004:5). 

En la emigración encontramos una situació.n más general que describe el 

desplazamiento fisico, voluntario o no, de una persona o un grupo. En cambio, en el 

caso del exilio hay una realidad extrema, o una situación límite, que somete la 

4 
La comunidad de ecuatorianas en ciudades como Madrid, reproducen en espacios limitados como 

parques o cantinas su estilo de vida, sus imaginarios, sus referentes más fuertes de lo que es la patria: el 
ecuavolley, la guatita, el mote con fritada, la música de Julio Jaramillo, la tecno-cumbia. 
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voluntad del sujeto o del grupo para que abandone su país. Como veremos más 

adelante está más asociado a la expatriación o a la expulsión. 

Sin embargo de lo expuesto, acerca del carácter aparentemente voluntario de 

la emigración y de la violencia del exilio hay una realidad que va más allá de estas 

diferencias conceptuales. Vivimos dentro de un modelo económico que fábrica 

contradicciones a diario, este modelo ha provocado un proceso de transculturalización 

forzada, la emigración por motivos económicos se toma en una nueva forma de exilio 

porque supone una situación límite creada por el estado y gobierno de cada país que 

constriñe a miles de habitantes a abandonar su tierra. 

1.2 Psicoanálisis, migración y exilio 

A través del psicoanálisis se puede lograr una mejor visualización de la frágil 

frontera que separa aLexilio de la emigración, esto nos va permitir comprender mejor 

las personalidades de Julio Cortázar y Reinaldo Arenas. Partiendo de la propuesta de 

León y Rebeca Grinberg en Psicoanálisis de la migración y del exilio encontramos 

esta diferenciación: 

que: 

La migración propiamente dicha, es decir, la que da lugar a la calificación de 

las personas corno 'emigrantes' o 'inmigrantes', es aquella en la cual el 

traslado se realiza de un país a otro, o de una región a otra suficientemente 

distinta y distante, por un tiempo suficientemente prolongado corno para que 

implique 'vivir' en otro país , y desarrollar ~n él las actividades de la vida 

cotidiana (Grinberg,l984:29). 

En el mismo libro, León y Rebeca Grinberg refiriéndose al exilio plantean 
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Las personas exiliadas están obligadas a vivir lejos de su país, han sido 

forzadas a abandonarlo por razones políticás e ideológicas, o han tenido que 

huir para asegurar su supervivencia. Por lo tanto se encuentran impedidos de 

volver a su patria, mientras persistan las causas que determinaron su 

alejamiento (Grinberg, 1984: 189). 

Además existen dos elementos fundamentales que diferencian al exiliado del 

que emigra, la posibilidad de despedida y de regreso. Para la persona que emigra, la 

despedida de sus seres queridos funciona como un rito protector, como un mecanismo 

de auto protección. La realidad del exiliado está marcada por la forma abrupta de su 

salida lo que le impide contar con ese rito protector de la despedida de la familia y los 

amigos. 

A todas sus angustias se añade la provocada por la carencia de la despedida, lo 

cual hace que experimenten su partida como un atravesar la frontera entre el 

reino de los muertos y de los vivos ( Grinberg, 1984: 189). 

Por otro lado, y siguiendo con esta propuesta psicoanalítica, la posibilidad de 

regreso marca radicalmente la condición de emigrante y de exiliado, en el emigrante 

existe la confianza en que va a poder regresar, esto le da una esperanza mayor para 

enfrentar su nueva realidad, la posibilidad del regreso no es utópica. En el exiliado, el 

hecho de que las puertas de su país se hayan cerrado infranqueablemente para un 

eventual regreso crea en él una sensación claustrofóbica, se siente en un callejón sin 
'<:'. 

salida, esto lo marca y atormenta; la idea del no regreso opera como un trauma mayor 

para el exiliado. 

Analizando el caso de Arenas, es claro el trauma, incluso el exilio se 

manifiesta en una profunda auto estigmatización que se revela continuamente a través 

de sus escritos, incluso adquiriendo un perfil totalmente apocalíptico. En Antes que 
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anochezca, está presente la idea del exiliado como mártir, un ser épico que es 

atormentado por una maquinaria estatal insensible. Su autobiografía es un alegato 

político contra el socialismo y específicamente contra Fidel Castro, llega al extremo 

de culpar de su enfermedad y de sus padecimientos al líder cubano, los sufrimientos 

del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido 

contraer no las hubiera sufrido de haber vivido libre en otro país (Arenas, 1992:343). 

En este punto resulta importante distinguir la coyuntura en la que abandonan 

sus respectivos países Arenas y Cortázar. Reinaldo Arenas se va en el éxodo del 

"Mariel Harbar", junto a miles de disidentes cubanos en su mayoría delincuentes, 

homosexuales y prostitutas. La generalidad de la sociedad cubana veía en la gente del 

"Mariel Harbar" a la escoria del sistema, a traidores y hampones. De ahí el estigma 

negativo del exiliado cubano en relación a los exiliados de las dictaduras del cono sur. 

El escritor cubano se va con el dolor y la certeza de que ya no había vuelta 

atrás, para Arenas el exilio siempre fue una circunstancia dolorosa y debilitante. 

Una persona en el exilio no existe porque de hecho uno pertenece a un 

contexto, a una manera de sentir, de ver[ ... ] En el exilio se está sin frontera y 

sin asidero: está uno en el aire. Este es el problema grave del exiliado: que no 

tiene una identidad propia[ ... ] Todo esto sería maravilloso si uno viene de 

visita, y tú sabes que existe un lugar real, que es como el imán al cual tú te 

integras. Al no existir esa,posíbilidad, uno realmente es un fantasma. Esa es la 

realidad del exilio (Ette,l996:89). 

La imposibilidad de la despedida y del regres<? provocaron en Arenas un 

profundo desgarramiento, una sensación de orfandad gigantesca en especial porque 

Arenas era un ser bucólico que alimentó mucho de su creación literaria en la leyenda 
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oral (los cuentos de su abuela) Y en un entorno campesino repleto de mitos
5

• Su 

infancia estuvo marcada por la miseria pero fue una etapa de mucha libertad. 

Desde el punto de vista de la escritura, apenas hubo influencia literaria en mi 

infancia; pero desde el punto de vista mágico, desde el punto de vista del 

misterio, que es imprescindible para toda formación, mi infancia fue el 

momento más literario de mi vida (Arenas,1992:45). 

La obra de Arenas posee una recurrencia muy fuerte a esa libertad repleta de 

caos con la que creció, por ello el exilio estuvo muy ligado al trauma de desprenderse 

de ese mundo silvestre tan contaminado con la fábula y el sonido de los pájaros. 

El caso de Julio Cortázar es diferente. Viajó de Buenos Aires a París motivado 

por una beca que le otorgó el gobierno francés para trabajar como traductor en la 

UNESCO. A medida que transcurre el tiempo adquiere esa dimensión de exiliado 

porque sus obras son prohibidas en la Argentina y ve con estupor las atrocidades de la 

dictadura militar. Sin embargo, en Cortázar, por el hecho de partir voluntariamente, 

no existe esa sensación claustrofóbica, él siempre mira al exilio no como un encierro 

sino como la posibilidad de tener una perspectiva más amplia para mirar con detalle y 

precisión la realidad de su país. Constantemente plantea revertir el lado "negativo" del 

exilio a través de una actitud creativa y lúdica: 

[ ... ] no nos convirtamos nosotros en escribas de la amargura, del 

resentimiento o de la melancolía. Seamos realmente libres, y para empezar, 
~-

librémonos del rótulo conmiserativo y lacrimógeno que tiende a mostrarse con 

demasiada frecuencia. Contra la autocompasión es preferible sostener, por 

demencial que parezca que los verdaderos exiliados son los regímenes 

fascistas de nuestro continente, exiliados de la auténtica realidad nacional, 

5 
Celestino antes del alba (1967), es la novela en que se refleja ese mundo guajiro, cargado de 

supersticiones, mitos y leyendas. 
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exiliados de la justicia social, exiliados de la alegría, exiliados de la paz. 

Nosotros somos más libres y estamos más en nuestra tierra que ellos 

(Cortázar, 1994: 169). 

Ambos autores vivieron y se alimentaron de diferente manera de su 

experiencia de exiliados. Arenas lo vivió como una forma de escapar de una sociedad 

machista y de un sistema político que para él representaba la anti-libertad. Vivió un 

exilio repleto de angustia, ira y odio; de una u otra forma toda esa energía reactiva 

contra el régimen y la sociedad cubana es la que lo impulsa a realizar su obra literaria. 

Cortázar escribe desde un exilio más universal, el exilio como una condición 

humana totalmente inevitable; es a partir de esa condición que construye un ser 

rebelde que cuestiona la injusticia y la violencia como lo hizo al escribir en contra de 

la dictadura argentina. Sin embargo, su literatura estuvo más centrada en la búsqueda 

de esa ajenidad, ese misterio tan dulce y desolador que le provocaba pasar de un 

mundo aparentemente real a otro fantástico. Nunca los tuvo limitados, se sintió más 

sólido percibiendo esa sensación de extranjeridad que le provocaban determinadas 

situaciones, personas y cosas. Profundizó esa dualidad entre dos mundos tan cercanos 

y contradictorios; y escribió entre dos realidades, a menudo confundiéndolas como en 

su cuento "La noche boca arriba". Desde esa mezcla de niveles de realidad y ficción 

fluyó su energía narrativa, muchas veces la búsqueda del lector fue infructuosa, ahí 

radica la magia y el encanto en la obra de Julio Cortázar. 
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' 
DESDE Ml TERRITORIO DE INVENTOR DE 

FICCIONES, asisto desde hace años al 

espectáculo de una diáspora que tuerce, distorsiona, 

frustra o metamorfosea vidas humanas en una 

medida y en una variedad que ningún esfuerzo de la 

ficción podría abarcar. 

Julio Cortázar 

11 Exilio político 

En la mayoría de conceptos el exilio está asociado indisolublemente a la 

política6
• El término exilio conlleva la idea de expatriación, destierro y expulsión, hay 

una enorme carga punitiva y opresora . 

. . . se ha hecho tradicional entre nosotros llamar inmigración las migraciones 

impuestas sobre todo por la coyuntura económica y reservar el nombre de 

exilio a las migraciones motivadas por razones fundamentalmente políticas 

(Cymerman, 1994:523). 

Pese a la práctica inmemorial del exilio, es en el siglo XX cuando el exilio se 

constituye en una situación extrema muy generalizada, hay autores como José Luis de 

Diego, que incluso proponen qu~ el exilio es una creación del Estado del siglo XX, 

... la noción de refugiado es una creación del estado del siglo XX. Designa los 

enormes rebaños de hombres y mujeres despavoridos e inocentes, necesitados ., 

de ayuda internacional (de Diego, 1988:231 ). 

6 
En el Diccionario de la Lengua Espaflola encontramos este concepto: Expatriación, generalmente por 

motivos políticos. 
(Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Espaflola, 1970.) 
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, 
De hecho en el caso latinoamericano, la experiencia del exilio político alcanza 

tintes dramáticos a partir de la segunda mitad del siglo XX, llega a convertirse en un 

fenómeno común fruto de la arremetida de gobiernos dictatoriales y a la intervención 

directa de los Estados Unidos y su obsesión anti-comunista. 

A mediados del siglo pasado el exilio se vuelve parte de una estrategia 

hegemónica de los Estados Unidos para silenciar a los grupos opositores a un modelo 

económico basado en el avance de las empresas transnacionales que aumentan su 

poder e ingerencia en la economía de la región. 

Mario Benedetti, quien vivió en carne propia el exilio, calificó a este recurso 

de la dictadura como un genocidio cultural; Eduardo Galeano lo vio como una forma 

de enmascarar realidades, borrar memorias y vaciar conciencias. 

Resultó paradójico que a finales del siglo pasado hayan sido los ex dictadores, 

aquellos que torturaron y asesinaron a miles de personas, los que terminaron 

considerándose "exiliados políticos", basta citar los tristemente célebres: Fulgencio 

Batista, Anastasio Somoza y Leonidas Trujillo. 

Igual de contradictorio e incluso risible es el caso de los ex gobernantes de las 

jóvenes democracias latinoamericanas, quienes fugaron de sus respectivos países 

acusados de robo y otro tipo de inmoralidades, son estos oscuros personajes quienes 

se etiquetaron como exiliados políticos. Ecuador en este punto ya tiene una trayectoria 

nada desdeñable, pero nada envidiable 7• 

A continuación vamos a revisar algunos obras de Julio Cortázar y Reinaldo 

Arenas donde está presente, implícita o explícitam~nte, el exilio político como un 

elemento configurador de estos textos. 

7 Actualmente se encuentran exiliados los ex presidentes Abdala Bucaram, Jamil Mahuad y Lucio 
Gutiérrez. 
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2.1 Casa tomada 

"Casa tomada" es la historia de una pareja de hermanos que llevan una vida 

metódica y cómoda. Habitan una casa amplia y antigua, cargada de recuerdos, esta 

casa adquiere vida propia cuando va clausurando espacios al ir cerrando puertas que 

no vuelven a abrirse. Sin embargo, Cortázar va más allá de una historia de fantasmas 

o de fuerzas ocultas porque propone una narración muy ligada a la vida política de su 

país. 

Los hermanos no trabajan, excepto en la casa, llevan una rutina diaria para 

arreglarla, la casa parece adquirir vida, es la razón de la vida de los hermanos [ ... ] A 

veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos[ ... ] (Cortázar, 

1971 :115). 

Una noche, el protagonista escucha un ruido en el comedor o en la biblioteca, 

es un sonido que viene de la parte trasera de la casa, 

El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra 

o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un 

segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta 

la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré 

de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado ,, 

y además corrí el cerrojo para más seguridad ( Cortázar, 1971: 117). 

Cuando el protagonista le dice a su hermana han tomado la parte del fondo, da 

lugar a pensar en una masa, en un grupo de gente, y es ahí donde entra la metáfora del 

peronismo. En el contexto histórico en que fue escrito este cuento encontramos a un 

Julio Cortázar que se oponía totalmente al peronismo, en 1944 (dos años antes de la 
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publicación del cuento en la revista "Los ananes de Buenos Aires", dirigida por Jorge 

Luis Borges) participa en manifestaciones de oposición al peronismo. En 1945 es 

más radical, llega a renunciar a su cargo de profesor "Preferí renunciar a mis cátedras 

antes de verme obligado a 'sacarme el saco' como les pasó a tantos colegas que 

. t ,g optaron por segmr en sus pues os . 

La segunda parte del cuento es cuando esa fuerza sorda e implacable se toma 

la otra parte de la casa, la parte en que vivían los hermanos quienes solo tienen tiempo 

para salir. 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo 

hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte 

pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos 

quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada (Cortázar, 1971: 119). 

El protagonista y su hermana huyen, no tienen opción, ahí se da un exilio de 

tipo existencial pero si se interpreta a esa fuerza ciega como a los peronistas y a la 

casa como a la Argentina, nos encontramos frente a un exilio político. Antes de 

alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. 

No fuese que algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa 

hora y con la casa tomada (Cortázar, 1971: 119). 

Ahora, como en la mayoría de los cuentos de Cortázar, siempre existen varias 

lecturas, tal vez el autor al referirse a esa fuerza ciclópea que invadía a la casa se 

estaba refiriendo al peso o a la impronta de los recuerdos que no dejan de perseguir a 

los dos hermanos, y también está presente la relación cuasi incestuosa entre ambos. 

Entramos a los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, 

simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la 

8 Entrevista concedida a Luis Harss, incluido en Prego, Ornar. La fascinación de las palabras, 
Madrid, Alfaguara, 1997. 
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genealogía asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa (Cortázar, 

1971:115). 

En "Casa tomada" hay un juego de símbolos: la casa (el país), la fuerza bruta 

(el peronismo), y los hermanos (aristocracia ilustrada) que terminan siendo exiliados 

de la casa. El exilio es planteado como un evento impetuoso y sin rostro, es la 

sensación de estar fuera de un espacio fisico que siempre ha sido familiar y que de 

pronto se transfigura provocando la urgencia de salir. 

2.2 Libro de Manuel 

Esta obra de Julio Cortázar, publicada en 1973, obtuvo en París el Premio 

Médicis; es considerada la novela más política del escritor argentino. 

Libro de Manuel cuenta la historia de una etapa en la vida de quince exiliados, 

casi todos sudamericanos, con vínculos o antecedentes de luchas revolucionarias 

sobre todo en Argentina y Uruguay. Ellos desarrollan su accionar en París y se 

enfrentan a un momento histórico marcado por la encrucijada entre revolución y 

orden establecido. 

El grupo se cohesiona sobre la base del exilio político y desde el exilio político 

se rehace y planifica diversas acciones como boicots, performances e incluso un 

secuestro. Por otro lado, Libro de Manuel es una novela que trata la relación entre 

exilio y memoria porque paralelamente a la militancia política activa, los 

protagonistas van seleccionando recortes de prensa que configuran un libro, un 

testimonio del vértigo y el absurdo de una época pincelada por la utopía y el 

desencanto. El libro es un legado de los padres de Manuel (Susana y Patricio) y de los 

integrantes de este grupo al pequeño para que nunca olvide lo que les tocó vivir a sus 
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padres, y la cantidad de injusticias y genocidios que sufrió el mundo cuando todavía 

él era un bebé; y sobre todo para que no olvide que siempre existieron seres humanos 

dispuestos a sacrificar su vida para detener el avance de un sistema imperialista 

violento y excluyente, un sistema que provocó exilios forzados y muerte. 

En esta novela, los personajes, víctimas del exilio, viven atravesados por la 

necesidad imperiosa de cambiar la realidad política y social; por ello la importancia 

de la memoria como una fuente de energía para su lucha, en ello hay mucha 

compatibilidad con lo que propone Eduardo Galeano, no ver a la memoria como un 

ancla, sino la memoria como catapulta, no la memoria como puerto de llegada, sino 

como puerto de partida9
. ' 

La memoria como "catapulta" del espíritu, una fuente de voluntad para 

transformar la realidad; no empozarse en la nostalgia, utilizar el pasado, los recuerdos 

para fortalecer el espíritu, y sobre todo para no perder de vista la necesidad de 

trascendencia histórica de cada individuo. Estamos frente a la memoria como un 

presente que nunca acaba de terminar como diría Octavio Paz, como la constatación 

en el pasado de los desafios del presente, un refugiarse en la memoria para rearmarse 

y actuar. Memoria proactiva, no atada a la reminiscencia sino a proyectos 

revolucionarios en el aquí y ahora. 

Esta novela también es un libro de denuncia sobre la íntima relación entre 

transnacionales y dictaduras, la yovela va develando los signos que representan el 

sistema imperial capitalista: 

Dioses mayores (se omiten los innominables, los menores, los 

paredros, los acompañantes, los dobles, los servidores vicarios); el culto de los 

dioses mayores es público, maloliente y estrepitoso, se presenta como 

9 En una entrevista concedida a N ies Boel de El Correo, UN ESCO, Enero 200 l. 
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positivo, como fiesta, como libertad. Un día sin dioses mayores es la parálisis 

de una nación de hombres; una semana sin dioses es la muerte de una nación 

de hombres (Cortázar,l973:78). 

Los dioses mayores que señala Cortázar son las compañías transnacionales: 

IBM, AZUR, SHELL MEX, TOTAL, YPF, BP, ESSO, ROYAL DUTCH; él se 

rebela contra toda esta entelequia desde la perspectiva de un socialismo humanista 

que tiende puentes entre la acción revolucionaria y el arte. En la introducción, el 

mismo Cortázar dice: 

Lo que cuenta, lo que yo he tratado de contar, es el signo afirmativo frente a la 

escalada del desprecio y del espanto, y esa afirmación tiene que ser lo más 

solar, lo más vital del hombre: su sed erótica y lúdica, su liberación de los 

tabúes, su reclamo de una dignidad compartida en una tierra ya libre de este 

horizonte diario de colmillos y de dólares (Cortázar, 1973: 12). 

La sed erótica y lúdica está encamada en uno de los protagonistas llamado 

Andrés para quien la revolución debe ir acompañada de un proceso de construcción 

de un hombre nuevo que se enfrente a los aparatos de represión estatal y al mismo 

tiempo sea capaz de irse en contra de una moral cargada de falsa epicidad. Es una 

visión muy parecida a la del mismo Cortázar quien alguna vez dijo que no creía en los 

revolucionarios de caras largas y trágicas. Definitivamente para Cortázar todo proceso 

revolucionario debía ser festivo\, debía ser un desafio estético, una forma de alcanzar 

una "libertad más profunda", por ello el cuestionamiento al tipo de militancia de 

otros exiliados como Marcos, Roland y Gómez. 

[ ... ] negaran la libertad más profunda, esa que yo llamo burguesamente 

individual y mea culpa, claro, pero en el fondo es lo mismo, el derecho de 

escuchar "free jazz" si me da la gana y no hago mal a nadie, la libertad de 
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acostarme con Francine por análogas razones, y tengo miedo, me dan miedo 

los Gómez y los Lucien Vemevil que son las hormiguitas del buen lado, los 

fascistas de la revolución ... (Cortázar,1973:320) 

Andrés no ve a la revolución como panacea, ni como un puerto de llegada, la 

ve como un proceso de búsqueda y de auto-descubrimiento del ser. Por ello su 

afinidad con el free jazz o las obras de Warhol, actitudes que resultan "burguesas" 

para los militantes revolucionarios disciplinados y "puros". 

Las acciones de los exiliados desembocan en el secuestro a un funcionario de 

las Naciones Unidas, la policía francesa da con el lugar en donde se escondían los 

secuestradores y el plagiado, se produce un enfrentamiento, Marcos muere, otros 

miembros del grupo son tomados presos. 

Encontramos una novela con dos niveles narrativos: el de la subjetividad de los 

personajes por un lado; y por otro lado las noticias de prensa que van atravesando los 

diversos parajes repletos de avatares e ilusiones de este grupo de exiliados. 

Definitivamente, es una novela que apuesta desde la literatura para denunciar el 

:~ 
estado de intolerancia y brutalidad con que operaron las dictaduras en Latinoamérica 

(por ello la circulación del libro fue prohibida en la Argentina). Frente a esa 

intolerancia está la memoria como continuidad de la esperanza y como arma del 

exiliado para no dejarse abrumar; continuidad entre memoria y esperanza, las claves 

del exiliado. 

2.3 Graffiti 

En este cuento Julio Cortázar nos introduce en la realidad de una ciudad 

abatida por el miedo, claramente corresponde a la triste época de la dictadura militar 
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en la Argentina. En este contexto se da la correspondencia iconográfica entre un 

hombre y una mujer que transgreden un orden espacial y político al entablar una 

relación mediante pintadas de graffiti en paredes de la ciudad. 

Aunque todavía no se han ido de su país ambos personajes son dos exiliados 

desde el punto de vista político y existencial. Hay un exilio político porque los 

protagonistas enfrentan a la represión generada por la dictadura a través del juego, 

con un tipo de seducción muy sutil mediante dibujos en las paredes. No hay 

consignas, ni frases de amor, la seducción se va tejiendo a través de dibujos. Una 

sola vez escribiste una frase, con tiza negra: A mí también me duele 

(Cortázar, 1994: 397). 

Los dos personajes tienen absoluta conciencia de la coyuntura política en la 

que se encuentran. Se saben dentro de un sistema represivo y violento que mata y 

tortura a cualquier persona que se interponga en sus objetivos. Ellos enfrentan la 

represión política desde una actitud lúdica para enamorarse utilizando espacios 

públicos. Ambos seducen rompiendo el miedo y pintando paredes. 

En la ciudad ya no se sabía demasiado de que lado estaba verdaderamente el 

miedo; quizá por eso te divertía dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar y 

la hora propicios para hacer un dibujo (Cortázar, 1994:397). 

Los personajes de una forma casi involuntaria, se sitúan en el límite, juegan 

con la trasgresión y la muerte al d~safiar al orden establecido, al desafiar al silencio de 

la gente y al silencio de las paredes. Hacen abstracción del pánico social creado por la 

dictadura, se saben dentro de un régimen brutal y tienen la audacia de crear un mundo 

paralelo. 

Los amantes que dibujan graffiti enfrentan el exilio político desde la travesura 

Y el amor; el amor como circunstancia extrema que los hace olvidar temores y sentirse 
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dueños de sus mentes y cuerpos; se liberan haciendo dibujitos en espera de que el otro 

siga con el juego. Saben del valor que tiene su juego en un momento de tanta 

injusticia, se saben exiliados y al mismo tiempo se rebelan haciendo graffiti. 

El exilio es profundo porque habitan una ciudad que no les pertenece, tiene 

mucho de "Casa tomada", aunque deberíamos hablar de "Ciudad tomada", una ciudad 

secuestrada por el silencio en donde las paredes inmaculadas son parte de un mutismo 

cómplice con la realidad. 

"Graffiti" es una historia de amor, que al mismo tiempo toca el tema de los 

perseguidos políticos y desaparecidos en la Argentina: 

La gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a veces volvían a 

ver uno que otro, hubieran preferido no verlos y que al igual que la mayoría se 

perdieran en ese silencio que nadie se atrevía a quebrar (Cortázar,l994:399). 

Aquí Cortázar deja claro la situación de extrema represión que existía en su 

país, él sin asumir una posición tremendista cuenta el problema de los desaparecidos, 

lo hace desde su terreno de ficciones que se entrelazan con la historia, él siempre está 

borrando el límite que separa la ficción de la realidad. En una conversación con Ornar 

Prego decía lo siguiente: 

Cuando a mí me nace la idea de un cuento que tiene una referencia a las 

desapariciones en Argentina, escribo ese cuento con el mismo criterio literario 

y la misma absorción literaria con que puedo escribir cualquier cuento 
·~ 

puramente fantástico, digamos "La isla a mediodía". 10 

En "Graffiti" los personajes pertenecen a un momento histórico determinado, 

pero actúan como seres que están más allá de lo fáctico, son seres extraños, hasta 

10 Parte de una charla entre Ornar Prego y Julio Cortázar aparecida en La fascinación de las palabras 
de Ornar Prego y Julio Cortázar (1985), 1997 Alfaguara. 
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cierto punto inverosímiles. El graffitero le deja un mensaje a la chica, un triángulo 

blanco rodeado de manchas como hojas de roble, luego da vueltas por aquel paredón 

gris donde había realizado su dibujo esperando la respuesta, hasta que su compañera 

de juego aparece dentro de un tumulto. 

[ ... ]y viste la lucha , un pelo negro tironeado por manos enguantadas, 

los puntapiés y los alaridos, la visión entrecortada de unos pantalones azules 

antes de que la tiraran en el carro y se la llevaran (Cortázar,1994:399). 

Se da la captura de la mujer, el graffitero, al cabo de un mes, realiza un dibujo 

en el mismo lugar en el que pintó su compañera de graffiti, 

[ ... ]llenaste las maderas con un grito verde, una roja llamarada de 

reconocimiento y de amor, envolviste tu dibujo con un óvalo que era también 

tu boca y la suya y la esperanza (Cortázar, 1994:399). 

"Graffiti" es la emoción del intento por romper el exilio, por adueñarse de un 

espacio dentro de una ciudad militarizada y despiadada; "Graffiti" es la expresión 

más sutil y desgarradora de la contradicción entre imaginación y poder. 

2.4 Antes que anochezca 

Tres años antes de suicidarse Reinaldo Arenas estaba consciente de que no 

podría salvarse del SIDA. Empezó a,grabar sus memorias. Después de revisar las 

transcripciones, les dio fonp.a literaria en su libro Antes que anochezca, días después 

se suicidó, el siete de diciembre de 1990. 

El narrador-protagonista escribe de manera analéptica y desde la perspectiva 

única de su muerte inminente, por ello hay una recurrencia al uso de la hipérbole para 

dicotomizar la realidad en dos mundos: su mundo, el del soñador, buscador de 
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libertad y placer que está en constante lucha con el mundo del poder, la represión, 

vulgaridad e injusticia del socialismo cubano. 

Dos actitudes, dos personalidades, parecen siempre estar en contienda en 

nuestra historia: la de los incesantes rebeldes amantes de la libertad y, por 

tanto, de la creación y el experimento; y la de los oportunistas y demagogos, 

amantes siempre del poder y, por lo tanto, practicantes del dogma y del crimen 

y de las ambiciones más mezquinas (Arenas,l992:116). 

Reinaldo Arenas se constituyó en un exiliado político a partir de 1980 cuando 

fue parte del éxodo del "Mari el Harbar". Antes de este exilio, Reinaldo Arenas ya era 

un exiliado cultural, tuvo constantes problemas con su familia por su interés hacia la 

literatura; luego en su adolescencia y adultez por su homosexualidad manifiesta fue 

estigmatizado por la sociedad cubana. 

El Arenas de a mediados de los sesenta era un gay audaz, al que le gustaba 

exhibirse y seducir desenfrenadamente, Antes que anochezca, a más de su posición 

política anti~Castro, es el diario de un seductor gay, una criatura hedonista, insaciable 

y al mismo tiempo demasiado sensible. 

Su conducta promiscua fue su forma de rechazar a un sistema político 

intolerante con lo que estaba fuera de la revolución 11
, es desde su militancia horno 

erótica como Reinaldo Arenas se rebela frente al gobierno socialista. 

La ostentación del deseo hQmo erótico y de disidencia política rinde como 

resultado la auto ~epresentación de Arenas como un ser censurado, aislado y 

11 En una entrevista concedida al director de cine Oliver Stone en 2002, Fidel Castro dice lo siguiente 
respecto a la discriminación sexual en Cuba: ¿Qué hay de la discriminación del gobierno hacia los 
homosexuales? 
-Al principio en nuestro país había un espíritu machista chauvinista y de prejuicio. Eso se ha ido 
reduciendo con los aflos hasta que prácticamente no hay ya ningún problema. Costó trabajo por el 
machismo atávico que imperaba. 

30 



marginalizado en un medio regido por binarismos infranqueables tanto en el 

discurso político: político/traidor, revoluciónario/contrarrevolucionario, etc, 

como en el discurso sobre la sexualidad: horno/heterosexual, 

masculino/femenino, activo/ pasivo, privado/público, a/normal. (Jiménez, 

2000:218). 

En Antes que anochezca, Arenas se representa a sí mismo como un ser épico, 

que vivió contra corriente y siempre fue fiel a sus deseos, a su capacidad para soñar y 

proyectarse en el infinito. Escribió en los escombros, en cárceles; desde el exilio, la 

soledad y el olvido; igual que Celestino, su alter ego en Celestino antes del alba, 

quien escribía en las ramas de árboles aunque después era perseguido por el abuelo 

con un hacha. 

El autor escribe su autobiografía con la intención de que su vida sea vista 

como la de un héroe, un ser marginal, un outsider que fue capaz de crear arte en las 

situaciones más extremas. Además, en este libro, Arenas intenta una "narración de 

urgencia", utilizando la frase de René Jara, y esta narración de urgencia lo ubica 

dentro de una experiencia vivencia/ de represión, pobreza, explotación, 

marginalización, crimen, lucha (Beverly: 160). 

Arenas asumió una posición anti-comunista sin haber participado a fondo en la 

revolución cubana, vio desde el principio al socialismo como un peligro, lo etiquetó 

como sinónimo de anti-libertat\,y se auto-exilió de ese proceso. No se sintió motivado, 

ni atraído por las propuestas de la revolución, en el fondo, como él mismo lo dice en 

su autobiografía, lo que más disfrutaba en la época de fervor revolucionario eran tres 

cosas: adolescentes, escribir y el mar. 

Reinaldo Arenas se refugia en su mundo gay, escribe en función de una vida 

sin límites a su sexualidad, se enfrenta a una cultura machista y al mismo tiempo a un 
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sistema político basado en el trabajo comunitario y en la militancia anti-imperialista. 

Arenas vio todas esas movilizaciones y actos promovidos por la revolución como 

pérdidas de tiempo. 

La mayor parte de nuestra juventud se perdió en cortes de caña, en guardias 

inútiles, en asistencia a discursos infinitos, donde siempre se repetía la misma 

cantaleta (Arenas, 1992: 114) 

Pero Arenas no cuestiona la realidad de las nuevas generaciones 

en los países capitalistas desarrollados y "en desarrollo", inmensas hordas de jóvenes 

que deambulan por centros comerciales alucinados por modas dirigidas desde 

maquinarias de consumo,' nuevas generaciones que terminan sirviendo a la 

conservación de un orden de cosas regido por la preeminencia de una cultura de 

consumo sincopado. 

Definitivamente, Arenas no miraba desde una perspectiva global a la 

revolución cubana, por ello su absoluta desconfianza frente a cualquier decisión de 

sus dirigentes. 

Ya habían intervenido gran parte de las propiedades privadas; sencillamente, 

el comunismo estaba poniéndose en práctica aunque no podía declararse 

oficialmente( ... ) (Arenas,1992:81) 

Aquí existe una contradicción entre el mundo de libertad y justicia del que 

siempre habla Arenas y una pos~ción totalmente reaccionaria~ en un país con una 

inequidad tan oprobios<;~. como Cuba, el hecho de que un gobierno realice una 

verdadera reforma agraria era lo más cercano a una yerdadera práctica de justicia 

social. Arenas no lo vio así, y tampoco miró a la revolución cubana dentro de un 

proceso histórico de búsqueda de soberanía e independencia económica y política 

respecto a los Estados Unidos. 
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A los pocos minutos ya estábamos en medio del desfile, repitiendo aquellas 

consignas que se hacían cada vez más vulgares y ofensivas 

contra el "imperialismo norteamericano", y contra no sé sabe cuántos miles de 

enemigos súbitamente descubiertos (Arenas, 1992:83). 

En Antes que anochezca Arenas utiliza un lenguaje tumultuoso, flamígero; con 

un estilo desenfadado logra un texto de una alta carga erótica, sobre todo de tipo 

sexual. Arenas vive para seducir, "grito, luego, existo" es una de sus frases favoritas. 

Cuando, desaforadamente, realizábamos el amor, Miguel siempre me poseía y 

yo pasé de activo a receptor y esto me satisfacía plenamente (Arenas, 1992:95) 

En algunas partes' de su autobiografía, termina siendo demasiado explícito, a 

momentos grotesco, podría considerarse uno de los iniciadores del "Realismo 

[ ... ] Hiram Pratt salió de Santiago de Cuba en la cama de un camión 

donde iba un negro y a los pocos minutos de su salida, ya le iba mamando el 

miembro ... (Arenas,1992: 118). 

Las memorias de Arenas se enfocan al lado más dramático de su existencia, un 

escritor que se siente encarcelado todo el tiempo y cuya única forma de escapar, 

además de la literatura, es el sexo. Un escritor que recibe los consejos literarios de 

Virgilio Piñera y José Lezama Lima; un escritor que trabaja en la Biblioteca Nacional 

y a finales de los sesenta radicaUza su posición política cuando su libro El mundo 

alucinante no es premiado por la UNEAC. En ese momento, a su homosexualidad 

censurada, se juntaba la falta de reconocimiento hac.ia su trabajo literario. De ahí en 

12 Uno de los escritores emblemáticos de este estilo literario que se hace conocido a fines del siglo 
pasado, es el cubano Pedro Juan Gutiérrez, autor de El Rey de la Habana, novela en la que predomina 
un lenguaje crudo y elemental para ir construyendo una historia sobre la marginalidad sexual de la 
Habana. 
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adelante sus escritos adquieren una posición abiertamente homosexual y crítica contra 

el sistema socialista y en especial contra Fidel Castro. 

En 1973, después de un confuso incidente, Reinaldo Arenas fue apresado y 

acusado de corruptor de menores. Arenas lo tomó como una retaliación política del 

régimen de Castro (aunque Arenas admitió que tuvo relaciones sexuales con 

adolescentes) por sus escritos que habían sido publicados en Europa. Vivió dos años 

preso en "El Morro". una prisión para delincuentes comunes, en la cárcel siguió 

escribiendo totalmente convencido de la tiranía de Fidel Castro. 

Aquel líder que había luchado contra Batista era ahora un dictador mucho peor 

que Batista y un simple títere de la Unión Soviética estalinista 

(Arenas, 1992:151). 

En 1975 recuperó su libertad y pasó cinco años a la deriva, sin ningún trabajo, 

y siempre en la mira del gobierno. Era un disidente, considerado traidor, que no tenía 

trabajo ni amigos. Vivía en condiciones de absoluta marginalidad, solo pensando en 

abandonar la isla. De hecho lo intenta, de una forma suicida, al tratar de llegar en una 

boya a Miamí, su tentativa fracasó. 

Arenas profundiza en su compleja realidad como escritor; escribir no es una 

profesión, es una maldición, esa es una frase en la que se describe, y fue lo que 

sucedió con él mientras estuvo vivo. Exiliado en Estados Unidos desde 1980 su obra 

pasa desapercibida e incluso fue,yrohibida. Refiriéndose a las similitudes entre Miami 

y Cuba sostiene: "Es simpático que una novela como Otra vez el mar, que fue 

censurada en Cuba y que por ello estuve en la cárcel, en Miami en muchas librerías ., 

no la venden porque dicen que es 'inmoral' 13
• 

13 En Memorias de un exiliado. París, 1985, Publicado en Ette, Ottmar, La escritura de la memoria, 
Frankfurt, Vervuert, 1996. 
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Otra desilusión que sufrió el escritor en Estados Unidos fue encontrarse en un 

medio en el cual las relaciones entre homosexuales habían sido normalizadas. La 

belleza de las relaciones de entonces era que encontrábamos a nuestros contrarios, 

aquel hombre, aquel recluta poderoso[ ... ] Aquino es asi o es dificil que sea asi, todo 

se ha regularizado de tal modo que han creado grupos y sociedades donde es muy 

dificil para un homosexual encontrar un hombre ... " (Arenas, 1992: 132). 

Poco a poco fue desencantándose de la sociedad norteamericana, la que 

suponía ser la tierra de las oportunidades y la libertad, terminó pareciéndole otro tipo 

de prisión. Ahora estaba en un mundo plástico, carente de misterio y cuya soledad 

resultaba, muchas veces, más agresiva (Arenas,J992:314). 

En 1983, ya viviendo en New York, es desalojado del apartamento en el que 

vivía. Mi nuevo mundo no estaba dominado por el poder politico, 

pero si por ese otro poder siniestro: el poder del dinero (Arenas, 1992: 332). 

En Arenas, su forma de enfrentar al exilio es la extrema mundanidad y la 

negación sistemática a toda forma de poder que limite su libertad sexual. Esta libertad 

era etérea y contradictoria porque partía de un instinto básico y no se involucraba con 

una condición histórica. Arenas tuvo una visión inmediatista al ubicar al régimen 

socialista cubano como un régimen que niega la belleza, olvidó toda una pléyade de 

artistas que crecieron y crearon al amparo de la revolución cubana, para quienes la 

revolución no fue un lastre ni una entelequia grotesca, fue una necesidad histórica y 

un reto. 
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2.5 Exilios políticos en Cortázar y Arenas 

El exilio político fue un elemento constante en la obra de Reinaldo Arenas, 

desde su novela El mundo alucinante (1966) hasta su autobiografia Antes que 

anochezca (1990), en todas sus obras se evidencia una posición totalmente crítica 

contra el gobierno de Fidel Castro y contra la euforia revolucionaria que se vivía en 

Cuba a partir del derrocamiento del dictador Fulgencio Batista. En cuentos como 

"Termina el desfile" nos encontramos con un Arenas totalmente agobiado por tanta 

celebración revolucionari'a y por tantos sacrificios en nombre del socialismo: 

[ ... ]CERRADO POR REFORMAS, /CERRADO POR REPARACIÓN/¿Qué 

tipo de reparación?/ ¿Cuándo termina dicha reparación, dicha 

reforma?/¿Cuándo, por lo menos, empezará? /Cerrado ... cerrado ... cerrado .. ./ 

todo cerrado .. ./Llego, abro los innumerables candados, subo corriendo la 

improvisada escalera./ Ahí está, ella, aguardándome./ La descubro, retiro la 

lona y contemplo sus polvorientas y frías dimensiones./ 

Le quito el polvo y vuelvo a pasarle la mano./Con pequeñas palmadas limpio 

su lomo, su base, sus costados./ Me siento, desesperado, feliz, a su lado, frente 

a ella,/ paso las manos por su teclado, y, rápidamente, todo se pone en marcha. 
"'' 

El ta ta, el tintineo, la música comienza, poco a poco, ya más rápido 

ahora, a toda velocidad. /Paredes, árboles, calles, catedrales, rostros y playas, 

celdas, mini celdas,/ grandes celdas, /noche estrellada, pies/ desnudos, pinares, 

nubes, /centenares, miles, /un millón de cotorras /taburetes y una enredadera. 
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Todo acude, todo llega, todos vienen./Los muros se ensanchan, el techo 

desaparece y, naturalmente, flotas, /flotas, flotas arrancado, arrastrado, 

elevado, /llevado, transportado, eternizado, 

salvado, en aras, y, /por esa minúscula y constante cadencia, /por esa música, 

. 14 por ese ta ta mcesante . 

Este fragmento de "Termina el desfile" es un summum de la vida del escritor, 

un escritor extremadamente crítico frente a un proceso político de construcción de un 

nuevo sistema de representación y poder. Un tipo de proyecto político que se 

expresaba en una Cuba con múltiples restricciones y contradicciones. Para Arenas 

este escenario fue demasiado caótico e inadmisible, él no se sintió motivado por ese 

espíritu de sacrificio y epicidad que propugnaban los líderes de la revolución cubana. 

El caso de Julio Cortázar es diferente, en él se da un acercamiento progresivo 

hacia los movimientos revolucionarios de finales de los sesenta e inicios de los 

setenta, movimientos de liberación nacional que como el cubano fueron una respuesta 

al imperialismo y que trazaron el perfil de un hombre nuevo, sensible, sacrificado y 

consciente de su momento histórico. 

Libro de Manuel y Antes que anochezca fueron escritos con estilos diferentes 

y desde posiciones políticas antagónicas, sin embargo comparten un espíritu de 

denuncia, ponen mucho énfasis en la violación a los derechos humanos. Cortázar, al 

final de su novela reproduce testimonios de presos políticos y de sus torturadores; el 
·:.., 

testimonio es desolador y demuestra la ignominia de una época y de una sociedad 

capitalista basada en la supremacía del miedo y el capital. 

"Casa tomada" y "Graffiti" son propuestas de exilio político desde una perspectiva 

más simbólica y menos explícita en relación a Antes que anochezca. "Casa tomada", 

14 Arenas, Reinaldo. Termina el desfile. Cuentos, Barcelona, Seix Barra!, 1981. 
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es un cuento con una intencionalidad política muy sutil, el autor deja abiertas algunas 

puertas para interpretar los sucesos que se dan en la casa y terminar vinculándolos con 

el peronismo. En "Graffiti", el cuento está atravesado por la sensación de exilio y 

persecución, pero desde la visión de dos personajes que se encuentran fuera de toda 

militancia política convencional, ambos personajes por una necesidad natural quieren 

romper el silencio colectivo, pero no necesitan consignas políticas, simplemente 

logos. Quieren seducirse y jugar en medio de una ciudad secuestrada por el terror. 

Por otro lado, Reinaldo Arenas, en su autobiografia busca conmover desde 

su testimonio desolador, narrando cómo su vida de escritor dentro de un momento 

político inflexible se transformó en una pesadilla. Su homosexualidad militante y su 

rebeldía erótica lo convirtieron en un mal ejemplo para el gobierno de Fidel Castro 

quien no fue tolerante con sus actitudes hedonistas. En Antes que anochezca, la ira 

gobierna gran parte del libro provocando una dicotomía, a ratos predecible, entre 

revolución y libertad. 

38 



Volvé, Cortázar, ¿qué te cuesta?. 

Graffiti argentino 

111 Exilio existencial 

Edward Said plantea que el exilio se originó en la antiquísima práctica del 

destierro (Said, 1988:231 ), sin embargo el exilio físico va ligado a una cantidad de 

factores que complejizan su descripción. No sólo es destierro, el mismo Edward Said 
' 

en Reflexiones en el exilio15 pone como ejemplo a Joseph Conrad: 

[ ... ] cuya vida y obra parecían encamar el destino del trotamundos que llega a 

ser escritor consumado en una lengua adquirida, pero que nunca llega a 

desembarazarse del sentimiento de ser ajeno a su nueva casa -la adoptada-, a 

la que, como ocurre en el muy especial caso de Conrad, admira. 

El exilio político opera como una fuerza ciclópea que provoca la salida de su 

país de la persona juzgada, pero ese exilio también puede engendrar sucesivos exilios 

como el existencial, cultural y literario. Existe continuidad y simultaneidad de 

exilios, por ejemplo, un exiliado económico, como la mayoría de nuestros 

compatriotas que laboran en España, también vive o padece un exilio cultural. 

Por ello hay que ubicar al exilio como una situación que no se limita al ámbito 

político, para autores como Christian Kupchik, el exilio implica otros elementos: 

Tan doloroso puede resultar verse obligado a renunciar a un país o a un 

paisaje, como al cuerpo de la mujer amada, a la infancia o al color de un cielo. 

15 Said, Edward. Reflexiones en el exilio, en http://www.fractal.com.mx/F9said.html 
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Todo ello es exilio y puede estar motivado por causas 'políticas' o no, aunque 

lo sabemos siempre será político (Kupchik,2004:60). 

Siguiendo en esta misma línea de análisis se puede ubicar al exilio como un 

instante, un estado de ánimo, una circunstancia desgarradora, o simplemente como 

una sensación de vacío que va y viene. 

Este sentimiento de desamparo está basado originalmente en el modelo del 

trauma del nacimiento (O.Rank,l961) y la pérdida de la madre protectora. 

Correspondería también a la experiencia de la pérdida del "objeto continente" 

(Bion, 1970), que trae como consecuencia la amenaza en situaciones extremas, 

la desintegración yoica, con pérdida de los límites del yo (Grinberg,1984:25). 

Esta condición de inestabilidad, de desarraigo, de desintegración yoica no 

tiene que ser vista como una psico-patología sino como una condición natural en el 

ser humano. Tan natural como disfrutar de un paisaje, o la brisa del mar, o los labios 

de una mujer; la vida es un viaje y siempre estamos en ese ir y venir entre el placer y 

el dolor, entre el encuentro y la soledad. 

Algunos autores como Francisco Proaño Arandi al referirse al tema del 

desarraigo, lo ubican como un exilio interior o existencial, es decir como un exilio de 

tipo más individual, 

[ ... ]percibible sobre todo en la filosofia y en la literatura contemporáneas, 

cuando el ser humano se siente ajeno a la sociedad en que vive, porque ésta no 
·~. 

se corresponde con sus aspiraciones existenciales, con su proyecto en cuanto 

ser o porque toda ella y el poder prevaleciente lo han despojado de lo que es o 
·., 

debe ser, en esencia (Proaño,2004:6). 

Este exilio esta basado en la experiencia del individuo que vive dentro de una 

sociedad moderna, es en la sociedad moderna donde las contradicciones económicas y 

40 



r 
' 

¡ 
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los conflictos de inequidad van creando dentro de la personalidad del hombre 

! 

\ 

moderno una sensación recurrente de ajenidad y extranjeridad frente a lo que lo 

rodea. La ajenidad frente a una ciudad, o a un tipo de proyecto civilizatorio, o 
\ 
' 

simplemente frente a un tipo de conciencia colectiva; la ajenidad es una sensación 

extensa que va más allá de la configuración socio-política de un grupo humano. Es 

una sensación que se puede dar en el capitalismo o en el socialismo; en el primer 

mundo o en países subdesarrollados. Puede ser una forma de ver las cosas y de vivir 

desde la perspectiva del que está afuera de algo o de alguien; por ello el exilio 

existencial es el más universal de todos.los exilios. También es un exilio hasta cierto 

i punto voluntario, porque 'el que percibe ese exilio no necesariamente está obligado a 

1 

sufrirlo o a experimentarlo; diferente del político donde ya existe una norma 

coercitiva que expulsa a la persona de su país. 

i 
' Albert Camus describe con maestría el exilio existencial en El extranjero, 

Meaursault es un Ulises moderno, un ser que mientras más honesto es a su naturaleza 

más se aleja de la sociedad; su transparencia para vivir termina siendo su condena. 

Allí encontramos la paradoja de una modernidad en la que sensibilidad es sinónimo 

de debilidad y en la que el utilitarismo es la base de toda relación humana. 

Creo que dormí porque me desperté con las estrellas sobre mi rostro. 

Los ruidos del campo llegaban hacia mí. Olores de noche, de tierra y de sal 

refrescaban mis sienes. ~a paz maravillosa del verano dormido entraba en mí 

como una marea. En ese momento, en el límite de la noche, las sirenas 

aullaron. Anunciaban salidas hacia un mund? que, para siempre, me era ahora 

, indiferente (Camus, 1942: 124). 

La lucidez con que Meaursault disfruta de la madrugada antes de su 

ejecución es una imagen muy contundente; en ella encontramos la dualidad de un 
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mundo que nos pertenece y nos abandona; los instantes de máxima placidez están 

lastimados por la muerte. 

El exilio puede ser el oxígeno, la materia prima, el impulso creativo; pero 

también puede ser la soledad, el abandono, la frustración y el miedo. Puede ser visto 

como un momento de aguda percepción, los sentidos más afinados se involucran de 

tal forma que pueden conducir a instantes de extrañamiento y de estremecimiento. 

Estos momentos, dependiendo de la capacidad del escritor, se pueden plasmar en 

obras literarias que superen al instante y a la sensación inefable del extrañamiento, si 

se da ello el escritor se adueña del vacío para poder trascender con las palabras. 

Cortázar entiende esa sensación de extrañamiento desde el sentimiento de lo 

fantástico. Para él esa sensación de extrañamiento está vinculado a un tipo de 

sensibilidad atrapada en la búsqueda del misterio como cualidad vitaL 

Ese sentimiento, que creo se refleja en la mayoría de mis cuentos, podríamos 

calificarlo de extrañamiento [ ... ] a mí me sucede todo el tiempo, en cualquier 

momento que podemos calificar de prosaico, en la cama, en el ómnibus, bajo 

la ducha, hablando, caminando o leyendo, hay como pequeños paréntesis en 

esa realidad y es por ahí, donde una sensibilidad preparada a ese tipo de 

experiencias siente la presencia de algo diferente, siente, en otras palabras, lo 

que podemos llamar lo fantástico 16 

En Cortázar la búsqueda de la conmoción incesante a través de la ajenidad 
;.¡:J 

provoca el choque entre la inteligencia y los sentidos, estos últimos terminan 

desbordando todo tipo de explicación lógica; Cortázar se deja llevar por esa algarabía 

incontrolable de lo sensorial pero sabe como trasladarla a sus textos de modo que el 

lector termina participando de esa continuo revoltijo entre realidad y ficción. 

16 En El sentimiento de lo Fantástico, Conferencia de Cortázar en la U.C.A.B, 
http://ar.geocities.com/veaylea2002/cortazar/confe l.htm 
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El lector queda suspendido por un momento en el intersticio entre estos dos 

niveles, eso resulta fascinante y al mismo tiempo desolador, por eso la necesidad de la 

re lectura. 

Por otro lado, Reinaldo Arenas en una entrevista con Jesús Barquet17 habla 

acerca de la sensación de extrañeza y del desequilibrio existencial en el ser humano: 

Dentro del ser humano hay un desequilibrio existencial desde que nace: 

tenemos una necesidad de infinito desde un cuerpo finito, nacemos para la 

eternidad pero somos mortales. 

[ ... ] pero para el ser humano profundo hay una extrañeza de algo que nos 

falta, hay una nostalgia de algo que no perdimos sino que nunca hemos tenido, 

y en esa nostalgia se debate el ser humano. 

En Cortázar y Arenas está claro el exilio interior como una contingencia 

ineludible, sin embargo el estilo y el concepto estético que se manifiesta dentro de sus 

obras literarias es diferente. Cortázar es un escritor que vive, recrea y seduce para 

transmitir su exilio existencial, sus paréntesis de realidad terminan transformándose 

en sus obras y logran llevar al lector a un territorio frágil dónde ficción y realidad 

están demasiado confundidas. 

Arenas es un escritor más anclado en la separación de los dos niveles, el de la realidad 

y el de la ficción, en sus obras resulta más fácil ubicar lo fantástico y lo real, por ello 

la trama es algo predecible. 

A continuación vamos a ver en algunas obras de Julio Cortázar y Reinaldo 

Arenas como el exilio existencial o interior se manifiesta e incluso gobierna la obra. 

17 En Ette Ottmar, La escritura de la memoria, Iberoamericana, Madrid, 1996. 
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3.1 Rayuela 

Rayuela, publicada en 1962, es la novela más conocida de Cortázar, la novela 

del exilio porque su protagonista Horacio Oliveira percibe los "paréntesis" de realidad 

de los que habla el autor, está entre lo real y lo fantástico y además, se encuentra entre 

dos ciudades, dos ciudades que viven dentro de él, que le pertenecen y lo abandonan 

al mismo tiempo. 

La novela se desarrolla en París y en Buenos Aires, está atravesada por el 

exilio existencial y envuelta por una aura simbólica y metafisica. Rayuela podría ser 

vista como una historia de amor entre Horacio Oliveira, y la Maga. Nos encontramos 

frente a una novela laberíntica donde Cortázar desafia al lector a ir descubriendo 

entradas y salidas, la novela está cargada de digresiones, juego de palabras, 

barroquismos, rupturas idiomáticas y múltiples referencias a músicos, filósofos, 

personajes mitológicos y escritores que van desde la antigua Grecia hasta la época 

contemporánea. Es una novela-almanaque que tienta al lector a abandonar su lectura 

y a convertirse en un "lector hembra", sobre todo por la cantidad de datos que se 

entrecruzan. Sin embargo, ahí está la audacia de Cortázar, crea un caos narrativo pero 

también va construyendo nexos Fe identificación con el lector, al punto de que estos 

juegos terminan siendo familiares y el hilo conductor se desenreda con la misma 

facilidad con que fue enredado. 

Por esa continuidad laberíntica, Andrés Amoros lo define como Un libro 

abierto, inacabable, para deleite -o espanto- de/lector. (Amoros,l984:27). 
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La novela tiene mucho de autobiográfica, opera como una experiencia 

catártica para su creador quien en alguna entrevista: dijo: "si yo no hubiera: escrito 

Rayuela, probablemente me habría tirado al Sena". 

Esta experiencia autobiográfica refleja a un Cortázar que cuestiona un tipo de 

racionalidad mecanicista que se apodera de la realidad y la empobrece; por eso el arte 

y la experimentación en la forma de contar las cosas. Rayuela más que una novela es 

un collage de imágenes, texturas y sonidos urbanos, música (especialmente jazz) y esa 

sensación de búsqueda y soledad del exilio. 

¿Cómo se podía empezar a vivir esa vida, así apaciblemente, sin demasiado 

extrañamiento? (Cortázar,l982:469). 

Oliveira es el extranjero, la criatura nómada e indócil que se rebela ante la 

maquinaria domesticadora de la ciudad. París es la novia cruel, el escenario donde se 

desarrolla la primera parte de esta novela, las descripciones de callejones, parques, 

puentes, museos, mendigos, vagabundos; de todo lo que provocaba en Cortázar esa 

combinación entre melancolía y fiesta. París es la matriz de la soledad y la belleza, el 

lugar de la cura y del engaño, es la estampida y la ciudad sin salida, una típica ciudad 

moderna, cargada de historia y al mismo tiempo de muerte. 

Se puede elegir la tura, la invención, es decir el tornillo o el auto de juguete. 

Así es como París nos destruye despacio, deliciosamente, triturándonos entre 

flores viejas y manteles ?e papel con manchas de vino, con su fuego sin color 

que corre al anochecer saliendo de los portales carcomidos.( ... ) Nadie nos 

curará del fuego sordo, el fuego sin color que corre al anochecerJ,or la rue de 

la Huchette. (Cortázar,1984:546). 

Está ahí la ciudad como entelequia devoradora de almas, como babel cruel que 

tarde o temprano nos lastima con su exuberancia de signos, ilusión y exilio. Está la 
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ciudad y está el intelectual, bohemio, outsider, que vive fuera de todos los rituales y 

convenciones sociales, porque mientras más ligado está a la sociedad más solo se 

siente. Encontrarnos al individuo que profundiza en su ser y percibe toda los 

simulacros y debilidades de su especie. 

En el fondo no parece que el hombre acabe por matar al hombre. Se le va a 

escapar, le va a agarrar el timón de la máquina electrónica, del cohete sideral, 

le va a hacer una zancadilla y después que le echen un galgo. Se puede matar 

todo menos la nostalgia del reino, la llevarnos en el color de los ojos, en cada 

amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y engaña (Cortázar, 

1984: 542) . 

. La nostalgia que llevarnos en cada movimiento, sonrisa y búsqueda; la 

nostalgia que surge con el sonido de una hoja seca que pisamos, o la sensación de 

nostalgia al esperar en una parada de bus entre una multitud de desconocidos 

mientras llueve o la nostalgia de mirar al cielo y sentimos abandonados. La nostalgia 

corno sustancia urbana que se extiende al igual que el srnog, la niebla y los abismos 

económicos. 

Cortázar, vive a través de Oliveira, quien se auto define corno un buscador 

incansable por naturaleza, me habla dado cuenta de que buscar era mi signo, 

emblema de los que salen de noche sin propósito fifo, razón de los matadores de 

brújulas (Cortázar,l984: 127) 

En la primera parte la novela cuenta las aventuras y desventuras de Horacio y 

la Maga en París, sus encuentros fortuitos, la fascin~ción que provoca en Oliveira la 

Maga. 

A Oliveira lo fascinaban las sinrazones de la Maga, su tranquilo 

desprecio por los cálculos elementales (Cortázar,1984:158). 
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La Maga, es un ser mucho más emocíonal y menos racional que Oliveira; una 

mujer que nada despreocupadamente en los ríos metafísicos que Horacio solamente 

puede observar desde un puente. Una mujer que seduce por su ingenuidad y que 

percibe profundamente el devenir caótico de París, avanza transformando el caos en 

viento, se volatiza y va más allá de toda la lógica de Oliveira. Para Horacio es el nexo 

más certero entre su mundo intelectual y el mundo de las emociones, un mundo en el 

que Horacio termina siendo un aprendiz de la Maga. 

Además de la relación entre la Maga y Horacio están las reuniones filosóficas 

con sus amigos con quienes conforman el Club de la Serpiente, criaturas también que 

se sentían fuera del establishment, [ ... ]porque era gente que no estaba esperando otra 

cosa que salirse del recorrido ordinario de los autobuses y de la historia [ ... ] 

(Cortázar,1984: 147). 

Otro personaje importante es Morelli quien es una especie de gurú del grupo, 

un viejo que escribe una novela cuyo concepto es muy parecido al de Rayuela. 

Morelli describe con absoluta claridad el exilio provocado por la razón occidental en 

el individuo moderno, la necesidad de invertir los signos y buscar una visión más 

pura de la realidad. 

Solo en sueños, en la poesía, en el juego -encender una vela, andar con ella 

por el corredor- nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que 

vaya a saber si somos (Cortázar,1984: 636). 
1!,~ 

Oliveira aprende de su amigo Morelli a disfrutar de esa laxitud para 

vagabundear y recomponer lo infructuoso, lleva una, vida cada vez menos práctica, se 

rebela siendo inútil para el sistema, haciendo y deshaciendo cosas sin una razón 

determinada. 
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Lo único seguro era que los piolines y los hilos lo alegraban, que nada le 

parecía más aleccionante que armar por ejemplo un gigantesco dodecaedro 

transparente, tarea de muchas horas y mucha complicación, para después 

acercarle un fósforo y ver como una llamita de nada iba y venía mientras 

Gekrepten se re-tor-cía-las-ma-nos y decía que era una vergüenza quemar algo 

tan bonito. Dificil explicarle que cuanto más frágil y perecedero el armazón, 

más libertad para hacerlo y deshacerlo (Cortázar,l984:487). 

La primera parte de la novela termina con el colapso de la relación entre 

Oliveira y la Maga, luego Horacio regresa a Buenos Aires, se reencuentra con su ex 

novia Gekrepten y trabaja con su amigo de toda la vida Traveler en un circo y después 

en una. clínica. Traveler no es un viajero, ni un nómada como sugeriría su nombre, es 

el amigo Bonaerense que se convierte en un cable a tierra para Horacio por su 

capacidad para mundanizar todos los referentes intelectuales de su amigo. 

Después de su regreso a Buenos Aires Horacio no puede olvidar a la Maga, 

continúa perseguido por su fantasma y en repetidas ocasiones confunde a Talita, la 

esposa de Traveler, con la Maga, la Maga es la continuidad con el mundo de los 

"paréntesis" de la realidad de los que habla el autor, el mundo del exilio existencial 

que tanto fascina y hiere a los personajes de Julio Cortázar. 

Oliveira es un ser apasionado que sufre tribulaciones por sentirse demasiado 

racional, es seducido por la idea pe descentrar, y aceptar la permanente dualidad del 

mundo. Vive la angustia del hombre moderno que solo puede rebelarse desde la 

comprensión de su inautenticidad, a partir de la conciencia de su ajenidad construye 
·, 

un mundo basado en el juego, la música y la exploración inagotable de su 

mundanidad. Un mundo lúdico que rompe las dicotomías y donde vive más vinculado 

a los símbolos, a la intuición y a la Maga. 
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Sin embargo esa búsqueda de libertad y de conciencia de la ajenidad lo 

conduce a momentos de crisis, intenta suicidarse o juega a suicida, porque para 

Olíveira la voluntad de matarse no excluye el juego, -Fijate que si me tiro -dijo 

Olíveira-, voy a caer justo en el Cielo. 18 En última instancia él cede al pedido de su 

amigo de toda la vida Traveler y no se mata. El exiliado existencial siempre cree que 

es posible encontrar nuevas pistas para reconocerse en esos intersticios entre lo real y 

lo fantástico; la muerte termina siendo un recurso demasiado fácil. 

Cortázar va intercalando a este drama existencial con letras de canciones, 

poemas, noticias acerca de la escasez de mariposas o descripciones de jardines. 

Inventa una historia caleidoscópica que nos permite mirar desde cientos de callejuelas 

y lugares atravesados por jazz y gatos de diferentes colores; una historia donde 

mientras más miramos la vida de Oliveira más nos sentimos cómplices de su 

búsqueda y de su exilio. 

3.2 El perseguidor 

"El perseguidor" es un cuento donde Julio Cortázar profundiza en la relación 

de amistad entre un escritor y un músico. El escritor, Bruno, hace una bíografia de 

Johnny Carter, un saxofonista de jazz. Bruno se involucra cada vez más en la extraña 

y caótica realidad del músico a quien admira y desprecia al mismo tiempo. ,, 

[ ... ]seguir presentando a Johnny como lo que era en el fondo: un pobre diablo 

de inteligencia apenas mediocre, dotado co.zno tanto músico, to ajedrecista 

y tanto poeta del don de crear cosas estupendas sin tener la menor conciencia 

18 El cielo es la última casilla en el dibujo de la Rayuela, después de sortear todos los obstáculos el 
premio es el cielo. Aquí hay un juego de símbolos, el suicida a punto de matarse, desde el abismo lo 
que desea es caer en número 6 del dibujito de la rayuela en el piso. 
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(a lo sumo un orgullo de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensiones de 

su obra (Cortázar,1976:90). 

Johnny es un personaje liminal que cuando toca el saxo se transforma en otro 

ser, abandona las penurias del Johnny drogadicto y va más allá de la razón y el 

absurdo. Termina siendo un perseguidor de los que lo escuchan, deja a un lado su 

vulnerabilidad para conmocionar a su auditorio y romper todas las posibilidades de 

explicación. 

Porque también siento esto en Johnny, y es que no huye de nada, no se droga 

para huir como la mayoría de los viciosos, no toca el saxo para agazaparse 

detrás de un foso' de música, no se pasa semanas encerrado en las clínicas 

. psiquiátricas para sentirse al abrigo de las presiones que es incapaz de 

soportar.[ ... ] En su caso el deseo se antepone al placer y lo frustra, porque el 

deseo le exige avanzar, buscar, negando por adelantado los encuentros fáciles 

del jazz tradicional (Cortázar, 1976: 40). 

Johnny es un exiliado por naturaleza, un música que exilia a los demás cuando 

toca el saxo, porque a más de la sensación de placer que puede provocar su música 

está su constante y vertiginoso deambular entre lo bello y lo absurdo; entre lo 

fantástico y lo real. Johnny Carter y su música es la encamación del "paréntesis" de la 

realidad del que habla Cortázar, por eso es tan desubicante, impredecible y al mismo 

tiempo seductor. 

Johnny vive el exilio interior de un creador que no puede adaptarse a normas 

sociales, un ser que va más allá de toda lógica, porq_ue cuando no está tocando es un 

ser decadente. Johnny Carter se sabe fuera, se siente en el intersticio entre lo ficcional 

y lo posible y desde ahí encuentra toda la inspiración para hacer su música. 
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Johnny Carter es una especie de alter ego de Bruno, es el ser que no necesita 

de estrategias ni razones, el Mr Hyde que se difumina mientras toca, un ser que 

alcanza la eternidad en el clímax de su creación. 

Este saxofonista, mientras toca, siente que "esto lo estoy tocando mañana", 

atraviesa todas las puertas, es envidiado por dioses y adorado por quienes lo escuchan, 

él se convierte en Dios y va más allá de toda reflexión teológica, ya no precisa de 

argumentos para reconciliar su ser. Johnny Carter cuando crea está libre, no necesita 

de puertas ni de recomendaciones para el paraíso, el instante de creación es la cura 

total. 

-Sobre todo no acepto a tu Dios -murmura Johnny-. No me vengas con eso 

no lo permito. Y si realmente está del otro lado de la puerta, maldito si me 

importa. No tiene ningún mérito pasar al otro lado porque él te abre la puerta. 

Desfondada a patadas, eso sí. Romperla a puñetazos, eyacular contra la puerta, 

mear un día entero contra la puerta. Aquella vez en Nueva York yo creo que 

abrí la puerta con mi música, hasta que tuve que parar y el maldito me la cerró 

en la cara nada más porque no he rezado nunca, porque no le voy a rezar 

nunca, porque no quiero saber nada con ese portero de librea, ese abridor de 

puertas a cambio de una propina, ese ... (Cortázar,l976:88). 

Bruno no alcanza a descubrir cuál es la esencia, de dónde nace la magia, cómo 

un ser tan dependiente de las drogas, tan vulnerable e inestable puede producir tanta 
~' 

belleza. Bruno sigue siendo perseguido por la música de Johnny, el misterio queda 

flotando, el artista muere y su amigo biógrafo sabe que nunca podrá descifrar al 
•,t 

perseguidor. Bruno queda en el umbral de la puerta por la que Johnny entra, no 

soporta el vértigo insuflado por el eco de tanta improvisación del saxofonista. Bruno 

termina siendo un exiliado más frente a la obra de Johnny Carter. 

51 



3.3 La autopista del sur 

Este es un relato de Julio Cortázar publicado en 1966, trata sobre un 

embotellamiento vehicular en una autopista, miles de personas que regresaban a París 

un Domingo en la tarde quedan semi-inmovilizadas. Cortázar parte de un evento real 

para construir un cuento que describe cómo a partir de una situación extrema las 

personas salen de sus cápsulas, de sus pequeños mundos para romper su 

individualidad. Mientras dura el atolladero los conductores y pasajeros recuperan su 

instinto gregario para poder sobrevivir, hacen algún tipo de contacto con sus 

compañeros de viaje, se trastoca una cotidianidad veloz y excluyente; el suceso no 

programado permite, por unos días, convertir una masa veloz y anónima en una 

comunidad. 

Milan Kundera decía en su novela La lentitud que la velocidad es la forma de 

éxtasis que la tecnología le brinda al ser humano. Esa sensación intensa y extática de 

la que habla Kundera, termina en vacío con la ausencia de velocidad, la lentitud es el 

volver a la densidad de los cuerpos y ahí radica el drama existencial. Por ello, cuando 

los conductores quedan fuera de la velocidad experimentan un exilio, ellos viven la 

otra parte de la moneda del éxta~is, la ruptura de la velocidad los sitúa en un estado de 

alta vulnerabilidad, en una situación extrema donde la suspensión del tiempo cambia 

bruscamente su forma de percepción el entorno. 

Mediados por la catástrofe, en este caso la lentitud e inmovilidad, surge una 

historia de amor entre el ingeniero de un Peugeot 404 y un chica de un Dauphine. No 
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existen nombres de personas sino de autos, todos son seres anónimos que intentan 

regresar a la matriz urbana. 

El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumáticos para que la 

inmovilidad fuese cada vez más chirriante (Cortázar,2000:262). 

Se da esa conexión sentimental entre estos dos seres inmovilizados por el azar. 

Dos exiliados de la velocidad, de la cotidianidad escapista que implica la carretera. 

Aquí nuevamente, Cortázar, va urdiendo un escenario que va más allá del 

acontecimiento, esta nueva realidad lenta, soporífera en la cual el tiempo parece 

detenido es el lugar indicado para la seducción, para otro tipo de relación del ser 

humano con ese hábitat de velocidad y éxtasis que es la autopista. 

El final es dramático, la autopista es desbloqueada, los autos pueden volver, 

ese estado de flotación e irrealidad en que se encontraban los conductores es 

sustituido por la velocidad, la velocidad termina siendo la muerte de la magia, los dos 

conductores enamorados son súbitamente separados por las reglas de la autopista que 

les exige acelerar y perderse. Son exiliados por la lentitud de su ritmo vertiginoso de 

realidad, ese exilio les permite encontrarse; después el retomo al ritmo normal, a la 

velocidad, termina por separarlos, por convertirlos en los exiliados anónimos que 

tienen que acelerar para no morir. 

El 404 buscó la mano de Dauphine, rozó apenas la punta de sus dedos, vio en 

su cara una sonrisa de iq~rédula esperanza y pensó que iban a llegar a París 

( Cortázar ,2 000:2 87). 

Otro elemento importante en el cuento es el suicidio de un conductor, una 

monja habla del Armagedon, del noveno día; habla del Apocalipsis lo cierto es que 

después de terminar el cuento uno no sabe dónde está el Apocalipsis, si del lado de la 
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inmovilidad y la ingravidez del embotellamiento o de la velocidad y la normalidad 

cotidiana. 

Al final, creo que el Apocalipsis no era el atolladero, ni el tiempo, ni el 

espacio suspendido, el Apocalipsis era el regreso a casa. 

3.4 La isla a mediodía 

"La isla a mediodía" es un cuento escrito por Cortázar que juega mucho con 

el sentimiento de lo fantástico, sobre todo al final donde al lector nunca sabe con 

absoluta certeza el desenlace. Es la historia de Marini, un sobrecargo de avión, quien 

vive sin mayor apasionamiento por su trabajo, viaja, cumple una rutina y se siente 

ajeno a esa cotianidad. 

El tiempo se iba en cosas así, en infinitas bandejas de comida, cada una con la 

sonrisa a la que tenía derecho el pasajero (Cortázar,2000:370). 

En uno de los viajes divisa a Xiros, una isla del mar Egeo que lo deslumbra, 

llega a sentir una fascinación extrema por su forma de tortuga y sus colores, la isla se 

le revela como una realidad paralela que lo va seduciendo, una realidad que lo hace 

sentirse un exiliado en su mundo de bandejas, uniformes, horarios y sonrisas forzadas. 

Marini queda enamorado de la isla, ve en ella su esencia, su libertad; se 

cuestiona el Marini urbano y cjvilizado, por un momento se identifica con la idea del 

eremita que deja todQ lo que tiene. Va alejándose de su vida de sobrecargo, y de sus 

lazos con otras personas, entre ellas Carla quien e~peraba un hijo suyo. 

Felisa le contó que los pilotos lo llamaban el loco de la isla, y no le molestó. 

Carla acababa de escribirle que había decidido no tener el niño, y Marini le 
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envió dos sueldos y pensó que el resto no le alcanzaría para las vacaciones 

(Cortázar,2000:371). 

Toda responsabilidad es superada por la magia y la conexión magnética entre 

el protagonista y Xiros. Un mediodía, Marini mientras mira desde la ventanilla a la 

isla, decide hacer el viaje, conseguir dinero y dejar su trabajo de sobrecargo. Se da 

una transición de escenarios muy rápida, y ambigua, Marini llega a la isla, conoce a 

los poquísimos habitantes quienes tenían un patriarca de nombre Klaios. Se baña en el 

mar, hay algo de ritualidad en ese primer contacto con el agua, un atisbo de destino 

inevitable. 

[ ... ]volvió mar afuera, se abandonó de espaldas, lo aceptó todo en un solo acto 

de conciliación que era también un nombre para el futuro. 

Supo sin la menor duda que no se iría de la isla, que de alguna manera iba a 

quedarse para siempre en la isla (Cortázar,2000:373). 

Mientras disfrutaba del mar, otra vez el pasado, el exilio convertido en avatar, 

en fuerza ciclópea y muerte. Aparece el avión en el que trabajaba, que siempre 

surcaba esa ruta al mediodía, termina estrellándose en el mar. Marini se zambulle y 

logra remolcar a tierra a uno de los accidentados, se trata de un hombre que agoniza y 

muere en la playa. 

Klaios miró hacia el mar, buscando algún otro sobreviviente. Pero como 

siempre, estaban solos en la isla y el cadáver de ojos abiertos era lo único 

nuevo entre ellos y el mar (Cortázar,2000:376). 

Al no aparecer Marini en el desenlace final de.l cuento, el final se abre. ¿Viajó 

o no viajo Marini a la isla?, si no viajó el cuerpo inerte que contemplaban los 

habitantes de Xiros era el de Marini quien como último recurso después del accidente 

quiso llegar a la isla tan deseada por su imaginación. 
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En este texto, Cortázar construye una historia donde el exilio y la muerte se 

revelan como un destino inevitable; el exilio persigue al protagonista, va más allá de 

su voluntad y de su imaginación para vivir su utopía. 

3.5 Celestino antes del alba 

Esta novela la escribió Reinaldo Arenas cuando tenía 22 años, con ella ganó 

una mención en el Concurso Nacional de Novela en Cuba, en 1965. 

En Celestino antes del alba encontramos la historia de un Reinaldo Arenas 

que describe su infancia envuelta en una cantidad de mitos y fábulas. Una novela con 

múltiples rupturas, una apuesta desde lo surreal por mostrar el lado bucólico, caótico 

y solitario de un niño que se exilia en un mundo fantástico para poder enfrentar a una 

realidad cargada de pobreza y represión. 

Celestino y yo nos miramos, y de un salto salimos, los dos al mismo 

tiempo, por el techo de la casa y enseguida nos remontamos más alto 

que las nubes altísimas ... (Arenas,2000: 134). 

Del un lado está Celestino, el cómplice, amigo imaginario, alma gemela, alter 

ego, el otro yo de Arenas, que alcanza niveles épicos al escribir poemas en las matas 

de los árboles. 

Fue entonces, por primera vez, cuando vimos a Celestino, allá, bajo las 

grandísimas almendras de la arboleda, escribiendo y escribiendo en los 

troncos y en los gajos de las matas, la m~s larga dé todas las poesías 

(Arenas,2000:85). 
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Celestino escribe en las ramas de los árboles, las ramas de los árboles se 

convierten en su territorio del exilio, un auto exilio voluntario desde donde puede 

escribir y dejarse llevar por ese universo recurrente de fábulas que lo atraviesan y 

protegen. 

Al mismo tiempo, Celestino es un niño que escapa del poder patriarcal de la 

familia simbolizado por el abuelo, el abuelo es el ser que concentra el poder, la 

represión y el orden. Un orden vinculado a un machismo despiadado, por eso la idea 

de un niño taciturno que escribe poemas resulta aberrante para el abuelo quien 

persigue en algunas ocasiones con un hacha a Reinaldo y a Celestino. 

· Celestino y ReinalOo se van fundiendo en uno solo, Celestino termina siendo 

un desdoblamiento de Reinaldo quien al ver su reflejo en el agua se encuentra con 

Celestino. Al final, después de una infatigable persecución el abuelo alcanza con el 

hacha a Celestino y lo mata, Reinaldo se come a Celestino. La muerte es un elemento 

muy recurrente en esta historia fantástica, la mayoría de personajes mueren y 

resucitan, no existe una clara división entre la muerte y la vida. La muerte termina 

siendo otra de las formas de exiliarse del protagonista. 

¡Quién fue el que te mató ahora! Anda, dime, aunque sea una vez, quién 

fue el que te mató. 

Tú -dije yo entonces por mortificarla-.Tú fuiste mamá. (Arenas,2000:158). 

En este último diálogo se describe claramente la relación amor-odio entre 
'· 

Reinaldo y su madre quien fue abandonada por el padre de Reinaldo, el niño creció 

sin una figura paterna y con un sentimiento de culpa por el abandono que sufrió su 

mamá. 

Celestino antes del alba es una novela que tiene mucho de exilio existencial 

donde encontramos las ausencias y falencias afectivas que sufrió el autor y que nos 
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muestra una infancia repleta de escapes, seres imaginarios y árboles desde donde 

Celestino se defiende de la frialdad e insensibilidad de los adultos. El exilio está en 

subirse a los árboles, en escribir sobre sus ramas, en imaginar hormigas gigantes, 

brujas y auras. Celestino es avezado y escribe a cualquier hora, en medio de la noche 

no importa las veces que sea alcanzado por el abuelo y su hacha implacable. 

Abuelo llega, y le clava el hacha en la cabeza a Celestino. Celestino no grita ni 

dice ni pío. Nada, nada dice. 

Con el hacha abriéndole la cabeza, escribe algo en un tronco [ ... ] Luego se 

sienta en una piedra, y empieza (con su manía) a escribir en la tierra con un 

palo. Pero la tierra está demasiado seca, tan seca, que al fin se da por vencido 

y se acuesta en ella. Y dice la gente que cuando llegaron ya estaba muerto. 

(Arenas,2000: 169) 

3.6 Antes que anochezca 

La autobiografía de Reinaldo Arenas a más de ser un texto que refleja su exilio 

político, es un libro donde se manifiesta un constante exilio existencial del 

protagonista porque enfrenta un sistema político desde un tipo de vida, desde una 

opción sexual y desde un exilio interior. Emilio Bejel plantea al respecto: 

[en] Antes que anochezca se presenta una lucha entre el deseo sexual 

marginal (homosexual) y el poder político (socialista) de una manera que 

implica una ideología donde el deseo es unfi fuerza instintiva y natural cuya 

aspiración última consiste en liberarse de todas las fuerzas del poder, el cual es 

externo al deseo. En otras palabras, en este texto se implica un deseo corno 

fuerza pre-social cuya expresión más acabada se logra solamente cuando las 
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presiones del poder están ausentes. De acuerdo con esta ideología, es en el 

'deseo puro' donde radica la verdadera autenticidad del sujeto, el cual logra 

expresarse por medio de la escritura (Bejel,2000:28). 

En Arenas está presente la idea de alcanzar el deseo puro, y sobre todo la 

necesidad de encontrar su autenticidad como escritor y ser humano desde su actitud 

hedonista. 

El hedonismo en Arenas que era su materia prima para escribir, siempre 

estuvo en conflicto con el sistema socialista cubano. Después de escapar de su país, de 

buscar en los Estados Unidos un refugio y de sentirse desencantado frente a la 

realidad del capitalismo, t'ermina dándose cuenta de la naturaleza indomable de su 

exilio. 

La vertiginosidad y el delirio erótico de Arenas fueron su mayor fuerte, pero al 

mismo tiempo, esos elementos, lo convirtieron en un ser en constante fuga: 

[ ... ] me doy cuenta que para un desterrado no hay ningún sitio donde se pueda 

vivir; que no existe sitio, porque aquél donde soñamos, donde descubrimos un 

paisaje, leímos el primer libro, tuvimos la primera aventura amorosa, sigue 

siendo el lugar soñado; en el exilio uno no es más que un fantasma, una 

sombra de alguien que nunca llega a alcanzar su completa realidad; yo no 

existo desde que llegué al exilio; desde entonces comencé a huir de mí mismo 

(Arenas, 1992:314). 
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3. 7 Exilios existenciales en Cortázar y Arenas 

Cortázar y Arenas fueron concientes del exilio existencial en que vivieron, sin 

embargo los procesos de asimilación de este exilio son diferentes y se manifiestan en 

dos tipos de literatura. 

En la obra de Cortázar, encontramos en sus cuentos y novelas (especialmente 

en sus cuentos) un manejo de la tensión del texto, hay más contención emocional y la 

forma en que Cortázar manifiesta el exilio existencial de sus personajes se da en 

resoluciones totalmente inesperadas que provocan desazón en el lector. Esa sensación 

de desazón e incertidumbre que sufre el lector es una forma sutil de exiliarlo a través 

de una historia donde los personajes son quienes profundizan en esa situación de 

extranjeridad y exilio que el mismo lector puede estar viviendo. Como ejemplo 

tenemos "La autopista del sur", donde se describe una realidad construida sin 

antagónicos, los sucesos van dándose y no hay la voluntad del autor por ir etiquetando 

o juzgando a los personajes. Los sucesos superan cualquier intento por dotarle de una 

cierta lógica a lo que se cuenta, el final es desconcertante y la imagen de los amantes 

separándose es desgarradora. 

El 404 buscó la mano d~ Dauphine, rozó apenas la punta de sus dedos, vio en 

su cara una so~isa de incrédula esperanza y pensó que iban a llegar a París 

(Cortázar,2000:287). 

Igual en "El perseguidor" y "La isla a mediodía", no existe la intención del 

autor por mostrar el desgarramiento o la herida ontológica de sus personajes. 
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Nuevamente es aLfinal de los textos cuando aparecen heridas y exilios; cuando el 

manejo de la tensión se desborda y el lector queda perplejo. 

La sensación de incertidumbre recorre los textos, el autor juega con una 

realidad que bordea el límite, una realidad que nunca es develada totalmente, que 

siempre necesita una nueva lectura. Es en ese dejar abierta la resolución, en esa 

facilidad para provocar desazón donde se encuentra la fuerza de Cortázar porque 

ubica al lector en un territorio donde no tiene control, el lector vive en medio de 

paréntesis, los paréntesis de realidad que el autor va creando cuando más cerca nos 

encontramos de comprender y dominar el texto. 

En Reinaldo Arenas, tanto en Celestino antes del alba como en Antes que 

anochezca hay un estilo de lenguaje tumultuoso, diluvial y febril. A Reinaldo Arenas, 

se le hace muy dificil no dejarse gobernar por sus heridas ontológicas, sus dramas 

existenciales se vuelcan de una manera explícita en el texto, no hay mayor distancia 

entre el sufrido niño que fue Reinaldo Arenas y Celestino, y está claro el territorio de 

la ficción y el terreno de lo fantástico. 

La novela Celestino antes del alba está más cerca de ser una novela 

existencial que una obra política, en ella encontramos una historia en forma de fábula, 

se da una sucesión de imágenes dicotomizadas por el autor: de un lado la familia que 

oprime, del otro lado el niño y Celestino, su alter ego; de un lado la epicidad poética 

del niño rebelde y de otro lado 1~ cotidianidad palurda de los campesinos. 

La fuga existencial está marcada por la fascinación que siente Arenas por el 
'""" ~ 

vacío, el abismo y el suicidio; la obra esta impregna?a por una recurrenc1a al suicidio 

muy grande, hasta el final. 
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Y en sueños dicen que fui hasta el pozo y que me asomé por sobre el brocal. Y 

que allí me quedé, esperando a que mi madre me agarrara -como la otra vez-, 

momentos antes de caer al vacío (Arenas,2000:23 7). 

En Arenas predomina una pulsión autodestructiva, un alimentarse del dolor 

para poder escribir, para encontrar una mayor posesión del objeto literario, escribir 

desde la sensación del clandestino, prófugo, mártir; de esa forma alcanzar la 

representación sublimada de un yo en continua persecución y desmembramiento. 
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IV Exilio cultural 

El exilio cultural está vinculado a los otros exilios, al existencial y al político. 

Puede ser consecuencia de ellos como en el caso de un exiliado político que después 

de ser obligado a abandonar su patria se enfrenta a una realidad cultural diferente. Sin 

embargo, también puede anteceder a otros exilios, el ejemplo más claro es el de 

Reinaldo Arenas quien vivió un exilio cultural dentro de su país antes de ser sometido 

a un exilio político. 

El exilio cultural refleja el conflicto entre una sociedad regida por 

determinados valores y normas y las actividades y objetivos de una persona o un 

grupo. 

Es importante destacar que el exilio, tanto en Cortázar como en Arenas, estuvo 

precedido por una crisis frente al entorno social y cultural en el que vivían. Arenas fue 

rechazado abiertamente por su homosexualidad y Cortázar se sentía fuera del 

mundillo intelectual de Buenos Aires 19
• Kaes, en el texto de Grinberg, sostiene 

respecto a la relación entre crisis y migración: 

Una situación de crisis, individual o colectiva, puede ser la causa 

desencadenan te de una experiencia migratoria, o bien su consecuencia. Toda 

crisis implica una idea d~ "ruptura", separación o arrancamiento 

(Grinberg, 1984:25). 

Julio Cortázar, en 1932 obtiene el título de Maestro Normalista, ese mismo 

año intenta con un grupo de amigos viajar a Europa en un buque de carga, el intento 

fracasa pero revela la ansiedad de Julio Cortázar por salir de la Argentina. Reinaldo 

19 En una entrevista concedida a Luis Harss Julio Cortázar dijo refiriéndose a las razones de su viaje a 
París: "Buenos Aires era una especie de castigo. Vivir allí era estar encarcelado". 
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Arenas como lo señalamos en el capítulo correspondiente al exilio político intentó 

salir de la isla en una boya, eso nos muestra la situación de crisis individual frente al 

medio cultural en que se desenvolvían estos autores. 

Aquí nos encontramos con dos personalidades que desde el punto de vista del 

psicoanálisis comparten un tipo de comportamiento filobático. 

Balint, en 1959, categorizó a los individuos respecto a su tendencia migratoria 

en ocnofílicos y filobáticos, los primeros prefieren "aferrarse". 

Los filobáticos, por el contrario, evitan toda clase de ataduras, tendiendo a 

una vida más independiente a buscar placer en aventuras, viajes y sobre todo, 

emociones nuevas~ Los objetos humanos y físicos les significan una molestia, 

y se apartan de ellos sin dolor ni pena, para buscar continuamente actividades 

nuevas, ropas nuevas, lugares y costumbres nuevas (Grinberg,1984:34). 

Cortázar y Arenas salieron de sus diferentes países agobiados por las 

limitaciones de su entorno cultural, sin embargo la suerte de ambos fuera de su país es 

diferente. Mientras Julio Cortázar produjo en París casi la totalidad de su obra20
, 

especialmente su obra más aclamada y difundida; Reinaldo Arenas publicó algunas 

novelas pero ninguna tan reconocida por la crítica como fue El mundo alucinante, 

novela escrita en Cuba, en los años en que tuvo que lidiar con persecuciones y 

conflictos políticos y culturales. 

Es importante señalar que el exilio cultural también está vinculado a la 
"' 

difusión y producción de la obra literaria del autor. 

( ... ]se suele emplear el nombre de exilio cultural-designación discutible pero 

cómoda y adoptada por casi todos los estudiosos en la materia- para referirse 

20 Julio Cortázar, antes de su viaje a París en 1951, público ese mismo año con la Editorial 
Sudamericana su primer libro de cuentos titulado Bestiario, después de una serie de intentos fallidos 
por publicar dos novelas El examen y Divertimento. 
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al exilio impuesto, en particular, por la situación en que se encuentra la 

producción del libro y la acogida por el público lector (Cymerman, 1994:524). 

En el caso de Arenas fue claro el exilio cultural porque su obra, mientras él 

vivía, fue censurada tanto en Cuba como en Estados Unidos, países donde vivió la 

mayor parte de su vida. 

Después de vivir 23 años en París, Julio Cortázar se siente un exiliado recién 

en 1974 porque la edición argentina de su último libro de cuentos fue prohibida por la 

Junta Militar ya que uno de los relatos se refería a la desaparición de personas en la 

Argentina. 

[ ... ] mi reciente exilio cultural, que corta de tajo el puente que me unía 

a mis compatriotas en cuanto lectores y críticos de mis libros, ese exilio 

insoportablemente amargo para alguien que siempre escribió como argentino y 

amó lo argentino, no fue para mí un traumatismo negativo. Salí con el 

sentimiento de que ahora sí, ahora la suerte estaba verdaderamente echada, 

ahora tenía que ser la batalla hasta el fin (Cortázar,1994:168). 

Para Cortázar la conciencia de su exilio cultural provocó en él una mayor 

participación política a través de una actividad literaria donde era muy claro su 

espíritu cuestionador frente a las dictaduras en Latinoamérica. 

4.1 El exilio horno erótico de Arenas 

Reinaldo Arenas fue un ser estigmatizado dentro de la sociedad cubana por su 

homosexualidad. La cultura sexual cubana ha estado dominada por un machismo 

exacerbado, el mismo Fidel Castro lo admitió y muchos escritores y artistas de la isla 

fueron y siguen siendo marginados por su homosexualidad. 
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Reinaldo Arenas trabajó en la década del sesenta en la Biblioteca Nacional, 

recibió dos menciones en el Concurso Nacional de Novela de la UNEAC por 

Celestino antes del alba (1965) y por El mundo alucinante (1966). Es a partir de 1970 

cuando su posición crítica se radicaliza por la promulgación de la ley del 

"diversionismo ideológico", con esta ley se prohibía a los escritores cubanos publicar 

textos en el extranjero. También se opone férreamente a la "parametrización" de los 

escritores. Entonces se dice que toda persona ideológicamente débil, que toda 

persona homosexual, que toda persona con una ideología diferente tiene que ser 

separada de los cargos públicoi1
• 

Reinaldo Arenas enfrentó al sistema socialista cubano desde su práctica horno 

erótica; en él existía una necesidad muy grande por exhibir su homosexualidad como 

una forma de resistencia cultural. Nuestra juventud tenía una especie de rebeldía 

erótica (Arenas, 1992:118). 

Además, su obra literaria se alimentó de todo un bagaje de experiencias horno 

eróticas y de su condición de sujeto marginal dentro de una sociedad anclada en 

valores machistas y heterosexuales. 

La representación de Cuba como país se hace mediante un filtro de 

experiencias homoeróticas, a partir de las cuales se articula el discurso horno 

textual. Tanto es así, que el mismo autor observa un nexo íntimo entre la 

práctica horno erótica,y la praxis literaria. En toda su obra Arenas deja 

entrever la indisoluble relación que tienen para él la creación literaria y la 

sexualidad (Nagy-Zekmi,2000:216). 

21 En Hasson, Liliane. Memorias de un exiliado, París, 1985, publicado en La escritura de la 

memoria, Frankfurt, Vervuert, 1996. 
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Reinaldo Arenas se asume como una "loca", como un ser poseído por una 

necesidad insaciable de tener aventuras homo eróticas. De una u otra forma lo 

consigue, yo llegué, haciendo unos complicados cálculos matemáticos, a la 

convicción de que, por lo menos, había hecho el amor con unos cinco mil hombres 

(Arenas, 1992: 119). 

Desde esta actitud desaforada y límbica Arenas construye su universo literario 

en el que participa mucho la narración de sus experiencias homosexuales. Para Nagy, 

la insistencia de Arenas en incluir descripciones sobre sus aventuras homosexuales es 

una forma de recodificación, una provocación totalmente deliberada para romper con 

normas sociales. AdemáS está el interés del escritor por mostrar toda la cultura gay de 

La Habana, un tipo de cultura "queer" que se podía y se puede encontrar en las zonas 

aledañas a los hoteles y cines del Vedado, la zona más turística de La Habana. Se trata 

de una cultura subterránea que de una u otra forma intenta desde lo erótico escapar al 

control estatal. Sin embargo esta cultura "queer" no está ciegamente, como lo estaba 

Arenas, en contra del socialismo cubano, es una cultura que crítica la excesiva 

burocratización de la sociedad y su falta de flexibilidad para abrir nuevos espacios de 

desarrollo artístico y cultural. 

4.2 Exilio en las letras 

El exilio literru:io es un tipo de exilio que el escritor experimenta al existir una 

fuerte tensión entre abismo y creación; y entre norn;m y trasgresión. Elescritor es 

siempre un exiliado [ ... ] Escribir es la primera forma de exilio (Martini, 1988:230). 

La creación literaria es un proceso límbico que provoca en el autor una 

sensación simultánea de incertidumbre y máxima destreza; un ir y venir entre la 
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lucidez y la evanescencia. Arenas y Cortázar comparten un exilio en las letras, ambos 

desde diferentes atalayas políticas, provocan sendas rupturas con las convenciones 

literarias, ambos experimentan y son avezados en la forma de vivir este exilio. 

Para el caso de Cortázar, quizás la obra donde se plasma con más ímpetu el 

deseo por exiliarse de la lengua sea Rayuela. Una novela cuyo leitmotiv es el juego 

literario, la trasgresión de todo orden lingüístico y semántico que deviene en una 

propuesta caleidoscópica y musical, una novela con infinidad de centros que 

complejiza el laberinto existencial de sus personajes. El autor provoca múltiples 

exilios en el lector, lo desterritorializa de un país de reglas gramaticales y semánticas 

claras, de un tipo de novela basada en la fortaleza de los hilos conductores; provoca 

un viaje a la deriva donde la intuición y la capacidad lúdica para vivir el naufragio 

literario son las nuevas reglas en el universo de Rayuela. 

Apenas él le ama/aba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en 

hidromurias, en salvajes ambonios, en sústalos exasperantes (Cortázar,1984:533). 

Aquí tenemos el uso del gíglico, recurso para recrear el habla infantil que nos 

remite al tiempo del juego, de la invención del ritmo, de la invocación mágica: 

abracadabra pata de cabra22
. 

Por otro lado, en Arenas encontramos el uso del caligrama en su novela 

Celestino antes del alba, varias páginas repitiendo la palabra hachas, en algunas 

columnas provocando un efectq, visual que evoca la forma de un hacha. Hay que 

tomar en cuenta que el hacha es un elemento fundamental en esta novela, simboliza 

la represión de la sociedad al niño escritor llamado Celestino . 
. , . 

Hachas hachas hachas ... "Qué bonita esa linterna", me dijeron todos 

los muchachos. "Me la trajeron los Reyes", dije yo, y todos se empezaron a 

22 Para Gimferrer la poesía brota del área de máxima tensión del lenguaje que es la zona preverbal o 
supra verbal, el área de lo no dicho y quizá de Jo no decible. En, Joven poesía española, Mora 
Concepción y Pereda Rosa María, España, Cátedra letras hispánicas, 1987. 
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1 reír a carcajadas. Hachas hachas hachas hachas hachas hahas hachas ... ¿Por 

qué se ríen? ... Hachas hachas hachas hachás hachas hachas hacha.S 

(Arenas,2000:93 ). 

La utilización de caligramas y gíglicos son una pequeña muestra de los 

recursos textuales e intertextuales que tanto Arenas como Cortázar utilizaron para 

expresar con mayor agudeza sus objetivos narrativos. Aquí encontramos claramente el 

exilio literario de estos dos escritores quienes transgreden deliberadamente un orden 

gramatical y semántico. 

Quien escribe renuncia al orden establecido, infringe leyes, rompe 

·pactos, queda fuera de la comunidad y en las fronteras de la lengua común 

(Martini, 1988:230). 

José Luis de Diego, en Notas sobre exilio y literatura, plantea que si ubicamos 

a la lengua como la patria del escritor, el escritor vive en un constante auto exilio. De 

una u otra forma eso se dio con Reinaldo Arenas y Julio Cortázar quienes escribieron 

bordeando el límite entre lo normado y lo prohibido; siguieron determinadas reglas 

gramaticales y ortográficas pero cuando el idioma se convirtió en una cárcel 

terminaron inventando palabras o jugando con sonidos onomatopéyicos; en ellos se 

refleja la creación literaria como juego de impulsos y contenciones, y como 

posibilidad para ahondar en los laberintos del alma del escritor, como terapia de auto 

descubrimiento y sanación. 

Sobre esta dialéctica entre norma y trasgresión en la obra literaria Juan García 

Ponce señala: 

Uno escribe llevado por la fuerza de los impulsos que quieren salir a la luz; 

empleando signos comunes que permiten la comunicación en una sociedad, 

pero el uso de dichos signos está al servicio de las obsesiones privadas lo que 
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los coloca en el campo de la trasgresión. El vacío está justificado. Se escribe 

desde el vacío y hacia el vacío23
• 

En una entrevista con Perla Rozencvaig, Reinaldo Arenas declaraba lo 

siguiente: quizás me sienta hoy más inmerso en el proceso de la escritura, puesto que 

actualmente mis familiares más cercanos son esas hojas en blanco que me 

acompañan a todas partes.[ ... ] Ser escritor es una dicha o una fatalidad que está más 

ll 'd l . . . 124 a a e cua quzer szstema soeza . 

Definitivamente, para un escritor como Reinaldo Arenas quien lo había 

perdido todo, la única forma de recuperar su identidad estaba en el oficio de escritor, 

ahí estaba la fuente de fUerza, el territorio soberano y deshabitado, la libertad tan 

anhelada. 

Tanto Cortázar como Arenas vivieron sendos exilios literarios, su pasión 

inclaudicable por escribir y crear belleza los convirtió en dos criaturas extrañas que 

disfrutaron y sufrieron del duro oficio de la literatura. 

4.3 Comparación de exilios culturales 

Encontramos cierta semejanza en cuanto al exilio cultural de los dos autores, 

ambos escritores se sintieron limitados en su producción literaria por el medio cultural 

de sus respectivos países, por ello buscaron insistentemente la forma de salir de su 
'-f:-

patria. Posteriormente, su obra fue prohibida en sus respectivos países y sufrieron una 

desconexión forzada con su público. Arenas tuvo que publicar en Francia El mundo 

alucinante lo que le significó más problemas con el régimen de Fidel Castro. 

23 Juan García Ponce, "El escritor como ausente", en Trazos, México, Nueva Imagen, 2001, p.260 
24 En Rozencvaig, Perla. 1981. Reinaldo Arenas, Entrevista, Hispamérica (Gaithersburg). 
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La diferencia entre los dos exilios culturales radicó en el hecho de que 

Reinaldo Arenas fue víctima de un medio culturalhomo fóbico que estigmatizó al 

escritor por su naturaleza gay y lo agredió constantemente. Por ello en Arenas surge 

una necesidad imperiosa de rebelarse a través de la literatura y de una conducta sexual 

descontrolada. 

El caso de Julio Cortázar es diferente, el no fue obligado, ni presionado por la 

idiosincrasia y el entorno cultural de su país a nada, no vivió un conflicto externo tan 

intenso como el de Arenas, su exilio fue voluntario y de tipo existencial. 

En ambos escritores existió una necesidad vital por desarrollar su obra literaria 

como una prioridad existencial, determinante. Para ellos, ni Buenos Aires ni La 

Habana eran las ciudades que brindaban ese conjunto de posibilidades de expansión 

creativa y de inspiración. 

Como vimos anteriormente, Julio Cortázar se va de Buenos Aires en 1951, a 

los 37 años cuando había publicado su primer libro de cuentos, Bestiario. Él escribe la 

mayor parte de su obra en París, eso no quiere decir que escribió mejor en el exilio 

pero lo que sí es claro es que desde la propia visión del escritor se sintió mucho más 

cómodo haciendo literatura en París. 

A veces me he preguntado qué hubiera sido de mi obra de haberme quedado 

en la Argentina; sé que hubiera seguido escribiendo porque no sirvo para otra 

cosa, pero a juzgar por Jo que llevaba hecho hasta el momento de marcharme 

de mi país, me. inclino a suponer que habría seguido la concurrida vía del 

-r 
escapismo intelectual, que era la mía hasta entonces y sigue siendo la de 

muchísimos intelectuales argentinos de mi generación y mis gustos 

(Cortázar, 1983 :34). 

Después en el mismo ensayo, escribe acerca de su madurez como escritor: 
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[ ... ] si me hubiera quedado en la Argentina, mi madurez de escritor se hubiera 

traducido de otra manera, probablemente más perfecta y satisfactoria para los 

historiadores de la literatura, pero ciertamente menos incitadora, provocadora 

y en última instancia fraternal para aquellos que leen mis libros por razones 

vitales y no con vistas a la ficha bibliográfica o la clasificación estética 

(Cortázar, 1983:35). 

El caso de Reinaldo Arenas es diferente porque escribió gran parte de su obra 

azuzado por el fantasma de la represión sexual y política. Fue en la misma Cuba 

donde escribió gran parte de su obra, en condiciones totalmente adversas e incluso 

épicas cuando escribió' en prisión. Además, su novela El mundo alucinante, escrita en 

1967, en la misma Habana que tanto dolor y ansiedad le causaba, es considerada por 

muchos críticos como su mejor novela. 

Desde el punto de vista del exilio literario, ambos autores gozaron de una 

actitud trasgresora respecto a los límites idiomáticos, guiaron su actitud estética desde 

una perspectiva que privilegiaba la experimentación literaria para poder desnudar la 

realidad. 

Morelli entiende que el mero escribir estético es un escamoteo y una mentira, 

que acaba por suscitar al lector-hembra, al tipo que no quiere problemas sino 

soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten sufrir cómodamente 

sentado en su sillón, si,n comprometerse en el drama que también debería ser el 

suyo (Cortáz~,1982:611). 

Las palabras son etiquetas imperfectas, q~e no reflejan adecuadamente la 

realidad (Cortázar, 1982:451). 

Al igual que Cortázar, Reinaldo Arenas planteó sus novelas sin una intención 

estética clásica, Arenas trabajo con estructuras narrativas móviles, mutantes, 
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circulares y no lineales. Además, al igual que Cortázar en Rayuela, planteó en casi 

todas sus novelas varios centros, jugó con un tipo de novela poli nuclear. 

Por eso no creo que mis novelas puedan leerse como una historia de 

acontecimientos concatenados sino como un oleaje que se expande, vuelve, se 

ensancha, regresa, más tenue, más enardecido, incesante, en medio de 

situaciones tan extremas que de tan intolerables resultan a veces liberadoras 

(Arenas,1997:21). 
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Capítulo V 

Botella al mar 

El sonido de la botella estrellándose en el mar, la sensación del naufragio, bandadas 

de gaviotas dibujando puntos suspensivos, los paréntesis de la realidad de los que 

habla Cortázar están por todo lado, alguien me llama y me dice que tenemos que 

regresar. 

Esta tesis ha intentado u~J.a lectura de algunos textos de Julio Cortázar y Reinaldo 

Arenas enfocándolos desde un mirador llamado exilio. Este mirador es una suerte de 

lugar de maniobras, un sitio desde el que se encontraron otros componentes y 

variables en las obras de estos autores. La comprensión del exilio como categoría 

universal permite entender, desde la visión del exiliado, cualquier obra literaria. El 

escritor siempre parte de algún tipo de exilio y termina escribiendo alentado y herido 

por el exilio. 

1) El exilio fue un elemento determinante en la vida y obra de Julio Cortázar y 

Reinaldo Arenas. Toda la obra de Cortázar y Arenas se desarrolló bajo la influencia 

de exilios internos y externos; voluntarios y forzados; políticos, culturales, 

existenciales y literarios. 

2) Los diferentes tipos de exilio que vivieron Cortázar y Arenas, no fueron 
'. 

excluyentes, sino simultáneos y complementarios; ayudaron a determinar y clarificar 

momentos en la vida de los autores, momentos que a su vez se reflejaron en la obra 

literaria que los autores escribieron. 
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3) En el caso de Reinaldo Arenas nos encontramos con una víctima del exilio cultural 

por su homosexualidad manifiesta. Por ello, vivió un exilio de tipo horno erótico, ese 

exilio lo persiguió a lo largo de toda su existencia haciéndole consciente de su exilio 

existencial que se tradujo de una forma más dramática y coercitiva con el exilio 

político. 

4) Julio Cortázar vivió un proceso de exilio diferente al de Arenas, partió de un exilio 

voluntario, de tipo existencial que fue una constante en su vida aunque el autor no lo 

mencionó de forma explícita. Además, en determinados momentos su proyecto vital y 

literario estuvo en conflicto con el mundo cultural en el que se desenvolvía, por ello 

también experimentó un exilio cultural, esta condición se expresa en su migración de 

la Argentina a Francia. Posteriormente, en 1974 se da su exilio político cuando la 

dictadura militar argentina prohibió la difusión de parte de su obra y cuando ante la 

petición de regreso del escritor a su patria, la dictadura acepta pero sin hacerse 

responsable de su vida. 

5) Pese a que los dos escritores vivieron conciente o inconscientemente los exilios 

antes mencionados es posible hablar de exilios predominantes. En Cortázar fue el 

exilio voluntario de tipo existencial, Cortázar vivió dentro de un medio cultural poco 

conflictivo y no sufrió ningún tipo de discriminación. Reinaldo Arenas, en cambio, se 

enfrentó a entornos sociales y culturales adversos donde su condición de homosexual 

fue vista como un delito; esta cqnstante segregación de tipo sexual lo convirtió en un 

exiliado cultural tanto ~n Cuba como en los Estados Unidos, países donde transcurrió 

casi toda su vida. 

6) Cortázar fue un escritor que experimentó mucho con el sentimiento de lo 

fantástico, esa capacidad para vivir la ficción con aterradora realidad, o para 

apropiarse de la realidad para transformarla en algo inaudito, en un deshabitarse de 
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uno continuamente. Esa sensibilidad extrema para percibir sus "paréntesis de 

realidad" le permitió con su dominio del lenguaje crear obras maestras por las 

incontables veces que pueden ser leídas y redescubiertas. 

7) La autobiografía de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, es un libro donde está 

clara su militancia horno erótica que adquiere un tono de arenga política contra el 

régimen de Fidel Castro. Arenas escribe un texto donde devela sus intimidades y su 

traumática relación frente al socialismo cubano, sistema poco tolerante frente a 

determinadas conductas sexuales. 

8) Cortázar siempre tuvo la idea de revertir el lado negativo del exilio, su propuesta 

fue la de que los escritores no debían asumir el papel de víctimas de los tiranos sino 

aprender a reírse de esa condición de desamparo. Esta actitud distó mucho de la de 

Arenas quien prefirió sentirse un marginal y ahondar en esa situación de outsider para 

desde ahí producir su obra. 

9) Cortázar fue un escritor que asumió el exilio político desde una clara intención por 

enfrentar el poder imperialista, así lo hizo en Libro de Manuel, pero también lo 

enfrentó desde su sentido lúdico e inefable en "Graffiti". Arenas lo vivió desde su 

militancia horno erótica, la mayoría de sus textos reflejan su sobre erotización (Antes 

que anochezca). Para Arenas, la dimensión política se sustentó en la mayor o menor 

permisividad y tolerancia del estado y la sociedad frente a cualquier conducta sexual. 

1 O) La obra de Reinaldo Arenas refleja el conflicto y el caos emocional del autor que 
"" 

utiliza la literatura como una catarsis para liberarse de tanta segregación de tipo 

sexual. Su literatura se sustenta en una poética narrativa sólida inspirada en su 

militancia horno erótica contra el régimen de Fidel Castro, elemento articulador de 

toda su obra. Utiliza un lenguaje diluvial, juega con la hipérbole, la metáfora y es 

dicotómico al crear realidades y fantasías. 
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11) En Julio Cortázar encontramos una obra trabajada más desde el exilio existencial, 

es decir desde la constante contradicción entre naturaleza y sociedad y entre libertad y 

necesidad; pero especialmente la contradicción entre ficción y realidad. El estilo es 

diferente al de Arenas, no existe tanta impulsividad literaria, hay un trabajo mucho 

más logrado en cuanto al manejo de la tensión; los desenlaces son siempre 

imprevistos lo que provoca en el lector una sensación de desarraigo frente a las 

situaciones planteadas. La capacidad lúdica de Cortázar para crear múltiples universos 

simbólicos configura una suerte de sucesivos exilios en los lectores quienes tienen que 

extremar sus búsquedas para revertir la incertidumbre en descubrimiento. 

12) Ambos escritores defendieron la libertad sexual e individual, consideraron a la 

energía erótica como una fuente de interacción y conocimiento de la realidad. Sin 

embargo sus posiciones políticas fueron diferentes. Arenas, quien vivió el proceso 

revolucionario cubano desde adentro, no estuvo de acuerdo con la forma en que este 

proceso se desarrolló, etiquetó a las nuevas formas de reconfigurar el poder y la 

representación política como pérdidas de tiempo y euforia chabacana. Cortázar se 

sintió atraído por la revolución cubana, para él fue un paradigma de resistencia contra 

el imperialismo norteamericano y de construcción del "hombre nuevo", es decir de 

nacimiento de un ser con una vjsión histórica en función de la libertad y la equidad. 

Cortázar apoyó ese pr~ceso aunque siempre pensó que uno de los elementos claves de 

toda transformación histórica era la capacidad lúdi~a del individuo y que ninguna 

revolución tenía que dejar de ser una fiesta y una búsqueda estética. 
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El exilio no se limita a ser un procedimiento represivo que utilizan los gobiernos 

totalitarios para silenciar conciencias y borrar memorias. El exilo también es parte de 

la naturaleza humana, está contenido en los múltiples avatares y esperanzas que 

provoca la existencia humana. 

Por ello es importante ver al exilio no solamente como un tipo coercitivo de política 

estatal sino también como una actitud, como una forma de sensibilidad enfrentada a 

una encrucijada tan simple y tan compleja como "ser o no ser". 

Para el caso de Julio Co'rtázar y Reinaldo Arenas, resultaría demasiado pretencioso 

proponer cuál proceso de exilio resulto más fructífero desde el punto de vista 

literario. Simplemente nos encontramos con exilios diferentes que moldearon 

actitudes literarias disímiles, sin embargo en ambos escritores el exilio participó como 

una fuerza reinvindicadora de múltiples realidades que estos dos escritores vivieron y 

quisieron cambiar. Lo significativo es su impronta, ambos crearon belleza desde el 

exilio y convirtieron a la literatura en un arma fundamental para concienciar y liberar. 
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