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RESUMEN

Entendiendo que la obra de Ivan Carvajal, se inscribe dentro de un periodo de
reconocimiento de la hibrida realidad ecuatoriana, se analiza brevemente los principales
postulados de la teoria de la recepcion y de como el “artefacto” poético de Mukarovsky,
se transforma en un “objeto estético”, a través de la concretizacion de las
indeterminaciones. El objeto estético entonces, compuesto de palabras, que por el uso
que de ellas hace el poeta, crea y recrea el mundo. Se recurre del mismo modo a la
deconstruccion para expresar como la poesia difiere la realidad y como el poeta mismo
deconstruye mitos e historias. Al diferir la realidad, al diferir los significados, consigue
que la palabra sea usada libremente, con la libertad que obtiene el signo al liberarse de
su cualidad comunicativa. La metafora, el signo y la palabra iluminan el mundo,
oscurecido por el lenguaje, que a pesar de ello, lo recrea. En esta tesis se propone una
lectura de tres poemarios: En los labios la celada (“A la luz de Botticelli”” y Celadas),
Los amantes de Sumpa e Inventando a Lennon. Esta lectura pretende recuperar el viaje
que hace Carvajal a través de la mitologia clasica, la mestiza ecuatoriana y la producida
por la industria cultural hegemédnica. En los textos cuya lectura se propone se ve como
se narra una historia a partir de una voz poetica, historia que por la necesidad de ser
narrada, recurre al uso de varias voces, de este modo la voz poética, desempefia varios
papeles, de varios personajes, en el tinglado que va armando Carvajal en cada una de las
obras que conforman el corpus de este trabajo.
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INTRODUCCION

El objeto de estudio de la presente tesis es efectuar una lectura de algunos
poemas de la obra de Ivadn Carvajal. Para el efecto he seleccionado “A la luz de
Botticelli” y “Celadas”, ambos contenidos en En los labios la celada. De Los amantes
de Sumpa y de Inventando a Lennon, he seleccionado poemas que en el primer caso
abarcan casi la totalidad del poemario, mientras que del segundo se ha seleccionado

“Retablos” y “Travesias”.

Los elementos retdricos han sido analizados en tanto y cuanto su importancia se
adecue al objeto de esta tesis, esto es efectuar una lectura alegérica y una

“concretizaciéon” de los poemas antes anotados.

El primer capitulo contiene una breve relacion de la obra de Carvajal. En cuanto
a su ubicacion historica, me remito directamente a la obra de Juan Valdano citada en la
bilbiografia. Carvajal, en este sentido se encuentra enmarcado dentro de lo que Valdano
ha denominado la “literatura del reconocimiento”. Cronolégicamente, su obra se ubica
desde finales de la década del 70 hasta su reciente publicacién a mediados de agosto de

2000.

El segundo capitulo hace un recorrido teérico que partiendo de los aportes de
Heidegger y el reconocimiento del lenguaje como elemento que nos permite llegar a la
realidad, se desplaza hacia la teoria de la recepciéon. Dado que Carvajal establece, como
se demuestra en la presente tesis, un didlogo con objetos de la realidad, buscando ya no

la naturaleza, sino sobre todo, el lenguaje, se enfrenta sucesivamente a las



indeterminaciones producidas por objetos artisticos y/o miticos. Este recorrido por
dichas indeterminaciones, a su vez son plasmados en un artefacto que por la lectura que
aqui hago, se convierten en un objeto estético. Este objeto estético, a su vez que
comunica, crea. La creacion de este objeto estético es producida por el caracter de la
poesia de Carvajal. Al recurrir a una serie de mitos, clasicos, mestizos y/o
contemporaneos, Carvajal logra enriquecer la vision del mundo mediante la iluminacion
del mismo por la palabra. Si la muasica, como dice Wilde es la méas perfecta de las
formas, el recurrir a la palabra, que despojada de su carcter puramente comunicativo,
se convierte en signo, permite que el lector se introduzca en una galaxia de significantes
que permite enriquecer la lectura. En el presente caso, la lectura se ha enriquecido por
los aportes de la transtextualidad y el reconocimiento en la obra de Carvajal de la
presencia de mitos griegos y/o de la influencia de poetas que en su momento rompieron

también la peculiaridad comunicativa de la lengua, como Gongora.

El tercer capitulo - que contiene la lectura de dos poemas de En los labios la
celada - establece el didlogo entre Venus y la voz poética, la influencia y la presencia de
la diosa del amor, nacida de la espuma en una mentalidad occidental, para luego recurrir
al mito de Polifemo y Galatea, que muestra como el amor rechazado es tan fructifero
como cualquier otro a la hora de crear, ya no el mundo, sino el lenguaje por el mundo.
Del mismo modo, sin embargo, dicha voz poética al reconocerse en su contemplacion,

se ve a si misma y se ahoga a si misma, como Narciso al contemplarse.

El cuarto capitulo, que se refiere a Los amantes de Sumpa, del mismo modo,
hace un recorrido por los mitos que lo preceden, viajando, igual que en el capitulo

anterior, entre Ovidio y los clasicos y la obra de Géngora. Aqui vemos cémo la voz



poética se enfrenta al tiempo para crear un lugar humano que triunfa contra la naturaleza
y la inclemencia del tiempo, es decir como la palabra incorpora el prodigio de

intemporalidad a través del arte.

El quinto capitulo, por su parte, contiene la lectura de algunos poemas de
Inventando a Lennon, en el mismo, vemos la creacion real del mito de Lennon, pero no
de un “Lennon” estrella del espectaculo, sino concebido como la presencia de todos y
cada uno de nosotros en el resto, la forma en la que el ser humano deambula por un
laberinto plagado de simbolos ilegibles, de murmullos y ruidos y como luego de esta
travesia escuchamos la presencia de otros como la presencia del Minotauro, como un

bramido traido por el viento.

En las conclusiones, vemos que a lo largo de los poemas seleccionados, Carvajal
- con el objeto de remotivar los mitos clasicos - recurre a la narratividad para recrearlos;
a la actitud dramatica y asi establecer dialogos entre los diferentes personajes y
espectadores del mito y a la polifonia, para crear la multiplicidad de voces que recorren

la poesia de Carvajal enriqueciéndola, haciéndola multiple en sus voces, viva, existente.

Esta es justamente la razon por la que se ha seleccionado para trabajo de tesis a
un poeta como Carvajal ya que en él confluyen “voces” que van configurando la
apariencia de lo que somos: una hibridez entre Occidente y Ameérica, entre pasado y

presente, entre la tradicién y lo contemporaneo.

Adicionalmente, hemos visto que sobre la obra de Carvajal no existen trabajos

interpretativos sistematicos, razén por la cual el presente pretende ser un aporte al



entendimiento de este poeta, quien en todo momento presté al autor de esta tesis la
ayuda que se le solicito, proporcionandole manuscritos, poemarios y en general una

beneficiosa colaboracion.
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CAPITULO |
IVAN CARVAJAL: SU TIEMPO

Juan Valdano en Prole del vendaval. Sociedad, cultura e identidad
ecuatorianas, distingue tres etapas en el desarrollo de la literatura ecuatoriana, a las que
denomina:

a) Literatura de la legitimizacion
b) Literatura de la asimilacion.
c) Literatura del reconocimiento®.

Carvajal, por el afio de su nacimiento, estaria ubicado en la tercera de ellas, es
decir la llamada Literatura del Reconocimiento. Valdano ve en esta época la llegada del
arte ecuatoriano al encuentro con la “realidad propia” despojada de todo idealismo
retorico’, en esta suerte de “llegada” participa lo que Valdano llama la “totalidad de la
intelligentsia” ecuatoriana que significo:

...(un) vuelco hacia un nacionalismo cultural, nacionalismo bien entendible

entonces, sobre todo por dos razones: una como voluntad de autovaloracion que

daba por clausurada - al menos en teoria - la interpretacion eurocentrista que
habia caracterizado a las dos etapas anteriores del proceso literario nacionall...]

y otra porque el nacionalismo fue en esos afios...el gran ventarrén que agito las

banderas de los pueblos®

Hay que ubicar plenamente la época de produccion poética de Ivan Carvajal. Si
nos atenemos a los afios de publicacién de su obra, vemos que el primero de sus textos
aparece publicado en 1981 y el ultimo en agosto del 2000.

Esta es una época en que en nuestro pais, los viejos poderes se han visto
desafiados por la emergencia de nuevas conciencias, donde las utopias,

desenmascaradas, han mostrado la crueldad de los sistemas que pretendian construir el

paraiso en la tierra. El Ecuador ahora mismo atraviesa por momentos en que se habla

valdano, Juan, Prole del vendaval, Quito, Abya-Yala, 1999, pag. 351.
% Valdano, Ibid., pag. 366.
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de refundacion, de la pérdida de un referente que pueda constituir alrededor suyo lo
“nacional”, la “nacion”. Es por este motivo, una época de transicion.

El texto de Valdano entrega varias claves interesantes al respecto por lo que, en
lo que hace referencia a la ubicacion historica de Carvajal, me remito al mismo.

Los textos a los que me referiré en la presente tesis, son poemas escogidos de
tres de sus poemarios: Los amantes de Sumpa, En los labios la celada e Inventando a
Lennon. La razon por la cuél elegi estos poemas es que los mismos reflejan como la
creacion y recreacion de mitos va conformando lo que en parte ha sefialado Valadno, el
“reconocimiento” de esos multiples seres, de esas maltiples conciencias, culturas y
tiempos que conforman el ser del ecuatoriano. En la poesia de Carvajal, es posible ver
esa multiplicidad de voces que a la vez que crean, se alimentan de los mitos, sean
occidentales, sean indios, mestizos e incluso los creados por la industria cultural de
nuestro tiempo. El reconocimiento, entonces, se da por y a través de esos multiples rios
que alimentan la poesia de Carvajal. El tiempo que separa la publicacion de esta triada,
nos permitira tener una perspectiva del trabajo poético de Carvajal, atrapado felizmente
en una concupiscencia oculorum. La mayoria de sus textos parecen remitir a la
contemplacion, sin embargo, nos conduce, a través de su mirada a un mundo peculiar,
formado por una brillante educacion tedrica, una cultura humanista, pero sobre todo, la
necesidad de mirar el mundo y testimoniarlo.

Tras la lectura de cualquiera de los poemarios de Carvajal se siente sobre todo
esa necesidad, ese vicio, ese placer, esa concupiscencia, el “ver”. Pero este “ver” no es
meramente contemplativo, es la construccién de un mundo a través de la palabra, el
reconocimiento expreso de la inutilidad de esa tarea, pero sobre todo, el regodearse en la

mirada, como lo veremos mas adelante. Sea que se trate de un cuadro de Botticelli, sea

¥ Valdano, Ibid., pag. 366.
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de la construccion del cuerpo de unos amantes mediante la caricia que siempre es
fragmentaria - en contraposicion a la vision abarcadora del ojo - sea que miremos a un
centauro o a un “pop star”, la caracteristica que mejor define a Carvajal es que mira. 'Y
tras la mirada se encuentra la otra concupiscencia, el contar, el crear voces que hablan
entre si, con el lector, con un “ser superior” o con la misma historia.

Este ser, lleno de concupiscencias, logra que el lector se encuentre en un campo
privilegiado, la libertad interpretativa, la libertad de que el uso inteligente de metaforas,
no solo que, como en un primer momento se podria pensar, confunde y/o aleja, no, sino
que en Carvajal, la metafora y en general los tropos méas que encubrir, iluminan; el
signo en Carvajal permite aprehender la realidad, dejarse seducir por ellay la mirada del
poeta conduce a donde hay que ir, al goce de la palabra y del mundo, a una poesia
sensual, en el sentido de goce de los sentidos y a una constante ironia sobre si mismos.

Es verdad que como dice Carvajal en uno de sus poemas, la poesia no va a
cambiar el mundo ni tampoco va a interrumpir su mirada. Carvajal juega en ese
paréntesis que el lenguaje pone al mundo, pero no se olvida de que somos terrenos,
mortales y que nada del Universo depende de nosotros, que nosotros dependemos del
Universo y que nuestra mirada construye el Universo, si, pero para nuestro interior, para
nuestra vida:

Para ser, él arbol no necesita que

me detenga a contemplarlo.

No mora el cerezo real en mi palabra.

Mi palabra es tarda, sdlo evoca

un cerezo que florecia en Washington*

O la innecesaria presencia del hombre en la naturaleza:

El mundo podria seguir rotando sobre su eje
alin si no estuviese este cerezo en marzo®

* Carvajal, Ivén, La ofrenda del cerezo, Quito, Librimundi, 2000.
® Carvajal, Ibidem, pag. 69.
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Y aln a pesar de reconocer la inutilidad del hombre para el Universo, comprende
la naturaleza del poema como naturaleza del lenguaje y por ende del ser:

El poema es movimiento interno

Memoria, imagen. Luego, vacio.

Imaginacion y palabra inventan otro cerezo,

la sombra del cerezo contemplado

en otro lugar una mafiana

¢Lasombra?...jLa luz! La luz

espléndida en la flor del cerezo®

Considero que en este breve verso se halla concentrada, una de las ideas sobre
las que insisto a lo largo de este trabajo, la de que la metafora para Carvajal ilumina,
pero ilumina la sombra, lo que vemos a traves del lenguaje y es justamente alli donde se
rompe la familiaridad comunicativa y el signo ilumina esa sombra que es nuestra
memoria, nuestra imagen y nuestro vacio al que nos arroja la mirada. La concretizacién
en nuestra mente de esas indeterminaciones con las que se va formando el mundo y que
después, sin que sepamos como ni cuando ni porqué, ha cambiado y recordamos todo de
manera distinta, como si en realidad el juicio de Borges acerca del pasado fuera verdad:
la memoria que modifica el pasado, pero también lo hace con el presente y como no,

con el futuro, acompafiandonos como un fantasma, tal cual lo dice Carvajal:

Y sin embargo ird el fantasma
del arbol conmigo para siempre’

Sin embargo, ello nos lleva a otro hecho, el que no somos uno, sino varios, uno
en cada momento, el que contempla el cerezo por vez primera, el que lo recuerda en un
momento determinado y el que ya anda por siempre condenado (0 no) a recordar al
cerezo por siempre y todos y cada uno de esos seres, expresados por esa multiplicidad
de voces empleadas en los poemas de Carvajal, son uno en si y por si en cada momento

y todos y cada uno de ellos, se ven encantados por su propia sirena, por la sirena que a

® Carvajal, Ibidem., pag 72.
" Ibidem.
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cada uno de esos yo, de esos otros que soy, me llevan por caminos distintos, a vidas
distintas, de modo que al ser que uno es, le pasa como al de Martin Adan:

Soy un animal acosado por su ser
que es una verdad y una mentira®

Pero también, ese ser, que se ve encantado por su propia sirena, es el mismo que
canta con Pessoa que:

No soy nada

Nunca seré nada

No puedo querer ser nada

Aparte de esto, tengo en mi todos los suefios del mundo.’

Y es ese el que puede ser otro (je suis un autre) que busca en la sombra la luz,
como justamente lo dice Carvajal y que ademas se deja encantar por el canto de las
sirenas del lago donde estaba la ciudad, que también reconocemos como una sombra.

En ese momento Carvajal nos muestra que la apariencia del barro es la palabra,
que la vida misma estd hecha de esta palabra que ilumina la sombra que es la realidad.
Para Carvajal, el barro se presenta a si mismo en forma de palabra, de signo.

Carvajal se va constituyendo asi en el poeta de una nacién que no termina de
formarse, de un lenguaje que se va constituyendo a través de las voces que fluyen por su
obra, alejdndose y aproximandose a mitos, a motivos y al manejo del lenguaje para
configurar un ser hibrido que no es ya el “ser” ecuatoriano, conformado por un
“discurso oficial” sino que es el producto de la reflexion, del abandono de ideas
preconcebidas, de mitos pre fijados para lanzarse a construir su propia mitologia, desde
su propia comprension y abundancia. Es desde aqui, como la poesia de Carvajal se
presenta como el lugar, el tropos donde confluyen esa serie de mitos para formar asi un

solo reconocimiento: el de la multiplicidad de seres que conforman su voz, presentes a

través de los varios mitos que componen su poesia.

8 Adan, Martin, EI mas hermoso crepusculo del mundo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1992.
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CAPITULO I

EL ENTUSIASMO POR EL MANZANO EN FLOR

ascolto il canto delle sirene
del lago dove era la citta
Ungaretti

Existen dos épocas en la obra poética de lvan Carvajal, la primera que avanza
hasta la publicacion de su poemario Los amantes de Sumpa y que incluye Poemas de un
mal tiempo para la lirica de 1980, reeditado por Ediciones El Tabano en 1998 con unas
pocas correcciones de estilo, tal cual lo declara el autor en el prélogo a la misma; Del
Avatar, publicado en 1981, recopilado en la misma edicién de El Tabano; Los amantes
de Sumpa de 1983, y Parajes, Premio Nacional de Literatura Aurelio Espinosa P6lit en
1984. En el afio de 1991, la Universidad Auténoma de México publicé una antologia de
la obra de lvan Carvajal. De la segunda época cabe resaltar los siguientes poemarios: En
los labios la celada de 1996, publicado por Eskeletra; Opera de una edicion limitada de
300 ejemplares; e Inventando a Lennon de 1997, publicado por Ediciones Libri Mundi
Enrique Grosse Luemern. Existe ademas una ultima obra publicada el afio 2000: La
ofrenda del cerezo.

Actitudes Poéticas: Desde la percepcion al diferimiento del significante

El primero de sus poemarios “Poemas de un mal tiempo para la lirica” contiene
una architextualidad que remite al conocido poema de Bertolt Brecht, “Malos tiempos
para la lirica”, poema escrito por Brecht durante su exilio y cuyo titulo es el epigrafe del
poemario de Carvajal. En verdad, como dice Brecht, en dicho poema:

En mi combaten

el entusiasmo por el manzano en flor

y el horror por los discursos del pintor de brocha gorda
Pero sdlo esto ultimo

® Pessoa, Fernando, Tabaqueria,
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me impulsa a escribir.*
De una muy elemental lectura del Avatar, escrito en plena Guerra Fria, vemos

que los temas que abarca dicho poemario van entre el entusiasmo por el manzano en
flor al horror de su época. Desde esos muy primeros tiempos, los temas de Carvajal
oscilan entre la enorme celebracion de la vida al enfrentamiento con la abundancia.

La poesia de Carvajal tiene un pie puesto en la vida y otro en la muerte, tema
éste que se ve claramente en Los amantes de Sumpa; la poesia de este primer poemario
permite exponer uno de los principales recursos de Carvajal, esto es el constante didlogo
entre el objeto de la creacion y el sujeto creador.

En el primer poema de Poemas de un mal tiempo para la lirica, llamado “Dias
de parto y dias de muerte”, vemos cdmo tras exponer la variedad de estaciones que
componen la vida, lo ciclico recurre de inmediato a un ir y venir de lo publico hacia lo
privado y viceversa, del himno de las muchedumbres ardientes, conglomerado de
hombres cuyo bramido barre las tierras, como dice lvan Carvajal, pasamos a la
celebracion de la ternura y nuevamente al temor por esas ojivas atomicas tan lejanas
para un escribiente en la Mitad del Mundo, para terminar nuevamente en el abrazo de
los cuerpos, como el ultimo refugio del hombre cuya existencia ha estado partida entre
su actitud politica y su mirada hacia lo intimo, que por esta suerte de dialéctica se ha
convertido en publico, pero ya no desde la mirada sino desde lo que es comdn a todos,
desde el recurrir a ese espacio primordial que se constituye en el dltimo refugio antes de
la bomba. Pero también en este poemario existen, notable influencia brecthiana, temas
como el del exilio, en poema del mismo nombre o el del poeta como espectador. En
efecto, como veremos méas adelante, la mirada del poeta es la del espectador, el que mira
pasar los trenes, el que mira el infinito, el daguerrotipo, pero siempre desde esta figura a

la que hemos llamado la dialéctica discursiva, ya no es por tanto, el mero testigo

19 Bertolt Brecht, Poemas y Canciones, Madrid, Alianza Editorial, 1997, pag. 124.
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arieliano que mira sin alterar el mundo, la mirada de Carvajal es una mirada que no se
limita tampoco a contemplar las metamorfosis del mundo, sino que sin dejar de ver el
objeto poético, lo transubstancia, lo nombra de manera definitiva como un demiurgo o
un derviche que adicionalmente comprende la crisis de su mirada. Desde sus primeros
tiempos, lo visible se transforma en la temética de su poesia, pero lo visible le habla 'y
establece con Carvajal un didlogo y ese mundo visible se convierte en discurso
nombrando las cosas. En un poema, que del mismo modo, muestra la preocupacion de
Carvajal sobre la memoria del cuerpo y de los amantes, éste cita a Quevedo: “Polvo
seran més polvo enamorado”, cuya temética recuerda sin duda a Los amantes de Sumpa
y la importancia de este poema radica en que se registra la inutilidad de nombrar las
cosas, que es casi como decir la inutilidad de la poesia dice Carvajal:

nombrando la juventud y el jubilo

tus palabras marcan la muerte

en un mismo gesto

ya es inGtil nombrar los versos
a la que un dia amaste.

Esta misma preocupacion de la inutilidad de nombrar, que constituye de por si
una suerte de paradoja existencial en la obra de un poeta, muestra como el lenguaje trae
consigo lo efimero provocando un oximoron: con el lenguaje se pretende registrar el
mundo, nominarlo, dominarlo, pero el lenguaje esta en un cuerpo que se descompone
como los peces que se pudren en el fondo del rio de otro de los poemas de Carvajal y
dado que el amor no queda, que el cuerpo mismo se descompone, deberia también morir
el lenguaje que esta contenido en el cuerpo y que sin embargo queda.

La cantidad de riquezas para el analisis ulterior que contiene el primer poemario
de Carvajal se repite una y otra vez a lo largo del mismo. “Infinitud” en su primera
estrofa dice:

Bien mirado

18



el punto que fija la mirada
es un pequefio infinito
no es el punto del concepto

redondo y recto y cuadrado
distribuyendo los mares
la tierra

los vientos.

La angustia por no poder nominar el mundo se ve contrastada por la limitada
fuerza de la carne para nombrarlo y no poder encontrar en el mundo una geometria y no
poder asir del Universo méas que una geometria del hombre ingenuo, que es la geometria
de lo cotidiano; pero también es una geometria de lo racional, del hombre conquistador
que se guia por la idea de Paracelso de que los animales y las plantas y el mundo mismo
estan en la Tierra para ser dominados por el hombre, su propietario natural pero también
nos recuerda que el amor es una de las vias del conocimiento.

Carvajal toma nota de esta proposicion y no trata de encontrar una suerte de
geometria al mundo, sino que cae, como cay0 antes Baudelaire, en no saber entender,
en reconocer su impotencia para hacerlo. Baudelaire en sus Correspondences, dice:

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles

L’homme y passe a travers des forets de symboles
Qui I’observent avec des regards familiers

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans un ténebreuse et profonde unité

Vaste comme la nuit et comme la clarté

Les parfums, les couleurs et les sons se repondent

Il est des parfums frais commes des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les praires,
-Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,
Ayant I’expansion des choses infinies,

Comme I’ambre, le musc, le benjoin et I’encens,

Qui chantent les transports de I’esprit de des sens™.(subrayado es mio)

1 En traduccién libre: La naturaleza es un templo donde pilares vivientes/dejan salir a veces palabras
confusas/El hombre pasa a través de una selva de simbolos/ que los miran con miradas familiares/como
largos ecos que de lejos se confunden/en una tenebrosa y profunda unidad/vasta como la noche y como la
claridad/Los perfumes, los colores y los sonidos se responden/hay perfumes frescos como las carnes de
los nifios/dulces como el oboe, verdes como las praderas/y otros, corrompidos, ricos y triunfantes/que
tienen la expansion de cosas infinitas /como el &mbar, el almizcle, el benjui y el incienso/que canta el
éxtasis del espiritu y de los sentidos.
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También Baudelaire queda fascinado por la imposibilidad de encontrar esa
unidad de la naturaleza y se pregunta por ella, que solo se percibe en “...longs échos qui

de loin se confondent/ Dans un ténébreuse et profonde unité/ Vaste comme la nuit et

comme la clarté”.

Pero no sélo no es posible entender los simbolos del mundo, sino que ademas, lo
que el hombre encuentra son s6lo ecos y de alli la unidad imposible y por ello, dado que
la naturaleza es inalcanzable ya que entre ella y el hombre estan los simbolos, es preciso
escuchar esos ecos, traducirlos, lo cual no es posible hacerlo solo desde la
intelectualidad, de alli que Baudelaire recurre a los sentidos que vienen a ocupar el lugar
de la razén que por supuesto le proporcionan a Baudelaire una oportunidad para
incorporar en esa sensacion del mundo (ya no percepcién) a los sentidos y a la
naturaleza. Un camino similar sigue Carvajal, quien alejandose de esa percepcion
meramente intelectual deja de lado la razon y se entrega a la poesia, la cual le sigue
informando que el cosmos es un universo ilimitado pero finito y sin embargo ilegible
para el hombre y por ello la bldsqueda de esa geometria en algo mas que la
intelectualidad o el intelectualismo y de alli la busqueda de la recuperacion de la
memoria a través de los mitos; de lo ciclico, por la repeticion de los motivos en su
poesia, del abandono de lo “trascendente” como discurso que encadena y ata a una serie
de valores que desnudan un cuerpo que solo queda en andrajos. Como si el hombre en
si no fuera méas que el Odiseo - que en el poema de Carvajal “Ulises”, ahora, después
del viaje, s6lo “enhebra sus leyendas de corsario de puerros lejanos” - arrojado en un
laberinto compuesto de esos simbolos que le son inasibles a ese hombre, como lo hace
en Inventando a Lennon. Signos que por lo demas le son inasibles al hombre que los

contempla, es decir al poeta que por otro lado se permite gozar de esos cantos de sirena
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que en realidad no son sino el habla de la naturaleza que se dirige al hombre y que
nuevamente s6lo puede entender un rumor. Asi, en “En el lago”, Carvajal dice:

Ya no le llegan los cantos de sirena

ni acera en sitio alguno el celo de cuchillos

noche tras noche ha visto exhibirse a las mujerzuelas

dia tras dia sus humedos zapatos chapotean en los charcos
y es agrio el olor de sus sobacos

para él

en el lago

las aguas cuchichean

Del mismo modo que los cantos de sirena le han conducido a escenarios donde
nada existe sino una naturaleza cuyos susurros no entiende, el hilo liberador que permite
escapar a Carvajal de ese laberinto -cuyos murmullos, a mas de insondables son
ilegibles, incomprensibles- es la memoria de una mujer cuyo cuerpo, cuya propia vida
va creando y a quien por supuesto acecha con la figura del seductor, tema fundamental
de En los labios la celada. Esa mujer creada por la palabra en la poesia de Carvajal es
la que le muestra los “senderos sobre la tierra helada” para conducirle a un camino
donde es posible preguntarse finalmente si en el Universo asi creado es posible que
existan los angeles, como hace Carvajal en “Viejas Durmientes”:

Descenderan descenderan

desde sus altos pedestales

dos viejas durmientes

con sus bolsas de comidas y trapos
[...]

dos murmurantes

detras de su prior

detras de su pastor

dos sombras que se achican

a espiar la luz del dia

con luz de candelabros

[..]

¢existiran los angeles?
Pero la pre-existencia de los temas fundamentales de la poesia de Carvajal no

termina en el trabajo de demiurgo sino también en la autoimpuesta tarea de
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prestidigitador de una ciudad, de un mensaje urbano donde existe un hombre cuyo eje
esta cubierto de polvo, como viviente estatua petrificada por un “tumulto de voces” con
significado inexpresable, tal cual lo hace Carvajal en “Polvo y Tumultos™:

Afuera

el tumulto las voces

muchedumbres bisofias en labor

apaleando los mapasmundis
los mapas cosmicos

¢El mismo polvo histérico

de las viejas torres de la ciudad

gue persevera?

Esta idea se repite, como se vera en el capitulo dedicado a Inventando a Lennon.
Sin embargo ese cuerpo petrificado - referido en el parrafo anterior - no esté a salvo de
la posibilidad de la memoria. Asi en “Daguerrotipo” y en Los amantes de Sumpa,
Carvajal anuncia el retorno del tiempo perdido, pero no como la creacion de una historia
desde la perspectiva de sujeto-mira-objeto sino desde un didlogo permanente con el
pasado cuyos “muertos familiares esos retratos silenciosos concurren a nosotros”. Asi
formamos finalmente esa memoria escrita antes en la rememoracion, en la memoire
involontaire que en el recuerdo consciente, expreso, concreto, idea esta contenida de
manera completa en “Palabras y Palomas”:

¢ Te sofiaste alguna vez

con tu racion de pan para palomas

entre el gentio congregado en la plaza

para ver martillear las horas?

abierto el pufio

ya tienes los pajaros a tus pies

ahora

entre la multitud

también las palabras se desparraman.

Este tal vez sea el poema mas importante del primer libro de Carvajal ya que

contiene en un solo texto, el tema de la palabra, la memoria que crea (;0 serd mejor

decir: la ilusién que crea?) y por supuesto y nuevamente, la multitud cuyo murmullo es
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desparramado y escuchado a lo lejos por el poeta como palabra desparramada en forma
no de vida, sino de instrumentos de vida, no de deseo, sino de materia que al fin y al
cabo son los elementos que muestran los grandes afanes colectivos de esos cuerpos que
quedaron como huella del pasado y que dejaron impregnados en los elementos de la
vida cotidiana los afanes colectivos, como si de repente el desencanto de la vida, que
nos lleva a producir instrumentos reales, concretos, sensibles, fuera el camino elegido
para mostrar a “generaciones futuras” los deseos de los hombres que usaron dichos
instrumentos cuyo Unico refugio fue, no podia ser de otra manera, el cuerpo, al que
Carvajal dedica uno de sus mas importantes poemarios: Los amantes de Sumpa donde el
cuerpo se presenta como el refugio ante la muerte, pero también como muestra de lo que

fue, de esos grandes anhelos colectivos y/o individuales.

LA “ESTRATEGIA” DEL DISCURSO CIENTIFICO LITERARIO
Recordemos con cardcter meramente ilustrativo, la vieja historia que Thomas
Cleary cuenta en su prefacio a El arte de la guerra de Sun Tzu:

Un noble de la antigua China pregunté una vez a su médico, que pertenecia a
una familia de sanadores, cual de ellos era el mejor en el arte de curar.

El médico, cuya reputacion era tal que su nombre llegd a convertirse en
sindnimo de “ciencia médica” en China, respondi6é: “Mi hermano mayor puede
ver el espiritu de la enfermedad y eliminarlo antes de que cobre forma, de
manera que su reputacion no alcanza mas alla de la puerta de casa.

El segundo de mis hermanos cura la enfermedad cuando ya es extremadamente
grave, asi que su nombre no es conocido més alla del vecindario.

En cuanto a mi, perforo venas, receto pociones, y hago masajes de piel, de
manera que, de vez en cuando, mi nombre llega a oidos de los nobles.*?

Dado que la critica literaria se ha convertido en una suerte de lucha por el

Parnaso, tal cual la “Historia de la batalla librada el Viernes pasado entre los libros

12Tzu, Sun, El arte de la guerra, Madrid, Edaf, 1993.
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antiguos y los modernos en la Biblioteca de Saint James”, que tristemente anticipo
Jonathan Swift'®, debemos recordar cémo el cuerpo del “Moderno” se halla ya en
manos de Pindaro, quien dirigiéndose a su Moderno rival le increpa diciéndole que su
cuerpo va a ser pasto de las aves del cielo y de las bestias de la tierra como dice Swift en
la obra citada, nos vemos en la necesidad de arribar imperiosamente a los consejos del
Maestro Sun Tzu y seguir su consejo de que la eficiencia méxima del conocimiento y de
la estrategia es hacer que el conflicto sea totalmente innecesario.

Para ello, nuevamente siguiendo a Sun Tzu, es necesario llevar al enemigo hacia
el territorio de la dispersion, como estrategia para evitar el conflicto.

Para Sun Tzu, el territorio de dispersion, aparecia cuando intereses locales
luchan entre si en su propio terreno.

Siendo preciso evitar el conflicto, es posible imaginar una estrategia de analisis
del discurso basada en una ciencia que evite al maximo el mismo. Si aceptamos con
Nietzsche que el discurso es poder, si tras la ciencia o la disciplina y tras los grandes
discursos de la ciencia, no existe mas que una voluntad de poder**, aquellos sin Poder
deben avanzar a esta disciplina de la estrategia en los conflictos del discurso y por ende
entrar ya no a enfrentar los discursos imperantes - que no van a dejar su Poder - sino a
Ilevarlos a un territorio de interseccion, donde las diversas teorias literarias se crucen en
un punto comun: la obra y el placer que de ella se desprende; ello porque es evidente
que si no produjere un cierto tipo de atraccion, de interés, rechazo, de asco o de
cualquier otro tipo de reaccion emotiva, cualquier tipo de lectura que se haga de un

texto, cualquier tipo de texto que sea, simple y llanamente no existiria.

13 Swift, Jonathan, Historia de una barrica, Barcelona, Labor, 1976.
4 Aunque en lo personal, debemos matizar este aserto en el sentido de que no sélo existe una voluntad de
poder, sino también de conocimiento.
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Con esta actitud, recurriendo a diversas “posturas” frente a la literatura, pretendo
analizar el texto poético de Ivan Carvajal.

LA NARRATIVIDAD

Para analizar el concepto de narratividad, me remitiré a la obra de Wolfgang
Kayser, Interpretacion y analisis de la obra literaria. Kayser sefiala que la clasificacion
que se fundamenta en una actitud normativa, basada en la creencia de que las “formas”
de la literatura estaban exigidas por la naturaleza y que los griegos habian establecido
esta formas fijando modelos para siempre™®. Mas alla del proceso de vaciamiento del
concepto de género que ha sufrido el mismo, de acuerdo con Kayser, es preciso recordar
que cada obra poética contiene una individualidad en si y que dicha individualidad esta
rodeada de exterioridades que son las que le hacen pertenecer a uno u otro género.
Estas exterioridades se presentan en varios niveles, el primero, un tanto general, agrupa
a la lirica, la épica y la dramatica; mientras que el segundo nivel mas especifico, incluye
denominaciones como novela, novela corta, poesia, etc. En el primer nivel no existe
problema, como Kayser dice:

Si se nos cuenta alguna cosa, estamos en el dominio de la Epica; si unas

personas disfrazadas actian en un escenario nos encontramos en la Dramatica y

cuando se siente una situacion y es expresada por un “yo”, en el de la Lirica.'®

LAS ACTITUDES POETICAS

Pero ademas de lo que la teoria de la literatura ha denominado “géneros” y los

nombra como sustantivos: Drama, Epica, Lirica’’, existen las actitudes basicas que se

15 Kayser Wolfgang, Interpretacion y analisis de la obra literaria, Madrid, Gredos, 1992, pag. 436.

1® Kayser, Ibidem, pag. 438.

17 Con el fin de ilustrar los diversos intentos por justificar la separacion tripartita, recordemos los intentos
supraliterarios o extraliterarios realizados para justificarla segun el mismo Kayser: Hegel por ejemplo la
hizo derivar como tesis, antitesis y sintesis de la relacion objeto-sujeto; otros partieron de los tres tipos de
concepcidén del mundo o de las tres formas de la vivencia: de lo vasomotor, de lo imaginativo y de lo
motor. El mas interesante aunque no estrictamente extraliterario es Jean Paul, quien hizo depender la
division de la concepcion del tiempo: “La Epopeya representa el acontecimiento que se desarrolla en el
pasado; el Drama la accion que se extiende hacia el futuro; la Lirica, la sensacion incluida en el presente”,
idea seguida por Emile Staiger.
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pueden descubrir en hechos no necesariamente aceptados como “bellos” o
“significativos” por el consenso general. Estas actitudes, son las que Goethe, segln
Kayser, llamé las “especies naturales” de la poesia’® que se retrotraen a las funciones
del lenguaje mismas.

Estas especies naturales, sin embargo no pueden dejar de lado las connotaciones
propias de cada uno de esos géneros. Kayser sefiala que el mismo adjetivo de
“subjetivo” con el que se califica a la poesia ha sido criticado y en parte dicha critica es
aceptada por el mismo Kayser, quien entiende que la nocion de subjetividad atrae la
atencion hacia el sujeto, hacia el ser real hablante que no pertenece a la lirica. Pero
ademas el carécter subjetivo, lleva a pensar que en la lirica no hay caracteres objetivos:

aungue solo fuera porque la obra poética tiene que crear la situacion desde la
cual se manifiesta. Pero la subjetividad en lo lirico, no es solo la base para la
manifestacion subjetiva. No permanece rigidamente opuesta a la subjetividad:
en lo lirico se funden el mundo y el yo, se compenetran y esto se lleva a cabo en
la agitacion de un estado de animo que es el que realmente se expresa a si
mismo. La interiorizacion de todo lo objetivo en esta momentanea excitacion es
la esencia de lo lirico.™

Para Kayser, el lenguaje lirico es la manifestacién de una emocién en la que lo
objetivo y lo subjetivo se han compenetrado, de modo que dicha manifestacion permite
que el sentimiento tenga la vivencia de una experiencia objetiva y la disposicion
emocional motivada por los versos entrega el tono al conjunto.

LA ENUNCIACION LIiRICA

Frente a la “realidad”, a lo objetivo, se presenta el yo poético o lirico, que

entiende y expresa lo objetivo. Esta es la que Kayser considera la actitud basica de lo

lirico y a la que designa con el nombre de enunciacion lirica.

18 Es interesante sefialar que Kayser no se refiere a la “didéactica” como un género ya que esté destinada a
un fin'y por tanto no es literatura. Es decir sobreentiende que el hecho de que esté destinada a un fin la
desvaloriza y la margina de ser literatura.
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ACTITUD EPICA

Kayser continlia sefialando que una vision a las tres funciones del lenguaje -
exclusivamente dentro de lo épico- muestra que en esa confrontacion entre lo objetivo y
lo subjetivo existe una actitud épica: es decir y siempre segun Kayser, el yo poético se
enfrenta a un ello, a una entidad, la capta y la expresa en el sentido de que existe un

caracter descriptivo de la objetividad, que seria asi una actitud narrativa, que cuenta.

ACTITUD DRAMATICA

Sin embargo, Wolfgang Kayser lleva méas alla su razonamiento y completa las
funciones naturales de la poesia con la llamada actitud dramética, que se da por el
encuentro y la interrelacion entre las esferas objetiva y la subjetiva (animica la llama
Kayser) que produce la creacion de un didlogo entre las dos y forman un “t0”.

ACTITUD LIRICA

La actitud lirica, por su parte, se realiza en la incitacion de ese influjo reciproco
entre la esfera subjetiva y la objetiva. A esta incitacion o manifestacion lirica, se la
conoce como apostrofe lirico.

Pero la mas importante de estas manifestaciones liricas es en la que no existe
objetividad alguna frente al “yo” ni actuando sobre él. Esta manifestacion lirica, se
funde por completo en una interioridad. Como dice Kayser, la manifestacion lirica es
siempre expresion del estado de animo o de la interioridad animica y se la conoce como
lenguaje de la cancion.

Para Kayser estas son las Unicas actitudes liricas que pueden existir dentro del

lenguaje, es decir la enunciacion lirica, el apostrofe lirico y el lenguaje de la cancion.

19 Kayser, Ibidem, pag. 443.
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Sin embargo debemos insistir en que las llamadas actitudes liricas no se
presentan de manera exclusiva y Unica, es decir en un poema no encontramos solo la
enunciacion o el apostrofe lirico, sino que dichas actitudes se encuentran
interrelacionadas en forma de verdaderos hibridos, en el sentido mas lato del término.

El apostrofe lirico, por su parte y de conformidad con la exposicion que del tema
efectia Kayser, se constituye en la esencia del himno. Al hablar de los Himnos
pseudohoméricos, Kayser afirma que pese a ser lirica, contienen una actitud
dramatica que se percibe en el apdstrofe lirico e incluso se puede decir de ellos
que son poemas €épicos a causa de su caracter descriptivo de la objetividad, es
decir de la actitud narrativa. Cita Kayser a Jaeger y su Paideia, en la cual se
afirma que muchos de los poemas griegos en que se habla de un vencedor y un
vencido, no son hablados desde el “yo” que enuncia a un ser de igual rango, sino
mas bien se dirigen a un poder superior, al encontrarse con el cual el “yo0” ya no
habla de manera légica, sino que parece llenarse del ser luminoso con el cual se
encuentra y encierra su discurso en la “obscuridad”.

Prosigue sefialando Kayser que el himno entonces es una actitud béasica del
apostrofe lirico:

En el himno, el “t0” representa poderes superiores, divinos, a los cuales el yo

eleva su canto emocionado. Si esta emocion se intensifica hasta llegar al

éxtasis, nos encontramos ante la caracterizacion especial del apostrofe lirico que

tradicionalmente se llama ditirambo. °

El ditirambo pertenece a la especie mas dramatica en que las tensiones entre el
“t0” y el “yo” generan la manifestacion mas dramatica. Recordemos brevemente que
para Aristoteles, en su “Poética”, el ditirambo consiste en una especie de mimesis - que
para Aristoteles es representacion - en forma de himno cantada en honor a Dionisio®.

Sin embargo, para Kayser existe una tercera caracterizacion en la cual el
fendmeno o actitud lirica se expresa, la oda. En la oda no se trata ya de hablarle a un
ser superior 0 numinoso, sino que se habla a un “t0” mas cercano al hablante. En la oda

se hace mas accesible la contemplacion. El “yo” se vuelve mas firme y la descripcion

del objeto contemplado més precisa. En la oda, segin Kayser, es posible que aparezcan

20 Kayser, Ibidem, pag. 448.
2! Aristoteles, Poética , Buenos Aires, 1991, pag. 8.
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estos seres superiores, pero no se presentan ante quien contempla desde su superioridad,
es decir no se presentan a quien contempla desde el ethos, sino desde el misterio.
Entiendo aqui ethos, en el sentido de cosmovision, visién del mundo y no desde los
caracteres que le conceden al “objeto” de contemplacion el caracter de superior. Sin
embargo, asi como existe esa “variacion” en el apostrofe lirico, del mismo modo es
preciso reconocer que la enunciacion, como actitud, puede igualmente incluir una indole
numinosa y en ese caso se trata de una anunciacién que no contiene mas que la
anunciacion de un ser superior. Es evidente que la emocidn que se torna expresion
linglistica en un poema, puede provenir de la existencia concreta. Y este es
precisamente el caso de lvan Carvajal, quien asumiendo esta actitud dramética y
narrativa, se enfrenta en un estado de contemplacion con “objetos” superiores y/o de su
mismo nivel, como son un cuadro de Boticelli representando a Venus, una pareja cuyo
gesto ha superado las barreras del tiempo y/o a un “star” creado por la maquinaria
cultural occidental.

Volviendo nuevamente a Aristoteles, vemos que él clasificaba los medios de
imitacién o mimesis de la siguiente forma: por la diferencia de clase en sus medios o en
los objetos 0 en la manera de sus imitaciones?’. Del mismo modo, al referirse al objeto
de la imitacion, consideraba que es posible distinguir sus acciones dependiendo de si sus
acciones son buenas o malas, que segun el mismo es la linea que divide a la
humanidad®® y por tanto, los artistas y sus obras pueden ser clasificados segin
representen o imiten a hombres mejores, peores o iguales que nosotros - Aristoteles
dice:

Asi Polignoto representaba a sus personajes superiores a nosotros, Pauson,
peores, y los de Dionisio eran tales como nosotros.**

22 Aristételes, Ibidem, pag. 20.
2 Aristoteles, Ibidem, pag. 23.
# Aristoteles, Ibidem, pag. 23
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En definitiva, la actitud dramatica de la narrativa y en especial de la llamada
enunciacion consiste en nombrar a esos determinados fenémenos reales que nos
permiten hablar de una descripcion.

ACTITUD DRAMATICA EN CARVAJAL

En conclusion de todo lo analizado anteriormente, vemos que la lirica de
Carvajal esté plena de una actitud lirica -de enunciacion lirica- ya que en ella el “yo” se
enfrenta a una objetividad y la enuncia y entabla con ella un didlogo, un ir y venir desde
y hacia esa “objetividad” que terminan en una proclamacién del “yo”, que es justamente
la razon de que se hable alli de un ser numinoso y a la vez colocado al mismo nivel de
quien contempla.

Si siguiéramos ciegamente a Kayser podriamos afirmar que en muchos de los
poemas de los poemarios elegidos para el analisis existe un tono numinoso y por tanto
una exaltacion de poderes “superiores”, como los casos antes referidos: Venus, el gesto
que viene del pasado y un “pop star”.

Este dialogo con dichos seres “superiores” acepta del mismo modo una mirada
sarcastica, por ello y a través de ello, logra Carvajal romper el orden del discurso
mediante el juego. El juego, la habilidad para burlarse del seductor en unos casos, para
mirar con cierta distancia el amor en otros y al idolo en un tercero, le confieren a
Carvajal el medio y/o la forma para escapar del discurso y no quedar sometido al
mismao.

Del mismo modo, y en este punto es donde Carvajal rompe con la tradicién, lvan
Carvajal se presenta ya no frente a la naturaleza, sino que se para a contemplar la
historia del discurso en la forma de sus mitos.

En el primero de los poemarios de Carvajal En los labios la celada se entiende

claramente una actitud dramatica, esto es un apostrofe lirico producido por el didlogo
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que se establece entre el objeto poético, es decir el cuadro de Botticelli y el sujeto que
enuncia la subjetividad. Mientras que en Los amantes de Sumpa se establece
claramente una relacion de enunciacion lirica.

LAS INDETERMINACIONES Y EL DIFERIMIENTO DEL SIGNIFICANTE

Carvajal, parece considerar la palabra como el quinto elemento que constituye el
Universo, ese elemento que logra configurar el “irresistible impulso de la realidad hacia
la palabra que es la poesia” al que se refiere Cintio Vitier, pero sobre todo, es aqui en
este primer poema (“A la luz de Botticelli”) donde se muestra con mayor claridad que
nunca la multiplicidad simultanea de los sentidos -conformando un palimpsesto de los
sentidos- del cual Carvajal se muestra como un maestro - se limita a la contemplacion
de la realidad a través de la sola busqueda de un sentido, sino que tratando de construir
la poesia a través de la totalidad de los sentidos, un imperio de los sentidos, en el cual la
palabra goza de prioridad casi regia -.

Sin embargo si bien Vitier sefiala que la palabra es lo mas solitario del hombre,
quiere ser lo mas objetivo y participante, la expresion de ese silencio donde sentimos
algo tan extrafio que pudiera Illamarse la nada personal, que para un poeta como
Carvajal, al igual que para Mallarme, esta alejado del azar. Cuando se entiende que la
escritura es lo mas alejado del azar es cuando es posible entender que para Carvajal la
poesia es el paraiso del lenguaje, donde se crea el mundo a través del lenguaje, de una
manera supraconsciente que crea el Universo.

No se trata de crear efectivamente la realidad concreta llamada Universo, sino
que la forma que el hombre tiene para aprehender el mundo es la palabra; no se trata de
que tras la palabra esté el Universo, lo que significaria la aceptacion de la posibilidad
cierta de conocer la realidad o de tener “contacto directo” con ella, sino que las palabras

nos remiten a otras palabras, se crea el mundo como mundo de palabras.
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El Universo esta constituido para el hombre con palabras y es en esas palabras
donde se crea el Universo. No existe relacion directa incluso entre las palabras y el
Universo, ya que los significantes nos remiten a otros significantes. Los significantes
no remiten al mundo, sino a otros significantes: [rosa] no remite, solamente, al ente
natural, sino a la definicion de rosa que a su vez estd constituida por palabras que
remiten a otros significados de rosa, que a la vez remiten a otros significados y asi
sucesivamente. Es alli donde se destaca la presencia de estos diferimientos y se destaca
la ausencia del ente natural rosa. Carvajal sefiala este hecho en varios momentos de su
poesia. Asi en La ofrenda del cerezo dice:

No mora el cerezo real en mi palabra.

Mi palabra es tarda, sdlo evoca

un cerezo que florecia en Washington®

De modo que la poesia en general y la de Carvajal en particular recrea ese
Universo desde donde él observa esa galaxia de significantes a la que se referia Barthes.
Carvajal nombra el mundo, incluso las cosas con nombre propio las vuelve a nombrar,
no para encubrir la “realidad” sino para crear un nuevo mundo con esa realidad. En
Opera, Carvajal dice:

¢Comienza la 6pera?

El Juglar despierta

columpi&ndose en una luna roja

y esté al borde de la pira

asando su corazon en cautiverio

Pero no se trata, como vemos de la creacion de un Universo real, sino de la
aproximacion a una oOpera de la cual el poeta se convierte en un juglar, un relator que
cuenta el Universo que tiene ante sus ojos. Pero este juglar no sélo es un “mero

contemplador”, sino que literalmente pone en contacto al lector con el mundo, por eso,

se llama a si mismo derviche, recordando a esos sacerdotes que daban vueltas alrededor
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suyo para luego del vértigo entrar en trance y ponerse en contacto con lo sagrado, con lo
que esta mas alla de lo evidente. Todos, el juglar, el derviche y el seductor ponen el
mundo al alcance de los sentidos por la palabra.

De alli que la voz de Carvajal CREA el mundo, la dpera, la poiesis, en su sentido
mas tradicional, la creacion, que no quiere ocultar, sino mostrar el mismo mundo que
vemos (0 que aprehendemos mediante nuestra palabra cotidiana) pero desde un aspecto
desconocido, mediante la reiteracién de una realidad que no se ve, pero que el poeta
crea'y que toma. Asi en Inventando a Lennon dice:

Tomé cuanto estuvo a mano
ni temor ni temblor

Nominar he alli la principal funcion de la poesia.

Desde este punto de vista la poesia no es lenguaje figurado. Las traslaciones de
sentido, los tropos, no implican sustitucion sino el apropiarse de una realidad virgen.
El disfraz de la realidad que hay que arrancar para conocer el verdadero rostro de la
misma, se llama lenguaje. Es decir el poeta, y volviendo a Vitier, no dice “citara de
plumas” en lugar de aves, ni “nieve hilada” en lugar de mantel, el poeta realmente
cuando dice citara de plumas dice citara de plumas. EIl poeta va creando un mundo
constituido por citaras de plumas donde s6lo hay pajaros, por nieve hilada donde sélo
hay mantel, por eso la labor del poeta es de creacion de un mundo. Recordemos los
versos de Hoélderlin: “Soélo las creaciones del poeta, son perdurables”. De ese modo, lo
que al parecer de los legos es una similitud, por ejemplo entender que el poeta llama al
cabello oro por el color dorado, es en verdad una trampa, una trampa producida por el
vinculo l6gico, ese error o vinculo légico es roto, abandonado, desechado y/o en Gltimo

término abarcado y superado por el poeta.

% Carvajal, Ivan, La ofrenda del cerezo, Quito, Librimundi, 2000.
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De alli que la poesia se apodera de la realidad no como un afan de dominio del
mundo, es decir no es el objetivo de la poesia ordenar el mundo ni mucho menos, no es
objetivo de la poesia nominar, dominar el mundo, el objetivo de la poesia es “recrear”
ese mundo, el mismo mundo. Consencuentemente con este pensamiento Vitier cita a
Claudel quien habia dicho: “Las palabras que empleo, son las palabras de todos los dias,
y no son las mismas”?, lo que nos lleva a la idea de la forma en que se crea el mundo.

Carvajal nos dice que actia como un prestidigitador, como un demiurgo y como
un derviche. Todos estos términos son usados en los tres poemarios que analizaremos.
El demiurgo aparece en Los amantes de Sumpa y se Ilama a si mismo derviche en
Inventando a Lennon.

De alli que asumiendo Carvajal el papel de demiurgo, de creador de un mundo
en el cual la palabra es asumida desde una perspectiva de proclamacion que le permite a
su obra adoptar la actitud épica detallada paginas arriba, es como Carvajal en “A la luz
de Botticelli” crea ese mundo emanado de la contemplacion de dicho espejo, para ello
dice, cuando contempla el cuadro:

desafiando al espejo

que atrapara su imagen

para sacarla de tan oscura madre

La imagen “desafiando al espejo” estd usada aqui para contemplacion. El
espejo que permite contemplarse a si mismo al poeta es entonces el cuadro de
Botticelli..

La palabra, el poema no son sélo un artefacto en la concepcién de Mukarovsky?’

sino mas bien hay que tener en cuenta a la obra literaria como documento, signo
0 estructura de llamada.

% Vitier, op. cit. pag. 47
%" Fokkema, D.W. y Ibsch, Elrud, Teorias de la literatura del siglo XX, Salamanca, Catedra, 1992, pag.
167.
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Para entender mejor ello es importante recordar el momento en que la atencion
sobre el texto se desplaza al énfasis sobre el lector. Para la teoria de la recepcion el
“mundo” de la obra literaria no era la realidad objetiva sino la Ilamada lebenswelt es
decir la realidad organizada y percibida por un sujeto determinado. Es decir la realidad
que era vista por ese sujeto.

De otro lado, Heidegger considera que el hombre al ser arrojado al mundo se
encuentra con el lenguaje, es arrojado hacia el lenguaje, por ello, el lenguaje para
Heidegger no es solo un instrumento de comunicacion sino la dimension en que se
mueve la existencia. El lenguaje, para Heidegger, pre existe al hombre. Al lenguaje,
llegamos. Heidegger en su ensayo titulado “Hélderlin y la esencia de la poesia”?®, dice:

El habla no es solo un instrumento que el hombre posee entre muchos otros, sino

que es lo primero en garantizar la posibilidad de estar en medio de la publicidad

de los entes[...]JEl habla no es un instrumento disponible, sino aquel
acontecimiento que dispone la mas alta posibilidad de ser hombre.?®

Por ello el lenguaje tiene un contenido de verdad, no para comunicar (para
persuadir) sino como el lugar donde se descubre la realidad y se abre la realidad a
nuestra contemplacion con esa realidad, por otro lado, de esa forma se mantiene un
didlogo con la realidad:

Desde que somos un didlogo, el hombre ha experimentado mucho, y nombrado

muchos dioses. Hasta que el habla acontecié propiamente como diélogo,

vinieron los dioses a la palabra y aparecié un mundo.

Pero los dioses solo pueden venir a la palabra cuando ellos mismos nos invocan

y estamos bajo su invocacion. La palabra que nombra a los dioses es siempre

una respuesta a tal invocacion®.

Este es precisamente el camino adoptado por Carvajal, que dialoga con la

realidad, en unos casos, con un cuadro de Botticelli, en otros con un complejo

arqueologico y en otros con un cantante como Lennon. Con esa realidad dialoga y la

%8 Heidegger, Martin, Arte y Poesia, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1992.
% Heidegger, Ibidem, pag. 133.
% Heidegger, Ibidem, pag. 136.
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ilumina, la concretiza, como diran mas adelante los partidarios de la teoria de la
recepcion.

De alli que el lenguaje y el arte no son expresion de un sujeto (que viene
arrojado al lenguaje y al mundo) sino que es el lugar donde se descubre el mundo. Eso
es lo que segun Heidegger, se debe escuchar, por ello es preciso ser en el mundo y dejar
que la interpretacion suceda, someterse al texto y permitirnos interrogarlo:

El poeta nombra a los dioses y a todas las cosas en lo que son. Este nombrar no

consiste en que solo se prevé de un nombre a lo que ya es de antemano

conocido, sino que el poeta al decir la palabra esencial, nombra con esta
denominacion, por primera vez al ente por lo que es y asi es conocido como
ente. La poesia es la instauracion del ser en la palabra®.

Es entonces en el lenguaje donde se halla el acontecer del ser. Por ello los textos
son procesos de significacion que existen mediante la lectura, es decir mediante el
proceso de lectura, el lector CONCRETIZA la obra literaria y esa concretizacion se da
en los huecos que la obra literaria tiene y que se Illaman justamente
INDETERMINACIONES.

Existen dos exponentes principales de la teoria de la recepcion: Iser y Jauss, para
quienes la “recepcion” de una obra literaria se da como un proceso creador de sentidos
que lleva a cabo las instrucciones dadas en la apariencia linguistica del texto es decir es
el lector quien realiza el sentido del texto.

De alli que si hay diferentes interpretaciones es porque existen diferentes formas

de leer ya que el lector no es destinatario pasivo de un sentido enteramente formulado,

sino un agente activo que participa en la elaboracién del mismo. Es decir , el lector

*! Heidegger, Ibidem, pag. 137.
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debe actuar sobre el material textual para producir el texto®, en esta linea se halla Iser
quien afirma que el texto literario presenta “huecos” que sélo el lector® puede llenar.

Como quedod dicho anteriormente, esos “huecos” (INDETERMINACIONES)
son llenados por el lector a través de su propia experiencia, mediante lo que Iser llama
la “formulacion de lo informulado”.

Es decir el sistema relacional (que contiene esos “huecos”) de los elementos
textuales es el punto de partida para el analisis®*, pero es preciso reconocer que la obra
literaria no solo es un sistema relacional, es decir no se trata de entender la estructura
como un sistema estatico, sino como un sistema de transformaciones® a través del
tiempo (por lo que existen diversos interpretaciones a traves del mismo de una misma
obra literaria). Por ello es preciso incorporar no s6lo dicho “estructuralismo dinamico”
para que obtener un “artefacto”. Este artefacto, entendido como significado
materialmente producido, es objeto estético cuyo significado se concreta en la
conciencia de los lectores y por tanto en un sistema flotante de normas estéticas en
continuo cambio.

Por ello el lector es el “lugar” donde el artefacto deviene objeto estético.

Hay quien se pregunta si dicha lectura del artefacto no esta condicionada por la
situacion del lector en la sociedad. Es preciso entonces insistir en la llamada fusion de
horizontes y en especial del llamado horizonte de expectativas. Siempre que se lee una
obra se tiene una expectativa de ella, lo fundamental de la literatura es romper dicho

horizonte de expectativas. Pero esto que no sélo es una herramienta de acercamiento al

%2 Selden, Ibidem, pag. 130.

% Geral Prince, diferencia entre el “narratario” que es la persona a la que va dirigida el discurso.
Obviamente los lectores reales pueden coincidir 0 no con la persona a la que se dirige el discuso.
* Fokkema, op. cit. Pag. 173.

% Idem.
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objeto, con el elemento de las actitudes antes descrito, es también una posibilidad de
crear el mundo, que no es ya un mundo perfecto, sino perfectible.

De este modo, la teoria de la recepcion consiste en un descubrir los elementos
estructurales, su relacion con obras presentes o que vayan apareciendo y el lugar que
ocupa en el sistema de expectativas del lector y en su horizonte de expectativas.

Sin embargo, es justamente en el descubrimiento de esa capacidad estructurante,
cuyo significado no es estatico, nos permite obtener un “placer” que se desprende del
descubrimiento de la misma es decir del percatarse de, para decirlo con Borges, la
“inminencia de una revelacién que no se produce”. Cuando Eliot*® trata sobre la
funcion social de la poesia, sefiala que ésta no tiene una funcién social y que es dificil
que vaya a tener una en el futuro.

Iser, basdndose en algunos de los postulados tedricos de Ingarden, sefiala que la
obra literaria es un objeto intencional y heterénomo, por tanto resultado de un acto de
conciencia que a su vez es diferente de las objetividades reales e ideales y por ende
merece un tratamiento especial.

La lectura realiza un proceso de relleno de esos puntos de indeterminacion, que
es el modo como se realiza la objetivacion por la que el lector incorpora su subjetividad
en el esquema y asi se convierte el objeto (texto o artetefacto) en un objeto estético.

De alli que la concretizacion no sea la mera subjetividad del lector, sino la
incorporacion de las vivencias del lector en la objetividad ontoldgica de las estructuras
textuales. Dice Wolfgang Iser:

El texto como tal solo ofrece <<distintas perspectivas esquematizadas>>

mediante las que puede destacarse el objeto de la obra, mientras que el hecho de

propiamente destacarlo se convierte en un acto de concrecion. De todo esto se
puede concluir: la obra literaria posee dos polos que pueden denominarse el polo

% Eliot, T.S., Sobre poesia y poetas, Barcelona, Tesys, 1992, pag 11.
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artistico y el polo estético; el artistico describe el texto creado por el autor, y el
estético la concrecion realizada por el lector.”’

Mas adelante termina diciendo:

Alli, pues, donde el texto y el lector convergen, ese es el lugar de la obra literaria
y tiene un carécter virtual que no puede ser reducido ni a la realidad del texto ni
a las aptitudes definitorias del lector...Consecuentemente, sélo mediante la
accion constitutiva de una conciencia que lo reciba el texto llega a su realidad,
de manera que la obra artistica es el proceso de constituirse el texto en la
conciencia del lector...Aislar los polos significaria reducir la obra de arte a la
técnica de presentacion del texto o en su caso a la psicologia del lector, y asi
justamente anular gradualmente el acontecimiento que trataba de contemplar®

Con el fin de hacer operativa su teoria, Iser plantea el concepto de lector
implicito, que:

...Nno posee una existencia real, pues encarna la totalidad de la preorientacion
que un texto de ficcion ofrece a sus posibles lectores. Consecuentemente el
lector implicito no esta anclado en un sustrato empirico sino que se funda en la
estructura del texto mismo...De esta forma el concepto de lector implicito pone
ante la vista las estructuras del efecto del texto, mediante las cuales el receptor se
sitla con respecto a ese texto y con el que queda ligado, debido a los actos de
comprension que éste promueve

Para explicar la debida armonia que deberia existir entre la conciencia del lector
y el texto, Iser recurre a la idea de las aptitudes de conciencia:

..el texto aparece en el lector como correlato de la conciencia. Esta
transferencia...s6lo es capaz de lograrse, si por su medio se reclaman aptitudes
de la conciencia -de captacion como de reelaboracion-. Mientras el texto se
refiera a esas cualidades dadas -a las que sin duda pertenece también el
repertorio social de sus posibles lectores- es capaz de producir los actos que
conduzcan a la interpretacién.*

Con este objeto el lector implicito se ve impelido a ejecutar lo que Iser denomina
el “punto de vista movil” que partiendo de la idea de que el texto es s6lo una partitura,

el lector debe moverse a través de ella para interpretarla, no para buscar un significado

solamente, sino para hacer que de esa partitura, se emita musica. Ello porque es

7 ser, Wolfgang, El acto de leer, Madrid, Taurus, 1987.
% |ser, Ibidem, pag. 44.
% Iser, Ibidem, pag. 64.
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imposible asumir el texto, la totalidad del texto en un sélo instante, el lector debe
desplazarse por la obra, desde su principio a su final. Dice Iser:

Mientras el objeto de percepcion se presenta como un todo ante la mirada, un

texto solo puede abrirse como objeto en la fase final de la lectura. Mientras al

objeto de la percepcion siempre lo tenemos enfrente, en el texto nosotros nos
encontramos inmersos en el*!

Este punto de vista errante descubre como el lector esta presente en el texto; asi
cuando leemos un texto estamos continuamente evaluando hechos no acabados o
cerrados en una sola perspectiva y que varian con lecturas sucesivas, lo que obliga a que
en nuestra mente se dé una permanente modificacion de expectativas y transformacion
de memorias, por lo que para Iser, la lectura es una permanente construccion de
consistencias que se deriva a su vez de un proceso de construccion de imagenes que lIser
Ilama la sintesis pasiva. Esta actitud refleja justamente las antedichas aptitudes de
conciencia que unidas al repertorio (tanto la ordenacion de materiales o procedimientos
por los que el texto alcanza su estructura inmanente como las estrategias, 0 actos de
comprension que en relacion con esa estructura efectda el lector) permiten considerar un
artefacto como objeto estético.

De su parte, Jauss se encarga de mostrar la mutabilidad del objeto en un proceso
historico, ya que para él, la obra no esté aislada sino que se halla inmersa en una serie de
relaciones sociales e historicas. Para ello, como queda sefialado, Jauss se remite a los
trabajos de Mukarovsky, para quien la obra entendida como artefacto es la materialidad
de la obra, mientras que la obra entendida como objeto estético es el significado
correlativo del artefacto en la conciencia de los lectores que la asumen como literatura y

han concretizado las indeterminaciones.

“0 |ser, Ibidem, pag. 175.
! |ser, Ibidem Pag. 177.
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Jauss critica asi la idea de mensaje texto como sentido Unico ya que no puede
existir una lectura valida sino muchas recepciones distintas.

Jauss sefiala que la experiencia estética podria muy bien asimilarse con la
concupisencia oculorum, que es una forma de curiosidad que se complace con la
manifestacion sensorial del objeto simbdlico y que queda inmediatamente encadenada a
ella*. La fascinacién por lo imaginario es percibido por el publico de modo que los
haga salir fuera de un mundo cerrado por analfabetismo y regulado por creencias
inalterables.

La experiencia estética es en si la apertura a otro mundo:

La apertura a otro mundo -mas all4 de la realidad cotidiana- es también en
nuestros dias, el paso més importante hacia la experiencia estética.*®

Para ello Jauss utiliza dos conceptos basicos: el distanciamiento estético de roles
y la actitud estética del juego.

Jauss sefiala lo siguiente como el carécter excluyente de la experiencia estética:

a) Se literaturiza el enamoramiento de un retrato (en el caso del cuadro de

Botticelli en En los labios la celada)
b) La imagen de la amada se forma sélo con decir su nombre y sus virtudes (en
En los labios la celada y en Los amantes de Sumpa

c) Se encuentra satisfaccion en lo no satisfecho (Inventando a Lennon)

El placer que produce la experiencia estética se justifica a si mismo, como bien
lo dice Jauss en su obra utilizada. Para ello cita Jauss a Barthes y en cierto sentido
apoya su teoria. Efectivamente, Barthes en su obra “Le plaisir du texte”:

rompio una lanza en favor de la rehabilitacion del placer estético al rechazar la

sospecha panideoldgica que considera toda satisfaccién estética como un

instrumento de la clase dominante: <<Le plaisir, cependant, n’est pas un élément
du texte, ce n’est pas un résidu naif; il en dépend pas d’une logique de

“2 Jauss, Hans Robert, Experiencia Estética y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 1992.
“3 Jauss, Ibidem pag. 33.
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I’entendement et de la sensation; c’est une dérive, quelque chose qui est a la fois
revolutionaire et asocial et en peut étre pris en charge par aucune collectivité,
aucune mentalité, aucune idiolecte™

Para Jauss, Barthes finalmente comprende que ha llegado el momento de
entender una estética moderna que vaya al fondo del “plaisir du consommateur”. Para
ello ofrece la dicotomia entre plaisir y jouissance, entre placer afirmativo y sensualidad
estética negativa. Sin embargo, los caminos por los que transitan Barthes y Jauss son
dispares, ya que para Jauss, cuando Barthes proclama el “carécter insular” de la lectura
en solitario y el aspecto anarquico del placer estético niega absolutamente el didlogo
entre texto y lector, de alli que cita como prueba de su parte, el siguiente aserto de
Barthes:

Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu’il me désire. Cette

preuve existe: c’est I’ecriture. L’ecriture est ceci: la science des jouissances du

langage, son kamasutra*

Jauss critica este hecho pues para él significa reducir el placer estético al goce de
la relacion con la lengua, lo cual implica nuevamente, el retorno a lo que Jauss llama el
eros reencontrado de los fil6logos contemplativos y su mundo intacto: le paradis des
mots, que es justamente contra lo cual reacciona la teoria de la recepcion.

Para entender lo que implica experiencia estética en el concepto de Jauss, es
preciso recurrir a la diferenciacion entre placer estético y mero placer:

Mientras en el placer elemental el yo se anula y el placer, mientras dura, se
basta a si mismo y no tiene relacién con el resto de la vida, el placer estético
necesita un momento mas: el acto de adoptar una postura, que deja de lado la
existencia del objeto, convirtiéndolo asi en objeto estético*

De modo que para que exista “placer estético” es preciso que se verifique el

didlogo entre texto y lector y que el mismo se base en la autosatisfaccién en la

# Jauss, Ibidem pag. 68.
“ Citado por Jauss, Ibidem, pag. 69.
“8 Jauss, Ibidem, pag. 70.
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satisfaccién ajena. Lo que inevitablemente trae a la cabeza la siguiente cita de Wilde,
en el prefacio a su “El retrato de Dorian Gray”, en el cual dice:
The artist is the creator of beautiful things. To reveal art and conceal the artist is
art’s aim. The critic is who can translate into another manner or a new material
his impression of beautiful things. The highest, as the lowest, form of criticism
is @ mode of autobiography. Those who find ugly means in beautiful things are
corrupt without being charming. This is a fault. Those who find beautiful
meanings in beautiful things are the cultivated. For these there is hope. They
are the elect to whom beautiful things mean only beautiful. There is no such
thing as a moral or an inmoral book. Books are well written, or badly written.
That is all.*’
De ese modo esa capacidad estructurante que posee cada lector, a cuya busqueda
se lanza impulsado por el “placer” al que nos hemos referido antes, es la bdsqueda de

"4 0 para decirlo con Bousofio®,

“ese lado de lo terrible que todavia podemos soportar
de un darnos la impresion de que a traveés de meras palabras se nos comunica un
conocimiento con contenido siquico que en la vida real se nos ofrece como un todo real
y en la obra como un todo particular, como una sintesis intuitiva de lo conceptual
sensorial. Es decir el poema no comunica un contenido animico real, no comunica lo
que siente, sino la contemplacién de lo que se siente. Para Carlos Bousofio, en Teoria
de la Expresion Poética, el placer estético o alegria estética proviene de la sensacion de
plenitud vital que experimentamos al perfeccionarnos conociendo®. Sin embargo de
ello, es preciso recalcar que si bien se “comunica” la contemplacion, no se comunican
solamente conceptos, ya que los mismos han perdido el caracter individual de
contenidos intuitivos comunicables porque en poesia se trata de conocer un contenido

siquico que se nos ofrece individualizado, por mas que se trate de poesia que se

preocupe del pensamiento. De alli que para Bousofio el pensamiento no posee jamas

“"'Wilde, Oscar, The picture of Dorian Gray, Preface, en Collected works of Oscar Wilde, Kent,
Wordsworth Editions Limited, 1997.

* Rilke, Rainer, Marfa, Antologia Poética, Barcelona, Zeus, 1964. Verso de “Elegias de Duino”, la
primera de ellas.

“9 Bosufio, Carlos, Teoria de la expresién poética, Madrid, Gredos, 1976, Tomo I, pag. 20 y sigs.

% Bosufio, Carlos, Teoria de la expresion poética, Madrid, Gredos, 1976, Tomo I, pag. 20 y sigs.
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finalidad en si mismo cuando se incluye en el poema, sino que el pensamiento actla
como medio para otra cosa: la emocion, la contemplacion de la emocion. Para
Bousofio, el pensamiento no puede ser sino un lugar comin®! en la poesia ya que en ella
- y siempre segun Bousofio - lo importante es comunicar experiencias humanas vividas
individualmente que son participables en alguna de sus estructuras fundamentales por
los hombres y de alli la universalidad de la poesia y ello esta dado por la novedad en
que el pensamiento estd formulado, individualizado por el sentimiento y la
sensorialidad.

Es decir, se trata de que el poeta crea ese mundo y al crear ese mundo en virtud
de la actitud épica que asume en su lirica convierte el didlogo entre el “t0” y el “yo0”, en
la posibilidad de crear varias posibilidades esenciales de esa biografia, es decir del “yo0”
que contempla el objeto, como dice Kayser. En el mismo sentido, Bousofio hace la
distincion entre “narrador poematico”, que es el ente de la ficcion y el “autor” que es el
ser de carne y hueso y por consiguiente entre el autor como persona real y el “autor”
como ser imaginado por el lector como autor. Por ello para Bousofio, la irrealidad es el
fundamento de las manifestaciones artisticas™ y por tanto lo que se comunica no es lo
real, sino lo imaginario que no se constituye en un mundo cerrado sino en un mundo
abierto y perfectible, que se comunica mediante la intuicion; es decir el poeta puede
desconocer lo que sus versos significan conceptualmente, pero sabe la emocion que
hacen sentir al lector. Sin embargo para Bousofio los conceptos y las emociones se
influyen mutuamente y conforman ain en los poemas mas ilegibles una “densa roca
conceptual” como la denomina Carlos Bousofio que se basa en lo que Mallarmé llamé la
“iniciativa del lenguaje” que contiene una emocion vacia de contenido pero relacionada

con él, el lenguaje halla asi el concepto que no es incluido en el poema por iniciativa del

1 1dem.
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autor, sino del lenguaje que de ese modo incorpora la tension emotiva, que en el caso de
la poesia moderna contiene la llamada por Friedrich la tension disonante y ello porque
es imposible separar la emocion y/o el concepto de la palabra. He alli la riqueza de la
poesia. Y de alli nace la pretension del autor de comunicar (y en el caso de la poesia
moderna de romper la familiaridad comunicativa), por tanto lo sustancial no es el
cumplimiento de la pretension comunicativa del autor, sino la calidad de lo que se
obtiene con dicha pretension, no interesa lo que quiso decir el poeta sino el producto
terminado™, por ello es que existen varias “interpretaciones”.

Para Bousofio en la “belleza natural” se actta por supresion de lo heterogéneo y
de la realidad que miro extraigo solo un esquema unitario donde campea lo que para mi
tiene sentido> entonces, como se ve un sélo aspecto de la belleza natural, la belleza que
se ve no es objetiva. Esto quiere decir que el modo de apreciar la belleza en un poema,
no tiene que suprimir lo heterogéneo sino multiplicarlo, unirlo.

De este modo, teniendo claro que en la poesia de Carvajal se encuentra explicito
el deseo y la posibilidad esencial de la biografia de lo que Bousofio Ilama el “autor”, es
decir la posibilidad de inventar un autor ficticio que cree ese mundo, Carvajal utiliza las
actitudes de la lirica para crear una poesia con onda preocupacion épica, donde se
describe la relacion entre el objeto y el sujeto.

Asi en En los labios la celada, Carvajal, luego de utilizar el primero de sus
textos (“A la luz de Botticelli”) para ubicar al lector en el motivo del espejo, recurre esta
vez a un hipotexto. Para Genette en Palimpsestos, el objeto de su trabajo no es el texto
considerado en su singularidad, sino la architextualidad del texto o mejor dicho la

“literariedad de la literatura”, es decir, el conjunto de categorias generales o

52 Bousofio, Ibidem
>3 Bousofio, Ibidem, pag. 46.
> Bousofio, Ibidem, pag. 60.
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trascendentes - tipos de discurso, modos de enunciacién, géneros literarios, etc.- del que
depende cada texto singular®™ Para Genette la relacion que existe entre un texto y otro
puede tomar varias formas, entre ellas, la hipertextualidad:

Entiendo por ello (por hipertextualidad) toda relacién que une un texto B (que

Ilamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se

injerta de una manera que no es el comentario>®.

Del mismo modo, Genette llama hipertexto a todo texto derivado de un texto
anterior por transformacién simple, o por transformacion indirecta o0 mejor conocida
como imitacion. Del mismo modo, estas transformaciones pueden desempefiar dos
tareas, a las que Genette ha denominado satirica y no satirica. Cuando la
transformacion es no satirica se llama parodia, cuando satirica: travestimiento. Cuando
la imitacion es no satirica se Ilama pastiche y cuando es satirica se Ilama imitacion
satirica. Sin embargo, debemos aclarar que en la teoria de Genette, “Celadas” seria un
caso de transposicion y forgerie debido al caracter irénico con que se presenta al bufén.

De otro lado, Genette recuerda la etimologia de parodia: 6da, es el canto; para
“a lo largo de”; parddein seria pues el hecho de cantar al lado, cantar en falsete, en
contrapunto, deformar o transformar una melodia. El ejecutante de este canto paralelo o
deformante, entonces podria, a costa de algunas modificaciones minimas, minimalistas
las llama Genette, desviarlo hacia otro objeto y darle una significacion distinta. De
hecho, la parodia, en el sentido técnico de la metatexualidad, la transposicion de un
texto épico podria consistir en una modificacion estilistica que lo transportaria del

“registro noble que es el suyo, a un registro mas coloquial, e incluso vulgar”®’

Ahora, la
segunda parte de En los labios la celada lleva como titulo precisamente “Celadas” y

esta constituido por 25 “estrofas”.

>Genette, Gerard, Palimpsestos, Madrid, Taurus, 1989.
% Genette, op. cit, pag. 14.
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Por su parte, la deconstruccién considera que la relacion existente entre el signo
y el significante ha sido rota, por lo que las interpretaciones que se hagan de esas
indeterminaciones, no siempre van a tener un valor univoco, de alli uno de sus
principios fundamentales: la negativa al principio segun el cual un texto posee una
suerte de fundamento para una lectura “adecuada”. Es mas, la deconstruccion cuestiona
la nocion misma del texto. Sin embargo la deconstruccion posee algunas dificultades
que la hacen dificil de aplicar de manera sistematica, cientifica si se quiere. Para
muchos autores la dificultad més grave es su asistematicidad®®, lo cual de manera
definitiva rompe con los modelos cientificos tradicionales de este campo del
pensamiento humano. Esta asistematicidad es sin embargo, también una fuente de
confusiones acerca de lo que es deconstruccion, por lo que sumado a la dificultad
adicional de la casi absoluta interdependencia entre lo que es el texto critico y lo que es
el texto criticado, provoca una suerte de simbiosis entre ambos textos, que
definitivamente aleja cualquier pretension cientifica de la mente de los criticos de la
deconstruccion, ya que no existiria un discurso capaz de luchar contra la de la
deconstruccion, la critica a la estructura.

En ese momento, el lenguaje invade el campo de la problematica universal, el
momento en que dada la ausencia de centro todo se convierte en discurso:

...un sistema en el cual el significado originario o trascendental nunca estara

absolutamente presente fuera de un sistema de diferencias. La ausencia de un

significado trascendental extendié al infinito el campo y el juego de las

significaciones.*

Ahora, si como dice Derrida, el significado esta en funcion de las diferencias

entre los términos y cada término no es sino un nudo de relaciones diferenciales, cada

término nos remite a otros términos de los que difiere y con los que guarda relacion.

> Genette, op. cit, pag. 20y 21.
%8 pozuelo Yvancos, Ibidem, pag. 136.
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Del mismo modo, Jonathan Culler, afirma:

Sausurre comienza definiendo la lengua como sistema de signos]...]JAfirma que

los signos son arbitrarios y convencionales y que cada uno se define no por

propiedades esenciales sino por la diferencia que los distingue de los otros

signos. Una lengua se concibe a si mismo como un sistema de diferencias®

Los signos asi no son realidades positivas, sino que se definen por diferencias

No es posible por tanto encontrar el “ser” de esa realidad positiva, ya que
siempre para entenderla, va a ser preciso “explicarla” y por tanto va a existir un
permanente diferimiento del objeto de la realidad. Por ello Derrida utiliza el término
différance, que en francés alude a la alternancia insoluble y no sintetizable entre las
perspectivas de la estructura y del hecho.

Différer significa en francés tanto “aplazar” como “ser distinto de”,
aproximadamente lo podriamos traducir como el espafiol diferir. Es decir “postergar” y
“ser diferente de”. Por ello, Derrida afirma, lo que pervierte y divierte la teoria del
significado:
es estructura y un movimiento que no se puede concebir a partir de la oposicion
presencia/ausencia. Différance es el juego sistematico de diferencias, de huellas
de diferencias, del ordenamiento (espacement) por el que los elementos se
relacionan unos con otros. Este ordenamiento es la produccion
simultaneamente activa y pasiva (la a de différance indica esta indecision de lo
referente a actividad y pasividad, la misma que no puede sin embargo ser
dominada y organizada por esa oposicion) de intervalos sin los cuales los
términos <<plenos>> no podrian significar, no podrian funcionar®
Por ello, la lengua vendria a ser para Derrida una estructura de referencias
infinitas en que cada texto se refiere a los otros textos y cada signo a otro signo. Por
ello no es que no haya significado posible, sino que no hay posibilidad de distinguir
entre significado y significante y en tanto los unos se necesitan a los otros y son por

ellos, lo que provoca a fin de cuentas el rompimiento del significado fijo para un

% pozuelo Yvancos, Ibidem, pag. 136.
% Culler, Jonathan, Sobre la decosntruccién, Salamanca, Catedra, 1992, pag. 90.
81 Culler, Ibidem, pag. 89.
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significante, lo que por otro lado lleva a concebir y construir el concepto de galaxia de
significantes, en contraposicién a la dicotomia tipica de significante/significado; en
otras palabras, se proclama la agonia del significado concluyente, fijo, inmdvil,
inmutable.

Borges en “Otro poema de los dones” dice:

Gracias quiero dar al divino

por la msica, misteriosa forma del tiempo®

De otro lado, Michel Foucault, en “De lenguaje y literatura”, afirma que:

Es importante darse cuenta de que la literatura, la obra literaria, no viene de una

especie de blancura anterior al lenguaje, sino justamente de esa machaconeria de

la biblioteca, de la impureza ya asesina de la palabra, y es a partir de ese
momento cuando el lenguaje realmente nos hace sefias y al mismo tiempo hace
sefias a la literatura®

Dice del mismo modo Foucault que:

...la obra clasica se caracteriza por el hecho de que se trataba, mediante un juego

de figuras, que eran las figuras de la retorica, de llevar de nuevo la espesura, la

opacidad, la oscuridad del lenguaje a la transparencia, la luminosidad misma de
los signos®

En la misma obra citada, Foucault considera que el critico debe “recrear” una
obra literaria, el critico en cuanto lector, debe hacer vivir esa obra mediante las
concretizaciones de las indeterminaciones.

Pero surge entonces la pregunta, cudl es el sentido de concretizar lo
indeterminado si tras la palabra hay una infinita red de relaciones textuales. Considero
que justamente este es uno de los niveles donde la palabra deja de comunicar para
convertirse en un signo luminoso, es decir el dejarse arrastrar por esa infinita red de

relaciones textuales, como dice Derrida, el dejarse llevar por esa necesidad de

actualizacién, de concretizacién que nace de la concupisencia oculorum de los

%2 Borges, Jorge Luis, Nueva antologia personal, Barcelona, Bruguera, 1980.
8 Foucault, Michel, De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidos, 1996.
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partidarios de la teoria de la recepcién, de la necesidad de recrear el mundo por la
palabra, como dice Vitier y de la urgencia de deshacerse de la palabra para dejarse
arrebatar por los signos, en el plano del critico, sélo puede conducirnos a encontrar en la
“palabra poética” el frenesi de la forma, el no ligarse a significado alguno (Gnicamente)
sino el que la forma del signo se deje inundar por esa galaxia de significantes, por ese
universo de nexos textuales, por la busqueda de la forma, de la referencia infinita al
significante, que es la forma pura, no ligada al significado, de modo que esa referencia
sea como la partitura, que el lector interpreta, pero que ademas la interpretacion tenga la
libertad del jazz, que como sabemos significa coito en el argot negro, es decir que el
texto se presente al lector como la partitura inicial de los musicos de jazz pero que sea
cada lector, cada musico, el que encuentre la armonia en esa referencia textual, libre,
indeterminada, iluminadora y ajena a la palabra, presa del signo, ajena a la sombra,
presa de la luz, que se libere de la carga de ser palabra recurriendo a la libertad del signo
que lleva a otro signo que a su vez lleva a otro signo, sin percatarse, sin cuidarse del
“significado” ni del “significante” como entidades autbnomas, sino como entes que se
influyen mutuamente y se alimentan entre si para fluir como fluye la realidad creada por

la palabra.

® Foucault, Ibidem pag. 79.
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CAPITULO Il
LA CONCUPISCENCIA DE VENUS

En este capitulo se propone una lectura de los dos primeros poemas del texto En
los labios la celada llamados “A la luz de Botticelli” y “Celadas”. En el primero de
ellos Carvajal hace uso de la referida actitud dramatica, en la cual predomina el
apostrofe lirico. Se trata por tanto del didlogo establecido entre un personaje al que
denominaremos el bufén, puesto que asi lo denomina Carvajal y otro que es el objeto
poético. Este bufdn en la lirica que desarrolla Carvajal fundamenta su posibilidad de
transmitir la emocidn en el intento de seducir al objeto poético, que aparentemente es la
misma mujer del poema anterior llamado “A la luz de Botticelli” donde se establece un
didlogo en forma de oda con un ser superior y a través del motivo del espejo. Este ser
superior, que no es mas que la diosa Afrodita, nace de la espuma, pero la relacion entre
el sujeto y el objeto poético, es la misma que existen entre Narciso y Eco. El sujeto que
contempla el cuadro se ve atraido por el discurso, que no es otra cosa que él mismo, el
discurso lo atrae y él es atraido por el discurso. El cuadro lo llama y el bufén trata de
seducirlo. Sin embargo, el cuadro es una mujer, Afrodita y es a ella a la que trata de
seducir, la ficcion entra en la ficcion.

La seduccion, instrumentalizada a través de la actitud dramatica del poema 'y del
poeta, logra que se establezca el referido dialogo, que no tiene sino una breve
participacion de la “mujer amada”. Del mismo modo existe una actitud enunciativa y
por tanto épica en el poema, ya que se cuenta y describe a este ser amado.

Cabe resaltar la relacion hipertextual que existe con “La fabula de Polifemo y
Galatea” de Gongora y por supuesto con el mito de Polifemo de Ovidio. Pasemos a

analizar esta hipertextualidad.
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EN LOS LABIOS LA CELADA

Este libro publicado en 1996, recoge, poemas escritos entre 1991 y 1992
durante la estadia de lvan Carvajal en México. Esta compuesto de cinco poemas
principales, todos sometidos a la misma actitud poética, es decir la narratividad.

El primer poema, llamado “A la luz de Botticelli”, contiene la referencia al
cuadro del pintor italiano Sandro Botticelli, que describe el nacimiento de Venus.

Estructuralmente el poema estd compuesto por cuatro estrofas de verso libre.

Esta primera parte del poemario En los labios la celada, contiene referencias
explicitas a lo que serd més adelante el tema general del libro. EIl poeta que contempla
un cuadro de Botticelli, pero no es una contemplacion que se remita exclusivamente al
objeto poético. Carvajal establece un didlogo entre el cuadro auténtico de Botticelli, la
propia “biblioteca” que posee, la experiencia personal de vida y los motivos principales
de su poemario. Como vimos anteriormente, a Carvajal le preocupa por sobre todo la
existencia de ese mundo inasible en el cual, el sujeto deambula como por un laberinto.
En cierto sentido, Carvajal asume la creacion literaria como un juego de circo, para
Carvajal, la creacion literaria y en especial la poética le permite ciertas licencias que le
ayudan a construir el objeto poético de su pertinencia. Si estuviésemos en el plano
narrativo, diriamos que este primer motivo “A la luz de Botticelli”, se repite a lo largo
de todo el texto como un tejido con el que pretende atrapar a la mujer.

Para los griegos, la Venus latina, Afrodita, diosa del amor, madre de Cupido y
de Eneas, cuyo nombre, de acuerdo a una interpretacion etimoldgica, significa
literalmente diosa nacida de la espuma (del griego aphros, espuma) es, para Apolodoro,
Homero y Euripides, hija de Zeus y Dione. Sin embargo, para Hesiodo es hija de

Urano, cuyos 6rganos genitales cayeron al mar y engendraron a la diosa®. Nace en una

% Apolodoro, Biblioteca, Madrid, Gredos, 1985, pag. 44.
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piedra situada en la isla de Chipre, en Pafos, de entre dos tapas de una ostra enorme que
se abre. Carvajal en este poema describe el nacimiento de Venus, no en la basqueda de
ese sublime externo de los primeros romanticos, sino que méas bien mira el cuadro
mirdndose a si mismo de modo que el mito mas préoximo al poema “A la luz de
Botticelli”, en cuanto al dialogo establecido entre el cuadro en si y el poeta, no es solo el
del nacimiento de Afrodita, sino también el mito de Narciso y Eco. Narciso, hijo de la
“azulada Liriope” - como la llama Ovidio en Las Metamorfosis - que al ser violada por
Cefiso, en forma de corriente de aguas, da a luz a Narciso sobre cuyo destino, Tiresias
habia dicho que llegaria a ser feliz si “no llegaba a conocerse”. Este joven cuya belleza
fue la causa de su soberbia, fue objeto del amor de Eco, la ninfa que perdié su cuerpo
por una venganza de Juno, quien al verse engafiada debido a que Eco la retenia
deliberadamente con su verborrea y por tanto poder sorprender a Zeus en sus aventuras,
condend a Eco a que se le redujera la facultad de hablar y abreviara al maximo el uso de
la voz, s6lo podria repetir parte de lo que interlocutor dijera. Quiso entonces Eco,
dirigirle la palabra a Narciso, pero debido a su castigo le fue imposible hacerlo y este
solo escuchaba ruidos, murmullos del eco. Asi, Ovidio cuenta que deambulando
Narciso, al escuchar ruidos en el campo, pregunta “Hay alguien” y Eco s6lo atina a
responder “Alguien”. Llama de nuevo Narciso, “Ven” y la misma palabra vuelve a
escuchar. Y dice “Aqui reunamonos” y Eco “que jamas responderia con mas gusto a
ningan otro sonido” responde: “Unamonos” y sale entonces de su espesura, ella, la
otrora habladora para encontrarse con su amado, pero el soberbio Narciso, al verla,
corre y mientras huye: “antes morir que puedas tu tenerme”. Desdefiada, Eco regresa a
la espesura del bosque y se esconde en las grutas de donde no saldra jamés, ya que sélo
su voz perdura y sus huesos adoptaron la forma de una piedra y Ovidio termina

diciendo: “un sonido es lo que sobrevive de ella”.
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De ese modo Narciso evadié el amor de Eco como el de muchos otros y
entonces uno de los despreciados, dirigiendo sus suplicas al cielo, ruega a los dioses que
tampoco Narciso consiga el objeto de sus deseos, sUplica esta recogida por Ramnusia, la
diosa de la venganza, méas conocida como Némesis. Y entonces por la némesis, Narciso
desemboca en un estanque donde jamas ha sido enturbiada el agua y al acercarse a
beber para saciar la sed, naci6 otra sed, como dice Ovidio. Y cautivado por la belleza
de lo que estd viendo “ama una esperanza sin cuerpo; cree que es cuerpo lo que es
agua”. ContinGa Ovidio: “Se desea a si mismo sin saberlo, elogiando se elogia,
cortejando se corteja y a la vez que enciende, arde”. La ilusion que engafa los ojos le
excita. Y luego le reclama a la misma ilusion el no poder consumar el amor y le increpa
preguntandole por qué si al extender los brazos la imagen, él extiende también los
suyos, si su imagen sonrie o llora y, en palabras de Ovidio: “segin puedo conjeturar por
el movimiento de tus hermosos labios, contestas palabras que no llegan a mis oidos”.
Esta escena, no olvidemos, ocurre en la primavera (que es el nombre de otro cuadro
muy relacionado con “El nacimiento de Venus” del mismo Botticelli, es decir: “El
nacimiento de la Primavera”) y es en la misma estacion cuando Narciso abrumado por
su amor no correspondido va en busca del mismo en el fondo del lago. Y Eco,
continuando con su amor, lo extrafia al caer al lago y responde “adiés” al saludo de su
amado al hundirse en las aguas. Sin embargo, una vez muerto, Narciso continda
mirandose en la laguna Estigia.

De este modo, el motivo principal del primer poema de En los labios la celada
es el espejo. EI motivo del espejo se convierte en el eje sobre el cual gira la admiracion
del poeta por el nacimiento de Venus, la diosa del amor, de Afrodita, la hija de la
espuma. El cuadro de Botticelli es entonces uno de los referentes donde el protagonista

de esta historia (de alli el uso de la narratividad y de la creacion de personajes en la
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poesia de Carvajal) se mira a si mismo pero “ve” en el mundo que crea una realidad a la
que hay que nombrarla para crearla.

Pero ¢como la mirada de Carvajal se deja llevar por esa concupiscencia?

¢Qué se ve a la luz de Botticelli? ;es la obra de este pintor la que nos muestra el
vertigo que llega de contemplar el nacimiento de Venus? La belleza ya no se encuentra
en la naturaleza sino en el arte, es el arte el que conforma, el que forma lo que el
hombre ve y como el arte se expresa a través de esos multiples lenguajes - uno de ellos
la poesia -y, siguiendo a Heidegger la forma por la cual el hombre llega al lenguaje,
este se halla limitando, forzando, permitiendo el conocimiento del hombre de la
realidad. Es decir, no es que las cosas existan fuera y basta y el hombre puede conocer
la realidad; existe un filtro y ese filtro es el lenguaje, pero no deja de ser un filtro. Es
como hablar un segundo idioma, Eliot dice que cuando un hombre aprende otro idioma
lo hace con el secreto anhelo de sentir las emociones, los sentimientos de otro, pero eso
puede ocurrir si se quiere ser otro, crear esa lengua que le permite acceder a la realidad,
en este caso el nacimiento de Venus, la diosa del amor, la nacida de la espuma. Pero el
hombre esta hecho de lenguaje y como se acerca al lenguaje de una forma cronoldgica
¢hay més forma de hablar que poniendo tras una palabra otra palabra? una tras otra de
manera sucesiva y simultanea al mismo tiempo, lo cual ya fue dicho por Mallarmé.
Entonces, por ello el hombre estd hecho de tiempo, de una larga sucesion de actos que
en cada instancia le piden que desarrolle las posibilidades de su ser, por eso el hombre
estd hecho de tiempo, de lenguaje hecho tiempo. Alli esté el largo suefio contemplado

86 |La masica como la realizacion

por Borges, “la musica, inmortal forma del tiempo
exquisita de la forma. Pero hay un arte mas que se le acerca, el lenguaje, el lenguaje

que se presenta a nuestra mente no de manera vertical, sino como un flujo permanente

% Borges, Jorge Luis, Nueva antologia personal, Barcelona, Bruguera, 1980.
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que pasa ante nuestros ojos y del cual tomamos uno, tal vez dos instantes para
convertirlos en palabras. Ese flujo que tiene una forma casi perfecta, sonora, es donde
se encuentra la realidad en el flujo de una forma que pasa ante nuestra existencia,
arrojada a su vez en medio del lenguaje, que es capaz de destruir el mundo, de
convencernos que es de otra forma, de analizar aquello de Matthew Arnold: “decir lo
menos con lo mas”. La ubicacion precisa de un verso, de un sonido o de un lenguaje en
medio de ese flujo. ¢Elipsis? Claro, ;0 es que existe otra forma de ver la realidad? La
realidad eliptica que se justifica a si misma permanentemente y que no es otra que el
lenguaje con ese olor que viene de la memoria y que proviene del perfume que otorga el
ciruelo a la mano que lo corta, como dice un haiku de Chiio:

Al que lo corta

le otorga su perfume:

flor de ciruelo®’

De alli que el lenguaje es eliptico y en esa petiti principii se halla la paradoja del
mundo: crear el lenguaje que a la vez nos crea. Mirar la realidad como la mira Carvajal
sobre todo en este primer poema, es crearla, pero para Carvajal no se crea un mundo
“natural”, sino que se crea un mundo que ve en el arte esos momentos inaugurales que
decia Heidegger y que no son més que la desautomatizacion formalista.

Carvajal habla directamente con Venus: rompe la distancia con la divinidad (la
diosa del amor) y la reta (insensato, dirian los griegos): “No podras resistirte”, le dice a
la diosa del amor, queriendo competir tragica y cobmicamente a la vez con ella, pero no
es que no podré resistirse a los adornos del hombre, no basa su tarea de conquista en la
belleza fisica o moral siquiera del hombre, basa su fortaleza para retarla en su canto “al
canto que hasta a ti desciende” Y no hay en todo este verso prueba de que el silencio

rodee al insensato. Mas bien un ruido ensordecedor se escucha, es el canto del hombre

7 AAVV., Jaikus, Madrid, Grijalbo Mondadori, 1998.
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que desciende desde su alta posicién; ademas, la diosa Venus aparece por debajo de los
pies del hombre, es uno que se trepa, con su esfuerzo personal, con su subida a la roca
desde la que le habla a la que esta all4 abajo: Venus. Este latido pareceria referirse al
canto, como queriendo decir que el latido es su canto o que el canto es su latido, que
ademés y por otro lado es lo que graba la ufia en la cresta de espuma, lo cual es una
metéfora porque la espuma no tiene olas, pero las olas tienen espuma y de alli que la
cresta de la espuma es la cresta de las olas. La espuma que por otra parte es la sustancia
de la que nace el amor, exactamente como de la espuma nace Venus, de la espuma de
Venus nace el cuadro de Botticelli y del cuadro de Botticelli nace el poema de Carvajal.
La ufia también es una metafora porque no se graba la ufia, lo que se graba es su marca.
De esa espuma, nace la sustancia del amor, como ya dijimos que es Venus a la que el
insensato pretende. Pero este humano, que no olvidemos que es uno de los personajes
creados por la voz poética, sigue dialogando con Venus. Hay que recordar que el titulo
mismo de este poema, es una metafora de VVenus, tesis que se concreta cuando leemos el
poema. Y sigue dialogando diciéndole:

Pulsaré las cuerdas hasta que adormezcan
tus guardianes armados de pie ante el muro.

Esta voz poética, una suerte de encantador de serpientes, quiere dormir con su
instrumento a los que cuidan el amor. A esos guardianes armados que rodean la muralla
tras cuyos muros estd Venus. Ademas se trata de una Venus atrapada en un cuadro, ¢en
una mirada querra decir? ¢en la de Botticelli?. Posteriormente veremos que se trata del
cuadro de Botticelli.

Esta Venus cautiva sin embargo se niega a ser “rescatada” o se halla contenta
tras las murallas, intocable, inaudita, imposible.

Del mismo modo en el poema de Géngora, la Galatea se encuentra inaccesible,

alejada.
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No podrés resistirte
al taimado soborno que rumian los versos

La palabra siempre queriendo conquistar, siempre tentando, queriendo vencer
sobre la voluntad de Venus. La Galatea que ha escogido la voz poética no es nada mas
y nada menos que Venus, simboliza a Venus.

La riqueza de las ideas poéticas que se comunican en este poeta, crea un dialogo
entre ellas, un nuevo lugar donde se expresan los motivos, las remotivaciones y hasta las
demotivaciones de los mitos clésicos.

De modo que la principal arma para conquistar las murallas de este castillo es la
palabra, poderosa. Recordemos que el poder no es sino lograr que otros hagan lo que
nuestra voluntad desee, para lo cual sirve también el antiguo arte de la retorica
entendida como el arte de la persuasion. Por esta razon decia Nieztsche que la retérica
es republicana.

El arte de la persuasion, que ensefia a hablar para ejercer poder sobre los demas,
para llevarlos a hacer lo que mi voluntad ordena. Esa misma palabra es la que soborna a
Venus, al amor. Y de esa palabra es la que pretende usar al insensato para convencer a
una diosa que suba hasta €l, para rendirse a sus pies y para romper las murallas del
castillo.

Ese es el poder del hombre con los dioses. La palabra que es capaz de
pronunciar la derrota de los troyanos, que es capaz de provocar la ira de los dioses, de
arrancarles promesas, de iniciar la guerra de la que regreso con vida, triste, desconocido
para todos: Ulises. Carvajal en otro de sus poemarios, Del Avatar, dice de Ulises:

viejo es ya su habito de esconderse con los pajaros

en €l nada queda de la ostentosa audacia

y el olvido jubila sus Calypsos sus Penélopes
ya solo el suefio saquea sus andrajos.
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Y todo porque en una mafiana, en la fiesta por el matrimonio de Tetis y Peleo,
una diosa, Eris, la discordia, lanza una manzana de oro con la inscripcion “Para la mas
bella”, otra vez la manzana de la tentacion, como si Paris al elegir a Venus hubiese
marcado el destino de toda la humanidad, el vivir de la tentacion y del deseo. Por eso,
por la promesa que en una palabra le fue hecha a Paris, la promesa de Helena, la
promesa de tenerla, Paris se pronuncia fatidicamente por la diosa del amor, pero no sélo
porque hay una promesa de por medio, sino porque se trata de la belleza, el hombre se
condena por la belleza, por la de Venus, por la de Eva, por la que sea y esos son siempre
los modelos de los mitos creacionales: Paris como el primer expulsado del Paraiso.
Efectivamente sacado de sus cabras y sus montes. Esa palabra presente también por
supuesto en los mitos creacionales catolicos: el Fiat Lux corresponde en esta obra a la
vision de Botticelli. Ahora, una pregunta, tal vez necia: ¢habra visto Carvajal el cuadro
en persona o serd s6lo una referencia bibliografica? Haberlo visto en libros de artes
ilustraciones, etcétera nos puede ayudar a entender el por qué de la cantidad de
referencia a los sentidos, menos a uno que no se puede grabar: el olfato, el sabor. Por
supuesto ahora aun si se le preguntara , tal vez contestaria que si lo ha visto, pero esto es
para més adelante: la cultura de los libros: ;como seré oler el cuadro? ¢;por qué no hay
ni una sinestesia olfativa? Hay de todos los sentidos, calor, frio, ruido, sensibilidad,
etcétera (una recuperacion de los sentidos) pero no hay olfativa en relacién con el
cuadro en si mismo. Hay con lo que lee la voz poética:

No podras mantener en vigilia tus monstruos

caeran uno a uno y pasaré entre ellos

seran cadaveres desnudos, huesos y pelambre,

los dientes del dragdn que echaré en los surcos.

En este verso vemos que los monstruos caen dormidos o encantados, no se sabe,

pero caen tras el paso del insensato. A su paso, las murallas quedan sin defensa, pues

duermen. Van a ser solo esqueletos, recuerdo de lo que fueron, restos, huellas de un
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animal salvaje que huye, ese esqueleto, de ese animal que caen al paso del insensato y
que por tanto dejan de ser sofiados por el sujeto poético, de ser mirados. Luego, Carvajal
hace referencia al mito de Cadmo que fund6 Tebas arrojando los dientes de un dragén y
esos dientes arrojados al suelo por la espalda, crean los soldados que defenderan la
ciudad, es decir, los guardianes armados son creados por el mismo bufén y son estos
hombres sembrados los que lo alejan de Venus, de Afrodita y a su vez, mueren al paso
de su creador.

Sin embargo quedan los cadaveres de los guardianes armados, monstruos, que
no son méas que una metafora de los miedos que se crean los seres humanos. Estos
quedan al pie de la muralla. Estos monstruos que quedan al pie de la muralla y el
prestidigitador siguen rondando a Venus tras los muros. Para mayor claridad es preciso
recordar la la remotivacion que del mito del Minotauro hace Cortazar en “Los Reyes”.
Y esos defensores mueren justamente porque el insensato ha conseguido comprender

...unas cuantas razones
del demonio y sus habitos chuecos.

Los habitos chuecos del demonio son crear esos monstruos.
Sigue hablando con Venus:

Sé como te burlas y sé lo que pretendes

te intuyo artera bordando filigranas,

pero sé que son trampas y que yo aprendi mi oficio:

vuelvo hasta ti certero, mendaz, veloz y diestro

El didlogo se transforma en amenazas, en acusaciones contra Venus que
pretende atrapar al insensato, al prestidigitador, mediante los filigranas que teje, que
borda, para atraparlo en su red, como Aracne o mejor ain como el tejido que teje
Aracne y que por supuesto es nuevamente el lenguaje, con el que a su vez Afrodita

pretende atraparlo. Sin embargo Aracne a través del tejido que hace, revela las

debilidades de los dioses pero ese lenguaje que “cuenta” dichas debilidades esta siendo
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usado por una mujer, que se enfrenta al seductor, al bufén. Las historias de vida, en si,
son transmitidas por las mujeres - en la generalidad de las culturas - y es por ello que el
lenguaje vendria a ser el lugar donde la mujer se juega y juega con el seductor.
Adicionalmente, cuando Aracne se enfrenta a Athenea, la diosa virgen, lo hace
confiando en su habilidad pero se enfrenta también a la sabiduria, porque Athenea
también es la diosa de la sabiduria y enfrentarsele equivale a enfrentar la razon, la
I6gica, el conocimiento bien establecido. Es a esa palabra sabia a la que se enfrenta
Aracne pero es dicha palabra la que la seduce, la que la enrede y a la que Aracne reta,
enfrenta y ante la que sucumbe, como la Galatea de Carvajal, que es a la vez Afrodita,
Aracne y Galatea.

Pero el prestidigitador esta listo para la batalla y vuelve certero, con la palabra
precisa, oportuna; mendaz, mentiroso, como el mismo Carvajal lo califica; vuelve y
rompe el orden normal de la verdad, siendo capaz de mentir y diestro, habil, con la
sabiduria que el arte de la retdrica puede ser manejado para la seduccién y para esta
forma llamada mundo.

Este danzarin alrededor de Venus es quien mantiene hace afios una batalla de
palabras contra Venus que teje el lenguaje alrededor del insensato y que este, del mismo
modo, pretende hacerlo con la diosa.

En el siguiente apreciamos el paralelismo:

Dos modos de mentirnos y decir verdades

es la arcaica batalla que contigo mantengo

Juegas tus simulacros y mis mascadaradas

veme ahora danzando como un gnomo

al ritmo de conjuros que al azar invento

mientras danzo encima de la agreste roca

Usado este simulacro para acentuar el paralelismo entre mentirnos y decir

verdades y simulacros y mascaradas, pero la mentira no es sélo una forma de

enmascarar la realidad ya que también la verdad usa mascaras y simulacros y el juego
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que jugamos para decir cual es cual nos ayuda a crear el mundo, el mundo que Carvajal
crea en este espacio poético.

Pero a la vez los dioses - Venus incluso - se presentan como capaces de usar
diferentes mascaras y simulacros. Se presentan con sus mascaras de palabras y sus
simulacros en actos de esa realidad que crea la voz poética.

Una de las méscaras que usa quien contempla a Venus es la de gnomo. El
duende que baila alrededor, feliz con su tesoro, que es su habilidad para hablar,
contando sus monedas, que son sus palabras preciosas para lanzar la batalla desde la
agreste roca.

El prestidigitador, desde la roca dice:

Hilaré sin fatiga ante tu abismo

En efecto no va a hilar un ovillo, sino que va a tejer esas palabras hacia ella, para
atraparla con su verbo, como en efecto es tan comico ver a los seductores gozando con
el poder gue tiene sobre la palabra, exponiendo sus debilidades, sus pequefias miserias,
bailando desde tan arriba para atrapar a esa diosa del amor que tienen frente, asi el
prestidigitador habla y constituye un tejido de palabras hacia la mujer, el deseo o el
objeto del deseo.

Del mismo modo Ariadna para ayudar a Teseo le entreg6 ese hilo de oro para
que salga de la cueva del Minotauro, Ariadna salva a Teseo con un hilo dorado.

En el laberinto no se hila con hilo sino con palabras, ese fue el secreto que
Ariadna le entrega a Teseo. Ariadna, sefiora del laberinto, en la lliada esta reprsentada
en una de las armas de Aquiles, pero también es la que mediante el “baile del laberinto”
le entrega a Teseo la clave para resolver el laberinto. Asi Ariadna, mediante el arte,

mediante la palabra, libera a Teseo. Ese es el ovillo que desentrafia Ariadna. Aqui el
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prestidigitador lanza hacia las grietas del muro, de un muro imposible de entender, hila
sus palabras:

ovillaré las silabas y td, la tan oculta
te pondras ante mi, proxima a mi mano

El gesticulador quiere atraparla con la palabra.

Pero Venus también juega su simulacro: frente al gesticulador, le fuerza con su
presencia a hablar y crea ese mundo, ese Universo con el cual el gesticulador pretende
atraparla.

Exactamente lo mismo ocurre con Polifemo y Galatea. EI gesticulador se
encuentra fuera del alcance de Venus, en un ambiente aspero, destruido por la batalla, el
hombre contra los monstruos que él ha creado, el ambiente después de una batalla,
ligubre, humeante. Oscuro.

El ambiente propio de Polifemo, segiin Gongora:

Guarnicidn tosca de este escollo duro

troncos robustos son, a cuya grefia

menos luz debe, menos aire puro

la caverna profunda, que a la pefia;

caliginoso lecho, el seno obscuro

ser de la negra noche nos lo ensefia

infame turba de nocturnas aves,

gimiendo tristes volando graves®.

El ambiente del seductor de Carvajal:

...una roca agreste

...un muro

No podras mantener en vigilia tus monstruos

caeran uno a unoy pasaré entre ellos

seran cadaveres desnudos, huesos y pelambre

los dientes del dragdn que echaré en los surcos

Un ambiente aspero, oscuro.

Godngora asigna como el hogar de Polifemo:
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De este pues, formidable de la tierra

bostezo, el melancdlico vacio

a Polifemo, horror de aquella sierra

barbara choza es, albergue umbrio
Y antes:

....Alli una alta roca
mordaza es a una gruta, de su boca.

Carvajal hace hablar al gesticulador desde la roca donde hila sus palabras.

El lecho de la cueva de Polifemo es caliginoso: niebla, oscuridad, tenebrosidad.

Los alrededores de la muralla luego de la batalla son tenebrosos, como lo que
resta tras la batalla.

Pero la similitud no queda alli, también en el poema de Gongora se hace
referencia a que la amada de Polifemo, Galatea esta a los pies del espumoso mar
siciliano:

Donde espumoso el mar siciliano
el pie argenta de plata al Lilibeo.

De este modo, la amada de Polifemo pasa sus dias en dicha espuma, tal cual
nace la Venus del gesticulador.

En el mito de Ovidio se dice que: sélo al precio de la muerte de Acis le fue
posible a Galatea escapar al amor de Polifemo, quien tomado por una violenta pasion,
descuidd sus rebafios y sus cuevas. Pero también que:

Télemo llevado al siciliano Etna, Télemo

al Eurimida, a quien no habia engafiado ningun agtero,

se dirige al terrible Polifemo diciéndolo: “el ojo Gnico

que llevas en medio de la frente, te lo arrebatara Ulises”

Se rid y dijo: “Oh, el més tonto de los adivinos te engafas;

otra me lo ha arrebatado ya”

Esa que arranco el ojo a Polifemo no es sino Galatea. De modo que tanto

Galatea, como Ulises logran enceguecer a Polifemo. La una por el amor que le inspira,

% De Géngora y Argote, Luis de, La fabula de Polifemo y Galatea, Quito, Librsa, 1999.
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el otro por la violenta astucia que le caracteriza, pero tras ambos momentos hay
creacion: Ulises - que es el maestro de la palabra, que es quien es apodado “el astuto”
por el amplio despliegue que hace a la hora de usar recursos para vencer - puede seguir
viajando y volver a su tierra mientras que Galatea logra que le cante un nuevo mundo,
completamente alejado de Polifemo:

Ovidio sigue diciendo que Polifemo sube a la colina y desde alli toca una flauta
hecha de cien cafias: “todo el monte oy6 sus pastoriles silbidos, los oyeron las aguas”,
donde reside Poseidon, su padre y al igual que el gesticulador, Polifemo le canta a
Galatea:

IGalatea mas blanca que la hoja del alefio nevado

mas florida que los prados, mas esbelta que el alto aliso

mas reluciente que el cristal, mas juguetona que el cabritillo,
mas pulida que las conchas desgastadas por las continuas olas,
maés agradable que el sol en invierno y la sombra en verano
mas noble que las manzanas, més vistosa que el alto platano
mas brillante que el hielo, méas dulce que la uva madura

mas suave que las plumas del cisne y la leche cuajada

y, no huyeras, mas hermosa que un jardin regado:

pero la misma Galatea es mas cruel que los novillos indomitos,
mas dura que una afiosa encina, mas falaz que las olas,

maés flexible que las ramas del sauce y las blancas vides,

mas inamovible que estas rocas, mas violenta que un rio,

maés soberbia que el admirado pavo real, méas cruel que el fuego
mas aspera que los abrojos, mas enfurecida que una osa parida,
mas sorda que los mares, mas implacable que un hidro pasado
y lo que especialmente yo quisiera poder quitarte, mas huidiza
no y que un ciervo acosado por los sonoros ladridos,

sino que incluso que el viento y la voladora brisa®

He citado estos versos con el fin de resaltar la contraposicién ambivalente hacia
el sujeto amado, por un lado, bella, perfecta, méas pulida que las conchas desgastadas por
las continuas olas, pero por otro: falaz como las olas, mas sorda que el mar.

Para la voz poética de Carvajal del mismo modo se trata de una diosa, como

Venus, bellisima, pero juega con simulacros y mascaradas y también para que se vea

8 Ovidio, Metamorfosis, MAdrid, Alianza Editorial, 1995.
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cémo el caliginoso lecho de Gdngora estaba ya presente en la descripcion del hogar de
Polifemo por Ovidio y esta también en Carvajal. Y en los tres, estd la contraposicion
con Galatea o Venus con Polifemo: por una parte Ovidio dice que Galatea habita en una
Isla llena de vegetacion, cabezas de ganado, bosques, por otro, se presenta a Polifemo
viviendo en una colina aspera. Gongora, contrapone la aspereza y horror de la gruta de
Polifemo (metéafora “bostezo de la tierra”) con la exuberancia de campos de plata y
carros de cristal de Galatea. Carvajal por su parte lo ubica al gesticulador parado en una
roca agreste y a la diosa del amor, llena de agua, rodeada de espuma, en el mar, con
vida.

Pero no sélo es importante resaltar la contraposicion entre los lugares sino entre
Polifemo y Galatea en si. En los tres poemas, Polifemo es horroroso. Ovidio: Polifemo
peinado con su rastrillo de erizados cabellos. Galatea, bella Nereida. Géngora:
Polifemo: horror de aquella sierra. Galatea: Envidiada de las ninfas. Carvajal: Galatea
es identificada con la misma diosa del amor y Polifemo como un gesticulador.

Mas aln, hay un efecto tragicomico que cruza los tres textos, Polifemo en
Ovidio dice:

Al menos yo me conozco, me he visto hace poco en el reflejo de las aguas
liquidas y me agradé mi fisico al verme

Esta Ilamada a la misericordia esta presente en los tres textos y reproduce el
ridiculo papel que tiene el seductor en Carvajal. Este poeta presenta al seductor como
un gesticulador, un payaso, casi casi un clown que baila alrededor de Venus. Gdéngora
lo presenta como una victima de sus pasiones y en Ovidio dandose a si mismo lastima
(como lo hace también Carvajal) diciendo que le agrada su aspecto.

Esta contraposicidn entre los caracteres de uno y otro personaje del drama que

cuenta Carvajal (recordemos aqui la actitud dramatica de la lirica a la que se refiere
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Kayser) se ve en el escenario que propone Carvajal con los juegos, los simulacros con
que se conocen las méscaras de uno y otro, asi:

te pondras ante mi, préxima a mi mano

a la calcarea punta de mi lengua

y la caricia que dispara sus dardos.

Carvajal recurre aqui a dos metéforas: no es que la punta de la lengua sea
calcérea, sino que la usa para decir que pertenece a uno que tras su carne superficial,
tiene un esqueleto, que es de la misma materia de los monstruos que ha matado con su
paso, a los que cre6 arrojando dientes de dragon al surco. Esta diciendo que su lengua
es humana, pero también es una sinestesia y metafora nuevamente ya que dice calcarea
punta, dura punta, pero la lengua no es dura (oximoron) es duro el hueso, recurre a una
sensacion para plantear la presencia en esa palabra del esqueleto, duro.

De su parte, la caricia que dispara dardos, es una metonimia pues con el uso de
una figura se hace una llamada a otra con la cual mantiene una relacion de causa efecto.
Asi, la caricia roza la piel, pero su contacto es tan dafiino que dafia el cuerpo como
dardos que son lanzados por un arma, que en este caso viene a ser la boca que dispara su
lengua como dardos. Y es a esta “lengua” acariciadora, a la que también canta
Huidobro en “Altazor”:

Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol, haciéndola

aprender a hablar...a ella, a ella, la bella nadadora, desviada para siempre de su

rol acuético puramente acariciador

Y ello porgue la lengua tiene como rol acariciar lo que crea.

Sigue hablandole a la diosa del amor y le dice, dirigiéndose a ella en persona, sin
intermediarios:

Vas a levantarte.

La diosa estd naciendo desde la espuma de las olas que crean la espuma, las

falaces olas que crean esa espuma falaz de la cual nace Afrodita. Y la mujer a la que
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quiere conquistar sale de la concha abierta de par en par cubierta de légamo Yy baba
batida de verdoso plancton. Y es el gesticulador el que va a limpiarle, con su lengua
acariciadora, porque en seguida la mira y ve que ella puede mirar el rostro del
gesticulador en el cristal y esa mirada malévola es colocada al igual que la lengua
diestra en el ardid que es formado por el gesticulador para atrapar al objeto de su deseo.

Luego este gesticulador que ha perdido su ojo por Galatea, por Venus, por el
objeto del deseo, dice que ésta coloca su mirada malévola, su lengua diestra en el ojo
decapitado (metéfora de “ojo arrancado” de Polifemo), en el sol sangrante (nueva
metéfora y reiteracion de la misma idea). Nuevamente vemos el motivo de Polifemo
remotivado. Este motivo es el del amor rechazado y el mismo de Prometeo, deciamos
antes que Ulises y Galatea enceguecen a Polifemo para regresar a su mundo, Ulises
(uno de los efectos del nosthos es recordar que es justamente crear el mundo que ama) y
para lograr que el gesticulador cree ese mundo para Galatea, que es a la que ama. Ese
ojo sangrante de Carvajal es del mismo modo no el ojo como érgano del cuerpo
humano, sino el mismo lenguaje por el que aproximarse al mundo, por el que apropiarse
de él por los sentidos, a los que ilumina el lenguaje, por eso Carvajal dice:

...sobre mi ojo decapitado -un sol sangrante-
sobre mi lengua herida y malediciente

Por supuesto que el sol, el dios Helios, el que todo lo ve, es una metéafora de 0jo,
que todo lo ve, pero a la vez conforma un oximoron, ya que el sol sangrante es un ojo
sangrante, que no ve mas que una fina pelicula de sangre que cubre su vista y no ve, que
ha sido arrancado.

Este que en Ovidio perdid el ojo por Galatea, por solo verla a ella, por no tener
maés objeto de contemplacion que Galatea, dejo de ver.

En Carvajal, el sujeto poético ve por la lengua herida y maldiciente. El lenguaje

le sirve para ver el mundo y en este caso, para crear ese mundo por efecto de la accién
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de la amada, del sujeto amado. Por ello el gesticulador, Polifemo, es como Prometeo,
crea a los hombres, les da el fuego, uno de los elementos del universo segin los
antiguos griegos, les crea el mundo, porque crea a los hombres, asi mismo Polifemo
crea el mundo con la palabra, donde un hombre al pronunciar un nombre (Afrodita por
Paris) cred la historia de Troya. Polifemo, entonces como Adéan, desvia la lengua de su
rol acariciador (como dice Huidobro) y la hace hablar para crear ese mundo. Polifemo,
nuestro gesticulador, cuando usa la palabra para crear el mundo ejecuta un acto similar a
Adén cuando toma del fruto perdido, crea el mundo al que felizmente nos
pertenecemos. El fruto perdido podria muy bien ser la palabra, por la cual se crea el
mundo.

Cada uno de los actores mantiene con el otro una mutua contemplacion de la
cual nace la existencia del otro. La voz poética contempla el cuadro de Botticelli que a
la vez hace que Venus mire al gesticulador. La contemplacién del arte, el arte en el arte,
se ve en la mirada de la voz poética. En esa mutua contemplacién, el mundo es
inundado por un desierto de espuma y agua ardiente en el cual sélo es posible mirar el
cuerpo del gesticulador (de Polifemo) y escuchar su canto:

Tomo en botin tus piezas, me arrojo tras tus huellas

tu aliento repica en las campanas de granito

tu aliento, tu sal que raspa mi piel

De ser preciso montaré un solo mecanico

Licuaré las nocturnas ceras subyugantes

lanzaré mi ojo de ciclope en esquirlas

iQue estallen sus laseres!

Y no vacilaré en encender los bosques,

en incendiar mi cabellera mi tumulto.

Cedros iridiscentes, azafran oloroso, mastiles de ébano,

el tétem labrado, la encina sagrada, el timbal

el lecho tallado en tronco de olivo,

fragantes canelas, recios guayacanes, amargas quinas...

iQué lefio faltara para encender la hoguera!
Qué carbon mineral, Qué petréleo, Qué materia
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Del mismo modo que se trata de que el objeto del deseo caiga en las redes, se
tiende hacia él una trampa que quiere tomar la presa que le corresponde. Polifemo es
entonces capaz de hacer cualquier cosa para atraparla, incluso de crear un sol mecénico.
Recordemos que antes el sol, era la met&fora que correspondia a ojo, el tnico por el cual
miraba Polifemo y que para el gesticulador es el lenguaje. Por ello, el seductor crea este
lenguaje, este “sol mecanico” que es el lenguaje ajeno ya al rol puramente acariciador
de la lengua del poema de Huidobro. Y ese mismo ojo es lanzado como esquirlas:

lanzaré mi ojo de ciclope en esquirlas

El sol que lo ve todo, el lenguaje lanzado en esquirlas.

De ese 0jo salen esquirlas que iluminan con sus laseres, las palabras que
iluminan el mundo al cual configuran.

Y esas esquirlas que lanza el ojo de ciclope son:

iQue estallen sus laseres!

Y no vacilaré en encender los bosques,

en incendiar mi cabellera mi tumulto.

Como la enumeracion:

Cedros iridiscentes, azafran oloroso, mastiles de ébano,

el totem labrado, la encina sagrada, el timbal

el lecho tallado en tronco de olivo,

fragantes canelas, recios guayacanes, amargas quinas...

iQue lefio faltara para encender la hoguera!

Qué carbén mineral Qué petréleo Qué materia

Esta enumeracion, a la par que es una remotivacion del texto de Ovidio, sirve
para mostrar la abundancia, casi el tumulto del mundo que Polifemo le ofrece a Galatea.

Existe del mismo modo en estos versos transcritos, un motivo que desconcierta
el desarrollo de la linea principal aparentemente, pero que en el fondo lo resalta, es este

VErso:

el lecho labrado en tronco de olivo
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Como sabemos, Penélope instd al recién llegado (cuyos andrajos son solo
saqueados por el suefio, como dice Carvajal) a que como ultima prueba que certificase
que él era Ulises adivinase el lugar donde anteriormente estaba el lecho conyugal,
porque supuestamente lo habria cambiado y Ulises le contestd que ello no era posible
porque el lecho estaba construido sobre el tronco de un olivo sagrado, que a su vez es el
arbol representativo de Athenea, la diosa de la sabiduria, de la palabra y sobre todo, la
protectora de Ulises.

Del mismo modo, el gesticulador vuelve a sus origen con la palabra, vuelve a si
mismo que termina como en un climax mas de contenido conceptual que ritmico, como
son los dos ultimos versos:

iQue lefio faltara para encender la hoguera!
Qué carbén mineral Qué petréleo Qué materia

El canto iniciado por el gesticulador continua:

Secaré las aguas, la humedad del aire secaré

hasta que el fuego llegue a alcanzarte y ya rendida

tendré tus pechos temblorosos anidando en mis dedos

Primero existe una aparente contradiccion, secar la humedad del aire es una
operacion inatil. “Hasta que el fuego llegue a alcanzarte”, lo cual es metafora entre
fuego y palabra.

Una vez que se atrapa a la belleza o al amor o al deseo, llamada Galatea o
Venus, se toma

dos déciles palomas gorgojeantes y sus carnosos piquitos

picoteando entre mis labios, sobre mis dientes,

miel de los higos arrebatados al festin de paraiso

Las dociles palomas y la miel de los higos arrebatados al festin del paraiso,

“metonimia” y no metafora de senos, son también una parte del paraiso y recuerda a ese

verso de Borges en “Adam Cast Forth”:
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Es mucho haber vivido
haber tocado el viviente jardin siquiera un dia

Lo gue apenas podemos arrancar al paraiso, cuando entramos en contacto con él,
le es arrebatado por el hombre, como una licencia que se toma, como el desvio del
lenguaje, la catacresis, el abuso del lenguaje para privilegiar una visiéon del mundo, es
decir privilegiar el mundo en el lenguaje, que es una creacion de una potencialidad del
hombre, como diria Heidegger, es alli, en esa metonimia donde se ve que el mundo es lo
que el lenguaje crea y es el lenguaje como podemos arrancar al paraiso una leve brizna
de lo bello, del deseo, de Galatea, de Eva, de Helena (aunque sea solo un fasma, como
lo cuenta la mitologia griega), de Penélope, de Venus.

Pero sigue el canto de seduccidn:

Vendras por ti misma a mi mirada

Nunca estos postigos se cierran con cerrojos,

lo que cabria hurtarme lo tienes ya contigo

y yo espero de tu arca la riqueza incontable

Ahora es Galatea (Venus) la que llega hasta Polifemo. Hasta aqui llega
narrativamente la similitud con el motivo de Polifemo de Ovidio y de Gongora. A partir
de este momento, Carvajal cambia de estrategia narrativa.

La bella ha caido en la trampa y va hacia la morada del gesticulador que nada
puede perder porque ha entregado a Galatea todo, todo lo que poseia, tanto en Ovidio
como en Goéngora ocurre lo mismo y se repite en Carvajal: de hecho mediante este
artilugio se rescata la importancia del don, es decir del dar, pero no desde una mirada
occidental, en el sentido de entender el don como un regalo, sino mas bien en la vision
del kula y la de potlatch que eran formas de hacer circular los dones donde cada cambio
de manos implicaba una carga de significados, como lo cuenta Malinowsky en uno de

sus diarios. Es asi como se circulan los dones en En los labios la celada. Aqui se le

entregan los dones a Galatea, para que ella los devuelva cargados de realidad. La
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palabra es entregada para que ella los devuelva hechos realidad. En efecto, tanto tiene
Galatea del gesticulador, que éste llega a decirle:

lo que cabria hurtarme lo tienes ya contigo

Recordemos que Ovidio dice que Polifemo se quejaba de que otra le habia
arrebatado el 0jo y no Ulises.

Y para nuestro gesticulador, el ojo es el lenguaje. Asi mismo la Galatea de
Carvajal le ha arrebatado el ojo al gesticulador y lo tiene para si, la fuente de los dones
ha regresado a su origen y desde alli regresara al gesticulador como memoria de la
realidad, como anhelo de la realidad.

Y esos dones son ocultados por una leve tunica que proclama los dones. Pero
¢cudles son los dones que se ocultan? los del lenguaje y ¢qué los oculta? una leve
tinica. Esta leve tlnica nuevamente es el lenguaje, porque como dijimos antes a la vez
gue pone en contacto con la realidad, la oscurece, si no inténtese hablar en una lengua
extranjera, al inicio es como estar a obscuras, como si un velo cubriese lo ojos.

Sin embargo, en un retruécano el gesticulador reflexiona mejor y dice que
Galatea no ha de venir, que se ha de quedar lejos, lejana, desde donde lo mira hundirse
en oscuridad frenética como el gesticulador se lanza a la bisqueda enloquecido y de ese
modo el ilusionista le dice a Galatea que:

Te embriaga despedazar mi cuerpo pasto de peces

demonio de viles hambres Tu te complaces si me desgarro

gozosa te acercas a contemplar mis restos.

El resultado de la busqueda es la destruccion, el resultado de la seduccion es
verse arrojado al mundo (DASEIN), ser despedazado por el mundo y ella la diosa de la
belleza, sale a contemplar los restos de los que juegan con el lenguaje.

Nuevamente, el gesticulador tienta su destino y repite nuevamente la amenaza, la

insensatez de retar a la belleza:
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Pero esta vez equivocas tu celada

Vendras a mi doncella esquiva

la grécil silueta que salta desde el bafio

a la guarida del satiro hambriento,

a la piel electrizada de la bestia

que tras el mugido se relame docil

Sigue hablandole a la belleza, a la cual con desdén sefiala que podra dafarlo,
clavar su ufa de cerviz, lamer en su pecho, danzar en su vientre, atraparlo en una fiesta
del cuerpo para dejar convertirse en un adorno de la diosa, ser sélo un enano atado a una
caja de costura, donde el lenguaje teje el mundo y la realidad.
Y nuevamente comienza el reto, el juego:

Te tentaré con lo mio, con mi palabra sinuosa

Sobre mis hombros mis pajaros: son multitud

Al fragor de sus batientes alas ensordecen

orquestas, ventisqueros, el lguazu, el Niagara

Callan las programaciones radiales

Las bandas tocan sus oboes para ti

Nuevamente insistir en que la palabra ensordece, por eso deciamos al principio
que al gesticulador parado en la roca agreste lo rodea ruido, tan fuerte que ensordecen
las orquestas, o humano, los ventisqueros, el aire, una de cuyas formas es la palabra y
el ruido del agua: el Niégara, el Iguazd, la naturaleza, frente a la palabra, como si en un
juego, la voz que mas se oyese opacara a la misma naturaleza, como si la palabra
estuviese por sobre la naturaleza, porque la crea, si calla la palabra se escucha la
naturaleza. Esa selva de palabras que funde el metal.
Y luego nuevamente la enumeracion, que termina con un nuevo climax:

Una selva de plumas, faisanes, flamencos, colibries

canarios, tordos, aves del paraiso, gaviotas,

iqué hermosas patas! jqué picos! Esas garras

Como si mediante esta enumeracion con climax se descubriera subrepticiamente

el cuerpo del deseo, de la mujer amada a la que tratamos de seducir.

Y es a ella a la que hay que pescar, cazar con la lengua, con las palabras nuevamente:
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como esconderte entre algas y el fango

te pescaré con mi lengua entre los restos

de esos templos antiguos, de esas botellas

que han ido con sus caudales al fondo del mar

Pero este nuevo intento nuevamente es frustrado:

Todo es mentira Yo vengo con las manos vacias

Apenas si he cruzado la ciudad sorteando tachos de basura

borrachos, botellas, gatos, un archipiélago

del despilfarro, un gorro frigio, un atatd

un cielo grisaceo y sucio como mi gaban

y atravesando las calles envejeci.

Todo el héroe que habiamos imaginado se pierde en la ciudad, en la cual existe
la putrefaccion que se quiera, pero alli deambula el gesticulador, diciéndose que todo es
mentira, parado en un escenario:

¢Qué mas puedo hallar en este escenario?

Como sabiéndose reconocer finalmente como un actor, este momento podemos
llamarlo con Aristoteles el del reconocimiento del héroe, es justo aqui cuando el
gesticulador capta su cualidad de pedestre, de pedestrian, de caminante por el escenario,
de simple, de no héroe que conquista al amor.

Dice Carvajal:

El tramoyista arrasé con todo

me duele el térax y vuelven a mi memoria

los parlamentos del bufén

pero tu joh Perra! ;Por dénde escapas?

El que se creia creador del mundo ha destruido todo y como después de una gran
intoxicacion, después de haber alucinado con ser lo que el lenguaje quiso que sea,
vuelve y poco a poco recuerda las palabras con las que tratd de seducir a la diosa del

amor y se considera un bufén al que se le escapa el objeto del deseo, la Perra™, que es

una metafora, como vimos antes, de la palabra.

" Como Penélope que aguarda el retorno, la Perra y la palabra aguardan el retorno del bufén, del
tramoyista y por supuesto de todo el artefacto creado para la seduccién.
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Que cuando escucha sus palabras, vuelve con sus artimafias:

iAh! siento que ya vuelves con tus artimafas

envias a tus sirenas a enturbiar mi obra

Las sirenas, las sirenas que engafian no solo al que estaba alucinado, haciéndole
creer que puede crear el mundo con su palabra, ser el héroe, sino también al que ha
recuperado la “cordura”, esas sirenas engafian no solo al gesticulador, sino a la voz
poética en si misma, cada una de ellas se deja llevar por sus cantos, escuchan
atentamente el canto de las sirenas que les engafian, que sin embargo canta torpemente,
con un canto barruntado de ruidos de cucarachas.

Y el bufén vuelve nuevamente a aparecer, sigue la voz no alucinada, pero es este
bufon el que toma a la mujer, el que besa los muslos, que la acaricia y a la que pide que
no se adorne porgue no tiene necesidad:

¢Con que te adornas? ¢Para qué si desnuda
despojas de luz al dia y me deslumbras?

El objeto del deseo, la mujer, Galatea, Venus, deslumbra al hombre, lo
enceguece, asi como la palabra vuelve ciego al hombre, que no puede ver la realidad.

Posteriormente se llega a una remotivacion de los Salmos y otras tradiciones
mas lejanas:

Mi dltima Thule: después de ti el abismo

Esucha Esposa: te he traido frutas y licor

Escucha Hermosa: he prendido el brasero

La caza ha terminado, aparentemente se posee la belleza, se la tiene junto asiy a
partir de alli comienza el gozo del cuerpo de la mujer, del objeto del deseo, al (a la que)

con paciencia se la vuelca en el gozo:

y con la calma del furtivo cazador
que sabe de lo efimero- te volcaré en mi gozo

Y Galatea y Polifemo llegan a diversas orillas:
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nada responde desde el umbral que cruzas

El éxtasis entendido literalmente como salirse de uno mismo, salirse para
contemplar al otro. Paz nos habla de los tres tipos de éxtasis, aqui contemplamos al
menos dos: el estético, porque el gesticulador sale de si mismo y cae en una suerte de
alucinacién por la palabra; vy, el erético, la mujer cruza un umbral, el hombre cruza un
umbral desde donde se escuchan nuevamente las palabras, pero esta vez con las del
objeto del deseo:

Tus palabras no escucho. Hay demasiado ruido.

Es importante recuperar la importancia del silencio en este poema, s6lo existe
silencio como ausencia, luego existe el ruido, las inmensas palabras del gesticulador que
no permiten escuchar nada.

De ese modo el gesticulador bucea en el vacio..
y el canto de los abismos se enardece

Los vacios, las grietas por donde hilaba las palabras. El vacio sirve para cerrar
la puerta del jardin, donde se encuentra el deseo, la belleza, y se muestra el papel del
escritor:

¢Acrobacia en mi pequefia silla en casa?

El escritor super consciente que sabe de lo ilusorio de su creacion.

Y la palabra se apodera nuevamente del escenario:

ruge la mar, ruge su vientre

ruge, ruge y yo me calcino

envuelto en cafiamo,

disparado desciendo

trompos de fuego hacia la flor

hacia la caracola

La posesion del cuerpo femenino. Al fin de cuentas es un seductor que busca el

éxtasis por la palabra, y aun fisicamente, por supuesto. Esta palabra lo lleva al cuerpo,

que le permite escuchar la voz, sentir los perfumes, ser deslumbrado, como si lo Gnico
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real fuera el cuerpo, las sensaciones del cuerpo, frente a lo que crea la palabra, el cuerpo
se siente, en la piel, en el perfume bajo el cielo de piedra, donde el deseo estalla, donde
todo el deseo, la construccidon de ese mundo, estalla, es en el deseo carnal, mundano,
donde el paraiso encuentra su lugar, ya lo vimos con las palomas que anidan en sus
pechos, y es alli, en el cuerpo donde se encuentra la uva jugosa que estalla en los labios.
El deseo en el cuerpo y el cuerpo como la forma de saberse vivo, mas alla de cualquier

cosa que se cree sobre la faz de la tierra o en la mente, para poder decir con Hamlet:

Hay mas cosas en el mundo mi querido Horacio

que las gue tu filosofia puede sofiar.

¢Qué cosa para el gesticulador? EI cuerpo, su éxtasis, su goce.

En la tercera parte del poemario se repiten las mismas ideas que en las dos
primeras, sin embargo, vemos que en ella se trata del amor conseguido y olvidado y
cémo la memoria reconstruye el cuerpo de la mujer que ha sido amada. Sin embargo
considero que el lugar donde mejor se refleja el tratamiento de la mujer en la poesia de

Carvajal es en Los amantes de Sumpa.

Asi el arte materializado en palabras perdura y no es efimero como lo somos los

seres humanos. Nos preguntamos entonces ¢qué es mas valido y duradero? ¢la realidad

o el arte que recrea la realidad?.
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CAPITULO IV
LOS AMANTES DE SUMPA
“Sumpa”, un pequefio poblado en la provincia del Guayas, donde un conjunto
arqueologico provocd nuevamente la concupisencia oculorum de lvan Carvajal y el
tema de un poema del otro gran poeta ecuatoriano vivo, Jorge Enrique Adoum.
Santa Elena, la peninsula, el lugar donde se halla ubicado el complejo
arqueoldgico, que a decir de Karen E. Stothert, en “La prehistoria temprana de la

peninsula de Santa Elena, Ecuador: Cultura Las Vegas”'™*

, €S un entierro doble y
primario de un hombre y una mujer muertos entre los 20 y 25 afios. Ambos esqueletos
estan orientados hacia el este, el hombre tiene su mano derecha sobre la cintura de la
mujer y el fémur derecho encima de la pelvis de ella, que a su vez se encontraba con un
brazo sobre su cabeza. Esta pareja fue enterrada con seis piedras grandes no
modificadas que, extrafiamente y al momento de su colocacién sobre la pareja, no
provocaron la ruptura de los huesos de la misma, tal cual lo cuenta Karen Stohert en “La
prehistoria temprana de la peninsula de Santa Elena, Ecuador: Cultura Las Vegas”,
citada por el propio Carvajal al inicio de su texto Los amantes de Sumpa.

Utilizaré para el analisis, la edicion de 1998. El texto comienza con un epigrafe

de Shakespeare que dice:

¢Y por qué no es tu guerra mas pujante
Contra el tirano tiempo sanguinario?

Evidentemente la eleccion de este epigrafe tiene que ver con el motivo general
del poemario que se halla compuesto de 17 partes donde la observacion de un complejo
arqueoldgico, que actia como una partitura que Carvajal actualiza, sirve como motivo

para que se recree lo que a los dos “personajes” les ocurre.
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Del mismo modo se narra lo que el propio poeta, incorporado como una voz
dentro del conjunto arqueoldgico, obtiene del “didlogo” que establece con el mismo.

En la primera parte del poema, la voz poeética, que es el “lugar” donde se
enfrenta la subjetividad del poeta con la objetividad de los amantes de Las Vegas, nos
refiere a una “constelacion de los huesos” que se halla echada al azar sobre el desierto,
sobre la materia de la que estan hechos esos mismos huesos: la arena, el polvo.

Estos huesos son también una fragil escultura, pero como veremos mas adelante
en este mismo poema, el cuerpo en vida de los amantes también es una fragil escultura,
que tras el paso de diez mil afios se convierte en esos huesos proféticos que la voz
poética ahora contempla:

Diez mil afios contra la sal perdura
tendido el abrazo que la tierra protege

Carvajal se pregunta si esos huesos son rastros de amor. Evidentemente, esta
metonimia donde se toma el efecto por la causa, quiere mostrar como los huesos, algo
material, son rastros del amor, algo inmaterial:

constelacion de los huesos

echada al azar

sobre las dunas
jrastros de amor?

Algo inmaterial como el amor, Carvajal lo ubica, esta en los huesos y el tiempo
arrastra tras si el fin del amor y el retorno de lo que somos a lo que fuimos, del hueso a
la arena, corroida por la sal y por el tiempo.

Junto a estos cuerpos se realiza el ritual. ¢cudl?, ¢el de quien observa o el

incesante gesto de unos cuerpos que abrazados pretenden demorar solo el paso del

tiempo?

™ Citada por Ivan Carvajal en la edicién que utilizo de “Los amantes de Sumpa”
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Este abrazo de diez mil afios de duracion quiere que sea el abrazo, ese pequefio
gesto, ese al que los franceses llaman la petite morte, una lucha contra la muerte:

diez mil afos

el abrazo defiende

el agonico gesto

contra la afrenta del 6xido

con que el Tiempo conspira

Aqui el abrazo no sélo se convierte en el gesto humano, casi cotidiano con el
que los amantes expresan su amor, sino en la metafora misma de la esperanza humana
en la creencia de que hay algo méas que la materia que se siente.

El abrazo de los amantes es en este sentido paralelo al abrazo del tiempo.
Mientras el abrazo del tiempo se presenta irremediable, irrebatible con el paso de los
afios, tras el cual, la contemplacion de una pareja nos puede llevar a reconstruir su vida,
casi con exactitud, como la tarea del médico forense’®, asi el abrazo que se da a otro ser,
es en el fondo la historia de los dos seres que comparten.

Ahora, especulemos un poco no en la razon por la cual la pareja fue enterrada
viva (¢viva?) sino en el momento mismo en que las rocas oscurecieron el cielo. ¢Qué
angustia pudo esconderse tras ese abrazo? ¢Qué terror?, sin embargo, para Carvajal, ni
rictus ni mascaras sino solo el gesto, el abrazo, el refugiarse, el agarrarse de alguien para
no caer, para no olvidar, para colocar el fémur de hombre sobre pelvis de mujer y la
calavera sobre el abrazo yerto:

despojados de rictus y de mascaras

s6lo huesos

fémur de hombre

sobre pelvis de mujer

y sobre el himero

"2 Rodolfo Walsh, en Variaciones en rojo, dice: “La muerte trae al rostro todos los defectos que en vida
casi no advertimos. Los gérmenes de disolucion y decadencia que rescatamos bajo el movible velo de la
expresion se concentran de pronto en unos labios, en unos parpados, en el hueco de una mejilla, como una
invasion sorda y creciente. Estéticamente, es espantoso”, en Walsh, Rodolfo, Variaciones en rojo,
Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1994,
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dura reposa la calavera
en el abrazo yerto.

Ahora bien, el gesto, la posicién en la que se encuentran los cuerpos, se parece a
la posicion después del amor, o en todo caso recuerda la posicion de un hombre y una
mujer después del acto sexual, la pasion. Esa pasion que se genera entre dos cuerpos
que se aman. Cernuda dice:

Que ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman’

Seguimos con la pregunta hecha antes ¢qué pensaron, qué dijeron los cuerpos
cuando se oscurecid el cielo con las rocas que los cubrieron?.

La verdadera razén por la que fueron enterrados en esa posicion no importa. La
“verdad” no importa. Lo que importa es que para nosotros ha quedado la muestra de
esa pasion. Ese momento que los perpetué como una pareja de amantes luego del amor,
una pasion que no se forma de una rosa que prodigue calor sin saberlo ni de un agua
benéfica que refresque al medio dia sino so6lo arena y sol, la tumba. El sol y la arena
como metaforas de lo imperturbable en la existencia humana, la arena como el material
que convertido en arcilla da vida al ser humano pero también como el material al que el
ser humano vuelve y el sol, el dios Helios, el que todo lo ve, mirando expectante, como
la pasion continta luego de la muerte, como la pasion se refugia en el cementerio que de
por si provoca la huella de una pasion.

Si al nacer todos estamos destinados a morir, entonces lo que vemos en la calle,
en la Universidad, no son sino cadaveres, “harapos ambulantes” como decia
Baudelaire, pero siempre la obra humana es muestra de una pasion y tras la vida, sélo
quedan restos, huellas de cualquier cosa, de cualquier actividad, de cualquier obra, tras

el hombre viene la huella y esa huella, en el caso de estos amantes, es la huella de la

" Cernuda, Luis, Antologia poética, Madrid, Alianza Editorial, 1996. Lo dice en su poema “Que ruido
tan triste”.
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pasion. Por eso es importante la forma en que Carvajal expresa que lo efimero en el
hombre: incluso la pasién, la mas fuerte de las experiencias humanas, que
aparentemente no deja huella concreta alguna, se puede “ver” en estos cuerpos.

El tiempo y sus agentes, el gusano y las lluvias dejaron sin piel al ser humano.
El destino de esta pareja que es el destino de todos y cada uno de los hombres, se
acerca siempre e inevitablemente al mismo fin, cumpliendo la profecia borgeana de que
todo es del gusano™. Carvajal insiste en la idea de que ni 0jos ni boca ni lengua pueden
resistir al paso del tiempo, ni lo que vemos, ni los paisajes que contemplamos ni los
momentos de extrema belleza que el ojo contemplo, ni los atardeceres, ni la mirada del
ser amado, pero tampoco la voz que tuvimos, las palabras que pronunciamos, las frases
que dijimos, las verdades que callamos o las voces de llamadas quedan en nuestro
cuerpo, todo, absolutamente todo se desvanece, es despojado por el gusano, méas fuerte
que el hombre. Ni siquiera los suefios de perpetuidad quedan en nuestra boca Yy ni
siquiera el abrazo al que los cuerpos se aferran queda en nosotros:

ya nada puede el suefio de perpetuidad
aun si los cuerpos al abrazo se aferran

El suefio de perpetuidad, se convierte aqui en una sinécdoque entre, por una
parte, lo que el hombre suefia: su vida, sus utopias, sus deseos, sus necesidades y, por
otra, el material del que esos suefios estan hechos: de palabras, porque asi se suefia, pero
también el hombre mismo, como lo dice también Shakespeare, es un mufieco de suefios
nada mas. El suefio de perpetuidad es un tropo que esta entre la sinécdoque y la
metafora, entre expresar el contenido por el continente y el expresar la causa por el
efecto. Y es alrededor de este tropo donde deambula el motivo principal de este texto:

el de la inmortalidad.

" Borges, Jorge Luis, Nueva antologia personal, Barcelona, Bruguera, 1980
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En la parte VI de Los amantes de Sumpa, Carvajal recurre a la siguiente
enumeracion:

pero aun si sdlo escombros residuos calcio

Obviamente, no sélo encontramos esta figura de enumeracion, sino también una

de supresion: (si sélo) fuéramos o fueran (escombros, residuo calcio) hallamos. Esta

figura de supresion, se utiliza con el objeto de no limitar la naturaleza humana a esos
dos cuerpos, sino para recordar al lector que la especie humana en general esta hecha de
escombros, residuo y calcio. Cada una de estos sustantivos es a la vez metafora de otro:
escombros de los suefios, como se ve a lo largo del texto, residuo de nuestras obras y
calcio, tomado por huesos, por ser el material del que se forma el hueso y por ende lo
que vemos de los amantes de Sumpa.

Asi, el pulpo prosigue en su instinto y con sus tentaculos persigue al suefio. El
pulpo como es facil adivinar es el tiempo y sus tentaculos, las obras del tiempo, que son
tanto en favor del ser humanos en el sentido de dejarlo hacer, pero también en el sentido
de darle solo un espacio de tiempo que es donde el hombre vive y a cuyo final
encontramos, eso, los restos de lo que fuimos.

Pero no solo el tiempo persigue al hombre. También el mar lo anhela. Aqui
tenemos el verso completo:

diez mil afios el mar persigue

con su pausado canto de sirenas

a la locura humana

y anhela el cuerpo.

Este es un verso un poco mas complejo. Por una parte la relacion mar-sirenas,
permite y obliga a pensar inequivocamente en Ulises. Recordemos que Ulises ordeno

que sus compafieros se colocaran cera en los oidos para no escuchar los cantos de

sirena; en cuanto a €l, pidié ser atado a un mastil para escuchar el canto de sirenas para
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no arrojarse al mar en su busqueda. De otro lado, Odiseo, “el odiado” es conocido
porque Posidon, el dios del Mar, padre de Polifemo, al oir su vanidad, al ser testigo de
su hybris y al ser invocado por su hijo Polifemo lo castigd evitando que volviese a su
Itaca y es el mar, el que permanentemente quiere devorar el cuerpo de Ulises, el que
quiere tragarselo. Las sirenas persiguen a la locura humana. No es que la locura sea
provocada por las sirenas, no, ellas (;,como diosas del mal?) anhelan ser escuchadas por
el hombre para devorarlo, para que se arroje al mar y él mismo sea devorado por el mar,
la sal.

El hombre mismo es “el odiado” por los dioses, pero los dioses efecttan su labor
con el tiempo y es el tiempo y el mar, el mar que enloquece, los que se apoderan del
alma humana.

Por eso el hombre es un huésped de paso, un visitante, no un landlord, es un
inquilino, tanto de su cuerpo como de su tierra. Y toda su obra, como dijimos
anteriormente, es la huella de su paso por la tierra:

huésped de paso

levantara el hombre casa y canto

cultivara los huertos y los usos

labor suefio y escombros

en la sucesion que mide la clepsidra

hasta que el agua se pierde

quedan los restos de la fatiga humana

...transito del hombre por los lechos

que el Tiempo desnuda

huésped de paso

deja en la casa el canto

tu huella en las arenas

Las huellas del hombre quedan en los lechos del Tiempo, pero el lecho del
tiempo mismo es la obra del mismo hombre y el hombre se aproxima a si mismo en el
tiempo que es lenguaje, como dice Heidegger.

Es en el lenguaje donde el hombre anhela lo que es, donde el hombre crea para

su amada el mundo entero, el Universo; es en el lenguaje, en el tiempo, donde ocurre el
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acontecer del ser, como decia Heidegger y es en la poesia de Carvajal donde
observamos esto con mayor claridad.

Tanto la tarea, el trabajo por el cual el hombre esté en la tierra como el uso, el
disfrute, la labor, se hallan enraizados en el lenguaje, en los lechos del tiempo.

Carvajal juega con las palabras, este juego, sin embargo no se limita al
significante ni al significado, sino a ambos miembros de esta dicotomia, a esa galaxia de
significantes a la que se refiere Barthes:

no soélo la carne

mas la pasion se extrafia

Se consume se consuma se anonada

Es la carne la que cae en la pasion o la pasion que se alimenta sélo de carne, en

todo caso, la carne es donde se ve la pasion:

¢que quedara de las batallas cuerpo a cuerpo?
;esa acuciante huella del deseo en estos huesos?

La huella del deseo y los lechos del tiempo, son los lugares donde el ser humano
se encuentra a si mismo, por un lado la obra, los usos del mundo y por otro, la vida
misma que se acaba tras la pasion, la huella que queda en los huesos, s6lo es un
escombro mas que el tiempo implacable se encargara de matar, de eliminar y solo
quedara en el lenguaje, en la obra de Carvajal, la necesidad, la urgencia del deseo que se
va, que se pierde.

En la parte X, nuevamente la voz poética contempla la Tumba. Del mismo
modo que En los labios la celada, Carvajal recurre aqui a la siguiente estrategia: una
pareja contempla un complejo arqueoldgico y la voz poética contempla la pareja que
contempla, para de ese modo, “contar” cual es la relacion que une a ambas. Igualmente
En los labios la celada trata de un amante que contempla “El nacimiento de Venus”, el
cuadro de Botticelli y tras hablarle y establecer con el cuadro un dialogo se refiere

nuevamente a su amada, para la cual, igual que Polifemo, “construye” un mundo y la
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voz poética. Exactamente del mismo modo ocurre en Los amantes de Sumpa, donde
tras la contemplacién o a raiz de la contemplacion surge una historia, se recrea la
historia de los dos amantes, tanto de los que contemplan como de los que son
contemplados.

Carvajal dice:

lateral cae la luz sobre la Tumba

Se “ve” la luz que ilumina la Tumba, que alumbra. EI dios Helios (que para
Hesiodo por ejemplo es el mismo Apolo, dios de la poesia, jefe de las musas, de la
profecia) el que todo lo ve, mira los huesos esparcidos sobre la arena y en esos huesos,
la Pareja (ya no la pareja) insiste en su gesto: el abrazo.

Mientras tanto:

el abrazo de otra pareja junto a la

Tumba

a la luz cenital repite el gesto:

desespera del amor que no perdura

El juego que se establece (recordemos que en su ultimo poemario Carvajal
insiste: el poema es un juego interno) entre el amor de la pareja que contempla, que sabe
que en cualquier momento ese amor (tan eterno mientras dura, es decir tan sin tiempo)
se acabara y mientras contempla el gesto de un amor que ha durado ya diez mil afios,
contemplar uno y otro, por parte de la voz poética que narra el hecho, permite ver como
el “ser” y el “no ser” existen y se complementan; por un lado el temor al fin y por otro
el temor, el deseo de perpetuar en un gesto lo eterno, ambos, caras de una misma
moneda donde todo muestra que la materia del hombre es el tiempo, los suefios y el
lenguaje.

El tiempo, por cuanto vemos como unos quieren perpetuar el momento en el

abrazo (la Pareja) mientras que los otros quieren perpetuar el momento de ese amor que
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alli en ese momento viven. Los suefios, porque uno y otro (la Pareja y la pareja) estan
hechos, ese momento justo del abrazo, de deseos, de planes y de suefios que esperan
cumplir en tanto el tiempo se los permite, unos con la esperanza de que no se acabe el
momento y otros con la esperanza de que se acabe. Y de lenguaje porque todo lo que
ellos viven, cuanto viven y los momentos en los que viven, estan hechos, escritos en la
mente, en su mente, con palabras.

Y tras el gesto, sigue la continua interrogacion:

¢qué queda de la prodiga busqueda del cuerpo?

¢qué de las voces de llamada?

¢qué del ardor de la caricia de los labios?

¢qué del eléctrico contacto de los sexos?

El cuerpo, que es el que da la vida, es el que contiene la pasion y tras el que no
queda nada, sino una huella, la del gesto.

Sin embargo, es la tierra, la que con su rotacion exige el paso del tiempo, la que
tras la sucesion de dias y noches, estaciones, meses y afios, exige que el cuerpo retorne a
su seno y tras contemplar como el cuerpo ha deseado el amor y por supuesto lo ha
vivido, nuevamente escuda la pasion en su interior.

Y se repite en el poema XI, lo que podriamos denominar un “motivo recurrente”
dominante a lo largo de este poemario, es el del insistir en que nada queda de la lengua,
de los nombres, de la cultura de la gente que decidié enterrar a sus amantes bajo una
rocas. La Pareja ha ordenado sus huesos bajo el sol y tras decir esto nuevamente
Carvajal inicia el juego de la recreacion de lo que es o fue la vida de los amantes:

pero adivina sus o0jos de obsidiana

mirandose por sobre el fuego

adivina su voz

silbido de serpiente

Esta recreacion esté inspirada en la “lectura” que la pareja de amantes que mira'y

la voz poética que mira también, hacen de los cuerpos que estan enterrados, es decir el
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cuerpo se convierte en un pretexto para reconstruir la vida de quienes fueron enterrados
bajo las seis rocas.

La contemplacion no se queda alli, reconstruye también la idea de un cuerpo
abandonado. Jean Baudrillard, en El intercambio simbélico y la muerte™, dice que
existen diversos tipos de modelos de cuerpo, dependiendo del punto desde el cual se los
mire o contemple, asi dice que hay un cuerpo para la medicina, cuyo paradigma es el
cadaver, que se constituye asi en el limite ideal del cuerpo en su relacién con el sistema
de la medicina. EIl otro modelo de cuerpo es de la religion, para el cual la referencia
ideal del cuerpo es el animal (instintos y apetitos de la carne), es decir el cuerpo como
osario y el resucitado mas alla de la muerte como metéafora carnal. En cambio, para el
sistema de la economia politica, el modelo de cuerpo es el robot, que es el modelo
logrado de la liberacion funcional del cuerpo como fuerza de trabajo, es decir la
extrapolacion de la productividad racional absoluta, asexuada y/o un maniqui, que
reproduce la sexualidad misma como modelo’. EI modelo del cuerpo que nos propone
Carvajal con su lectura es sin embargo un modelo que rompe con los propuestos de
Baudrillard. Asi como ese par de cuerpos arrojados en un lecho de tierra cumplen una
funcion religiosa, de sacrificio profano a lo sagrado, también cumplen una funcion que
representa el modelo de sexualidad misma, como vemos en los siguientes versos:

sexo de mujer
abierta boca del mundo

Y maés adelante dice:
y el sexo masculino

baculo de la ceremonia
arbol que se enfila hacia el abismo

" Baudrillard, Jean, El intercambio simbélico y la muerte, Caracas, Monte Avila, 1990
"® Baudrillard, Ibidem.
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En ambos momentos hay referencias explicitas al sexo como ritual, como rito,
como momento de reproduccion de un mito, en el cual el hombre se presenta
(nuevamente como en el caso de En los labios la celada) como el cazador que atrapa
una presa:

y el sexo masculino

baculo de la ceremonia

arbol que se enfila hacia el abismo

gavilan que desciende vertical

sobre su presa

y asciende el humo

desde el fogdn del sacrificio

alcatraz que se precipita

detras de la anchoveta

émbolo de la maquina

que en la tierra penetra

El sexo entendido asi como una caza en la cual el cazador es el sexo masculino
mientras que el femenino es la presa, lo pasivo, mientras el hombre estd representado
por metaforas de movimiento: gavilan que desciende vertical, alcatraz que se precipita,
la mujer se presenta al lector como la tierra que es penetrada o como la habitacion,

resguardo, rincon de acogimiento, como lo dice en esta misma parte XII:

el sexo de flor de concha de ensenada
habitacion resguardo rincén de acogimiento

Por esta misma razén, es decir, por presentar un cuerpo que cumple con la
mayoria de los modelos que son posible atribuirles a él, es que el cuerpo (¢vivo o
muerto?) se presenta como el lugar de la fuerza en esa danza, en el juego que es el acto
sexual:

la fortaleza del cuerpo
en la danza en el juego

y del abismo afloran
furor y fervor
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Pero es justamente esa danza, ese juego, el lugar donde se reconoce la
impotencia frente al paso del tiempo, frente a la necesidad de perpetuar las palabras y
frente al hecho de la imposibilidad:

jamas escucharemos sus palabras
jamas escucharemos

nos quedan los supuestos
y la supersticion

solo los abrazados espectros

los cautivos del suefio

Sin embargo la parte mas importante del poema, la que resume en la parte XV
dice textualmente:

morir perseverando en el abrazo

vano triunfo del amor por sobre el Tiempo

Estos versos resumen el ideal de contemplacion de la voz poética frente al
complejo arqueoldgico. El abrazo es eso, una metafora de un vano triunfo del amor
contra el tiempo, su mas eficaz enemigo.

La conclusion a estos versos adquieren mayor contudencia cuando dice:

pronto la rosa agota su esplendor

...el tiempo humano es veértigo

de instauracion

destruccion

ya nos devastara del todo el Tiempo

El motivo de la fugacidad del amor y de la vida, adquieren en estos versos
luminosidad, la rosa, que prodiga color sin saberlo, como dice Borges, es una rosa que
muere y es arrasada por el Tiempo, el lugar de la forma pura.

Pero es justamente el disfrute que produce el amor pasajero, la vida que se acaba

en un abrir y cerrar los 0jos, donde se puede encontrar la plenitud de la vida. Ser eterno,

significa estar ajeno al tiempo, gozar en un s6lo momento el cuerpo que de ese modo
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supera la amenaza del Tiempo. Borges también lo dice en Adan el casto, expulsado
(Adam Cast Forth): “es mucho haber vivido, haber tocado el viviente jardin siquiera un
dia”"". Carvajal insiste en ello:

la plenitud no esta en la eternidad

reposa breve en el instante de invencion

cercano a lo mortal estalla el gozo

El gozo que sélo pertenece a los mortales. El gozo, que en la tradicion catdlica
esta negado a Dios, es aqui constituido como una categoria que esta mas alla del cuerpo,

que sin embargo es donde reside. Y como termina diciendo Carvajal:

bien puede el Tiempo arrasar y ser perverso
....mas qué importa si ya la rosa vivio su esplendor

Este poemario, que se dirige a unos huesos arrojados por el destino en medio del
desierto, es una celebracion de la vida, de la necesidad de abrir los 0jos y vivir el mundo
tal como viene, con la necesidad de sentir el gozo de la carne, de la pasion, de la vida
antes que nos ahogue el tiempo y una vez que él llegue, reirnos de su cara puesto que él,
el todopoderoso una vez més perdid la cabeza con el gozo de sus hijos.

Los amantes: cualquier referencia al amor, recurre a ellos, como bien los dice
Querejeta (en la introduccion que estoy utilizando de Los amantes de Sumpa), el amor,
hijo del Caos, en la version de Aristéfanes, proveniente de la movilidad. Tomemos un
ejemplo de la dptica, el movimiento de Brown, aquel de las particulas que flotan en el
aire y cuya presencia solo es advertida si se las ve a trasluz, es parecido, similar,
idéntico al de las primeras particulas del Big Bang, de movimiento aleatorio, de
velocidad sin igual, pero que al chocar, forman cuerpos que salen disparados que
vuelven a chocar; asi parece ser el amor, una permanente movimiento aleatorio.
Ademas de las innumerables e incomnesurables acciones o hechos, actos a los que nos

lleva el amor, que mueve la vida como si fuera una rueda, la Rueda. Sin embargo, para

" Borges, ibidem.
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sefialar la presencia de estos cuerpos amantes, Carvajal convoca al movimiento
mediante la ausencia. Decide “mirar” dos esqueletos, dos fosiles, quietos, inermes
(¢inermes?) que ademés estan volviendo lentamente a la sustancia originaria, el polvo,
que raudo vuela por los aires y que provocan un ruido, el de dos cuerpos al amarse,
como dice Cernuda. Ese polvo que vuelve al polvo, como el mito cristiano, se enfrenta
permanentemente con su enemigo, el tiempo. Mediante esa dupla creada por Carvajal
(movimiento-inmovilidad a través de la metafora de la ausencia: el cuerpo), mediante la
metéfora del cuerpo/tiempo/arena, se crea la necesidad de preservar el unico tal vez de
los conceptos creados por el hombre que pueden luchar contra el tiempo, obra de Dios:
la pasion. Por la pasion, por la creacion del hombre llamada pasion, se enfrenta a esa
creacion de los dioses: el tiempo. La cultura se enfrenta a lo fisico en la pasion y es en
el tnico lugar donde vence, por la pasion, como el poema de Carvajal, dejamos de lado
el tiempo, por un instante solamente, y nos enfrentamos al tiempo y lo vencemos. No
viviendo por todo el tiempo, hasta el fin del tiempo, sino prescindiendo de él. Como
dice Carvajal hacia el final de su poema:

la plenitud no esta en la eternidad
reposa breve en el instante de la invencion

Eternidad, la ausencia del tiempo, la facultad de poder vivir fuera del tiempo,
exonerarse del tiempo, la de vivir en el brevisimo instante en que alcanzamos la
plenitud, que goza con el instante de la invencion, la misma que crea el mundo. El
momento de la pasion es el momento en que el mundo es creado: Blake decia que el
momento de la creacion del hombre y el momento de la caida de Lucifer son el mismo.
El momento en que Luzbelle cayo, fue aquel cuando sofi6 que era mas bello que Dios y
por tanto podia prescindir de Dios. EI momento de la creacion del mundo es el mismo
en el cual Adan y Eva se pierden en el Paraiso, para ser expulsados a esta Tierra, a esta

tierra. Se pierden por tomar el fruto del Arbol del Conocimiento, del Arbol del Bien y
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del Mal, el del Fruto Prohibido y al echarlos Dios del Paraiso, los echa al Mundo, a la
Tierra. Esos dos momentos son los mismos porque Luzbell se convierte en lo que es, el
ejercicio de su libertad lo define, lo marca como Lucifer. El hombre del mismo modo,
al comer del fruto prohibido, al conocer su desnudez, al conocer el Pecado Original (en
la tradicion Catolica) crea su mundo, el creado por la pasion de Luzbelle y de los
hombres. Ese instante de invencion es la creacion de ese Paraiso del cual se es
expulsado. La nostalgia por el paraiso, la busqueda del tiempo perdido. La plenitud no
esta en la eternidad sino en la pasion por la invencion, en la pasion, que es la creacion
de momentos, de instantes, de mundos. El desafio del hombre que prefirié la pasion a la
eternidad, que es a su vez la envidia de los dioses, del tiempo. ElI momento de llegar a
prescindir del tiempo es el Unico en el cual vencemos la venganza por la desobediencia
original, la venganza del tiempo implacable que convierte el cuerpo en polvo. Desde
gue nacemos, estamos muertos pues el hecho de vivir, es morir ya. Nuestra vida nos
concede el derecho a ser polvo que se vuelca en polvo. La pasion, sin embargo nos
salva de ser polvo en un brevisimo instante de plenitud que justifica toda la existencia:

mas qué importa si ya la rosa vivio su esplendor

Resulta entonces que el cuerpo es una verdadera construccion de momentos, en
nuestro cuerpo esta la historia de nuestras vidas. Esos momentos que creamos, €sos
instantes de plenitud, que sobreviven al lo vertiginoso del paso del tiempo, son
recreados por el poeta cuando dice:

qué queda de la prodiga busqueda del cuerpo

que de las voces de llamada

qué del ardor de la caricia de los labios

que del sexo eléctrico

Como dice en la estrofa XI:

ninguna frase queda de la lengua
ninguna registra su duracion
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Los momentos, que son llevados por el tiempo, son re-creados por el poeta. El
momento mismo de la creacién es inventado nuevamente por Carvajal, pero también
emula el momento del pecado original, cuando inventa esas vidas: esos momentos, esa
prédiga busqueda del cuerpo, esas voces de llamada, esas caricias. Nada, ni el cuerpo ni
la cultura, nada sobrevive al Implacable, preguntarse como se llamaban entre si dos
cuerpos desnudos, como la electricidad y el sexo caben en una sola imagen, metafora y
forma a la vez y decirse que no queda ni la frase ni la lengua y ni siquiera queda quien
registre la duracion, porque ni la duracion misma existe. Entonces, el mundo mismo es
una pasion, la pasion de Dios, fuera del tiempo y por tanto, suefio.

La lucha contra el tiempo la ha perdido el cuerpo. Dice Carvajal al inicio de su
poema:

Diez mil afios contra la sal perdura

tendido el abrazo que la tierra protege

la fragil escultura

la muerte

constelacién de los huesos
echada al azar

sobre las dunas
jrastros de amor?

Huesos proféticos

(es solo tuyo el ritual junto a la tumba)

Carvajal con el ultimo verso, recurre a un lector y/o a una de las voces poéticas
gue rondan en este poema, en todo caso, dialoga. La pareja que contempla la Pareja,
puede incluso decirlo (el hombre a la mujer en sefial de prenda por el amor eterno).

Sin embargo si el cuerpo perdio, la pasion, en todo caso le ha ganado la guerra al
tiempo. El gesto le ha ganado la guerra al tiempo. El gesto como metafora de la pasion

y ésta como trofeo de guerra contra el enemigo del hombre, el tiempo.
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El gesto, metéafora de la pasion, se defiende contra la afrenta del 6xido (metafora
de paso del tiempo).

El tiempo, que sin embargo despoja de todo al hombre, nos despoja de méscaras,
y vemos solo lo esencial, los més profundo, los huesos:

fémur de hombre
sobre pelvis de mujer

La materialidad del cadaver, los huesos, la sefial de la muerte, de la falta de vida,
de fin de tiempo, los huesos, se convierten por Carvajal, en metafora de pasion, el
“elemento” que triunfa contra el tiempo, tiempo que a su vez es la muerte, la pasion que
triunfa sobre la muerte. Este oximoron: huesos/pasion, se repite a lo largo del poema en
diversas figuras, como vimos anteriormente. El cuerpo es asi, el lugar de encuentro
entre la vida y la muerte, porque es donde se sufre o goza la pasion, que es el Unico
momento en que vencemos al Tiempo.

Los huesos, tirados como constelacién en la arena:

solo arena'y sol
el cementerio

Huesos que a pesar de ello

¢qué lejana huella
de la pasién aun provoca?

Esos huesos despojados del cuerpo por el gusano, despojados de ese lugar de
encuentro entre la vida y la muerte:
el gusano vy las lluvias
despojaron la piel
desnudaron al hueso

De este modo el gusano convoca a la nada, a la muerte

ya nada puede el suefio de perpetuidad
aun si los cuerpos al abrazo se aferran
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Este suefio de perpetuidad en verdad lo consiguen, pues esa pasion que reposa en
el breve instante de invencion, de creacion.

Esos huesos convocan también a otra presencia, la del Paraiso. Los huesos
convocan tanto a la Muerte como al Paraiso. Por ello es que Carvajal juega
permanentemente con la relacion entre muerte y tiempo, entre huesos y cuerpo, entre
pasion y escape del tiempo.

Sin embargo o por ello mismo, la eleccion del epigrafe parece decirle a
Shakespeare: (Y que mas le es dable hacer al polvo, sino fugar del tiempo? La guerra
pujante contra el tiempo, la que consigue el triunfo sobre el tirano Tiempo sanguinario,
la lleva a cabo la pasion.

Pero también le dice a Shakespeare otra cosa: eso0s cuerpos que ahora son
huesos fueron amantes, con historias de vida, con la prédiga basqueda del cuerpo, con
las voces de llamada, con el ardor de la caricia de los labios con el sexo eléctrico, no son
sino Romeo y Julieta, que mueren uno sobre otro por haberse entregado a la pasion.
Romeo y Julieta al haberse entregado a la Muerte por el Amor, por no tener el amor, al
morir como mueren, lo hacen por la pasion. Del mismo modo que Piramo y Tisbe,
cuyo amor fue prohibido por sus padres, utilizan una pared calcarea para hablar y
compartir sus cuitas de amor:

Una pared medianera de ambas casas tenia una pequefa grieta

que se habia producido hacia tiempo cuando se construia.

Nadie habia reparado en este defecto de muchos siglos, pero

(¢de qué no se da cuenta el amor?) vosotros, enamorados, fuisteis

los primeros en verlo, abristeis un camino para la voz y por alli

solfan atravesar seguros en leve murmullo vuestros requiebros™

Estos dos amantes, segln refiere Ovidio, acuerdan encontrarse, para burlar la

vigilancia de sus padres, sobre la tumba de Nino, esposo de Semiramis y alli ve Tisbe

"8 Ovidio, Metamorfosis, Madrid, Alianza Editorial, 1995, pag. 145.
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un ledn con las fauces manchadas de sangre de su reciente victima. Tisbe huye y al
hacerlo deja caer un velo que a su vez es devorado por el leén. Llega Piramo y ve el
velo de su amada destrozado y se mata con su propia espada. Tishe, deseosa de
encontrar a su amado, regresa al lugar acordado y halla a Piramo con el vientre abierto,
por amor, entonces ella se clava la misma espada que dio muerte a su amado.

Del mismo modo que Ovidio hace que la pared sirva para que los amantes se
comunicasen:

te debemos que nuestras palabras hayan llegado a oidos amigos

En Carvajal, es la piedra que oculta a los amantes la que sirve para que la pasion
de esta pareja llegue a nosotros.

Hay que resaltar del mismo modo que al igual que el mito de Polifemo y
Galatea, remotivada por Gongora, el de Piramo y Tisbe es remotivado por el mismo
Gongora. Del mismo modo que Carvajal usa el mito de Polifemo y Galatea, también,
con Los amantes de Sumpa, remotiva el de Piramo y Tisbe.

Los Amantes de Sumpa, Romeo y Julieta y Piramo y Tisbe por la muerte del
cuerpo, vencen al tiempo. Romeo y Julieta que se convirtieron en unos huesos por la
pasion.

Los momentos, esa coleccion que puede crear la pasion, siguen constituyendo el
instante de la invencion de Carvajal. Dice que el hombre es

huésped de paso

levantara el hombre casa y canto

cultivara los huertos y los usos

labor suefios y escombros

en la sucesion que mide la clepsidra

hasta que el agua se pierde

Por ese mismo instante de invencion que es la pasion, Carvajal constituye el

suyo propio que es la creacion de estos momentos, de estos instantes, de estas vidas. El
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contemplar los huesos, asi como antes los fue el cuadro, fue para Carvajal el momento
de la creacion, el instante de la invencion, como dice en la Gltima parte de este poema.
Es el retorno a los mitos, el griego, el americano (de esta Pareja de indigenas en Santa
Elena) y en otro sitio de uno moderno (el de Lennon), muestra como este poeta, recrea
el mito. En Carvajal confluyen los tres elementos que constituyen, tal vez, lo esencial
de lo ecuatoriano: lo occidental, lo indigena (aunque desde la mirada del Occidental) y
el surgido en la cultura capitalista, que como nueva conquista ha entrado en nuestro
imaginario, el pop como producto cultural de una etapa del capitalismo, la presente.
Esta triada, lo occidental, lo mestizo y lo pop provocan en Carvajal un placer por la
atenta observacion.

Sin embargo esta triada de mitos, de fuentes de mitos, hacen de Carvajal, un
tropo donde se retne el conocimiento de una época, un lugar y una lengua. La época: la
presente; el lugar: nuestro pais; y, la lengua: la que usamos los ecuatorianos mestizos
y/o quienes se reconocen como tales.

Carvajal convierte la poesia en un lugar de reproduccion de mitos, en un lugar
donde dialoga con esos mitos y lo hace desde el presente. EIl didlogo que instituye
Carvajal con su creacion, le sirve ademas para adoptar diferentes caracteres, diferentes
voces, que son las voces que constituyen su poesia. Su poesia esta plagada de voces que
dialogan entre si, entre pasado y presente, entre lo que podrian denominarse “alta”
cultura y la cultura pop, modernos mitos, para de ese modo sintetizar la voz de lo que
es, de lo que somos, el lugar donde confluyen diversos mitos, diversos mundos, diversos
modos de ser, diversas conciencias.

Carvajal “actualiza” el mito, lleva a cabo una lectura de los mitos, mediante una
concrecion de los indeterminaciones. La “lectura” que Carvajal hace de los mitos, es en

si ya una tarea de critica artistica, porque Carvajal, en lugar de seguir en la naturaleza,
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se dirige al arte: a las flores artificiales, recurre al arte 0 a hechos de la cultura como
objeto poético.

Sin embargo en su ultimo libro: “La ofrenda del cerezo”, vemos cdmo hay un
cierto cambio hacia la naturaleza. Sin embargo, en dicho poemario, el cerezo es un
pretexto para hablar de la creacion de la realidad por la lengua, el lenguaje crea el
mundo, pero lo creado no tiene nada que ver con la realidad:

Para ser, el arbol no necesita que

me detenga a contemplarlo.

No mora el cerezo real en mi palabra.

Mi palabra es tarda s6lo evoca

Pues es el cerezo que observa, es solamente

la sombra del cerezo contemplado

Este poema, “La sombra del cerezo”, que no fue tratado en esta tesis, por cuanto
se editd cuando ya estaba casi terminada la misma, aunque lo conociamos un par de
meses antes, gracias a la amabilidad de Ivan Carvajal, es una continua reflexion sobre el
poema, el lenguaje y la poesia, casi una declaracion de principios sobre la inutilidad de
la poesia y la linea que separa la realidad de la palabra.

La realidad que reflejamos en nuestra palabra no es la realidad que existe, es
solo lo que creamos. La contemplacién es una constante en Carvajal, un cuadro, un
conjunto arqueologico, un pop star (aunque no se trate precisamente de €l en el poema
Inventando a Lennon) y ahora un cerezo. La contemplacion lleva a Carvajal al dialogo
y a la reconstruccién, a la concrecion de esas indeterminaciones en lo que lee.

Sin embargo el caso mas palpable de reconstruccion, de concrecién, es la de los
amantes de Sumpa. Literalmente reconstruye las vidas de los amantes. Si Shakespeare
llegd hasta la muerte, Carvajal completa el mito y nos cuenta lo que pasa después de la

muerte, con los huesos, con el gesto.
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Estas reconstrucciones de Carvajal, se dan, como vimos también en el caso de
En los labios la celada al respecto de Polifemo, Galatea, Narciso y Eco.

La reconstruccion de los mitos, a través de las narratividad, provoca que
Carvajal use tanto el mito cierto, como el reconstruido para usar diferentes voces, tomar
diferentes tonos y dejar que fluyan esos rios que confluyen en él.

De ese modo el cuerpo y su lenguaje, el cuerpo y sus palabras en si son
efimeros, Carvajal, al haber elegido esa “pareja” lo que ha hecho es inmortalizarlos
como antes lo hicieron Ovidio, Botticelli, Shakespeare. A través del arte se recrea lo
efimero, la palabra sirve para perpetuar la especie, es como el espejo que Bioy Casares
odia porque reproduce la especie humana’. El lenguaje y el arte logran que la memoria
colectiva se alimente de mitos como los que Carvajal recrea a lo largo de su obra, mitos
gue como se vera no se limitan a una pasado clasico, sino que hablan de los hombres
gque somos a través de la palabra, de los que somos y de los que queremos y no

queremaos Sser.

" Borges en “Tlén, Ugbar y Orbis Tertius”, ibidem.
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CAPITULO V
INVENTANDO A LENNON

Pasion vigente la del ojo ciego
Carvajal

A lo largo de este poemario, el personaje deambula por el laberinto creado por la
palabra. De hecho los titulos de cada una de las partes del mismo, muestran un viaje a
través de lo que veremos mas adelante es el laberinto. La primera parte de Inventando a
Lennon, se llama “Presagio”, la segunda “Retablos”, la tercera “Travesias”, la cuarta
“Vecindad de Lennon” y la quinta “Los juegos de la Tribu”. Sea verbalmente o
tomando en cuenta las imagenes que Carvajal evoca, el laberinto se manifiesta a lo largo
de la obra.

En “Aurora”, primer poema de “Presagios”, vemos la entrada del hombre en la
tierra, su nacimiento. Al nacer el hombre s6lo puede ver para arriba, desde su
pequefiez, el recién nacido admira el gigantesco tamafio del mundo. EI hombre que
nace en la ciudad ve:

Cielo arriba arremeten los potros

Cielo arriba, arrebatando

los pampanos de luz

El hombre, en tanto,

luciendo la energia del masculo

mide a zancadas el espacio abierto

El hombre que nace, se reconoce como vivo en medio del espacio abierto, por la
energia del masculo que corre por sus venas, como si en verdad por las venas, tejidas
por su cuerpo corriese algo mas que sangre, como si las calles mismas por las que
deambula fueran redes, como si las venas fueran tejidos, textos de un dictamen distinto:

Imagino las venas de los hombres

como redes de los dioses donde nos atrapan como a fieras.
Intentd romperlas®.

8 Seferis, Yorgos, Mithistorima y otros poemas, Barcelona, Orbis, 1986.
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Es este hombre (personaje, narratario) el que se pregunta si las calles por las que
ahora camina, por las que inicia el viaje, no esconden tras de si la sombra, como dice
Carvajal en el mismo “Aurora”:

La avenida se pierde,
bordeada por eucaliptos.
¢Quién espera en la sombra?

La imposibilidad de entender el mundo se refugia en una pregunta que recuerda
la de la esfinge o mejor adn, la del monstruo que deambula por el laberinto. Como dice
Borges:

Rectas galerias

que se curvan en circulos secretos

al cabo de los afios. Parapetos

que ha agrietado la usura de los dias.
En el pélido polvo he descifrado
rastros que temo. El aire me ha traido
en las concavas tardes un bramido

el eco de un bramido desolado.

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojalé fuera
éste el Gltimo dia de mi espera®.

Igualmente Carvajal en “Aurora”, repite la pregunta que se hace en el
“Laberinto” de Borges:

Crestas de mineral hirviente

coéndores que levantan el vuelo,

el 6leo donde madura el presagio.

Del mismo modo que en “Laberinto” en “Aurora” los presagios cumplen la

funcion de anunciar una presencia, de anunciar un destino a través de esas avenidas, de

® Borges, ibidem, pag. 37
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esas calles, de esos muros que van formando las “obras del viento” como llama Carvajal

a la obra humana en “Aurora”:

Erguido en su pregunta

el joven vuelve la mirada

hacia las obras del viento

Las obras del viento que son las mismas que forman y constituyen ese laberinto
donde el joven vuelve la mirada antes de iniciar el viaje, como tratando de entender el
lento destino de los presagios que se ocultan tras esos bramidos traidos por el viento,
que estan marcados en su propio cuerpo como el texto que tejen los dioses con sus
venas y desvarios. Sin embargo al tratar de entender el mundo, que se le presenta como
una constante interrogante, como un reto a su capacidad de entendimiento, la esfinge ve
en los ojos del viajero, del joven la misma monstruosidad que el joven ve en la esfinge,
de modo que intentar comprender el sentido de la pregunta aparentemente lleva a una
respuesta que pronto es rebatida con el tejido de los dioses, de las tres diosas que tejen
el destino de los hombres: las Parcas.

Pero el laberinto que va creando la voz poética que relata la aventura de este
joven, hace comparable a la obra de Carvajal con el laberinto, por los multiples caminos
para recorrerla, pero también sugieren una inevitable comparacion con Dédalo el
arquitecto, que en palabras de Ovidio:

Dédalo, famosisimo por su pericia en el arte de la construccion,

realiza la obra, enmarafa los puntos de referencia e induce

a error a los 0jos con las revueltas de multiples pasadizos®

La obra de Carvajal es una obra enmarafiada de referencias a mitos y a la

literatura clésica, como hemos visto en capitulos anteriores, pero también es en

8 Ovidio, Las metamorfosis, Madrid, Alianza, 1995, pag. 245.
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Inventando a Lennon (donde el personaje histérico Jhon Lennon es s6lo un pretexto
para hablar del viaje que hacemos por el laberinto que pretendemos entender) una forma
para plantear un reto al lector para desentrafiar el camino de salida. Afortunadamente
las concretizaciones que se van efectuando alrededor de la obra de Carvajal, nos
permiten recordar que no es posible aceptar la existencia de una Unica lectura valida.

Sin embargo la voz poética, igual que Dédalo es traicionada, si asi se quiere, por
su propia habilidad para construir laberintos. EI Lennon de Inventando a Lennon, al
igual que el historico, escucha los rumores de la Fama y luego muere cuando su propia
figura no se compadece con la creada para los medios. Es entonces cuando vemos que
entre la realidad (el ser creado por los medios) y el deseo (lo que los “fans” quieren ver)
existe una brecha comparable a la misma que sentimos cuando comparamos nuestra
realidad, nuestro deseo, nuestras preguntas y nuestros devaneos, por eso Carvajal dice
en el mismo “Aurora”:

Quizas entonces el don fulgure entre las ruinas

Quizas desde las piedras de estas ciudadelas venidas abajo

después de los despojos, la cobardia, el sacrificio,

el olvido.

Este motivo del laberinto se repite nuevamente en “Noche”:

Fuegos de artificio

caen hacia la plaza

sobre un espejo sin fondo

¢Por donde pierdo el rastro?

iQué lejanas las intimas gquerencias!

Ya con las maderas encendidas

perfumando sus naves, la noche

dispersa los escombros

El hombre que se halla perdido, sin rastro que seguir, perdido en un desierto que

es un mar, se enfrenta esta vez a la necesidad de navegar, por la necesidad de volver a

vivir lo que ha vivido a traves de esas intimas querencias. Esas intimas querencias son
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las que le hacen viajar, tratar de entender lo que el laberinto le indica con sus rumores
que se escuchan en la noche.

Evidentemente, hay una referencia clara a Ulises, que navegaba por el mundo
diciendo que “Nadie” era su nombre, como dice Borges en “Odisea, Libro Vigésimo
Tercero™:

Que en los dias y las noches del destierro

Erraba por el mundo como un perro

Y decia que Nadie era su nombre?®®

Tanto el joven que vuelve la mirada hacia las obras del viento, como Ulises,
viajan respondiendo no ya a una esfinge, y a las sirenas que seducen con su canto, sino a
innumerables preguntas fatales que les formula el destino, esperando que la respuesta
que dé, le sirva para arribar a esas intimas querencias.

Este Lennon de Inventando a Lennon sirve de pretexto, como dijimos
anteriormente, para que se cuente la historia de esos nadies que forman la inmensa masa
de personas que no tienen identidad, que deambulan en la muchedumbre esperando ser
algo mas que un rumor, tratando de interpretar los designios del oraculo, como lo hace
Carvajal en “Lo secreto”:

Secreto te destinan los dioses parcos.

[...]

Cifras, registros, resguardos.

¢Quién sino aquel que busca su riesgo en el oraculo,
en el balbuceante gemido y entre grietas,

puede agacharse tan abajo, detras del matorral,

por una llave perdida, una moneda?

El oraculo entonces ya no se halla en Delfos sino se constituye en una suerte de

clave arrojada a lo largo del laberinto, en una huella de la esfinge.

& Borges, Jorge Luis, Obra Completa, Tomo 11, Barcelona, Emecé, 1989, pag. 275.
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En ese laberinto, que es la vida misma, la ciudad, se halla deambulando el
cuerpo sostenido no solo por las palabras sino, nuevamente, por la palabra:

Un cuerpo era

un cuerpo arrastrado

por la corriente,

sostenido

en las veloces piernas

automaticas,

y las palabras.

Las palabras asi se constituyen en el sostén del deambular por el laberinto. Las
piernas en su motor, que por ello, siguen sintiendo el rumor del monstruo que envia su
bramido, como en el citado poema de Borges.

Del mismo modo desde el inicio de Retablos, segunda parte de Inventando a
Lennon, podemos leer en Escape, dice:

Se pierde la direccion del sendero entre

los vericuetos del retablo ¢Quién no confunde, al

cabo y en la prisa, las salidas por las bocas

de la mina, las puertas que abren los caudales de

la ciudad hasta entonces hasta ahora ignorada

Unas veces es, como lo llama Gonzélez Soto en la introduccion al libro, un
“caudal verbal”, un laberinto de palabras que oscurece. Sin embargo, en el caso de
Carvajal, considero que el uso de los tropos, nunca oscurece, siempre ilumina. El

mismo Carvajal dice esto:

¢Lasombra?...jLa luz! La luz
espléndida en la flor del cerezo®

Mucho de la creacion de esos mundos de sombras, como lo llama Carvajal al
mundo, creado de palabras y por tanto luminoso, se encuentra tempranamente en su

obra, como Los amantes de Sumpa, sin embargo, en Inventando a Lennon es donde se

8 Carvajal, Ibidem., pag 72.

107



puede encontrar en el titulo mismo, la razén de ser de la poesia de Carvajal: la creacion
del mundo por la palabra, que ensombrece, que ilumina.

Dice Carvajal en “Rocas”, de Inventando a Lennon:

Resisten esas paredes de granito al embate que

cambia las tallas de los despefiaderos, pero no

permanece igual el lecho de la borrasca

Y maés abajo:

Lineas que dibujan fuerzas, mapas de la pasion
Farallones, llameantes reductos de quimeras

El céntico se elevara en si mismo, piedra sobre

piedra, al duro impulso de persistir en sus

domos, en sus dardos, en sus astillas. Es su

nervio, es su médula

Los muros no se cambian, resisten esas paredes de granito al embate de los
elementos. Recordemos que Polifemo de En los labios la celada, se encuentra al inicio,
parado sobre una roca en medio del mar. Esos muros son lineas de fuerza, lugares por
donde abunda la vida, la palabra, esos mapas de la pasion que constituye el
zigzagueante camino de la vida, flanqueado de muros que en el fondo marcan y eligen
el camino, alli se encuentran farallones, espigones que entran en el mar y que son como
muros que se adentran en el mar. Esos farallones que no son sino suefios 0 como dice
Carvajal:

Ilameantes reductos de quimeras.

El “mapa de la pasién”, metafora de lineas de la vida, de caminos de la vida, de
conductos por donde vagé nuestra pasion, ahora es un llameante, apasionado, rojo, lugar
donde se queman nuestras quimeras, nuestros suefios.

Es adecuado el uso que Carvajal hace de estas dos metaforas paralelas: mapa de

pasion y llameante reducto de quimera. Esta insistencia en este tema, demuestra que

Carvajal habla efectivamente del laberinto que es la vida y del suefio que es la vida.
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Como Teseo deambulando en un laberinto que es a la vez muros altos, imbatibles,
pesados, concretos, racionales y a la vez suefio, quimera, efimero, ligero. Estos
elementos antagonicos crean una idea por ausencia, por no presencia entre los mapas de
la pasion y los reductos de las quimeras.

La palabra de Carvajal se materializa en la pasion por ver claro. Asi lo declara
en Luz del diamante:

Pasion de luz, pasion por ver claro Sobre las

retinas se descargan fulminantes los rayos

La luz que llega a nosotros por la palabra, por el uso del signo palabra como
elemento para dar luz, claridad. Ese conocimiento que vamos obteniendo a lo largo del
muro, pesado como suefio es sin embargo, seguida inmediatamente por esa

pasion vidente la del ojo ciego

El problema que trata Carvajal en este poemario, como lo insinda en otros
textos, es un problema del conocimiento, de la duda, pero sobre todo del problema del
conocimiento, que trataria de responder a la pregunta de si es posible conocer la
realidad.

El conocimiento, si esté en la palabra, puede prescindir del ojo para residir en la
concupiscencia oculorum, el placer por ver. La pasion por el ver, esta no en el ojo que
ve, que la posee, sino en la del ojo que no ve sino que la desea. La pasion por ver esta
en el ojo que se reconoce ciego, impotente de “ver” la realidad y que se acerca a ella, a
través de lo que esta a su alcance. Usamos la palabra porque somos ciegos, porque por
ella accedemos a la realidad. Es decir no se trata de que no veamos, con los sentidos,
sino que no podemos ver més alla de la apariencia, no podemos ver sino las sombras de
la caverna de Platon, por eso la palabra, la metafora, jamas oscurece, jamas oculta, sino

que ilumina. Ello porque no es posible conocer la esencia de las cosas. Conocemos sus
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atributos, conocemos sus estados, sus posiciones, su fluidez, pero no conocemos
realmente qué es una cosa, sino y salvo por el “realmente”, que también es una palabra.

De ese modo, la palabra se convierte en el camino al conocimiento, como
Carvajal lo afirma en “A la entrada del parque”:

Aprenderé a nombrarte, vida, vaso, con tus huellas...

La idea de la realidad, del conocer la realidad hecha metafora por el 0jo, en esta
parte de Carvajal, se repite en varios poemas a lo largo de Inventando a Lennon, como
en “Puerto”:

intuye en mis 0jos abiertos mi ceguera

O:

Ah! Me traicionan las pupilas,
me descubren con el fuego! jSu seduccion!

La seduccién del mundo, su deambular por y a través del laberinto, del que igual
que en andlisis efectuado en el capitulo anterior, solo se sale por esa sefiora del
laberinto, por el baile del laberinto que libera a los hombre, es ese viaje por los mapas
de la pasion, como el que hace Ulises. Sin embargo, los elementos del mundo que se
pretende aprehender por la palabra son, a la vez oraculos y soluciones, por eso es que
existe un poema dedicado a la esfinge, titulado justamente: “Esfinge”:

La pareja se trenza sobre la hamaca.

Violento es el aire, perfume de las mazorcas de

cacao. Floracién de los sexos, fermentacion,

caldo del suefio y del gozo. Gritan los loros.

Por el mentén, la mano detiene a la hembra. Y

aungue ella viniese al mundo en un cobertizo

bajo los platanos, es la Unica Bella Durmiente

del bosque, ahora real, cuando levanta el rostro

y él puede abismar la mirada en la profundidad

de otras pupilas.

Mas que un espejo, ese fondo arrastra hacia la Esfinge.
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Pero es en el antedicho “Puerto” donde Carvajal otorga a los mitos, su medida
exacta:

Pero no te tragues el cuento, camarada,

YO No vengo en esa nave de casco negro

desde las islas prohibidas,

ni voy para Itaca, ni a hacer las Américas.

Mi puerto de embarque esté en la esquina

Una esquina cualquiera, un hombre cualquiera, un hombre sin atributos, es el
que dice que no es Ulises, ni Coldn, ni conquistador ni descubridor, sino un viajero mas,
que deambula en un mundo cotidiano, corriente, pero que no por ello deja de ser un
navegante.

El Lennon que se inventa en este texto es uno cualquiera de nosotros, uno que
“ve” el mundo y solo halla murmullos, como Lennon, como un rock star frente a cientos
de miles de fans, hablandole, tantas palabras lanzadas hacia él, tanto ruido humano
frente a si, y sin embargo para €l solo existen en cuanto masa amorfa, seducidas por su
palabra, la suya propia y que sin embargo para él, son s6lo murmullos, ruido, nada. Si
bien la palabra estd nuevamente alli, en un cantante frente a miles de personas
escuchando hablarles, cantarles, este s6lo puede contemplarlos, verlos lejanos e incluso,
si asi se le ocurriese, crear una vida para cada uno de los presentes, y a la vez parecen
tan cercanos. Como se demuestra con el constante uso de palabras como ruido, rumor,
murmullo:

En “A la entrada del parque”:

Ahi, a la entrada del parque, prende el rumor

O en “Rocas”

... Y del susurro se desprende el

pedazo que rueda sin punto de reposo hacia la
sima
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Este intento por concretar el conocimiento, por la duda sobre la realidad, se
repite constantemente, como en “Por la cafia adlla el viento”:

¢Hubo otro universo asi, tan a la mano?

Sin embargo, esta tarea es como la de Sisifo:

... Y del susurro se desprende el

p_edazo que rueda sin punto de reposo hacia la

sima

Este verso, tomado del mismo “Rocas”, nos confirma la idea de la inutilidad de
los intentos por conocer la realidad. Justo cuando nos acercabamos a ver qué hay tras la
colina por la que subimos la roca, ésta rueda hacia abajo, a intentarlo nuevamente.
Como Sisifo, por siempre, condenado por la voluntad de los dioses.

Nuevamente, la tarea del conocimiento se ve frustrada, a ese intento le sigue el

silencio, como en “Luz del diamante”:

La fulguracion mas intensa sigue al eclipse: el ojo
negro, el gran hueco, el vértigo

Ese silencio primordial que viene a partir del nacimiento, en el que solo nos
encontramos con nosotros mismos, ya que incluso en pareja, la soledad existe:

...es la tnica Bella Durmiente

del bosque, ahora real, cuando levanta el rostro

y él puede abismar la mirada en la profundiad

de otros pupilas

Maés que un espejo, ese fondo arrastra hacia la Esfinge

Es decir nuevamente al cuestionamiento, el verse reflejado en los ojos de la
Esfinge, que se rompe en mil pedazos cuando Edipo responde a su pregunta,

exactamente como sucede con el lenguaje cuando el hombre supera el conocimiento,

cuando se entiende que el lenguaje es una forma que estalla en cientos de trozos sin
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significado fijo que deambulan en esa galaxia de significantes. Esa misma es la
pregunta sobre el mundo que permanentemente se hace Carvajal:

¢Hubo universo asi, tan a la mano? Un universo

coagulado en un trozo de pan, el tibio

mordisco dado en la fruta.

La recurrencia nuevamente a imagenes relativos a lo sencillo, a lo cotidiano, a lo
sensible, nos recuerda el goce por el cuerpo de Los amantes de Sumpa o las
descripciones sobre el cuerpo que hace en En los labios la celada.

Sin embargo también este recurrir a imagenes de cosas que son sensibles a
nuestro cuerpo, a la mirada, al tacto, al gusto, se ven tanto en Los amantes de Sumpa,
como en En los labios la celada y por supuesto en Inventando a Lennon en Por la cafia
aulla el viento.

En “Travesias”, por el contrario, se repite la idea de muchedumbre, ajena a
nosotros, como lo dice Gonzalez Soto, de la Universidad de Tarragona, Espafia, en su
introduccion a Inventando a Lennon:

Se trata de una muchedumbre de otro signo, puesto que en ella tiene cabida el

individuo, en ella el yo es capaz de habitar, pleno de inseguridades y de

desconciertos, pero capaz de elegir, duefio de una esencial decision: el deseo de
caminos, el deseo de busquedas

Estas busquedas son justamente las voces que hemos visto en los otros poemas
analizados en esta tesis, voces que le permiten a Carvajal optar por multitud de
“personajes” que se mueven a lo largo de la obra: los o el que contempla el cuadro de
Botticelli; la Pareja enterrada y la pareja que la contempla; los ojos de la muchedumbre
que nos miran y de la que podemos escuchar solo el silencio, la soledad en la
muchedumbre que la mira a su vez. Estas busquedas le permiten a Carvajal, como voz
poética, colocarse en medio de la Fama, aquel lugar que para Ovidio era

...un lugar en medio del mundo, entre la tierra, el mar

y las regiones celestes, los confines del triple universo
desde donde se divisa lo que hay en cualquier sitio,
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por alejado que esté del lugar, y donde todo sonido llega

a oidos avidos. Lo habita la Fama....

No hay reposo en su interior ni silencio en parte alguna®

La Fama en la que se coloca Carvajal es el reino del discurso, el orden del
discurso, el lenguaje, al que como decia Heidegger somos arrojados, la palabra, la
palabra que se vuelve signo, el signo que ilumina, alli en medio del discurso, reposa la
voz poetica de Carvajal, contemplando nuevamente el mundo entero y desde el cual se
incorpora a la aventura de las travesias propuestas en y por el discurso, travesias por el
lenguaje, por el lenguaje que crea, como hemos visto en este trabajo y en medio de esa
Fama panoptica, se halla la voz poética creada por Carvajal con su sonrisa por
momentos irénica y por momentos angustiada, por la impotencia de aprehender del
mundo mas que la sombra del cerezo antes que el cerezo mismo, pero con la esperanza

y el gozo de encontrar en esa palabra Luz, como lo dice en La ofrenda del cerezo:

¢Lasombra?...jLa luz! La luz
espléndida en la flor del cerezo

Por esa imposibilidad del conocimiento, por la duda del mismo, se “inventan”
personajes (a través de esas voces poéticas), para lo cual recurre a esas actitudes de
Kayser, la dramatica, como en En los labios la celada, la enunciacion lirica en En los
Amantes de Sumpa y la épica en Inventando a Lennon. En “Travesias”, mas que unos
personajes, se crea literalmente el mundo y su historia, como en “Lecciones de Historia
Universal”, donde se hace un recuento, no sélo de la historia constante en los Anales, ni
en el Libro de los Hechos ni en el de los Jueces, sino también en la de los hombres
individuales, sencillos, que beben cerveza en la playa:

Yo bebo una lata de cerveza en la playa,

chupo mi cigarrito, imagino

paquidermos, barcos, cafiones, cabalgatas,
soplo el humo, soplo la arena, soplo las aguas

8 Ovidio, Ibidem, pag. 344.
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El, que fuma en la playa, es el que vuelve vida esa historia colectiva. Cosa
similar ocurre en “Memorias”, donde hace un recuento de guerras, oscuras nodrizas,
relojes ante la angustia de que todo es del gusano:

Toda memoria es este miedo de acabar en fragmentos,
putrefaccion del higado, del rifion, del recuerdo

La palabra, la que crea la memoria, es el lugar de los recuerdos y el mismo, el
lugar de su putrefaccion. El miedo de acabar en fragmentos, desconectados, rotos (que
de todas maneras terminamos asi, recordemos Los amantes de Sumpa: constelacion de
huesos en la arena) eso es la memoria, la necesidad de que el relato de lo pasado tenga
un hilo conductor, que nos permita escapar de ese miedo en acabar en fragmentos. Eso
es la memoria, por eso insiste en poemas cuyo tema es la historia y a este preciso
capitulo de Inventando a Lennon es a la que nombra como “Travesias”, viajes a través
de nuestra memoria como en “Lecciones de Historia Universal”, “Tierra”, “Memorias”,
“Arqueologia” y “Ayer”. Ese viaje a través no s6lo de hechos histdricos, sino de
conocimientos, de historias, de recuerdos, colectivos e individuales, hace que volvamos
el rostro, como en “Arqueologia”:

iEh td! jVuelve tu rostro!

¢Habras libado de las leches cortesanas del espanto?

¢Habras corrido escaleras abajo tras las madres?

Mientras flacos muchachitos trepanaban

las pilas del carbdn, all en los s6tanos?

Y en “Ayer”:

Ayer el crac crac de la pisada sobre las hojas secas,

y en el breve espacio entre un sonido y otro, la

risotada de un diosecillo jocoso, jorobado, encogido en un pufio

En todos estos viajes que realiza, existe siempre la pasion vidente del ojo ciego,
del ojo que no puede ver y que por ello anhela la mirada como el paraiso del cual se ha

sido expulsado. Dice Carvajal en “Puerto”:

iAh, me traicionan las pupilas,
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me descubren con el fuego! jSu seduccidn!

Donde el anterior murmullo, rumor, ahora es sustituido por la carcajada de un
diosecillo jorobado. EI rumor al que habia Ilamado el “Teatro del mundo”, es una masa
de actores y espectadores conspicuos, obsesivos, enmascarados, que para el que escucha
los mismos, son objeto de contemplacion, como en el prenombrado “Teatro del
mundo”.

Y en medio de esa espesura de lenguajes, los murmullos son como el sonido de
los barbaros: bar, bar, bar, bar, un sonido al que pretendemos dar forma pero del que
solo podemos asir los sonidos que nos son familiares, como si méas alla del sonido, la
palabra existiese s6lo como forma que deambula, como una sombra que es expulsada
por el mismo bosque que rodeaba a Baudelaire. Esta impotencia para asir el sonido,
para poseer la palabra esta presente por ello en dos de los poemas de Carvajal, hay
referencias a Babel: “Hacia Babel” y “Habitantes de Babel”, el lugar donde las lenguas
se mezclan, donde el constructor de la torre es también un enorme arquitecto que busca
evadir la ira de Dios, que busca con su soberbia evitar la furia de Dios. Ese Lennon que
se encuentra entre esa muchedumbre y que es el cantante y cada uno de quienes se
hallan en esa muchedumbre, son como la voz que pregunta:

¢Estaba Lennon en esa muchedumbre serpenteante

aglomerada antes las rejas del estadio?

¢Estaba alli, era tal vez aquél,
desdibujado en el sopor de la tarde, ese verano?

¢Hurgaba por el graderio,

buscando complemento en otro rostro?

Lennon, el que un momento dice: Yo, la algarabia (“Teatro del mundo”) o la
voz poética que lo contempla, que es uno y somos todos, se pregunta ahora, por el oficio

del poeta:

De “Enlace™:
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Agazapado en la maleza, en las proximidades del

rio, el viejo chaman sopla tabaco y aguardiente

alcanforado sobre los cuerpos

El chamén, que antes era derviche, el que contempla, el cantante, dice:

No, mi canto no podré salvarlos del desastre. Si
acaso, quedara en unos labios joévenes y débiles

[...]

Precoces leones saltan sobre la presa. El horizonte
es devorado y alli, en el nacleo incandescente,
las cosas se alejan de la mano, escapan de la mente

iOh! Son el crimen, la poesia, irguiéndose en su
enlace

Carvajal, en este texto poético, inicia una serie de reflexiones acerca del oficio
mismo de la poesia. Sin embargo el motivo del laberinto, del ser que deambula en el
laberinto, escuchando s6lo murmullos y que usa la palabra para crear el mundo, es la
principal fuente de recursos de este poemario. Al igual que Baudelaire que ve
oscurecida su capacidad de conocimiento, la voz poética que crea Carvajal, recurre
nuevamente a la palabra, para iluminar el mundo que es sombra, que sin embargo no
deja de plantear un problema sobre el conocimiento, sobre lo efimero y lo duradero,
tema permanente en los poemas analizados en el presente trabajo. El ojo ciego, la voz
del hombre que quiere asir del mundo no la palabra con su realidad congelada, sino el
mundo en su inmensa coagulacién de formas es la voz del poeta, la de quien se
convierte en el instrumento para conocer de la realidad a través de la palabra, para
conocer de la realidad a través del signo que ilumina, la tarea del poeta, entonces parece
presentarse como la del derviche que sirve de puente entre dos mundos diversos, el
mundo de la palabra y el mundo del signo. En Carvajal, el signo ilumina, la palabra
oscurece. Esta aparente contradiccion se ve resuelta cuando entendemos cémo la
palabra remite a uno y otro signo mas alld de si misma y cémo el poeta ocupa una

posicion privilegiada para enfrentar estas dicotomias.
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Es importante sefialar del mismo modo que Carvajal recurre nuevamente a los
mitos griegos y especificamente a la misma Afrodita. En su “Balada de la Afrodita de
arrabal”, vemos que convierte a la diosa del amor en la despojada hija de un pirata, en
pOCO Menos que una meretriz:

Al amanecer,

mira hacia afuera,

detras del vaho,

mientras se frota las manos,

la barbilla, junta los pies,

en el vagon que va a la playa

[...]

Y ahora que se vuelve a la ciudad,
por tres centavos te dejaria poner
tu torpe mano entre sus muslos.
iBah! Ya jamés tendras esa cancion
que ella susurra para el agua.

Una cancién que escucho en la aurora,
desde su mas profundo suefio.

Esta Afrodita, hija de pirata, perdida nuevamente por el amor de un hombre,
canta una cancion para el agua. Ella la que en “En los labios la celada” es la que
permite recrear el mundo, ahora permanece condenada a la espera, como Penélope:

Alla va, alla va la loca

y nunca llegaré el errante,

aquel que debiera llorar su eterna

desolacion sobre su pecho desnudo.

Alla va, menuda, con su canto.

La nueva Afrodita, se presenta ahora, como la que esperd que aquel que sali6 de
los puertos y que deambulé por el laberinto, que en poema de Borges “Odisea, Libro
Vigésimo Tercero” se dice:

Duerme la clara reina sobre el pecho

De su rey pero ¢donde esta aquel hombre

Que en los dias y noches del destierro

Erraba por el mundo como un perro
Y decia que Nadie era su nombre?
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En este caso, la nueva Afrodita ha perdido al Ulises que habia deambulado. Ella
no descansara mas en ningun pecho de ningun rey porque el rey ha muerto.

El rey, que en otros casos supo enfrentar la esfinge, que supo huir del laberinto,
ahora se enfrenta a su perdicion y a la de su reina.

La pareja es entonces, el modo de salvacion del hombre, aunque debiéramos mas
bien decir el amor como una de las formas de conocimiento, como uno de los caminos
ante el deslumbrante avasallamiento que sufre el hombre por parte de un mundo
bombardeado por signos cuyo significado no entiende, pero de los que goza y que es
posible recuperarlo sélo a través de la misma palabra que a su vez cae, como Dédalo en
su propia inteligencia, en una nueva trampa:

Asi, en “jTierra!”, Carvajal dice:

El botin, que guarda celoso el verso, naufraga, y veo

hundirse el secreto de unas sedas que mi mano

no atrapa.

Las sedas que la mano no atrapa no le incumben al hombre porque le rehuyen.
El botin que cree tener el hombre al aproximarse por la palabra al mundo se le escurre
como mercurio en la mano.

Para ello, para retener el mundo, entonces el hombre recurre a la memoria. Por
ello, como queda dicho, la memoria se transforma en el lugar privilegiado para la
existencia del hombre. Como la memoria esta hecha de palabras, es en estas donde el
hombre vive sus infinitas posibilidades de ser, donde los suefios de conformarse con una
vida, con una historia, colectiva o0 no se presentan. Por ello la existencia de poemas
como “Memorias”, “Tierra” y “Arqueologia”, que son poemas donde el espiritu se
presenta como algo de encenderse, de crear el mundo y el cuerpo, igual que en Los

amantes de Sumpa, como un lugar de travesia, pasajero y que a pesar de ello, muestra la

pasion que lo consume:
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En “Arqueologia” dice:

... Yesca el espiritu
¢y el cuerpo, algo mas que estopa?

Pero es el cuerpo también el lugar de la pasion, lo que amalgama las edades y
permite la memoria:

Muchedumbres que amalgaman las edades, cuerpos
que forman los meandros de Babel.

Como dijimos anteriormente, en el cuerpo reside la posibilidad de luchar contra
la naturaleza, contra el tiempo invencible, ya no mediante el gesto del abrazo agénico de
los amantes de Sumpa sino mediante la memoria que es creada por la palabra y que
literalmente crea o modifica el pasado.

El hecho de crear el pasado es el mismo hecho de crear el presente y/o el de
imaginar el futuro, su esencia sigue siendo la misma, el signo y este juego continuo del
ser humano se constituye en el juego de la tribu, en la recreacion de la misma a través
del acto del juglar, del poeta y/o del derviche.

En este caso la muerte de un cantante se convierte en el pretexto para reflexionar
sobre la palabra y el mundo, sobre el orden del mismo. En “Los juegos de la tribu™:

Los periodistas describen la precision del disparo y el entusiasmo. Los

sacerdotes santifican. Los expertos evaltan, corrigen y programan, y el filésofo

tribal atraviesa el espacio con sus 0jos regocijados.

En este orden del mundo en el que todo parece tener cabida, el filésofo (¢el
propio Carvajal?) deambula con los ojos abiertos, listo para ver, para dejarse llevar
nuevamente por la concupiscencia de la mirada, por el ver el mundo a través de la

palabra. Sin embargo de ello, el cerebro, la maquina donde se reproduce el mundo

como un fendmeno que se le presenta:

El cerebrito febril s6lo conserva una imagen difusa de la catastrofe y la
enervante sucesion de las metamorfosis entre las rocas aridas.
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La travesia hecha por el joven que vuelve la mirada para observar las obras del
tiempo se transforma en un s6lo momento en un elemento mas de la muchedumbre, en
uno més en una infinita estepa de historias en las cuales uno solo de ellos se presenta
como capaz y habil para huir del laberinto: el hombre, el paradigma del hombre, sea
Edipo o Ulises, sea hombre o mujer, todos en permanente didlogo con lo que fueron,
con lo que son y con lo que seran, todo ello en la palabra y en la invencion de una

memoria, que es lo que hace Carvajal, el reconocerse en la memoria.
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CONCLUSIONES

1.- Las actitudes de la poesia, definidas por Kayser pueden ser narrativas, draméticas o
épicas. Carvajal en En los labios la celada, establece entre la voz poética y el objeto
poético, en este caso un cuadro de Botticelli que representa a Venus, un didlogo. En
dicho dialogo, el bufon o gesticulador, se enfrenta a la tarea de seducir a la mujer que lo
rechaza. En ese momento, para llevar adelante su didlogo, el gesticulador rechazado, se
convierte en Polifemo que canta a Galatea con el rencor del rechazo y al verse a si
mismo rechazado, se pierde en esa imagen que ha creado de la mujer amada, como
Narciso. El arte versus la realidad provocan esta dialéctica que Carvajal resuelve en el

diadlogo que establece entre esa voz poética y lo que contempla.

2.- En Los amantes de Sumpa, por el contrario establece una actitud narrativa que parte
de la creacion de la historia anterior de los personajes. Los amantes que yacen en ese
complejo arqueoldgico en Santa Elena, Guayas, se convierten en objeto estético cuando
Carvajal les construye esa historia de lucha contra el tiempo sanguinario. Podemos ver
que la semejanza del poema de Carvajal con el mito de Piramo y Tisbe y este a su vez
con la obra “Romeo y Julieta” de Shakespeare, se ve nuevamente enriquecida con esta,
la actitud narrativa elegida por Carvajal para este poema, que ademas muestra como el
arte que conduce al amor que a su vez es una sombra del arte, conllevan la
inmortalizacion, la burla del tiempo, el vencer al tiempo por la creacién, por la cultura
se vence a la naturaleza. La cultura vence a la naturaleza por el arte. El hombre vence

al tiempo por el arte.
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3.- En Inventando a Lennon, por el contrario, Carvajal recurre a la actitud épica, para
contar la historia de un hombre que es muchos que se enfrenta a la abundancia de
cuerpos mirdndolo y de los que s6lo percibe rumores. Habilmente Carvajal recupera el
valor del murmullo para crear y enfrentar un mito con el valor de lo cotidiano de cada

uno de nosotros.

4.- Al recurrir a las antedichas actitudes de la poesia, Carvajal recupera la posibilidad de
la polifonia, de la profusién de voces en un mismo poema, para poder “ser” uno y otros
al mismo tiempo. La posibilidad de ser varios al mismo tiempo, que segin Heidegger
es provocada por el lenguaje, que a su vez es tiempo, es ricamente aprovechada por
Carvajal, quien por el método de la polifonia, recurre a muchas voces, muchas
existencias; a través de la polifonia, Carvajal logra ser “otro” sin dejar de ser el mismo.
Unas veces es quien contempla un cuadro, otras Venus, otras Polifemo, Narciso, una
Pareja que contempla, esa posibilidad de ser otro, se constituye en una estrategia de
creacion mediante la palabra, de creacién de mundos, de universos, que a través de la
palabra convertida en signo, se ve inmersa en ese universo de significantes que permite,

a su vez, que el artefacto, al ser leido, se convierta en un universo de significantes.

5.- Este trabajo, al ser una lectura de algunos poemas de Carvajal, lo que logra es
persistir en la creacién de mitos por parte de este poeta. Esta creacién y reinterpretacion
de mitos se basa en una actitud de permanente contemplacion del mundo, de modo que
provoque una creacién del mismo mediante la palabra. En Carvajal, se ve con claridad
que la palabra, el signo, la metéafora, sirven para crear el mundo, para iluminar el mundo

con una concupiscencia de la mirada, que en ultima instancia es lo que caracteriza a la
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poesia de Carvajal, el deseo de ver y al ver, inquirir sobre la posibilidad de

conocimiento.

6.- Del mismo modo, en los tres capitulos vemos como Carvajal ha analizado el tema
del amor y de la seduccion a través de la palabra, que a su vez conlleva una destruccion.
Ello ocurre en “Celadas” y en “A la luz de Botticelli”. Por su parte, en Los amantes de
Sumpa nuevamente el amor sirve como lugar de enfrentamiento, por el amor, por el
gesto, el hombre vence al tiempo y Carvajal logra testimoniarlo a través de la palabra.
Del mismo modo en Inventando a Lennon el hombre mito es desmitificado, sale del
laberinto en que se lo ha recluido por la palabra. La palabra es asi, en los tres capitulos
el lugar donde el hombre recupera su libertad, donde al estallar en mil pedazos las
esfinges, el significante recupera su capacidad para iluminar el mundo y no sélo para
comunicar. Estos elementos recreados por medio de la palabra sirven para que la poesia
no sea un simple acto comunicativo sino que fluya por ese universo de significantes
como forma pura, rompiendo toda relacion con lo cotidiano, desautomatizdndola y

haciéndola volar gracias a los mitos y sus recreaciones, tal cual lo hace Carvajal.

7.- La poesia de Carvajal es una muestra viva de como la literatura esta en un continuo
proceso de re-escritura, recurriendo para ello a temas tratados por autores de diferentes
épocas en diferentes lugares. En la voz poética que crea Carvajal encontramos la
recuperacion de una serie de motivos y/o mitos que constituyen la riqueza creativa de
este poeta en el cual, como hemos afirmado a lo largo de la presente tesis, confluyen
varios rios y culturas que crean asi una expresion poética enriquecida y variada que

constituye un reconocimiento en la heterogeneidad y en la hibridez.
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