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Resumen

El objetivo principal de la presente tesis es mostrar cuales son las representaciones
literarias que se hacen sobre la ciudad moderna y el individuo que la habita en las novelas
Dos o tres inviernos (1964) de Alberto Sierra Velasquez y Dias asi (1994) de Raymundo
Gomezcasseres, subrayando como estas representaciones estan influenciadas por los
procesos modernizadores que experimentan las ciudades colombianas en la década de los
sesenta y los setenta, y con la crisis de los grandes relatos (Progreso, Libertad, Justicia,
Equidad, Revolucion, etc.) que sustentaban la modernidad. Especificamente, analizo la
forma en que aparecen el lenguaje, el espacio y las imagenes del sujeto urbano en estas dos

obras cartageneras.

Considero que las representaciones sobre la ciudad que se hacen en Dias asi y Dos o
tres inviernos evidencian la manera en que desde la literatura se asumié la llegada del
proyecto moderno en nuestras sociedades y la importancia que adquirié la ciudad como

escenario privilegiado de este proyecto.

A través del estudio de estas dos novelas urbanas esta investigacion permitira
“repensar” el papel de la critica regional y nacional que sigue condenando al olvido a
escritores como Sierra y Gomezcasseres, cuyas obras corroboran una alta calidad estética en

la produccion literaria de la ciudad de Cartagena y de la region Caribe en general.



A la memoria de Zuly,
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INTRODUCCION

A partir de la década de los sesenta del siglo veinte la ciudad se constituye en tema
recurrente de la literatura colombiana, convirtiéndose en el escenario por excelencia de la
modernidad y de todas las contradicciones que ello implica. Es el espacio a través del cual
podemos observar los cambios historicos, politicos y culturales que esta experimentando
América Latina. En palabras de José Luis Romero," las ciudades fueron la pantalla en la que
los cambios sociales se advirtieron mejor y, en consecuencia donde qued6 mas al desnudo la
crisis del sistema interpretativo de la nueva realidad. En efecto, con el advenimiento de la
modernidad a nuestro pais, la experiencia citadina se transform6 trayendo como
consecuencia un cambio en la manera como los habitantes de la urbe asumieron el mundo y

el entorno que los rodeaba.

Ademas, por la forma particular en que se produjo la incursion de la modernidad en
nuestro continente, los efectos en el orden vigente y en la sensibilidad de los sujetos fueron
mucho mas profundos. De ahi que una de las teorias méas divulgadas sobre la modernidad
latinoamericana y colombiana, en general, tienda a mirarla como un eco diferido de la
modernidad europea, como una simple copia. En ese sentido, Perry Anderson,? reitera esta
tendencia y afirma el caracter mimético y deficiente de los proyectos modernos en nuestro

continente. Sin embargo, pensadores como Néstor Garcia Canclini (1989) y Jaime Jaramillo

! José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Medellin, Universidad de Antioquia, 1999, p.164.

2 Perry Anderson, citado por Néstor Garcia Canclini, en Culturas hibridas, estrategias para entrar y salir de la
modernidad, México, Grijalbo, 1989, p.69.



Jiménez®, se alejan de las posturas propuestas por Anderson y critican esa vision tan
generalizada que compara los procesos modernizadores latinoamericanos con los europeos,
relegando a los primeros a meros calcos de estos ultimos y, sostienen que la modernidad
latinoamericana hay que pensarla desde la heterogeneidad y la hibridacién y no desde la
simple copia. Para Garcia Canclini, por ejemplo, los paises latinoamericanos son el
resultado de la sedimentacién, yuxtaposicion y entrecruzamiento de tradiciones indigenas,
del hispanismo colonial catélico y de las acciones politicas, educativas y comunicacionales
modernas.® Esta “heterogeneidad multitemporal” que define al continente evidencia,
ademas, que la llegada de la modernidad, a diferencia de lo que pensaron los grupos
dirigentes no implicé necesariamente la sustitucion de lo tradicional y lo antiguo por lo

moderno y lo nuevo.

Ahora bien, para los intereses de esta investigacion resulta pertinente aclarar qué
entendemos por modernidad y por modernizacion, ya que estos procesos van a ser
fundamentales para entender los cambios que experimenta la sociedad colombiana y la
importancia que adquieren las ciudades en el debate académico del siglo XX, pues ellas se
constituyen en los escenarios donde se pueden observar mejor las tensiones resultantes entre

estos dos conceptos. De hecho, en los estudios mas referenciados sobre la modernidad

* Jaime Jaramillo Jiménez, “Una Modernidad Periférica”, en Modernidad y Posmodernidad en América Latina,
Instituto Caldense de Cultura, Manizales, 1995, p. 11.

*Aunque no podemos negar los valiosos aportes planteados por Garcia Canclini, cabe preguntarse si sus
propuestas no resultan un tanto homogeneizantes, pues si bien es cierto que para la época sefialada por el
autor (afios 90) los procesos modernizadores en América latina son evidentes, no todos los paises del
continente ingresaron de la misma manera a la modernidad; ademds dentro de los mismos paises los
procesos modernos se llevaron a cabo de formas desiguales. No fue lo mismo la modernidad en Bogota que
en Caracas, 6 en México y en Argentina, paises en los que el autor se centra basicamente para desarrollar su
andlisis sobre la ‘sinuosa’ modernidad latinoamericana.



colombiana se resalta el papel contradictorio que jugo la modernizacion en la consolidacion

de la sociedad moderna.

Como la definiera Bolivar Echeverria, la modernidad es una forma historica de
totalizacion civilizatoria de la vida humana.” En ese sentido, la ciudad va a ser el dmbito
natural de lo que se considera como civilizacion, mientras que el campo va a ser el espacio
de la barbarie que caracteriza a los sujetos que no han logrado hacer parte de este ideal de
vida propuesto por Occidente.® Por consiguiente, empieza a surgir la tensién entre campo y
ciudad, entre vida rural y vida urbana. Esta ultima tendra unas caracteristicas peculiares que
todos los sujetos deben aspirar alcanzar si no quieren quedarse por fuera del proyecto

occidental moderno.

Tal como lo propone Consuelo Corredor, la modernidad puede ser vista entonces
como el proceso social que alude a la construccion de sujetos provistos de una vision
secular del mundo y, por consiguiente, con capacidad para actuar sobre el mismo.” Por su

parte la modernizacion se refiere al dominio de la ciencia y la técnica en manos del hombre.

> Bolivar Echeverria, “Modernidad y Capitalismo (15 tesis)”, en llusiones de la Modernidad, México, UNAM, El
Equilibrista, 1995, p.138.

®la mayoria de los estudios sobre el proyecto civilizatorio agenciado por Occidente coinciden en adjudicar el
nacimiento de la modernidad a partir del siglo XV con el descubrimiento de América, cuando los europeos
tras su llegada al continente empiezan a auto-representarse -basados en consideraciones raciales-, como
superiores y como los portadores de los valores del progreso y la racionalidad moderna que toma a la razén
como base para legitimar su poder y dominio, y que permanece hasta nuestros dias -bajo otros ropajes-,
dejando por fuera a todas aquellas sociedades que no se ajusten a ese paradigma. Desde el punto de vista de
Jaime Jaramillo Jiménez la concepcion dual del desarrollo y el subdesarrollo, es por ejemplo, otra forma en
que las tipologias polares de lo moderno [superior] y lo tradicional [inferior] -entendidos como conceptos
clasificatorios a la vez que normativos-, se expresan en nuestra época. (J. Jaramillo, 1995:63)

’ Consuelo Corredor Martinez, “La modernizacion y la modernidad como procesos”, en Los limites de la
modernizacion, Editorial Cinep, Bogota, 1997a, p.51.
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Es el medio a través del cual se producen las condiciones materiales que ayudarian a la
consecucion de la sociedad moderna. Esta, en palabras de la autora, es el resultado de “un
proceso histdrico en el que la apropiacion de la naturaleza por el hombre (modernizacion) y
la apropiaciéon del hombre de su propia naturaleza (modernidad) permiten el
‘desencantamiento’ del mundo” (C. Corredor, 1997a:51) de la vision magico-religiosa que

habia predominado hasta entonces.

Segun Consuelo Corredor, la modernizacion en el pais fue promovida por las élites
politicas y econémicas dominantes, fue gestada “desde arriba”.® Por esta razén, aunque en
Colombia se presentaron cambios econOmicos que generaron transformaciones materiales,
la sociedad en general siguié conservando estructuras tradicionales, ya que el Estado actuo
como liberal en lo concerniente a lo econdmico pero permanecio conservador en lo politico,
lo que condujo a que detrds de las formas aparentemente modernas (mercado, estado y
partidos politicos), se escondieran formas sociales, econdmicas y politicas (clientelismo,

relaciones de parentesco, lealtades personales) propias del mundo tradicional.

Como resultado de todo esto, la relacion paraddjica de un orden tradicional
erosionado por procesos de modernizacion sin la construccion de valores propiamente
modernos, impidi6 que Colombia fuera una sociedad verdaderamente moderna. De acuerdo
con lo anterior, la tensién resultante entre los proyectos de modernizacion y modernidad

resulta crucial para comprender la crisis ‘ideoldgica’ que experimentaron los sujetos de la

¢ Consuelo Corredor Martinez, “Colombia: Un modelo liberal para una modernizacién sin modernidad”, en
Los limites de la modernizacion, Bogotad, Editorial Cinep, 1997b, p. 69-93.
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sociedad colombiana a mediados del S. XX y que perme0 la literatura nacional, en cuyas

obras se ha dado cuenta de las contradicciones y dificultades intrinsecas de este proceso.

No obstante, aunque la propuesta de Corredor ayuda a comprender mejor la
“sinuosa” modernidad colombiana, no podemos negar que a mediados del siglo XX
Colombia estaba construyendo su propia version de la modernidad con todas las paradojas
que ello traeria consigo. Y como es obvio esta construccién transformo de manera desigual
la fisonomia de las ciudades -su ambito privilegiado- y la mentalidad de los sujetos que
viven en ella. La experiencia de la ciudad como recinto “exclusivo” de la sociedad moderna
va a determinar entonces las dindmicas sociales y las subjetividades de los individuos que la
habitan erigiéndose como el espacio del orden y la civilizacion, y por lo tanto, sus

exigencias como el gran modelo a seguir.

Sin embargo, es importante resaltar que la ciudad no es so6lo la que recorremos e
intervenimos a diario, es también aquella que imaginamos, tememos y sofiamos. Pues las
ciudades no solo existen a través de los planos que disefian sus casas, parques, calles,
centros comerciales, etc, sino que también existen en la pintura, la masica, el cine y las
obras literarias que las representan e imaginan. Precisamente, el estudio de la literatura
como produccién cultural ligada a un entorno social especifico, nos permite observar
también las tensiones y visiones de mundo de la realidad sociocultural en la que es
producida la obra literaria. En efecto, todo ese proceso desigual y contradictorio que
significd la aprehensién del proyecto moderno en los sujetos del pais influyé notoriamente
en la narrativa colombiana del siglo XX, posibilitando la aparicion de ciertas novelas

urbanas como Dos o tres inviernos (1964) y Dias asi (1994) en donde se da cuenta de la
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manera en que se produjo el advenimiento de la modernidad en nuestras sociedades y los
cambios que produjo en la subjetividad de los individuos y el entorno que habitaban. En ese
sentido considero de vital importancia el estudio de estas producciones literarias escritas por
Alberto Sierra Velasquez y Raymundo Gomezcasseres, respectivamente, cuyas obras
narrativas dan cuenta de las diferentes representaciones simbolicas que se han ido tejiendo

sobre la ciudad y el ser del Caribe.

Partiendo de lo anterior, el eje que vertebra esta tesis es la representacion que sobre
la ciudad y el sujeto moderno realizan los autores de estas dos novelas publicadas a
mediados y finales del siglo XX en la region Caribe colombiana y cuyas propuestas
estéticas son cruciales para entender la manera en que desde la literatura se ha asumido la
llegada de la modernidad a las ciudades de nuestro pais. Especificamente, me interesa
analizar de qué manera en Dos o tres inviernos® de Alberto Sierra Velasquez la forma de
pensar la ciudad y el sujeto moderno se convierte en un antecedente importante de la novela
urbana en el pais, configurando una temética que décadas posteriores continuara Dias asi™
de Raymundo Gomezcésseres. Igualmente, pretendo establecer de qué forma aparecen el
lenguaje, el espacio, y las imagenes del individuo moderno en las representaciones literarias

que sobre la ciudad se configuran en estas dos novelas cartageneras.

Para ello, en el primer capitulo de los tres que componen el presente trabajo,

examinaré brevemente el papel que cumplieron las ciudades en América Latina y

9 . . . . . .
Alberto Sierra Veldsquez, Dos o tres inviernos, Cartagena, Universidad de Cartagena, 2007, 4a. ed. De ahora
en adelante, en las citas que tomaremos de la novela nos referiremos a ella con la sigla DTI.

10 Raymundo Gomezcdsseres, Dias Asi, Cartagena de Indias, Editorial Universitaria, Universidad de Cartagena,
2009, 2a. ed. De aqui en adelante todas las citas tomadas de la novela seran referenciadas con la sigla D.A.
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estableceré las caracteristicas que diferencian a la llamada novela de ciudad de la novela
urbana. Para esto, seran de vital importancia dos estudios ‘clasicos’ sobre las ciudades
latinoamericanas, me refiero a los realizados por Angel Rama en su libro, La ciudad letrada
y por José Luis Romero, en su texto Latinoamérica: las ciudades y las ideas. También,
tendremos en cuenta las investigaciones realizadas por criticos (as) literarios (as) nacionales
sobre la narrativa colombiana del siglo XX, entre los que se encuentran Maria Mercedes
Jaramillo con la recopilacion de ensayos que hace en Literatura y cultura. Narrativa
colombiana del siglo XX. Diseminacion, cambios, desplazamientos, y Luz Mary Giraldo
con su libro Ciudades escritas. Literatura y ciudad en la narrativa colombiana, entre otros
estudios que muestran de manera general las tendencias de nuestra literatura durante el siglo

pasado.

Asi mismo, en esta primera parte nos interesa destacar la importancia de las novelas
de Alberto Sierra y Raymundo Gomezcasseres en la produccion literaria del Caribe
colombiano cuyas obras escritas a mediados y finales del siglo XX son primordiales a la
hora de examinar la literatura urbana en el pais. Para ello, recurriremos al trabajo realizado
por Lazaro Valdelamar Sarabia, titulado “Hibernando en el tropico: Melancolia, modernidad
y metaficcion en la novela Dos o tres inviernos de Alberto Sierra Velasquez”, en el cual
hace una revision critica de la relacion entre esta novela y los estudios literarios

colombianos.
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! revisaré como se construyen

En las dos primeras partes del segundo capitulo,’
literariamente las imagenes de la ciudad y del sujeto moderno en Dias asi para analizar
como esta construccion, al tiempo que esta relacionada con los procesos modernizadores
que experimentan las ciudades colombianas durante el siglo XX, estructura la vision de
mundo de los personajes de las obras y la manera en que éstos intervienen la ciudad.
Igualmente, en el Ultimo aparte de este capitulo, analizaré el rol que cumple la muerte en la
fragmentacion y exilio del sujeto urbano moderno y la vision desencantada que aparece en
la obra después del final tragico de uno de sus personajes. Para ello seran claves los ensayos
realizados por Romulo Bustos Aguirre, Wilfredo Vega Bedoya y Jaime Morales Quant,

quienes durante los ultimos afios han abordado la obra del escritor cartagenero y de los

cuales se han alimentado considerablemente las reflexiones que hago en este trabajo.

En su ensayo, “Miradas provisorias sobre tres novelas urbanas: Dias asi (Raymundo
Gomezcasseres), Tres informes (Efraim Medina), Lecciones de vertigo (Pedro Badran)”,
Romulo Bustos establece como estas tres novelas urbanas articulan una reflexion sobre el
pais y el hombre contemporaneo. En el caso particular de Dias asi, se centra en las
imagenes de la cabala que vertebran las diversas instancias del texto. Por su parte, en
“Metastasis y Dias asi: la utopia eviscerada”, Vega hace un analisis comparativo entre estas
dos novelas de Gomezcéasseres para plantear que la relacion de la provincia y la ciudad-
capital, se proyectan deformadas por la alianza entre la tradicion institucionalizada y la

sociedad capitalista. Jaime Morales en cambio, en un ensayo titulado “Ciudad diversa y

11 . s . . . . , ,

Es importante ac larar que aunque cronoldgicamente Dos o tres inviernos fue publicada en 1964 y Dias Asi
en 1994, por razones tematicas en el siguiente trabajo se analizara en primer lugar la novela de
Gomezcasseres y posteriormente la de Sierra Velasquez.
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muerte: texto y contexto en la novela Dias asi de Raymundo Gomezcasseres”aborda la

crisis existencial que experimentan algunos personajes en esta novela.

El tercer capitulo estara dividido en tres apartados. En los dos primeros analizaré la
(s) representacion (es) que sobre la ciudad de Cartagena elabora Alberto Sierra Velasquez
en Dos o tres inviernos, para establecer la manera en que configura una vision critica sobre
el espacio urbano y la crisis que experimentan los sujetos habitantes de dicho espacio. En el
ultimo apartado de este capitulo, explicaré como la metaficcion literaria empleada en la
novela determina la propuesta de lectura de ésta y configura el papel activo del lector a la
hora de construir los posibles sentidos de la obra. Para esto, acudiré de nuevo al ensayo
realizado por Valdelamar Sarabia, ya que es uno de los trabajos mas sistematicos, sobre esta
novela en la ciudad de Cartagena y en el pais en general.? Igualmente, dialogaré con
tedricos como Ricardo Piglia y Maurice Blanchot, para analizar la importancia de la
metaficcion en la novela del escritor cartagenero. Finalmente, en el apartado que
corresponde a las conclusiones mostraré algunas semejanzas y diferencias entre Dias asi y
Dos o tres inviernos, para reiterar la forma en que se representa el espacio y la sensibilidad

urbana que caracteriza a los sujetos que habitan las ciudades modernas colombianas.

En esa medida, la presente tesis dialogard principalmente desde el campo literario

con las propuestas de los autores ya mencionados y desde los estudios culturales con los

12 Si bien son muy pocos los estudios realizados sobre Dos o tres inviernos en la tradicion critica literaria de la
region y del pais, en general, siendo el de Valdelamar Sarabia, uno de los estudios académicos mas recientes
sobre esta novela; hay que destacar la acogida reciente que ha tenido esta obra en la Universidad de
Cartagena, dando como resultado la tesis de grado de Modnica Rodriguez, titulada “Dos o tres inviernos:
ciudad subjetivada. Sujeto amurallado”, Cartagena de Indias, Universidad de Cartagena, programa de
Linguistica y Literatura, 2008.
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planteamientos del reconocido pensador Stuart Hall, quien aborda el tema de la
representacion, concepto que resulta crucial para acercarnos a la apuesta de sentido

configurada en las dos novelas estudiadas.

En ese orden de ideas, otros de los conceptos a utilizar seran los de ciudad y sus
diferencias con la categoria de urbano, en el sentido en que lo entiende Manuel Delgado. No
obstante, pese a la importancia que entrafa esta diferencia, queremos mostrar que si bien es
cierto que en las ciudades modernas dificilmente se establecen lazos entre los habitantes,
pues lo que prima son las “relaciones deslocalizadas y precarias” como afirma este autor, en
Dias asi, por ejemplo, es la creacion de lazos afectivos y de gustos compartidos entre los
personajes de la novela, lo que permite entre otras cosas, que éstos puedan permanecer largo

tiempo en la urbe bogotana.

En ese sentido, las propuestas de Marc Augé son de suma importancia para entender
las formas en que los sujetos de la urbe se reapropian de los lugares de esta 'y con sus usos le
otorgan y los cargan de sentidos. Para este autor, por ejemplo, el no lugar es lo opuesto al
lugar antropoldgico; éste se caracteriza por la relacion de afectividad que el sujeto le otorga,
es decir, es un lugar que existe por los relatos que lo evocan, por los usos que se le dan, por

las relaciones que los individuos crean con él.

Tal como hemos dicho a lo largo de esta introduccidn, es evidente que durante el
siglo XX los procesos de modernizacion que pretendian crear una sociedad moderna no sélo
afectaron de manera desigual las ciudades de Colombia y complejizaron el mundo urbano,
sino que operaron cambios mas sutiles, aunque no por ello menos importantes, en el plano

simbolico de los habitantes del pais. Es por ello que considero que la pertinencia de este
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trabajo radica, en que puede contribuir, por un lado, a enriquecer el corpus de las
investigaciones que muestran cdmo la construccién del proyecto moderno incide en la
literatura colombiana del siglo veinte, permeando la narrativa de los autores aqui
estudiados; y por el otro ayuda al reposicionamiento de estos dos autores en la tradicion
literaria del pais; ya que pese a la alta calidad estética alcanzada en sus obras narrativas son
“casi” desconocidos por la critica literaria nacional, “que no ha logrado consolidar una
vision panoramica e inclusiva” (W. Vega, 2007:54) de los autores del Caribe colombiano y
de sus obras literarias. Es mas, sélo hasta el afio 2006, se empiezan a realizar estudios
sistematicos en Cartagena sobre la obra narrativa de estos dos escritores, gracias al proyecto
investigativo que empez6 a desarrollar GELRCAR®, titulado “La pregunta por la identidad
en seis narradores contemporaneos de Bolivar (Efraim Medina, Frank Arroyo, Raymundo

Gomezcasseres, Alberto Sierra, y Roberto Burgos Cantor), y del cual esta tesis hace parte.

En ese sentido, me parece pertinente el estudio sobre Dias asi y Dos o tres inviernos
ya que hasta el momento en la costa Caribe colombiana, y especialmente en Cartagena, no
hay estudios rigurosos que pongan en dialogo las obras narrativas de estos dos autores. Esta
investigacion permitiria entonces “repensar” el papel de la critica regional y nacional que
sigue condenando en el olvido a escritores como Sierra y Gomezcasseres, cuyas obras son
vitales a la hora de examinar el corpus de la literatura urbana de la ciudad de Cartagena y

del pais en general. Ademas nos permite entender la manera particular en que desde las

3 GELRCAR (Grupo de Estudios de Literaturas y Representaciones del Caribe), del cual soy miembro desde el
afio 2005, hace parte del grupo de investigacion CEILIKA (Centro de Estudio e Investigaciones Literarias del
Caribe), grupo interinstitucional entre la Universidad de Cartagena y la Universidad del Atlantico, que esta
ademas registrado en COLCIENCIAS en la categoria A, y cuyo medio de difusién son los Cuadernos de
Literatura del Caribe e Hispanoameérica.
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letras se ha tomado posicion sobre el proyecto moderno occidental que no sélo afecto la
produccion literaria de la ciudad de Cartagena y de la region Caribe en general, sino que

tambien influy6, de manera desigual en la literatura latinoamericana.
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CAPITULO 1

CRITICA LITERARIA Y NOVELA URBANA EN COLOMBIA.

Una ciudad evoluciona de la agricultura a la paradoja,
de la barbarie a la neurosis.
Cioran.

Ya es un lugar comuan decir que las ciudades han jugado un papel fundamental en los
procesos sociales del mundo occidental. En el caso particular de América Latina, las
ciudades fueron el bastion de la colonizacion europea, acogieron en su seno los
movimientos de independencia que llevaron a la ruptura de las colonias con las metrépolis y
a la formacién de los estados-nacion en el siglo XIX, devinieron en los espacios
privilegiados de los procesos modernizadores, masificandose y urbanizdndose durante el
siglo XX; y hoy, de manera fragmentada y desigual, hacen parte del llamado sistema
mundo. De alli que en este capitulo me propongo examinar brevemente el papel que
cumplieron las ciudades en nuestra region y la manera en que incidieron en la literatura
colombiana del siglo XX, posibilitando la aparicion de la novela urbana que se distancia de
la llamada novela de ciudad. Es en ese marco precisamente, donde se destaca la importancia
que tienen Dias asi y Dos o tres inviernos en el panorama de las letras nacionales

colombianas.

Como ya se dijo, el origen de las ciudades latinoamericanas guarda una estrecha
relacion con la estructura del poder dominante. En ese sentido, las reflexiones que hace
Angel Rama en la Ciudad Letrada van a guiar gran parte lo que se dira a continuacion. Para

este autor, la ciudad ordenada se corresponde precisamente con el proyecto colonizador
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espafiol que pretendié construir una ciudad ideal donde primaran la razén y el orden.**
Rama hace énfasis entonces en el proyecto racionalizador que dio origen a nuestras
ciudades, y que pretendia a través de la distribucion espacial legitimar el proyecto
civilizador. Paraddjicamente, en América Latina las ciudades existieron ideol6gicamente en

el orden de los signos antes de su realizacion concreta en suelo americano.

Las ciudades americanas fueron remitidas desde sus origenes a una doble
vida. La correspondiente al orden fisico que, por ser sensible, material, esta
sometido a los vaivenes de construccion y de destruccion, de instauracién y de
renovacion, y, sobre todo, a los impulsos de la invencion circunstancial de
individuos y grupos segin su momento y situacion. Por encima de ella, la
correspondiente al orden de los signos que actdan en el nivel simbolico, desde
antes de cualquier realizacion, y también durante y después, pues disponen de
una inalterabilidad a la que poco conciernen los avatares materiales. Antes de ser
una realidad de calles, casas y plazas, las que s6lo pueden existir y ain asi
gradualmente, a lo largo del tiempo histérico, las ciudades emergian ya

completas por un parto de la inteligencia en las normas que las teorizaban, en las

1 Angel, Rama, la ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1998. En este libro, el autor establece seis tipos de
ciudades en el desarrollo histérico de América Latina. La primera es la ciudad ordenada que inicia con la
Conquista y posterior colonizacién, y responde a un disefio urbanistico propio planificado por la razén
ordenadora. En La ciudad letrada, los intelectuales encargados de ejercer la letra, junto con religiosos,
funcionarios, administradores y mdultiples servidores de la corona, se encuentran relacionados
estrechamente a los usos del poder, contribuyendo al mantenimiento del orden vigente, hasta que
empiezan a ser remplazados en el siglo XVIII por los llamados intelectuales civiles. Posteriormente, la ciudad
escrituraria convirtié a la anterior en un espacio privilegiado lingliistica y socialmente a una estrecha minoria.
Con la ciudad modernizada, surgen nuevos conflictos para la ciudad letrada, puesto que la letra no sdlo se
afianza como medio para el ascenso social sino que también empieza a formarse un espiritu critico que
cuestiona el papel cumplido hasta entonces por los ‘letrados’. Finalmente, se avanza en el siglo XX hacia la
ciudad politizada y la revolucionaria, en donde se replantean las funciones de los escritores y los
intelectuales y se democratizan las letras.
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actas fundacionales que las estatuian, en los planos que las disefiaban idealmente,

con esa fatal regularidad que acecha a los suefios de la razon. (A. Rama, 1998:23)

La ciudad ordenada se convierte entonces en una ciudad de castas que tiene entre sus
objetivos evitar el mestizaje y que legitima un proyecto civilizador en nombre del proyecto
colonizador metropolitano. De alli que la distribucion geométrica del espacio tenia como
funcidn garantizar entre otras cosas, el nuevo orden social. En palabras de José Luis Romero
“la red de ciudades debia crear una América hispanica, europea, catolica; pero sobre todo,
un imperio colonial en el sentido estricto del vocablo, esto es, un mundo dependiente y sin
expresion propia, periferia del mundo metropolitano al que debia reflejar y seguir en todas

sus acciones y reacciones” (1999:27)

Romero al igual que Rama resalta la importancia que adquirieron las ciudades
latinoamericanas en el nuevo orden social implantado por los europeos. Para ambos autores,
las ciudades se convirtieron desde su fundacién en el epicentro del proyecto colonizador,

esto es, en el instrumento por excelencia de la dominacién:

A medida que crecia y se consolidaba cumplia la ciudad con mayor
eficacia su papel de proyectar y presidir la expansion regional, subordinando
inequivocamente el mundo rural al mundo urbano. Y cada vez mas la ciudad
aparecia como un reducto del estilo europeo de vida -en el que encajaban poco a
poco los grupos de origen no europeo que se incorporaban- en tanto que los
campos conservaban escondidos los resabios de las formas de vida originaria y
ofrecian facil refugio para todos los que, de una u otra manera, pretendian

soslayar el orden colonial. (J. Romero, 1999:125)
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Efectivamente, el campo aparecia como lo opuesto a la ciudad, ya que esta era el
escenario natural de lo que se consideraba progreso y civilizacion mientras que aquel era la
cuna del atraso y la barbarie. Campo y ciudad; vida rural y vida urbana manifiestan los dos
polos que caracterizan desde hace muchos siglos la mayoria de sociedades latinoamericanas.
En ese sentido, el modelo implantado por el baron de Haussmann en la Paris de Napoledn
I11, va a ser el ejemplo a seguir por las nuevas burguesias que pretendian alejarse del pasado
colonial dando paso a un nuevo trazado urbanistico que, en palabras de Romero, se
convirti6 en “una aspiracion que parecia resumir el supremo triunfo del progreso”.

(1999:329)

Como bien lo sefalara Bolivar Echeverria, entre los rasgos que caracterizan la vida
moderna encontramos el humanismo, el progresismo y el urbanicismo, siendo este ultimo la
forma donde se concretan los dos primeros fenémenos.' En el urbanicismo, para que se de
la constitucion del mundo de la vida como sustitucion del Caos por el Orden y de la
Barbarie por la Civilizacion se necesita la construccion de la Gran Ciudad como recinto
exclusivo de lo humano (B. Echeverria, 1995:152) Se trata en Gltimas de una absolutizacion

de la vida urbana en detrimento de la vida rural.

> Echeverria sefala 5 rasgos por medio de los cuales se puede observar el ‘desarrollo’ y las ambivalencias de
la vida moderna. Ademas de los ya mencionados, encontramos el individualismo y el economicismo. El
primero se refiere a la constitucién de la persona que se impone a través, e incluso en contra, de todas
aquellas fuentes de socializacion concreta del individuo -unas tradicionales, otras nuevas- que son capaces
de generar para él identidades comunitarias cualitativamente diferenciadas y en interioridad. El segundo, por
su parte, consiste en el predominio determinante de la dimension civil de la vida social -la que constituye a
los individuos como burgueses o propietarios privados- sobre la dimensién politica de la misma -la que
personifica a los individuos como ciudadanos o miembros de la republica-. (1995:152-155)
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Ahora, aunque a principios del siglo XX se habia acrecentado el desarrollo urbano,
también habia desempleo y miseria. Es por ello que la masiva migracién del campo sobre la
ciudad producida después de 1930 va a llevar a una explosion urbana que transformara las
perspectivas de Latinoamérica. “Los barrios pobres y las zonas marginales de las ciudades
se llenaron de gentes que provenian no solamente del campo sino también de las
poblaciones cercanas a las capitales, gentes que llegaban atraidas por las posibilidades de

trabajo y diversion que ofrecia la ciudad”.*®

Sin embargo, con el transcurrir del tiempo, las ciudades se constituyeron en el
ambito natural donde se expresaron las contradicciones de ese orden sofiado por el proyecto
moderno occidental. De un lado, con el avance de los procesos modernizadores a mediados
del siglo XX, la ciudad fue concebida como el espacio ejemplar para vivir, como el
escenario que acunaba todas las esperanzas planteadas por la modernidad (educacién para
todos, desarrollo social, econdémico y cientifico, etc.) y donde se esperaba alcanzar una
sociedad mas justa e igualitaria. Pero por otro, se convirtié en el lugar que revelaba de
manera angustiante las paradojas de todas las promesas incumplidas y donde la riqueza de

unos pocos contrastaba con la pobreza de la mayoria.

Tal como dijera Bolivar Echeverria, lo tragicamente caracteristico de la modernidad
cuya crisis vivimos a finales del siglo XX esté en que ella ha sido a la vez la realizacion y la

negacion de ese revolucionamiento de las fuerzas productivas que comenzé a perfilarse hace

'® Myriam Luque de Pefia, “Bogota bajo la mirada de José Antonio Osorio Lizarazo”, en Maria Mercedes
Jaramillo, Betty Osorio y Angela Robledo, comp., Literatura y cultura. Narrativa colombiana del siglo XX.
Diseminacion, cambios, desplazamientos, Volumen |, Bogota, Ministerio de Cultura, 2000, p.164.
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ya tantos siglos.” Como resultado de ello, la ciudad dejé de ser el lugar ideal que albergaba
el bienestar social y empez6 a ser vista como un espacio de conflictos y miserias sociales,
econdmicas y éticas, que destruye y conduce al resquebrajamiento de las utopias. En
palabras de Giraldo, desde mediados del siglo XX cuando algunos modelos empiezan a
disolverse, las ciudades comienzan a expresar la crisis del sujeto, la pulverizaciéon de las
relaciones y la degradacion de valores y lo que era un solemne y deseado lugar o una forma
de concebir la cultura se asume de manera conflictiva y escéptica.'® Cabe preguntarse
entonces, como asumen Gomezcasseres y Sierra Veldsquez en sus obras narrativas la
profunda crisis que embarga a los sujetos por la caida de los metarrelatos que sustentaban la

modernidad.

En Dias asi y Dos o tres inviernos -como veremos mas adelante- asistimos a la
deconstruccion y al cuestionamiento de la manera como se instaurod el proyecto moderno en
la sociedad colombiana. En ambas novelas presenciamos la ficcionalizacion de escenarios
literarios urbanos, como son Bogota y Cartagena, cuyos habitantes dan cuenta de lo
contradictorio de este proceso. En esa medida, en estas obras la ciudad deja de ser el espacio
utopico que algun dia fue para transformarse y devenir en la selva urbana que testimonia el
profundo vacio en que se encuentran sumidos los sujetos modernos debido a la pérdida de
los referentes solidos (Revolucion, Libertad, Progreso, Justicia, etc.) que respaldaban la

modernidad.

Y Bolivar Echeverria, “Violencia y modernidad”, en Valor de uso y utopia, México, Siglo XXI Editores, 1998, p.
112.

¥ Luz Mary Giraldo, Ciudades escritas. Literatura y ciudad en la narrativa colombiana, Bogotd, Convenio
Andrés Bello, 2000, p.131.
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1.1 Dias Asi y Dos o tres inviernos: ¢novelas urbanas o de ciudad?

La ciudad puede ser vista como un texto a partir del cual se puede leer el caracter
urbano de la sociedad. No obstante hay que aclarar que entendemos lo urbano en el sentido
en que lo asume Manuel Delgado, es decir, como un estilo de vida marcado por la
proliferacion de urdimbres relacionales, deslocalizadas y precarias, que va mucho mas alla
de la simple definicion de ciudad como una composicion espacial definida por la alta
densidad poblacional y el asentamiento de un amplio conjunto de construcciones estables.'®
De hecho, en la presente tesis nos alejamos de esa definicion de ciudad como mero soporte
territorial para entenderla como “un lugar productor de sentidos”. Lo urbano entonces,
responde a una sensibilidad y a unos modos de comportamiento asociados con “el
distanciamiento, la insinceridad y la frialdad en las relaciones”, (M. Delgado, 1999,24) que
pueden darse 0 no en las ciudades. En ese sentido, lo opuesto a lo urbano no seria entonces
lo rural, sino una forma de vida basada en contactos calidos y francos cuyos miembros
compartirian una cosmovision, unos impulsos vitales y unas determinadas estructuras

motivacionales. (M. Delgado, 1999,24)

En ese orden de ideas, es que entendemos que las dos obras aqui estudiadas son
novelas urbanas y no de ciudad, ya que las primeras se caracterizan porque en ellas el
espacio es vivido, interiorizado y evocado por sus personajes; mientras que en las segundas
el espacio no es mas que el territorio donde se desarrolla la trama de las historias. Por eso en
Dias asi y Dos o tres inviernos, donde la ciudad se convierte en un personaje mas que

influye en la vida de sus protagonistas -como veremos a continuacion-, no podemos negar

¥ Manuel Delgado, El animal publico, Barcelona, Anagrama, 1999.
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gue estamos ante dos novelas urbanas. No s6lo por el tema que abordan sino por la actitud
respecto a €l; no sélo por los espacios fisicos en que se lleva a cabo la historia, sino por la

manera en gue estos espacios son intervenidos e interiorizados por sus personajes.

De alli que podamos afirmar que no toda novela inscrita en el ambito de la ciudad
puede considerarse como novela urbana. En esta, el espacio citadino debe condicionar el
caracter sicologico de los personajes y la manera en que estos interactian en la urbe. En
palabras de Carlos Torres, la novela citadina es aquella, cuyo discurso (lenguaje) se acerca
mas al signo; la urbana, en cambio, se aleja de éste para acercarse al simbolo. Ademas,
mientras la primera tiende a dar cuenta de ese espacio oficial que constituye la ciudad, de
una construccién fisica en la cual podemos identificar un territorio, un limite o un borde, la
novela urbana da cuenta de un espacio diferencial, transgredido, de un croquis, de una linea
punteada o difusa.?’ En Gltimas, en la novela urbana los personajes han asumido la ciudad
de tal modo, que esta determina la forma en que intervienen su entorno produciendo

cambios en la constitucion identitaria de los sujetos.

1.2 El desconocimiento de la critica literaria colombiana respecto de la

narrativa de Alberto Sierra y Raymundo Gomezcasseres.

Teniendo en cuenta lo anterior, resulta curioso que dos novelas que se ocupan con
particular énfasis de la problematica urbana de las sociedades colombianas hayan pasado
tanto tiempo inadvertidas por la critica literaria local, regional y nacional. Reiteramos que es

solo hasta el afio 2006, con el proyecto adelantado por CEILIKA, y que dio como resultado,

2% Carlos Torres, “Una aproximacion al caracter de la novela urbana: el caso de la ciudad de Bogota”, en
http://www.ucm.es/OTROS/especulo/numero9/n urbana.htm
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un afio después, el quinto numero de la revista Cuadernos de literatura del Caribe e
Hispanoamérica, titulado “Narradores de Bolivar: Andares de la literatura urbana en el
Caribe”,® que empieza a perfilarse una preocupacién de la academia por abordar

criticamente las obras narrativas de estos dos escritores.

En ese sentido, mostraremos como en Dos o tres inviernos de Alberto Sierra
Velasquez la forma de pensar y asumir la ciudad, y el sujeto moderno, se constituye pese a
lo establecido por la tradicion critica literaria nacional, en un precedente importante de la
novela urbana en Colombia; tematica que sera continuada décadas posteriores en Dias asi

de Gomezcasseres.
1.2.1 Alberto Sierra Velasquez: ubicacion contextual

Alberto Sierra Velasquez es uno de los escritores mas polifacéticos (novela, poesia,
teatro, cine, critica cinematografica) de las letras cartageneras. Nacido en el afio de 1946
hizo estudios en la Escuela de Arte Dramatico de Bogota y en la Escuela de Bellas Artes en
su ciudad de origen. Sus diversos trabajos, lo convirtieron en una piedra angular en el
ambito artistico y cultural de la ciudad de Cartagena, especialmente durante los afios sesenta
y setenta. Su novela Dos o tres inviernos fue seleccionada entre las diez mejores de la
narrativa colombiana en el concurso convocado por la Editorial Tercer Mundo y premiada
por la Extension Cultural del Departamento de Bolivar en 1963. La novela aparece
publicada por primera vez en Cartagena en el afio de 1964, y hasta la fecha tuvo tres

ediciones precarias, poco documentadas y difundidas en la ciudad. La cuarta edicién, con la

21 Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica, N°. 5, Barranquilla/Cartagena, Editorial Gente
Nueva, 2007, 170p.
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cual se trabajara en la presente tesis, fue realizada por la coleccién editorial de EIl reino
errante”” en el afio 2007 durante el marco de la conmemoracion de los 180 afios de la
fundacion de la Universidad de Cartagena. Alberto Sierra ademéas fundo y dirigi6 el Teatro
de Camara de Cartagena, y ha escrito varias obras teatrales, entre las que se cuentan Misa
para el tiempo futuro, EI mito, Le6n mariposa y El rompecabezas de vidrio. Actualmente es
docente de cine en la Escuela de Bellas Artes y en la Universidad del Sinu de su ciudad

natal.

Paradojicamente y pese al premio que obtuvo Dos o tres inviernos en la década del
sesenta,”® la novela pasé ‘desapercibida’ para la critica literaria nacional. Es por ello que
resulta pertinente preguntarse, como lo hace Valdelamar (2007:13), el por qué de su
desconocimiento en los multiples estudios panoramicos que se han hecho sobre la narrativa

colombiana del siglo XX.

Para explicar esta omision, el autor recurre a los valiosos aportes de Angel Rama
sobre la modernidad literaria y la transculturacion narrativa, para sefialar que si bien las

grandes obras de los autores més destacados de mediados del siglo XX latinoamericano

*2 E| Reino Errante, Biblioteca de Literatura del Caribe Colombiano es un proyecto editorial coordinado por el
Centro de Estudio e Investigaciones Literarias del Caribe (CEILIKA) y su semillero GERLCAR de la Universidad
de Cartagena (programa de Linglistica y Literatura-Instituto Internacional de Estudios del Caribe) y el
Departamento de Idiomas de la Universidad del Atlantico. Actualmente tiene 7 titulos publicados: El fuego
que perdura: Antologia poética de Jorge Garcia Usta, Obra poética, de Luis Carlos Lopez, Dos o tres inviernos,
de Alberto Sierra Veldsquez, Dias asi, de Raymundo Gomezcasseres, Tambores en la noche (poesia) de Jorge
Artel, Cantos populares de mi tierra (poesia) y Secundino el zapatero (teatro) de Candelario Obeso y la Obra
poética de Pedro Blas Julio Romero.

** Seguin Lazaro Valdelamar, después de la primera publicacidn de Dos o tres inviernos aparecen breves notas
criticas (anexadas al final de la 4°a edicidn) sobre esta novela, especialmente en revistas y suplementos
literarios nacionales. Sin embargo, segln el mismo autor, debido al desconcierto que generd la propuesta
estética de Sierra la critica se dedica a exaltar mas el prélogo de la obra, escrito por Alberto Duque, que la
novela como tal. (2007: 11)
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apelan a las tradiciones culturales y a las modalidades de la oralidad, como es el caso de
nuestro Nobel Gabriel Garcia Marquez, la critica literaria del pais mantiene como
parametros del canon de las obras ‘destacables’ las que se mueven en la tradicion entre la
oralidad y el ‘mito’, ya sean vanguardistas o decimondnicas. Ademas, resulta paraddjico el
hecho de que la produccion literaria del Caribe colombiano, “a la par que es reconocida
como precursora de la modernidad literaria en el pais, quede restringida al pasado, en una
linea temporal que el discurso critico, en su generalidad, dibuja desde lo premoderno a lo
actual; operacion que se da, por supuesto, identificando lo actual con el gesto postmoderno
y urbano, correspondiéndole estos Gltimos adjetivos a las obras y escritores de Bogota”.

(L. Valdelamar, 2007:13)

Recordemos que las novelas con que se inaugura la modernidad literaria en el pais, y
que se alejan del regionalismo caracteristico del siglo X1X, son obras escritas por escritores
caribefios; tal es el caso de Gabriel Garcia Marquez con La Hojarasca (1955), Alvaro
Cepeda Samudio, con La casa grande (1962) y Héctor Rojas Herazo, con Respirando el
verano (1963). En estas novelas, por medio de recursos técnicos faulknerianos se relata la
decadencia del régimen aristocratico y la llegada del orden moderno, no menos conflictivo,

en la regién de la costa Caribe.

De alli que una novela como la de Sierra que se aleja del universo tematico de las
novelas citadas anteriormente, esto es, de la transicion del mundo rural al mundo urbano, se
encuentre en el punto ciego de la mirada de la critica literaria nacional. Ademas, la mayoria
de los criticos colombianos asentaron el consenso de que las novelas urbanas del pais s6lo

aparecen hacia la década del ochenta. Son obras escritas por autores bogotanos y cuyo
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escenario ficcional sélo seria la vertiginosa capital del pais. De hecho hay unanimidad en
varios criticos, como Valencia Solanilla, Pineda Botero y la misma Giraldo, al afirmar que
la primera novela urbana moderna s6lo aparece en 1984 con la publicacién de Sin remedio
del escritor bogotano Antonio Caballero. Al respecto, César Valencia Solanilla, en su
ensayo “El resto es silencio y Sin remedio. La crisis de la modernidad en la novela urbana”,
considera que son las obras de Antonio Caballero, Sin remedio, y de Carlos Perozzo, El
resto es silencio, las que mejor corresponden a la condicion de novelas urbanas y en las que

se plantea a plenitud la crisis de la modernidad. Sin remedio es para Solanilla:

una novela que podriamos Ilamar inaugural de lo que venimos Ilamando
la crisis de la modernidad en Colombia: desde el punto de vista del subgénero de
la “novela urbana”, desarrolla todos los elementos externos e internos, materiales
y espirituales, que configuran la atmdsfera cosmopolita, la escision, la
fragmentacion, la crisis de las cosmovisiones, el profundo sentido de la soledad y
la transformacién de los valores éticos, morales, ideoldgicos, politicos, religiosos

del hombre en las inmensas urbes del mundo contemporaneo.?

En ese sentido, una de las razones que da este critico para establecer el caracter
urbano de la novela de Caballero, es que en ella el elemento revelador de la crisis de la
modernidad no esta dado por la presencia fisica del escenario o espacio narrativo -Bogota-,
sino por la manera como esa caotica urbe es asumida por el protagonista quien desde una

subjetividad andrquica demuestra de manera permanente la carencia de utopias y el desgano

2% César Valencia Solanilla, “El resto es silencio y Sin remedio. La crisis de la modernidad en la novela urbana”,
en Maria Mercedes Jaramillo, Betty Osorio y Angela Robledo, comp., Literatura y cultura. Narrativa
colombiana del siglo XX. Diseminacion, cambios, desplazamientos, Volumen Il, Bogota, Ministerio de Cultura,
2000, p.283
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por todo tipo de accion. Inmediatamente agrega: Bogota es una ciudad siempre lluviosa,
cadtica, poblada de miseria, ruidosa, por donde transitan a diario buses sucios atestados de

gentes. (C. Valencia, 2000:280)

Si me he tomado la molestia de hacer estas extensas citas sobre el trabajo de
Solanilla, es porque a mi parecer las razones que expone este autor para considerar a Sin
remedio como la novela inaugural de la narrativa urbana en Colombia, no se alejan de las
reflexiones que se hacen en la presente tesis sobre las novelas estudiadas, especialmente
sobre Dos o tres inviernos, como veremos en el tercer capitulo. Ahora, en ningin momento
nuestro objetivo es desmeritar la calidad estética de la novela de Caballero, o la sensibilidad
urbana que acompafia a su protagonista Ignacio Escobar, personaje que al igual que la mujer
dibujada por Sierra, es un ser profundamente ltcido y critico de su entorno, caracterizado

ademés por la sensacion de hastio que nunca le da tregua.?

Sin embargo, queremos resaltar que hay una diferencia, que puede parecer sutil,
pero que a nuestro parecer resulta clave para los intereses de la presente tesis, y es que
mientras Sin remedio como bien lo reconoce el mismo Solanilla, conserva en el aspecto
formal “la linealidad narrativa propia de la novela decimondnica”, Dos o tres inviernos
recurre en cambio a una narracion experimental y sugestiva en donde no hay una secuencia
narrativa que guie al lector por los vericuetos de la historia, sino que este a traves de las
imagenes construidas en la misma tiene que jugar un rol activo y establecer después de la

lectura los posibles sentidos de la obra que acaba de leer, lo que hace mas desconcertante la

25 T , . ere .
De hecho, un andlisis de estas dos novelas revelara las profundas similitudes entre los dos personajes y la
manera como estos asumen la ciudad que habitan, lo que seria tema para otro trabajo investigativo.
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novela en el momento de su aparicion. Ello no significa que el lenguaje experimental sea
una condicion intrinseca de las novelas urbanas, o de las novelas postmodernas, en el
sentido en que lo entiende Valencia Solanilla; o que queremos dejar claro, y en ello
coincidimos nuevamente con Valdelamar, es que para que la novela urbana surgiera en
Colombia, no teniamos que esperar hasta el afio de 1984 la publicacién de Sin remedio, sino
que veinte afios atrds en la pequefia ciudad de Cartagena, sumida en los contradictorios
procesos de modernizacion, la novela de Alberto Sierra Velasquez se configura pese a lo
establecido por el canon nacional en uno de los antecedentes primordiales de la novela
urbana en el pais, tematica que sera continuada décadas posteriores por Raymundo

Gomezcasseres, y con un estilo completamente diferente al de Sierra, en su novela Dias asi.

1.2.2 Raymundo Gomezcéasseres: ubicacion contextual

Raymundo Gomezcésseres Valverde, nacié en Cartagena de Indias en el afio de
1950. Estudio Derecho y Ciencias Sociales en la Universidad Libre de Bogoté y realizo
estudios de Profesionalizacion en Pedagogia en la Universidad Javeriana de la misma
ciudad. En la actualidad se desempefia como docente y coordinador de un taller literario en

el Programa de Lingistica y Literatura de la Universidad de Cartagena.

Su novela Dias asi, escrita entre finales de los afios 70 y principios de los 80 fue
conocida inicialmente con el nombre de Todos los demonios, pero aparece publicada por
primera vez en 1994. Con este nombre, gano el premio en el Concurso Nacional de Novela
“Centenario Loteria de Bolivar”, convocado por la Asociacion de Escritores de la Costa en
el afno1985. Su primera novela Metastasis (1988), hace parte junto con Dias asi y

Espejismos (novela inédita) de la trilogia titulada Todos los demonios. En el afio 2009,
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gracias al proyecto editorial El reino errante, los lectores vieron a la luz la segunda edicion
de Dias asi, en un esfuerzo de la Universidad de Cartagena por resarcir parcialmente el

vacio que ha caracterizado durante tanto tiempo el panorama de la literatura nacional.

Ahora bien, como sefiala Wilfredo Vega en su estudio sobre este escritor, la poca o
casi nula critica sobre su escritura se constituye en una evidencia rotunda del desfase de la
critica y de la investigacion literaria ante las dinamicas creativas de la region. (2007:54)
Ello se explica en gran parte porque -como se dijo antes- la mayoria de los estudios criticos
sobre la literatura del Caribe colombiano, se ha centrado generalmente en el andlisis de los
autores que hacen parte del canon literario nacional (Gabriel Garcia Marquez, Héctor Rojas
Herazo, Manuel Zapata Olivella, Alvaro Cepeda Samudio, Jorge Artel, Luis Carlos Lopez,
Giovanni Quessep, German Espinosa, Candelario Obeso, entre otros). Situacion que ha
dificultado que autores ‘nuevos’ como Gomezcasseres y Sierra Velasquez, que estan por
fuera del ‘orden’ canodnico establecido sean escasamente reconocidos en los &mbitos

académicos, pese a la importancia de las novelas aqui estudiadas.

Gomezcésseres sigue la senda transitada por Alberto Sierra Velasquez, Marvel
Moreno, Fanny Buitrago, Roberto Burgos Cantor, Pedro Badran Padaui, entre otros
escritores del Caribe colombiano que también hacen un cuestionamiento a la manera
peculiar en que se dio el advenimiento de los proyectos modernos en nuestra region. Como
sefiala Vega Bedoya en el prélogo a la segunda edicion de Dias asi, la escritura de
Gomezcasseres “es a la vez continuadora y renovadora de un debate que, desde una mirada

estética, ha develado literaria, periodistica y argumentativamente las incoherencias, las
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ambigliedades y los fracasos del proyecto moderno en Colombia, en general, y en la region

Caribe, en particular”.?®

Es por todo ello que la presente tesis busca continuar con el dialogo abierto que se
inicié hace un par de afios sobre estas dos obras largamente olvidadas por la critica literaria
nacional. Consideramos que son dos novelas que ratifican la gran importancia que han
tenido y siguen teniendo los autores del Caribe colombiano en el panorama de las letras
colombianas. Son dos obras que desde estéticas completamente diferentes hacen un
cuestionamiento a la manera sui generis en que desde las ciudades se llevd a cabo la
modernidad en nuestras regiones, modernidad que se asocio centralmente con los procesos

modernizadores.

2® Wilfredo Vega Bedoya, “Raymundo Gomezcasseres: una poética cabalistica de la modernidad abismal”, en
Dias asi, Cartagena, Editorial Universitaria/Universidad de Cartagena, 2009, p.12.
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CAPITULO 2

DIAS ASI DE RAYMUNDO GOMEZCASSERES: MODOS DE HABITAR E

INTERVENIR LA CIUDAD.

Uno de los rasgos caracteristicos de la literatura colombiana del siglo XX tiene que
ver con la importancia que adquiere la representacion de la ciudad como escenario donde se
pueden observar las contradicciones de la modernidad. Con las transformaciones generadas
por el proyecto moderno, las ciudades se han configurado en espacios reveladores de las
multiples y contradictorias dinamicas sociales, culturales y politicas que se viven al interior
del contexto urbano. Es por ello que la ciudad se ha constituido en tema central de las
reflexiones historicas, sociales y culturales, ya que su estudio ayuda a entender mejor la
realidad social tan compleja de la que hacemos parte. En ese sentido, en el campo cultural,
los escritores colombianos también asumieron distintas posiciones frente a esta propuesta
historica de la cultura europea y su incidencia en la historia del pais. De alli que en este
capitulo me interese analizar de qué manera el escritor cartagenero Raymundo
Gomezcasseres representa®’en Dias Asf la emergencia de la urbe moderna colombiana y las
dinamicas que se presentan con este nuevo orden, para establecer los modos en que los
personajes de la obra perciben la ciudad, y cémo en medio de una modernidad conflictiva y

contradictoria, construyen unos modos propios de habitarla e intervenirla.

% En esta tesis, el concepto de representacion es utilizado en el sentido en que lo entiende Stuart Hall, esto
es, como “el proceso mediante el cual los miembros de una cultura usan el lenguaje para producir sentidos”
y, como el mismo Hall aclara, al decir lenguaje no hacemos referencia sélo al cadigo lingtiistico, nos referimos
a cualquier sistema de signos a través del cual se transmitan conceptos sobre lo que existe en el mundo real
“objetivo” o imaginario. Stuart, Hall, “El trabajo de la representacion”, en Taller Interactivo: Practicas y
Representaciones de la Nacidn, Estado y Ciudadania en el Peru Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2002, en
http://www.unc.edu/~restrepo/simbolica/hall.pdf
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En Dias Asi se relatan las vivencias de un grupo de jovenes de distinta procedencia
que se aferra a la amistad para poder sortear la vida en la capital colombiana. La novela gira
alrededor de seis personajes: Mara, Ely, Maximo, Ymmy, Xanfran Rey y Celeste Arlén.
Mara, personaje con el que inicia la historia, es una estudiante de Arquitectura que proviene
de una familia cartagenera y que concibe la Bogota de los afios setenta como un espacio
pleno en donde puede desenvolverse libremente. Se siente satisfecha con su vida en la
capital -aungue no deja de afiorar Cartagena-, pues segun ella, el sentirse bien en un sitio
depende del estado de animo y de la paz interior que hayas alcanzado contigo mismo. Ely,
es una joven esotérica que confia en las vibraciones y en las ‘energias’. Para esta estudiante
de filologia y lenguas el espacio es fundamental para alcanzar la armonia y, a diferencia de

Mara, se cansa de la agitacion citadina y de la neurosis social moderna.

Méaximo, es un hombre tranquilo que trabaja en una galeria de arte y que ama las
pinturas. Se cree feliz y suefia con administrar su propio negocio hasta que el final
inesperado de Celeste lo devuelve a la realidad y lo enfrenta a un mundo cadtico del que
habia intentado escapar. Ymmy Trym, proveniente de un puerto de la costa pacifica
colombiana, abandona Buenaventura para instalarse en Bogotd; en palabras de Ely,
abandona el paraiso para sumergirse en la urbe. Alli, se convierte en un “revolucionario
ortodoxo” que participa en las protestas estudiantiles de finales de los setenta y que cree en

la envergadura de una ‘verdadera revolucion’.

Xanfran Rey, en cambio, es un joven de veinte afios que cuestiona la realidad en la
que esta inmerso, pero a la vez es un hombre llcido y fragil cuya adiccion a las drogas es

una de las salidas que encuentra para evadir el dolor y el desconsuelo: “No quiero dormir
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hoy. No voy a malgastar esta energia. Me voy a jalar una vaina bien fuerte, una vaina bien

fuerte...”. (D.A: 69)

Celeste Arlén, por su parte, es un hermafrodita solitario abandonado(a) por su madre
en un parque de Bogota cuando solo tenia ocho afios de edad. Este personaje escurridizo e
inaprehensible tanto fisica como espiritualmente se descubre a los veinte afios de edad como
una “isla, una ménada” que ante el desarraigo y el conflicto de su identidad, ofrece su

cuerpo en un prestigioso club de travestis para sobrellevar la existencia.

A través de estos seis personajes la novela reflexiona sobre las dindmicas modernas
que se han ido incorporando de manera contradictoria y desigual en la capital del pais; lo
que lleva a que este grupo de jovenes construya sus propias formas de habitarla y recorrerla,
revelandonos asi las maltiples visiones que tienen de la urbe como gran escenario de los
proyectos modernos. Como bien lo expresa el poeta Romulo Bustos, uno de los aspectos
mas sugestivos de esta novela es su “capacidad de instaurarse en una reflexiéon global sobre
el fendmeno de la sociedad colombiana en su acontecer reciente, y dimensionarlo en
inflexiones miticas que arrojan una lGcida mirada sobre el hombre contemporaneo y su

entorno natural, la urbe”.?®

8 Rémulo Bustos, “Salsa, cabala y cine”, en Magazin Dominical de El Espectador, Bogotd, 1994.
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2.1 Percepciones sobre la ciudad.

El hombre que vive en las ciudades
es un hombre equivocado.
Artaud.

En Dias Asi la Bogota de los afios setenta va a ser el espacio donde se producen los
“encuentros y desencuentros” de estos seis personajes que conforman la trama de la novela.
La percepcidn que ellos tienen sobre la ciudad va a ser fundamental para entender la mirada
critica del autor sobre la manera como la clase dirigente del pais incorporo en el seno de las
ciudades colombianas las ideas sobre la modernidad acompafada de la nocién de progreso.
En esta obra, no estamos ante una ciudad acogedora, sino ante una urbe de grandes
edificios, avenidas, puentes, y gran nimero de gente que se abalanzan a las calles y se
atropellan entre ellos:

A través de aquel transparente ventanal de mas de veinte metros, [Mara]
veia, con la atmdsfera de falsa inocencia que le daba la insonoridad, el apretujado
desfile de vehiculos, el andar sobre un destino trazado de los transelntes, el
concreto bajando y subiendo, torciéndose en malabares urbanisticos, las torres
surgiendo como pequefias babeles y el sol brillante, diafano, inocente,
comenzando a recalentar la eterna nube de smog. Mara gir6 la cabeza lentamente
en un paneo que mezcld en una sola imagen, rascacielos, carros, hoteles, puentes,
arboles, museos, bibliotecas, gentes, rayos de luz... y una vez mas la inexorable
asociacion de imagenes: fantased la historia de un artista que dinamita una
ciudad de seis millones de habitantes para presentarla en una exposiciéon césmica
con el titulo... (D. A: 35)

La primera imagen de la urbe que tenemos en la obra es, como vimos en la cita

anterior, una urbe problemaética, vertiginosa y dominada por la gran densidad poblacional.
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Es asi como Mara desde la ventana del Monte Blanco, ubicado en el Planetario, mira la
ciudad desde arriba convirtiéndose en una especie de mirdn que observa la ciudad de
“concreto”. Bogota, es descrita bajo el ‘lente’ de este personaje como una ciudad que se esta
modernizando aceleradamente (torres, hoteles, puentes, museos, bibliotecas, etc.); es un
espacio urbano que alberga mas de seis millones de habitantes producto de un fuerte
proceso de masificacion.

Con la focalizacién de la ciudad que se hace a través de Mara se introduce uno de los
aspectos claves de la novela, el que viene marcado con la frase de falsa inocencia con que
se adjetiva la mirada de este personaje. Se trata de una dimension ética que es posicionada
de manera ‘sutil’ a lo largo de la obra y que se refiere, en este caso, a la posicion que asume
Mara como habitante de la urbe, pues mientras mira a través del vidrio, es testigo del robo
del que es victima una mujer.

El pensamiento de Mara y la realidad fueron una sola cosa. Ahora solo se
trataba de mirar. A través de la curva amplisima, ventana panoramica del Monte
Blanco del Planetario, observaba como dos hombres perseguian a una muchacha.
Contemplaba en una secuencia interrumpida por los arboles del Parque de la
Independencia aquellos intermitentes, grotescos movimientos mudos, mecanicos,

de marionetas; la mujer, caminando con un trotecito, temerosa, buscando

integrarse al raudal humano de la Carrera Séptima. (D.A: 35)

Bogotéa aparece entonces, en primera instancia, como una ciudad peligrosa en donde
los delincuentes aprovechan el tumulto de la gente para cometer sus delitos y escabullirse
entre la masa sin ningun riesgo de ser detenidos y bajo la mirada pasiva de los habitantes. El

cuestionamiento que se hace a la falsa inocencia que caracterizarda a Mara reside
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precisamente en que en ella, esa inocencia se ‘manchard’ de indiferencia frente a lo
inevitable de la modernizacion. Mara, ain siendo consciente de los peligros de la urbe
permanece ajena, resguardada en este caso por el ventanal del Monte Blanco del Planetario,
desde donde puede ver sin ser vista y donde en sus propias palabras, “sélo le resta mirar”.
Esa insensibilidad “moral”, actia como el vidrio del Monte Blanco; es decir, se habita la
ciudad pero al costo de una indiferencia, creando una especie de barrera invisible entre las
personas. Este aspecto sera cinicamente criticado por Xanfran con su vision pesimista sobre
la ciudad, visién que ella experimentara al final de la novela. Con este primer retrato de la
urbe, focalizado a través de Mara, el narrador nos presenta la imagen global y las
contradicciones intrinsecas que lleva consigo la experiencia citadina.

Ahora, si bien en ese primer momento Mara se encuentra observando la ciudad
desde lo alto, en lo que sigue de la historia la estara viviendo desde la otra experiencia:
desde la ciudad a ras del suelo, como la llama De Certeau. Recordemos que para este autor,
uno de los principales objetivos del proyecto urbanistico moderno es crear una ciudad
ordenada, libre de tumultos y de contaminaciones. Sin embargo, los sujetos desde la
cotidianidad producen “practicas microbianas, singulares y plurales” que subvierten ese
orden sofiado por la razon administrativa. De alli, que para De Certeau, una cosa es mirar la
ciudad desde arriba y otra muy distinta es mirar la ciudad a ras del suelo, desde la
intervencion de sus habitantes.?

Efectivamente en la vision global que proporciona la novela, se privilegiard la

segunda mirada y se hara énfasis en la forma cdmo los personajes desde sus practicas

2 Michel de Certeau, “Andares de la ciudad”, en La invencion de lo cotidiano. Artes de hacer, México,
Universidad Iberoamericana, 1996.
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cotidianas construyen sus propios modos de habitar e intervenir la ciudad, lo que no
significa por supuesto que no exista la mirada funcionalista, la mirada totalizadora.*

Ahora, aunque esta primera imagen de la urbe como selva peligrosa es focalizada a
través de Mara; ella como personaje tiene una mirada diferente sobre la misma. Para ella
Bogota es un espacio acogedor y renovadamente bello en donde se siente como “pez en el
agua”. Esta joven triguefia, de no mas de veinte afios de edad, comienza “a descubrir las
posibilidades sin limites” que le ofrece la capital. Por ello, se desplaza “por sus calles,
parques, museos, salas de cine y cafeterias, siempre con un aleteo de calor”. (D.A: 96)

De tal modo que para ella, el estar bien en un sitio depende de la paz interior que
haya alcanzado consigo misma, de alli que se sienta complacida con la vida que lleva hasta
el momento en la capital del pais. “Todo seria siempre novedoso para ella que dividia su
vida entre el mar y el desenfado de Cartagena, donde vivian sus padres, y Bogota con sus
glacialidades refrescantes. Se sentia bien en cualquier parte porque estaba siempre bien con
ella misma”. (D.A:97)

Celeste, al igual que Mara y pese al conflicto identitario en el que se halla inmerso
(@) tambien disfruta de las dinamicas que le ofrece la ciudad moderna, y aunque
-a diferencia de aguella- se siente como “un pez que se ahoga en el agua”, “disfrutaba de
aquello, lo disfrutaba de verdad. Las neurosis urbanas de la que tanto se quejaban Ely e
Ymmy le eran completamente ajenas. Era el producto urbano perfecto. Su hogar y su

familia toda, toda la ciudad en toda su extensién; lo demas, incluidos sus amigos, un

0 A este respecto son sumamente esclarecedores los trabajos realizados por Michel Foucault sobre la
sociedad europea del S. XVIIl donde muestra cdmo el poder organizaba el espacio para crear una comunidad
completamente disciplinada. Ver por ejemplo: Michel Foucault, “El pandptismo”, en Vigilar y castigar,
Nacimiento de la prision, Buenos Aires, Siglo XXI.
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accidente pasajero, fugaz en medio de la permanencia imborrable e irremplazable de la
urbe”. (D.A:108)

Xanfran, en cambio, concibe la ciudad como una gran selva urbana donde el hombre
sigue siendo “un animal de presa”. Bogotad aparece bajo su mirada como una urbe
apocaliptica con algunos rezagos provincianos como los de la Calle Veintidds, “la verdadera
esquina del movimiento [...Jangosta, apretada, repleta a lado y lado de vendedores
ambulantes, restaurantes, panaderias, fruterias, almacenes de ropa y calzado, un restaurante
vegetariano, hoteles, cafeterias, licoreras, ventas de fritangas cachacas y gaseosas frias sin
necesidad de enfriador; rezagos provincianos en una urbe apocaliptica, y las eternamente
desveladas vendedoras de marihuana”. (D.A:75)

Para este amante de la escultura que pretende revolucionar el arte, la ciudad
neutraliza la sensibilidad, tanto estética como moralmente, “la ciudad encofia” -afirma
citando a Artaud-. Asi se lo hace saber a Mara quien se siente plena viviendo en Bogota:
“Cuando lleves unos afios mas aca, desearas largarte para no comenzar a poner dinamita en
todos los rincones. EI hombre que vive en las ciudades es un hombre equivocado”.
(D.A:96-97) Efectivamente, Xanfran encarna una de las visiones mas desencantadas sobre
la urbe, vision que como veremos al final de la novela se anida en la desilusion y el
desarraigo. Este personaje a diferencia de Mara no mira con falsa inocencia la ciudad, por el
contrario, es consciente de las contradicciones que trae consigo el desarrollo de la urbe; por

€S0 Su Vvision cinica y su dureza escéptica frente a lo irremediable de la modernizacion.
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2.2 Espacios del goce en Bogota: construyendo la ciudad desde las practicas

cotidianas.

Hablamos nuestra ciudad
simplemente al habitarla, al recorrerla, al mirarla.
Roland Barthes.

En palabras de Eduardo Gutiérrez “la ciudad y el goce se narran. La ciudad es la
manera en la que gozamos/padecemos, es el modo en que es habitada”.®* La ciudad es
aquella que amamos, pero también odiamos, la ciudad es aquella que disfrutamos y a la vez
tememos. Esta contradiccion inherente a la experiencia de la ciudad moderna también
aparece narrada en la novela de Gomezcasseres. En esta, al tiempo que asistimos a la ciudad
del asfalto, del desorden, de las guerras y protestas estudiantiles, también asistimos a la
ciudad del goce, de la rumba, del cine, del teatro, del amor. En Dias asi, los personajes
tienden a vivir la otra cara de la ciudad, la ciudad del arte, construyendo asi otros modos de

habitarla, de recorrerla, de amarla, de gozarla.

Estos sujetos, construyen sus propios “modos de hacer” en una ciudad que al igual
que la mayoria de las ciudades latinoamericanas, esta incorporando de manera desordenada
y contradictoria las dindmicas de la modernidad. Por ello, aunque la planificacion oficial
pretende crear una ciudad ordenada, libre de tumultos y con lugares funcionales, los
personajes de la novela desde la cotidianidad crean con sus usos y recorridos una ciudad
alterna, y se reapropian de los lugares de ésta otorgandole otros sentidos; es decir, se puede

asimilar el hecho de que se valen de ciertas tacticas que subvierten las estrategias de los

*' Eduardo Gutiérrez, “Rasgos del goce en Bogota: Episodios para una historia de la comunicacion desde la
vida cotidiana”, en José Miguel Pereira y Maria, Villadiego, comp., Entre miedos y goces. Comunicacion, vida
publica y ciudadanias, Bogotd, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2006.
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urbanistas.®* Como se sabe, a la ciudad planificada se opone la ciudad practicada por los

habitantes desde la cotidianidad.

La Cinemateca Distrital, El Museo de Arte Moderno, EI Café Automatico, El
Planetario, y EI Goce Pagano, entre otros, se constituyen en espacios en los cuales los seis
personajes de Dias Asi se sienten libres y en los que pueden propiciar y gozar del arte como
un medio de ‘purificacion’ ante las incoherencias de la vida moderna. En esa especie de
paraiso-infierno tan amado y temido a la vez, ellos se refugian en estas practicas cotidianas
para hacerle frente a la inclemencia de un mundo urbano que cada dia se vuelve mas
apabullante. “Juntos o aislados cumplian un itinerario, una rutina que habia ido haciendo de
determinados sitios el punto obligado de sus encuentros y desencuentros [...] El cine los
unia, como la salsa, como el teatro, y las exposiciones, como la conversacion alrededor de
un tinto en el Cafe Automatico o la cafeteria de la Libreria Nacional, como la rumba.”
(D.A:45)

Estos espacios se constituyen para ellos y por ellos en “lugares antropolégicos”, ** es
decir, son lugares dotados de una afectividad, son lugares que existen por los relatos de los
personajes, por los usos que le dan y por las relaciones que éstos crean con ellos. Son

lugares practicados, recorridos, que estan cargados de historia y que por lo tanto para estos

jévenes que se reconocen como parte de ellos son originadores de sentido y de identidad.

32 . e .y s . . . .

De Certeau establece una distincidon entre los conceptos de tdcticas y estrategias. Mientras el primero se
corresponde con los ‘modos de hacer’ de los sujetos, el segundo tiene que ver con la planificacidn de la razén
administrativa en su busqueda de crear una ciudad ‘ordenada’.

* Marc Augé, Los ‘no lugares’ espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad, Barcelona,
Gedisa, 2004, 8a. ed.
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Es ese vivir en comunidad, esos otros modos de estar y sentirse juntos en una ciudad
a la que ellos habitan de otra manera lo que les produce esa especie de libertad y lo que los
cohesiona como grupo. Sea por causa del azar o por cualquier otra circunstancia, ellos son
conscientes de que su amistad es una de las razones por las que permanecen en la capital.
Es cierto que cada uno tiene sus razones de como empez0 todo, pero también es cierto que
los lazos afectivos que han crecido entre ellos les da fuerzas para enfrentarse a la vida
citadina, y asi lo reconoce Mara, por ejemplo:
El saludo de Emma fue de una eficacia asociativa instantanea. Primero
pensé en Ely y Celeste, después en Maximo, Xanfran e Ymmy. Ellos eran el
verdadero motivo: era por ellos que permanecia en Bogota. Se sintio feliz de
tener aquellos amigos a los que conocia, de los que sabia que podia esperar y en
quienes podia confiar [...] Mis amigos, si, es por ellos. Seria tan bello no
separarnos nunca. Ir compartiendo y consiguiéndolo todo sin perdernos de vista.
Somos algo especial. ;Qué nos une? ;(Como empezd todo? Cada uno tenia su
explicacion: para Ely, los encuentros, la integracion del grupo tenian un sentido
criptico, indescifrable; para Maximo todo se reducia a necesidad de afecto; para
Ymmy era un fenémeno socioldgico, para ella una feliz coincidencia y para

Xanfran una asociacion de defensa contra los viejos. (D.A:101)

La amistad constituye hasta un poco mas de la mitad de la novela una de las razones
que tienen estos jovenes para permanecer en la ciudad. Y asi mismo, la posibilidad de estar
junto con los otros se convierte en una aventura, en un modo de recorrer la ciudad con
agrado, conformando una especie de comunidad que “se caracteriza menos por un proyecto

orientado hacia el futuro que por la realizacion in actu de la pulsién por estar-juntos,
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destacandose la importancia del afecto y de la emocién que se vive colectivamente”.3* Estos
personajes participarian entonces de una especie de tribu urbana que se define, segin el
mismo Maffesoli, por “el aspecto ‘cohesivo’ del compartimiento sentimental de valores,
lugares o ideales, que estan a su vez completamente circunscritos y que encontramos, bajo
modulaciones diversas, en numerosas experiencias sociales”. (1990:50) De hecho, en Dias
Asi, hay un espiritu de pertenencia a la urbe que esta relacionado con la apropiacién por
parte del grupo de amigos de ciertos espacios del goce.

I*> y El Museo de Arte moderno®-conocido entre ellos como

La Cinemateca Distrita
el MAM-, son algunos de los espacios a través de los cuales estos personajes viven la otra
cara de la ciudad, la ciudad del arte y el disfrute. Alli, el cine se convierte en una
experiencia generadora de sentidos durante el tiempo que se encuentran reunidos frente a la
pantalla.

Pero, la importancia del cine en Dias Asi no esta dada solamente por el papel

integrador que cumple en la vida de los personajes, sino también por la influencia que tiene

en la estructura escritural de la novela. En esta, el lector se encuentra ante una obra

** Michel Maffesoli, “La comunidad emocional. Argumentos de una investigacién”, en El tiempo de las tribus:
El declive del individualismo en las sociedades de masas, Barcelona, Icaria, 1990, p.50.

* La Cinemateca Distrital es una de las instituciones culturales mas importantes de Bogota que acompafia
desde la década de los setenta a los amantes del Séptimo arte con la proyeccién del mejor cine universal. En
sus inicios se encontraba ubicada en las instalaciones de El Planetario, pero afios mas tarde (1978) pasé a ser
parte del Instituto Distrital de Cultura y Turismo de la ciudad. Actualmente la sede de la Cinemateca se
encuentra ubicada en la Sala Fundadores de la Universidad Central, con quien promueve conjuntamente el
patrimonio filmico nacional y universal.

*® El Museo de Arte Moderno de Bogotd, también conocido como MAMBO fue creado inicialmente en 1955
por la historiadora y critica de arte Marta Traba, pero empieza a funcionar realmente bajo su direccion en el
afno 1963. El Museo se ha convertido con el transcurrir del tiempo en una de las instituciones culturales mas
importantes de la ciudad al promover y difundir las diferentes manifestaciones en las artes plasticas y
visuales.
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fragmentada, donde se cuentan de manera condensada los acontecimientos que le ocurren
durante aproximadamente una semana a este grupo de jévenes en Bogota. Por medio de la
técnica cinematogréfica del flash back, *el narrador nos hace testigos del dia a dia de los
personajes, de la cotidianidad en la que estan envueltos, del pasado que dej6 huellas, de la
historia de sus familias, de los sitios que visitan, de su pasion por el arte, de la amistad que
los cohesiona, de la muerte que los fragmenta, en fin, somos testigos de los dias asi de este
grupo de jovenes. Gomezcéasseres se convierte, al decir del narrador, en el “gran titiritero”
(D.A:111) de estos seis personajes que conforman una pelicula en donde el arte y el placer
se tornan en experiencias redentoras frente a la consolidacién de los proyectos modernos.

El cine, al igual que la rumba -como veremos méas adelante-, se constituye en uno de
los recorridos favoritos que congrega a estos personajes en el MAM o La Cinemateca
Distrital durante un par de horas, ya que para ellos ver una pelicula se convierte en un
ejercicio grato y reconfortante. La pantalla del cinematdégrafo se configura segun Wilfredo
Vega en una extension de sus ilusiones; alli en la onirica ensofiacion se hallan redimidos del
rostro real-diurno de la urbe.*®

La experiencia de la sala de proyeccion se convierte para estos personajes, al decir
del narrador, en una “experiencia presepulcral en la que durante una hora y media todas sus

funciones vitales parecian entrar en estado de latencia, catalepsia voluntaria y lo Gnico que

7 Véanse por ejemplo las pdaginas 65 y 66 donde se nos narra el origen familiar de Xanfran y algunos
episodios de su nifiez. Desde la pagina 79 hasta la 90 somos testigos de las protestas estudiantiles en las que
participa Ymmy. En la pagina 94 vemos a Celeste sumergida en sus suefios y dudando si salir a la calle.
Inmediatamente somos participes del momento en que su madre la abandona en un parque de la ciudad
cuando tenia ocho afios. Como estos hay muchas escenas en la novela donde se emplea esta técnica
cinematografica.

** Wilfredo Vega Bedoya, “Metéstasis y Dias Asi: la utopia eviscerada”, en Cuadernos de Literatura del

Caribe e Hispanoamérica, N°. 5, Barranquilla/Cartagena, Editorial Gente Nueva, 2007, p. 61.



48

importaba era una sucesion de imagenes que los llevaba a los extremos emocionales mas
inesperados, minuto a minuto”. (D.A:45) Ese estado sosegado e inmutable, al igual que la
insonorizacién que caracteriza al Monte Blanco del Planetario de la primera escena de la
novela, se opone al bullicio y a la agitacion incontrolable que caracteriza a la gran urbe. Al
respecto, Bustos sefiala que el rasgo de reposo, de ataraxia, de inmovilidad que incluye el
mito de lo materno contrasta con el vertiginoso movimiento de la urbe, como si la ciudad
paradéjicamente, creara ‘su propia negacion, su propio contraespacio’.*

Gran parte de la vida de estos cinéfilos transcurrira entre las salas de cine que
proyectan los filmes clasicos de directores reconocidos como Werner Herzog, Peter
Bogdanovich, Rainer Werner Fassbinder, Friedrich Wilhelm Murnau y Pier Paolo Pasolini,
entre otros, cuyas cintas -El enigma de Kaspar Hauser, Corazon de Cristal, Sal6 o los 120
Dias de Sodoma, Barrio Bohemio, Amanecer, Miedo devorar alma y La ultima pelicula-,
les proporciona a estos amantes del séptimo arte una vision critica sobre el desarrollo de la
urbe. Es frente a la pantalla donde estos jovenes descubren, en palabras de Mara que “la
vida no es un suefio, es una pelicula” donde ellos son los protagonistas y Bogota es el
escenario principal.

El Café Automético® por su parte, es otro de los lugares a través del cual este grupo

de personajes dota de sentido su diario vivir. La conversacion alrededor de un tinto

39 . . . . . , ,
Romulo Bustos Aguirre, “Miradas provisorias sobre tres novelas urbanas: Dias asi (Raymundo

Gomezcasseres), Tres informes (Efraim Medina), Lecciones de vértigo (Pedro Badran)”, en Cuadernos de
Literatura del Caribe e Hispanoamérica, N°. 5, Barranquilla/Cartagena, Editorial Gente Nueva, 2007.

0 El café Automatico fue fundado en la década del 50 por el antioquefio Fernando Jaramillo Botero. En su
momento fue uno de los principales centros de debate de la ciudad donde se reunian pensadores, artistas,
politicos y periodistas de la época para discutir y tratar de entender la realidad social y politica que
atravesaba el pais. Personajes como Ledn De Greiff, Jorge y Eduardo Zalamea, Hernando Téllez y Juan Lozano
y Lozano, entre otros, eran algunos de sus asiduos visitantes.
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congrega a estudiantes, pintores, arquitectos, anarquistas y escultores, quienes gracias a su
majestad la palabra hacen del Automatico un lugar de encuentro y reconocimiento de la
alteridad. “Como habia pocas personas en el reducido recinto del café [Mara] decidié matar
un rato con un tinto y aprovechar para poner un poco mas de orden en sus pensamientos.
Emma la atendi6 carifiosa y amable, preguntandole por ‘el resto’, refiriéndose a sus amigos
a los que extrafiaba ya que no menos de dos veces a la semana permanecian horas en el
acogedor lugar”.(D.A:101) Efectivamente, la charla espontanea y la francachela en torno a
un café se convierte en esta obra en un espacio de encuentro colectivo.

Asistir a un café es considerado por Sue como un acto sociable en donde el visitante
no sélo puede ver (como un voyeur) la vida que transcurre, los movimientos de la ciudad y
de sus gentes, sino que también al tiempo que observa es observado.** EI Automatico se
configura para este grupo de personajes en un “espacio intimo, un lugar de acogida, un
refugio frente a las amenazas de la civilizacion, del mundo, del dinero y la fortuna, y los
brillos del poder. Es una estancia que, al margen del progreso y su mundo material de
confort, crea un clima de reconciliacion, serenidad y estabilidad que renueva la pasion por la
vida”. (F. Medina, 2006:99)

La rumba constituye otro de los rituales urbanos por medio de los cuales los jovenes

de la novela asumen la ciudad del placer. EI Goce Pagano* sera uno de los lugares

R, Sue, El ocio, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1982, p.127 citado por Federico Medina Cano, “Los
lugares de encuentro”, en José Miguel Pereira y Maria, Villadiego, comp., Entre miedos y goces.
Comunicacion, vida publica y ciudadanias, Bogotd, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2006, p.92. En
este ensayo, Medina Cano propone el goce como una de las estrategias que emplean los sujetos modernos
para sobrellevar el miedo que se apodera cada vez mas de la vida en las urbes latinoamericanas.

42 , L. . ,

El Goce Pagano es uno de los ‘rumbeaderos’ de salsa mas emblemadticos de la ciudad de Bogota. Fue
fundado en la década del setenta por César Pagano, uno de los mayores coleccionistas de salsa en Colombia.
El Goce “mds que una discoteca para salseros, es un sitio de reunién de la gran Bogotd multicultural que
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predilectos de este sexteto, quienes a través de la musica, especialmente la salsa, se entregan
desenfrenados a la pulsion del encuentro. Este espacio, “ubicado en el numero veintitrés
noventa y siete de la Carrera Trece A, zona de tenebrosa sordidez con sol o luna, era mas
gue un sitio. Era una conducta, un goce.” (D.A:56) Aqui, las canciones de ElI Gran combo,
Cheo Feliciano, Daniel Santos, Héctor Lavoe, Rubén Blades, entre otros grandes de la salsa,
son coreadas por estos personajes bajo la batuta del inolvidable César Pagano, “César
Villegas, César Pagano, César Pionero de la rumba tesa en el paramo, quien con su pipa de
palo de cereza, su barba hirsuta de cobre y su aspecto de gnomo escandinavo irradiaba una
simpatia que ataba y retenia en el cada vez mas estrecho recinto de ElI Goce” (D.A:57)

Para este grupo de salsomanos, esta musica es uno de los simbolos mas fuertes de la
identidad latinoamericana donde se revalora el pasado, se exalta la diversidad y se le rinde
homenaje al ancestro. “Anacaona, India de raza cautiva, alma de blanca paloma...Anacaona,
Esa negra que es de raza noble y abatida pero que fue valentona jAnacaona!... canta en coro
la ‘gente bella’ del Goce”. (D.A:59) El encuentro permite la religazon, el cruce, la
aceptacion del otro. Es en la musica donde “se entregan paganos al goce, a las descargas y a
las letras ritmicas que entonan los dramas sociales de Latinoamérica. La musica encarna la
ludica del placer, de la sensualidad, de la hermandad, es el reino del ritmo”. (W. Vega,
2007:61)

Asi, en medio de la rumba ‘brava’ aparecen Cipriano Armentero, Maria Lionza,
Anacaona, Pedro Navaja y La chica plastica, aguzando el encuentro entre los cuerpos que se

regodean con el ritmo y la vibracion contagiosa formando una especie de ‘bailarin

quiere olvidarse de los problemas y las apariencias por un rato, para darle rienda suelta al goce del espiritu y
luchar ludicamente contra la terrible realidad”. “El Goce Pagano esta cumpliendo afios”, en El Tiempo,
Bogota, 10 de junio de 2010, http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-821836.
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colectivo’. La rumba se convierte entonces en un ritual urbano que propicia el encuentro
con la alteridad y el libre juego entre los cuerpos, que exploran una corporalidad abierta y
sin limites:
La rumba era los corrillos abriéndose y cerrandose como remolinos, la
rumba era una vibracion de vidrios, ese rodar de botellas sin parar, era la
conversacion y el chiste sin relaciéon con lo inconsciente, el abrazo en el jazz, el
batugqueo en la salsa, el frenesi de Bob Marley recién llegado y la misma luz de la
luna. [...]Se bailaba solo. En pareja. En trio. En cuarteto. Sentado. Recostado.
Orinando. Cagando. Se bailaba. Era el planeta girando desorbitado,
melddicamente. [...]JNadie se salva de la rumba, a cualquiera lo lleva hasta la
tumba. Un coro de ruidos y abrazos, cuerpos alzados en vilo, girando a voleo,
marco el ingreso de un nuevo pelotén cuyo centro era el grupo de planta del
tépébé. [...]Se podia pasar con la musica a través de las paredes o cruzar una

puerta e ingresar a otra dimensién paralela desconocida. (D.A:108)

La rumba aparece en el universo ficcional de la obra como uno de los pocos espacios
de redencion que tiene el hombre contemporaneo, convirtiendose en un espacio de
esperanza que hace mas llevadera la existencia. En palabras del mismo autor, la rumba junto
a la muasica “constituye un punto de encuentro, una especie de discurso convocatorio que
retne a personas de diferentes contextos sociales, de diferentes ideologias, de diferentes

categorias morales e intelectuales en una especie de gran coro que tiene como centro la
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diversion y el ejercicio de la gratificacion en su mas pura elementalidad. La musica era lo
que es, la musica era la rumba, era la alegria, era el ejercicio de la libertad”.*®

Resumiendo este apartado, podemos decir entonces que ElI Museo de Arte Moderno,
La Cinemateca Distrital, EI Automatico y EI Goce Pagano, entre otros, se instauran como
espacios donde se crea una socialidad basada en el placer que produce la camaraderia, la
proximidad y el encuentro. En ese recorrer y vagabundear por las calles, los personajes
construyen su propia cartografia de Bogota, cartografia que como hemos visto esta
estrechamente ligada a la apropiacion de ciertos espacios citadinos como lugares para el
goce. En fin, son esos otros modos de ser y hacer los que les permite vivir la otra cara de la

ciudad, la del placer y la libertad que erige el arte como un medio de redencion frente a una

I6gica urbana que, no obstante, terminara devorandolos.

2.3 Muerte, cabala, y fragmentacién del sujeto moderno.
La vida es una oportunidad que tenemos para
prepararnos hacia ese estado eterno
en el cual vamos a estar después de muertos,
el momento para llegar a ese mas alla
de una manera adecuada,
para integrarnos a nuestra naturaleza primigenia.
Raymundo Gomezcésseres.

En la vertiginosa Bogota de los afios setenta los personajes de Dias Asi, aunque
comparten su aficion por ciertos lugares del goce, representan cada uno roles sociales y
visiones de mundo diferentes. Mara, Ely, Maximo, Ymmy, Xanfran y Celeste, encarnan
diversos discursos de la época. “Ely se asocia al discurso hermético, Xanfran al discurso

anarquista, Ymmy al discurso izquierdista. Mara y Maximo se asocian, desde otra dptica, a

43 Raymundo Gomezcdsseres, Documental Dos Dias asi, Cartagena, Grupo de Estudio de Literaturas y
Representaciones del Caribe (GELRCAR), Universidad de Cartagena, 2007.
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lo que podriamos denominar el ‘discurso de la vida’; mientras Celeste Arlén y Xanfran se
asocian al “discurso de la muerte’”. (R. Bustos, 2007:119) Efectivamente, cada uno de estos
jévenes vive sus propios conflictos, suefios y miedos personales producto del espacio donde
se formaron, y de las historias y experiencias particulares que han vivido a lo largo de sus
vidas y que se traducen en conductas dispares y en posturas distintas frente a la existencia.

Es asi como el origen de los personajes permite configurar una de las tensiones
estructurales en la novela de Gomezcésseres: la oposicion entre la provincia y la ciudad.
Hay una gran diferencia entre los sujetos que provienen de pueblos y ciudades pequefias
(como Ymmy y Mara que son oriundos de Buenaventura y Cartagena, respectivamente) y
los habitantes nacidos y formados en la urbe bogotana (como es el caso de Maximo, Ely,
Xanfran y Celeste Arlén). Ahora, debemos aclarar que en Dias Asi también se establece una
notable diferencia en el caso de estos cuatro personajes criados en la urbe, y una de las
posibles razones quizas se deba -como veremos enseguida- al entorno familiar en el que se
desarrollaron. Hecha esta salvedad, es posible decir que en la novela, los personajes propios
de la provincia son descritos como hijos de la armonia, fruto de familias idilicas donde los
seres estan ligados en comunidn con el otro y el entorno(el mar, la lluvia, el sol, la masica,
los padres, los amigos, el amor); mientras que los habitantes citadinos son representados
como los hijos del desamor, de la violacion; una especie de hijos bastardos producto de la
unién entre la tradicion puritana y el progreso capital. (W. Vega, 2007: 62)

Xanfran y Celeste, por ejemplo, a diferencia de Maximo y Ely que también nacieron
en Bogot4, son los personajes mas complejos de la novela y en los que se manifiesta de
manera tragica la crisis de la modernidad. Celeste es un personaje enigmatico que fue

violado (a) a los ocho afios de edad en un parque de la ciudad, y cuyo crecimiento acelerado
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estuvo ligado a la cantidad de hormonas que le suministraba su tio para manipular su
belleza: “Seras mujer. Seras mujer. Eres muy bello y esa sera tu perdicion...”, le decia su tio

cuando le daba aquellas pastillas y le aplicaba las inyecciones. (D.A:95)

En cuanto a Xanfran, proviene de un hogar en el que predominan el dinero y el
desamor; su nacimiento es fruto de un embarazo no deseado entre un padre autoritario
burgués y una madre puritana que lo llama Satanas y lo maldice constantemente, “el poder
que su padre tenia como hombre de fortuna y posicién politica se sentia con toda su barbarie
en aquella laberintica, casi olvidada mansién de cuarenta habitaciones donde pasé su
infancia y adolescencia en un ambiente de ayas y ayes de una madre hipocondriaca que [...]
solo quiso verlo una quincena después de nacido” (D.A:65). Es precisamente esta carencia
de afecto lo que hace que Xanfran se ampare en una mascara de odio para ocultar la terrible
orfandad con la que estad marcado. En ese sentido, Xanfran promulga también dinamitar la
familia y dar muerte a Dios, al padre y al falo, revelandose asi contra la tradicion, el sistema

dominante y el orden impuesto.

Coincidimos aqui con Jaime Morales,** cuando afirma que esta sentencia de Rey
revela su necesidad por derrocar el poder establecido representado por los ancianos, y cuya
génesis tal vez resida en el odio destinado hacia todo el poder que provenga del padre; ya
que Dios escenifica un ejemplo primordial de lo paterno, constituye la autoridad y la

propuesta de un proyecto de vida posible y el falo conformaria una metonimia de lo

* Jaime Morales, “Ciudad diversa y muerte: texto y contexto en la novela Dias asi de Raymundo
Gomezcasseres”, en Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica, N°. 5, Barranquilla/Cartagena,
Editorial Gente Nueva, 2007.
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masculino, que esta asociada con la dimension de sentido trazado hasta ahora. Xanfran

simbolizara entonces el resultado del poder degradado y autodestructivo de la urbe.

Por ello no es fortuito que después de abandonar uno de los espacios del goce -la
rumba en La Cueva del Humo- se origine lo que la novela llama ‘la trifurcacion en dios’, en
donde Celeste y Xanfran, Mara y Maximo, Ymmy y Ely emprenden caminos diferentes para
entregarse desenfrenados a la pasién amorosa que ha surgido entre varios de ellos. Mara y
Maximo, por ejemplo, se dirigen al ‘mezanine’ de ella, en donde el encuentro amoroso que
se da entre los dos posee “caracteristicas armonicas, en una descripcion plena de

resonancias miticas del acople sexual”. (R. Bustos, 2007:121)

Una interseccion perfecta de poros, un entrecruzamiento matematico de
vellos anunciaron a Maximo que habia acoplado. [...] y ya no era sexo lo que los
unia sino una corriente invisible que iba del cuello de ella al pubis de él en un
ovalo de energia. Mara sinti6 el disparo. Las sucesivas expansiones Yy
contracciones que partian del centro de su vientre llevando sus ondas hasta la
superficie de su piel. Sinti6 la masa de esperma transitar ingravida todo el
espacio de sus mas secretas oscuridades, la sintio estrellarse contra la béveda mas
alta de su templo, fragmentarse y recorrerla. Se sintid descubierta, llena de
huecos y vericuetos, taneles, trompas, cuellos, cavidades accionandose,
contrayéndose, palpitando, que sélo ella tenia en el universo y que necesitaban

ser llenadas. (D.A:120-121)

Paralelamente, al tiempo que Mara y Maximo “confundian sus humores en un amor
de animales jovenes”, en el apartamento de Xanfran se esta efectuando el ‘desencuentro’

tragico entre él y Celeste que fragmentard la unidad del grupo. En un momento de éxtasis
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sexual Xanfran Rey mata a Celeste con una de sus esculturas, produciendo posteriormente
el exilio y la dispersion de los personajes de Dias Asi. Este acontecimiento aunque es el
detonante central de la novela es omitido por el narrador. Este no describe el encuentro
erdtico entre Xanfran y Celeste como si lo hace con Mara y Méaximo, lo que nos lleva a
pensar que mientras narra el encuentro armoénico de estos dos Ultimos personajes elude el
caracter ‘monstruoso’ de la escena donde Xanfran mata a Celeste. Este episodio lo sabremos
después en palabras del mismo Xanfran cuando est4 en la Comisaria y es interrogado por

Méximo:

-¢Por qué? ;Como? ;Qué pasd? No sé... Todo fue tan raro... Era una
cosita con tersura de nacar, una rajita que parecia un disimulo y un pipi de bebé
con dos frijolitos y algunas lanitas doradas... Yo no tenia intencion de hacerlo,
de nada, ni siquiera cuando tomé la escultura. Sélo queriamos gozarnosla con un
poco de morbo... Entonces dijo, mitad quejido, mitad palabras, algo sobre la
muerte, algo que no entendi bien... Entonces yo escuché la voz de la sombra y
senti ese cataclismo interior y sélo vi sus manos cerrdndose suavemente, [...] No
quise verle el rostro. No era un ser humano. Ni hombre ni mujer... Algo asi

como una obra divina, y yo la destrui. (D.A:136)

La muerte llega en un momento vital del grupo, cuando la mayoria de sus integrantes
se encuentra en total plenitud y el amor empieza a consolidarse entre ellos, por eso la
sorpresa y el desconcierto ante el homicidio ‘ilégico’ de Celeste, por eso ni siquiera Xanfran
estd totalmente consciente de lo que acaba de hacer impulsado por un momento de
excitacion momentanea que raya en la locura y el absurdo: “Debo estar loco... Debo estar

loco. ¢Ocurri6? No ocurrio. Si ocurri6. La maté. Lo maté. ;Y ahora? Alla esta.
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Esperandome. Sin fondo. Kaputt. ;Mi obra maestra? Mi-o-bra-ma-es-tra. ;Como puedo
pensar esto?” (D.A:123)

La muerte de Celeste Arlén en manos de Xanfran pierde todo el sentido sagrado y
cosmogonico que puede tener en el arte, convirtiéndose en la absurda muerte fisica que
rompe, en el contexto de la novela, con la armonia del universo. Por eso, aunque para este
personaje la muerte se constituye en una especie de ritual por medio del cual busca la
redencién, (recordemos que para él Celeste es su obra maestra) el homicidio de Arlén reitera
la crisis de una modernidad ‘mal entendida’ que empuja a sujetos como Xanfran a la
esquizofrenia y a la eliminacion de la diferencia para alcanzar la totalidad. Con la pérdida de
Arlén surge la pregunta por el ser y la reflexion sobre los ‘misterios de la vida y la muerte
como una sola cosa’. Aparece entonces la desilusion y un profundo desencantamiento, en la
voz de Maximo, por la putrefaccién que invade la existencia:

Me va a dafar el dia ese hijoputa... [refiriéndose a Xanfran] Esta esquizo
de verdad. ElI manicomio. Ahi es donde deberia estar por su bien y el de los
demaés. ¢Quién putas seré el papa de ese fenémeno? ‘Dios’. ‘Dios’, dice el muy
cojudo. ¢Quién es él? ¢Quién soy yo? ;Qué fuimos? Todos. ;Quiénes somos?
¢Quiénes? ;A qué generacion pertenezco? Esta la del estado de sitio; esta la
piedracielista; estdn los nadaistas, los todoistas; los encantados y los
desencantados... ;Cual es la mia? ;La del goce? ¢Cudl goce? ;Cudl goce, César?
¢Donde estuvo el goce? (Murio el goce? ;Murid la salsa? Dime, Pagano: ;muri6
la salsa? ¢ Qué haremos ahora si Machito ya no estd? Que pobre y rica generacion
la mia; ni miel ni mierda para ella. Nunca serd nada. Mejor. Quiza lo mejor sea
pasar completamente desapercibidos. Quiza lo Unico que la marque con un

asterisco en el tiempo sea el crimen de Xanfran o el asesinato impune de Patricio
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Silva.” ¢No sera mejor llamarla la generacién eviscerada? Patricio eviscerado;
Celeste eviscerada. Todos eviscerados espiritualmente. Qué pobre y ftriste

generacion la mia. (D.A:159-160)

Hay entonces una reflexion desencantada de Maximo sobre la existencia, sobre los
diferentes istmos, sobre su hacer como grupo, sobre su generacion, sobre el goce, sobre ese
goce que era parte importante de sus vidas puesto que les permitia sobrevivir en medio de la
multitud y el ajetreo de la urbe; pero que ahora después de la didspora y los desencuentros
que producira la muerte, le da paso al sin sentido, al pesimismo, a la rabia y a la impotencia
por lo que somos, por la crisis de los metarelatos(progreso, libertad, justicia, revolucion)
que sustentaban la modernidad, por el asesinato impune de Patricio Silva, por la muerte
absurda de Celeste Arlén. El arte como utopia social, deja de ser entonces la morada que
sirve de aliento a la existencia de estos personajes y aparecen el desarraigo y la
desesperanza como sentimientos que predominan en una urbe colombiana que en la década
de los setenta, abre sus fauces para arrebatarles la felicidad transitoria en la que se hallaban
inmersos.

Ahora, no es ninguna coincidencia que el acontecimiento que sirve como detonante

central de la fragmentacion de estos personajes ocurra entre Celeste y Xanfran, ya que

** patricio Silva Ruales, fue uno de los cientos de estudiantes que influenciados por los acontecimientos de
Mayo del 68 participa junto con Ymmy de las protestas estudiantiles en contra del gobierno, llevadas a cabo
en Bogota durante la década de los 70. El 30 de Mayo de 1978 Silva muere en manos de las fuerzas militares
durante una de las protestas organizadas por estudiantes de varias universidades. Este acontecimiento va a
ser fundamental para la vida de Ymmy, porque ese dia siente por primera vez “la envergadura que contiene
una verdadera revolucion” y decide posteriormente, tras la muerte de Celeste y el desencanto que tiene con
la realidad social y politica del pais ‘consolidar’ su militancia politica haciéndose comandante de la guerrilla
colombiana.
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ambos son representados en la novela como hijos de una modernidad en crisis, como el
‘producto urbano perfecto’. Y asi, por ejemplo, lo perciben sus amigos cuando en el
Ilamado juego de la verdad Xanfran les pregunta que piensan sobre él. Mientras para
Maximo, Xanfran Rey es un ser que trata de evadirse, para Ymmy es una persona que se
empefia en un autocastigo sin fundamento; incluso él, después del asesinato de Celeste y
tras encontrarse sin querer en el aeropuerto se compara a si mismo con Jack el Destripador y
con el Supremo ArUspice.*® A través de este personaje, Gomezcésseres critica la manera
como el hombre colombiano asumid las ideas de la civilizacién y el progreso. Asi lo hace
explicito en una entrevista realizada en el afio 2007, “la humanidad sufre una enfermedad
Ilamada civilizaciéon que conduce al hombre a un despefiadero, pero no porque la
civilizacion sea mala; sino porque la manera como este ha asumido la modernidad ha sido
erronea, tal vez porque los hombres hicieron de la ciudad una equivocacién. Por ello segin
Artaud -citado por Xanfran-, el hombre que vive en las ciudades es un hombre equivocado”.
(R. Gomezcasseres, 2007)

Otra manera de acercarse a Xanfran, es interpretando que él encarna de modo

contradictorio las dinamicas de la modernidad, esto es, la lucha entre la tradicion y la

*® Jack el Destripador, es el seudénimo con el que se conocid a uno de los asesinos en serie mas terribles de
la historia de Londres en el siglo XIX. Este asesino estrangulaba y extraia generalmente los érganos internos
de las mujeres que mataba. Por su parte, el aruspice era considerado en la Antigliedad como un adivino que
examinaba las entraias de un animal sacrificado para obtener presagios en cuanto al futuro. Transcribo a
continuacién la cita completa que contiene estas referencias: “Si supieras, cochinita, [refiriéndose a una
mujer que lo mira intensamente] que soy Jack el Destripador, correrias sin parar emitiendo tus chillidos de
puta asustada. Si supieras, zorrita, que soy el supremo aruspice, se te helaban esas entrafias que me
ofreces”. (Dias Asi, 124) El lector puede deducir las implicaciones de estas referencias en la voz de Xanfran
Rey y el sentido que adquiere la imagen de las entrafias evisceradas en la reflexiéon desencantada que hace
Maximo sobre la existencia tras encontrarse, precisamente con Rey, después de haber pasado algun tiempo
en una clinica para enfermos mentales. Se reitera de nuevo el caracter monstruoso de lo urbano que termina
eviscerando a los habitantes de la urbe.
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innovacion, o entre lo que él llama lo nuevo y lo viejo. La lucidez que lo caracteriza hace
gue odie de manera visceral todo lo que representa la vieja generacion, que segun su vision
es la responsable de todos los males actuales de la sociedad; es por ello que crea un
Manuscrito Antigeneracional donde revela el deseo de acabar con la generacion de sus
padres: “;Quién decide quiénes son la nueva generacion? ;Quién que nuestro Arte es
nuevo? Los viejos. La vieja generacion. Ellos, con su vision caduca, con sus valores
establecidos (mas ancianos que ellos mismos), deciden lo que es nuevo y lo que es
bueno...” (D.A:144). En efecto, para Xanfran todo se habia reducido desde siempre a la
lucha aniquiladora entre ancianos y joévenes, por eso para él las protestas estudiantiles de las
que participé Ymmy representaron “un verdadero triunfo de la juventud sobre la
decrepitud”. El presidente Lopez encarnaria segin este personaje las fuerzas de lo viejo,
mientras que Ymmy y los suyos representarian lo joven, lo vigoroso y lo nuevo.*’

Asi mismo, el final tragico de Celeste esta signado por la cabala, otro elemento
central en la axiologia de la novela. Desde el inicio aparecen pistas que anticipan al lector
informado de la légica de la numerologia sobre la muerte de Arlén en manos de Xanfran
Rey. Sera Ely, el personaje esotérico del grupo quien primero nos de indicios sobre el
desenlace de Rey a quien considera un loco que le inspira desconfianza. Para ella, el numero
cuatro con el que es identificado este personaje en la obra es un nimero negativo. Xanfran

Ilega de cuarto en el primer encuentro de los personajes, vive en el apartamento del mismo

" Alfonso Lépez Michelsen fue presidente de Colombia durante los afios 1974 a 1978, época en que se
ambienta la novela. La referencia a Lopez Michelsen es importante ya que su politica fue ‘liberal’ en lo
concerniente a lo econémico (llevé a cabo un estado de emergencia donde promulgé la Reforma Tributaria),
pero fuertemente conservadora en el dambito politico. Lo que nos remite a la reflexion hecha en la
introduccién de esta tesis sobre las contradicciones del proyecto moderno, y la creencia de los grupos
dirigentes en que la modernizacién por si sola llevaria inevitablemente a la consecucion de la modernidad.
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namero y es considerado por Maximo como el cuarto jinete del apocalipsis. En la escritura
cabalistica de Gomezcasseres, el sino de la provincia y de la ciudad se halla inscrito en la
numerologia. EI nimero 4 en Dias Asi, sentencia el apocalipsis, la destruccion a la que sera
sometido el hombre en la ciudad, espacio siniestro, gris, de habitantes enfermos. (W. Vega,
2007:58)

En el mismo orden cabalistico, tenemos que el asesinato de Celeste ocurre entre las
tres y las cuatro de la mafiana, el sexto dia de la semana. En palabras de Bustos la cébala
hace del séabado el espacio especifico para los ritos de la Hierogamia.*® Ahora, recordemos
gue es Xanfran precisamente quien abre la puerta que conduce hacia el misterio que rodea a
Celeste, cuando le pregunta exactamente a las cuatro de la tarde si es hombre o es mujer,
interrogante que causa desconcierto y también reflexion entre los personajes de la novela;
puesto que fue como si con sus palabras, “hubiera abierto el postigo a un universo paralelo
de cuya existencia nadie se habia percatado” (D.A:62)

En efecto, Celeste Arlén aparece representado(a) en la novela como un personaje
inaprehensible para sus compafieros cuyo secreto solo empezard a ser descosido con su
homicidio. Mara concluye que si bien Celeste Arlén era una persona rara que carecia de la

compactacién que poseian Ely e Ymmy, también era el ser mas inocente e ingenuo que

8 Segln este autor en la cdbala, las potencias (sefirot) o expansiones de la divinidad, en nimero de diez
iteran en parejas los principios Masculino y Femenino, de modo especial la novena y la décima. La novena
(Yesod) es la potencia de la generacion; es por ello vista como el fundamento de todo lo viviente y descrita
en términos falicos. La décima, equivale a lo femenino en general (en tanto madre o mujer), el aspecto
femenino de Dios o Sejind. La introduccién del Mal en el mundo, producida por la hipertrofia de la potencia
de la Justicia, determina la separacién de la parte femenina, a lo que se denomina “el exilio de la Sejina”.
Entonces, las Imagenes de la caida o Inarmonia cdsmica sélo son superables en el reencuentro, en la
Hierogamia de lo Masculino y lo Femenino; por lo que el sdbado es el dia de la cabala. (R. Bustos, 2007:120.)
La muerte de Celeste revela entonces la transgresion de los ritos de la hierogamia donde se da la unién de los
contrarios. Lo que hace Xanfran es precisamente ‘destruir’ esa union y producir un desequilibrio.
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habia conocido. Efectivamente Celeste seduce por su ambigiiedad, es un ser divino que nos
revela, si sequimos a Eliade, la imposibilidad que tiene la sociedad de aceptar realmente la
alteridad. De este personaje “Fascinan su lejania, su enigma, su distancia, su horror; y en
medio de todo ello su inocencia que no alcanza a naufragar. Celeste es un cielo lleno de
opacidades; su androginia remite al doble atributo de lo Femenino y lo Masculino de la
divinidad de la cabala. Pero se trata de una divinidad precaria, irrisoria”. (R. Bustos,
2007:121)

Por ello no es coincidencia que Celeste haya estado reiterando su deseo de morir
durante toda la obra. De hecho, la primera imagen de la novela en la que aparece este
personaje nos lo muestra sumida en un estado de intemporalidad con la ilusion de no
despertar jamas: “Queria permanecer dormida, no salir de aquellas cobijasplacenta. A veces,
desde las seis, siete hasta las once e incluso una de la tarde, se abandonaba a suefios
interrumpidos poblados de imagenes”. (D.A:93) Esta resistencia a despertar manifiesta el
deseo de Arlén de aislarse del mundo y no sumergirse en la realidad.

No obstante, pareciera que con la muerte Celeste alcanza por fin la paz, asi nos los
descubre Ely en una carta que le escribe a Mara durante su estadia en Europa: “Hasta hace
poco lloraba cuando cualquier detalle me traia la imagen de Celeste. Hace un tiempo me
ocurrio algo extrafio: creo que percibi su presencia fisica; para usar una expresion de tu
tierra, ‘me sali6’; pero lo que senti fue una gran paz interior. Como si Celeste
definitivamente estuviera por fin descansando y me lo hubiera querido decir. Ahora sé que
no volveré a llorar...” (D.A:152)

El caracter andrégino de Celeste en el contexto de la novela revela que en las

sociedades modernas aun no estamos preparados para aceptar al otro ya que seguimos
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viendo la dualidad como un aspecto negativo de la realidad; por ello la muerte de este
personaje a través del acto sexual es el Unico camino que ella tiene para alcanzar la
totalidad. Para Mircea Eliade,”® por ejemplo, todos los mitos, simbolos, ritos, técnicas
misticas, etc., que implican més o menos claramente la coincidentia oppositorum, la union
de los contrarios, la totalizacion de los fragmentos, manifiestan ante todo una profunda
insatisfaccion del hombre por su situacién actual, por lo que se llama la condicion humana.
Estas creencias, continta el autor, revelan la nostalgia de un paraiso perdido, de un estado
paradéjico en el cual los contrarios coexisten y donde la multiplicidad compone los aspectos
de una misteriosa unidad.

Con la partida de Celeste, se altera la vision del cosmos como unidad y armonia,
revelandonos una vez mas uno de los problemas de la modernidad. Mara se pregunta
entonces si Ely no tenia razon, si sera cierto que las coincidencias no existen; si el
conocerse, compartir las mismas afinidades, compartir los mismos sitios, los hacia
participes de un destino colectivo

que se sumaba a los individuales que ya se tenian o querian, hasta el
punto que entre uno y otro se establecia una interdependencia tan estrecha que se
influian reciprocamente, pudiendo llegar incluso a convertirse uno 0 unos en
determinante de otro u otros. Quisiéranlo o no, estarian entonces en manos del
brujo (o la maga), que para Ely no era un ser excepcional ataviado y pintado de
manera especial sino cualquier inocente persona que sin saberlo, ingenuamente,

concentraba en sus manos el poder de convocar y accionar fuerzas maégicas,

* Mircea Eliade, “Mefistéfeles y el andrégino o el misterio de la totalidad”, en Mefistdfeles y el andrdgino,
Barcelona, Editorial Labor, 1984, p. 275.
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destructoras o creadoras, o ambas, resolviéndose el conjuro con el predominio

absoluto de una de ellas”. (D.A:39)

Al final nos damos cuenta de que Xanfran es esa especie de ‘mago’ destructor, ese
ser ‘excepcional’, fruto de la urbe que influird pero de modo tragico en el destino individual
y colectivo de cada uno de los personajes que hacen parte de esta obra. Con la muerte se
rompe el encuentro, el equilibrio e inicia la diaspora, la ruptura, el desmembramiento del

grupo donde cada uno asumird caminos distintos.

Ymmy desencantado de la realidad social y politica que vive el pais se convierte en
comandante de la guerrilla colombiana,®® Ely se radica indefinidamente en Europa a la que
describe como un “continente triste, poblado por gentes cansadas y asustadas, en donde la
discriminacion con los latinos es desagradable”. (D.A:152) Méaximo viaja a México y tras su
regreso a Bogoté después de tres afios de ausencia, se le hace mas insoportable el vértigo y
el vacio de la ciudad moderna. Xanfran, dura algun tiempo recluido en una clinica para
enfermos mentales auspiciado por su padre, pero al volver a la calle y reencontrarse con
Maximo se revela su estado animico, esta irreconocible, al borde de la locura. Mara, por su
parte, regresa a Cartagena en donde después de mostrarnos un cuadro de afioranzas frente al
mar y como en una especie de profecia con lo que le espera a Cartagena, sentencia

enfaticamente que el mar también parece un desierto, donde “la carga negativa de desierto

*% A finales de los afios 60 del siglo XX surgen en Colombia dos fuerzas guerrilleras importantes en la historia
del pais: Por una lado nacen las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) bajo el mando de
Manuel Marulanda Vélez, alias Tirofijo como un movimiento liderado inicialmente por campesinos que se
oponian a las desigualdades sociales y politicas generadas por la lucha del poder entre los partidos liberales y
conservadores. Por el otro, surge el Ejército de Liberacidon Nacional (ELN) como una fuerza inspirada en la
Revolucién cubana que busca derrocar del poder al gobierno nacional.
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anula el reino de promesas del mar, y remite a ‘El mar de hierro. EI mar del fin del mundo.
El mar de la muerte del universo’, esa metafora metalica del mar, esa agresiva escultura

brotada de las manos de Xanfran”. (R. Bustos, 2007:122)

La narracion se desplaza entonces a Cartagena donde también se estan consolidando
los procesos de modernizacion. La vision pesimista que asume Mara al final, tras regresar a
su ciudad natal, vista como esa especie de paraiso no ‘tocado’ completamente por los
avatares del progreso, revela crudamente el conflicto intrinseco del proyecto moderno; esto
es, la tension resultante entre la innovacion y la tradicion. Mara mira con nostalgia la
aparicion de los primeros edificios en Bocagrande, la desaparicion del mercado de
Getsemani y con ello la transformacion de la Cartagena aldeana en una monstruosa urbe.
Anticipa ademas como el Centro de Convenciones se impone monumental ante una plaza de
mercado que va a desaparecer irremediablemente para dar paso a las nuevas dinamicas de la
vida urbana:

Desde el punto redondo de Pedro de Heredia [...] divisdé el ambiente
siempre festivo del Muelle de los Pegasos con sus yates turisticos, rutilantes,
anclados; la terraza marina y bordeando todo el muelle la hilera luminosa de los
quioscos sonoros de jugos batiéndose; el mercado nocturno de fritangas conocido
carifiosamente como la Mosca Elegante, inerme ante la mole del grotesco
pantagruelismo del Centro Internacional de Convenciones. [...JMara mir6 lejos.
Tan lejos como queriendo ver el futuro. La silueta iluminada de los grandes
hoteles de Bocagrande, se perfild nitida en un cielo transparentando estrellas.
Eran dos ciudades, dos estilos de vida: Bocagrande, lejana a pesar de lo proxima

y la ciudad calurosa y Caribefa. ¢Cual terminaria por imponerse? [...] Mara no
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pudo ver el futuro pero si sentir la nostalgia anticipada por el universo que

desaparecia (D.A:138).

La vision desencantada con la que finaliza la novela nos muestra la angustia del
sujeto frente a la ciudad moderna que acaba fragmentando lo que de originario y natural
tenia la provincia. La crisis que experimenta Mara ante el avance de la modernizacion en su
ciudad natal, la saca de esa especie de falsa inocencia con que habia vivido la l6gica urbana
en la ciudad de Bogota. Su vision fatidica se acrecienta, al descubrir que la vuelta al mar de
la infancia no implica necesariamente el retorno a lo rural, el regreso al paraiso. EI mar deja
de ser el espacio idilico que albergaba un mundo arménico que la protegia, al igual que el
ventanal del Planetario, de los ‘males’ de la modernidad.

Mara es consciente del sentido cinico que entrafiaban las palabras de Xanfran
cuando le expresaba que era solo cuestion de tiempo el que deseara largarse de Bogota,
como efectivamente lo hizo. Finalmente, la ciudad planeada por los grupos de poder
recomienza su disputa con la ciudad real, con esa ciudad recorrida por los habitantes que
tienen que seguir creando otros modos de estar juntos en medio de lo contradictorio que

puede resultar la vida en la urbe.
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CAPITULO 3

DOS O TRES INVIERNOS DE ALBERTO SIERRA VELASQUEZ: ROSTROS DE

LA SOLEDAD, EL TEDIO Y LA MELANCOLIA.

En Dos o tres inviernos, Alberto Sierra Velasquez ficcionaliza la Cartagena de los
afios sesenta como una ciudad aletargada en medio de los proyectos modernos que esta
experimentando el pais. La protagonista de la novela es un personaje totalmente urbano, que
reflexiona sobre la fragmentacion del sujeto moderno, sobre el quehacer literario y sobre lo
que significan para ella el amor, el arte y la existencia, en general. Precisamente, partiendo
de los elementos anteriores, en lo que sigue de este capitulo me interesa examinar por un
lado la (s) representacion (es) que sobre la ciudad de Cartagena elabora Alberto Sierra
Velasquez en esta obra, para establecer la manera en que configura una vision critica sobre
el espacio urbano y la crisis que experimentan los sujetos habitantes de dicho espacio; crisis
que los sume en un estado de postracion donde priman la soledad, el tedio y la melancolia.
Por otro lado se quiere mostrar la importancia que cumple la metaficcion en la propuesta de

lectura configurada en la novela.

En esta obra el escritor cartagenero nos hace participes del drama interno de una
mujer que se encuentra encerrada en medio de una ventana y tres paredes sordidas que
conforman su habitacion. Al interior de esta transcurrira gran parte de la historia, ya que ella
se la pasa con el rostro asomado a la ventana divisando el exterior y contemplando los

rostros que transitan por su calle.

Dos o tres inviernos se encuentra dividida en tres partes de desigual extension y

cuyos nombres son claves para acercarnos a la apuesta de sentido configurada por el autor.
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El primer capitulo titulado “Interiores: la habitacion” se desarrolla, como bien lo sugiere el
titulo, en la alcoba de la mujer. Sin embargo, esta referencia espacial puede ser entendida de
dos maneras diferentes pero complementarias. EI término interior esta referido, de hecho, al
espacio fisico donde se desarrollara gran parte de la novela, pero también puede ser
entendido en un sentido subjetivo, ya que esta relacionado con el transcurrir psiquico del
personaje que hace en esta primera parte intensas reflexiones sobre su interioridad: “Soy un
objeto que se dilata, que odia 0 que ama o0 que no hace ninguna de estas cosas. Todos los
dias digo: jexisto!, tengo derecho a vivir, a reir, a gritar, a respirar. Pero no estoy dispuesta a
vacilar mas. Todo va a terminar. Quiero salir de aqui, tener iniciativas, vivir. Oscurecer de

una vez por todas esta vida inconcebible”. (DTI: 52)

De hecho, en este capitulo la mujer innominada expresa que “se muestra”,
afirmacion que esta relacionada con las reflexiones que hace sobre si misma, esto es, ese
mostrarse interiormente; pero también tiene que ver con la fisonomia de este personaje que
aparece desdibujada e inconclusa. Ademas, es en esta seccion donde despues de afos sale
por primera vez de la habitacion donde vive para presentarsele, aunque sea de manera
difusa, al lector y a la ciudad que habita. Y también sale por unos instantes del estado de
abatimiento en el que se ha encontrado inmersa durante tanto tiempo, gracias al amor del

pintor la prenda cuando pasa por su ventana.

En la segunda parte de la novela denominada “Exteriores: la ciudad”, el personaje
recorre algunas de las calles del centro de Cartagena y se dirige a la panaderia mas cercana
situada “al otro lado de la calle, cerca al Banco de la Republica, frente al Parque de Bolivar”

para comprar alimentos. Asi mismo, gracias al deseo de reunirse con el rostro del hombre
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gue ha pasado por su calle se dirige al Bar del Sol para encontrarse y conversar con él. En

ese breve recorrido que hace por el centro histérico del “Corralito de Piedra”®*

esta mujer
“se hace visible” y nos deja ver su percepcion sobre la ciudad y sobre los otros rostros que
la habitan, rostros que al igual que el de ella aparecen desdibujados e inconclusos. En esa
segunda parte, la protagonista abandona el encierro fisico-interior (su habitacion) para

adentrarse en el espacio exterior de la ciudad, espacio que sin embargo también aparece

connotado como un medio que enclaustra a los sujetos que lo habitan.

Finalmente, en la tercera y Gltima parte de la novela titulada “Exteriores: la fiesta del
agua”, la protagonista asiste a una de las playas de la ciudad donde se llevara a cabo una
fiesta que le permitira re-encontrarse con el rostro-amante y terminar lo que ella ha llamado
la aventura. Sin embargo, la posibilidad de redencion que representaba el amor se ve
anulada por el ‘aparente’ suicidio del pintor, lo que conduce al final de la utopia
‘imaginada’ por la protagonista durante estos dos o tres inviernos. Ademas, la mujer
dibujada por Sierra expresa en este capitulo que desaparece, expresion que también resulta
ambigua, puesto que al final del relato -como explicaremos mas adelante-, el lector se halla
ante una primera carta escrita por este personaje al autor de la obra en donde le ‘explica’ el
motivo de la aventura; y luego una segunda carta, que no es mas que la respuesta de Alberto
Sierra -autor-personaje- a su protagonista en donde manifiesta enérgicamente que su carta 'y
la salida imaginaria que ella se ‘invent0’ para sobrellevar la existencia no han servido para

nada.

51 . s . . . .
Cartagena de Indias también es conocida como el "Corralito de Piedra" por ser una ciudad amurallada para
protegerla durante la época colonial de los ataques de piratas y corsarios.
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Los tres capitulos que dan cuerpo a la novela representan cada uno los inviernos
durante los cuales se llevo a cabo la aventura creada por la protagonista, aventura que por
su caracter ambiguo le otorga un papel activo al lector del texto, pues sera este quien en
ultimas decida si estuvo ante el mond6logo de una mujer durante dos o tres inviernos como
bien sugiere el titulo disyuntivo de la novela, o si estos también fueron una ‘invencion’ del

ente novelesco.

3.1 La crisis del sujeto urbano moderno.

Estoy tan abatido y carente de alegria
gue no solamente no tengo nada

que pueda satisfacer mi alma,

sino que ni siquiera puedo imaginar
lo que la pudiese saciar.

Soren Kierkegaard.

A finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta Cartagena se hallaba
inmersa en los contradictorios procesos de modernizacion que dejaron como resultado
maltiples cambios en la infraestructura urbana de la ciudad, especialmente en el centro
histérico, espacio en el que se desarrolla la novela de Sierra. Estos procesos modernizadores
estuvieron encaminados principalmente al desarrollo econémico y urbanistico de la ciudad,
lo que derivo en la construccién de diferentes obras arquitectonicas (Parque Centenario,
Teatro Heredia, Monumento a la Bandera, Club Cartagena, Centro Internacional de
Convenciones, etc.) que simbolizaban el progreso de las élites locales. Sin embargo, al igual
qgue en muchas ciudades del pais, los procesos modernizadores no sustituyeron las

estructuras tradicionales que aln imperaban en la Cartagena de entonces, y lo mas
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paradojico es que al lado de estos cambios en la estructura urbana la mayoria de la
poblacién permanecia sumida en condiciones de pobreza y abandono.*

Estas contradicciones inherentes a la modernidad van a ser cuestionadas en Dos 0
tres inviernos. En esta novela el autor, a través de una prosa llena de lirismo deconstruye las
paradojas que trajo consigo la llegada de la modernidad, revelandonos la fragmentacién del
sujeto urbano por quedar sin el asidero que le proporcionaban los relatos instaurados por
ella (la razon, el progreso, la secularizacion, etc.) Esta crisis experimentada por el hombre
debido a la pérdida de la ‘utopia’ es lo que lo lleva precisamente a cuestionar su existencia.
En ese sentido, el personaje innominado de Sierra se convierte en el mayor representante de
este cuestionamiento. A través de la técnica del mondlogo interior,>® la protagonista de la
novela nos deja ver la profunda angustia que la agobia y el cimulo de contradicciones que

definen su existencia: “soy una mujer envuelta en una serie de crisis medrosas que han

> Para un mayor conocimiento sobre las tensiones producidas entre los procesos modernizadores y el
proyecto moderno, ver entre otros Alvaro Casas Orrego, “Expansién y modernidad en Cartagena 1885-1930”,
en Historia y cultura. N°.3, Afio Il, Cartagena, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad de Cartagena, 1994.
Javier Ortiz Cassiani, “Modernizacion y desorden en Cartagena, 1911-1930: amalgama de ritmos”, en Raul
Roman, et al., Desorden en la plaza. Modernizacion y memoria urbana en Cartagena, Cartagena, Instituto
Distrital de cultura, 2001, pp.83-117. Sergio Paolo Solano, Puertos, sociedad y conflictos en el Caribe
colombiano, 1850-1930, Cartagena, Observatorio del Caribe Colombiano, Ministerio de Cultura, Universidad
de Cartagena, 2003.

>* En las notas complementarias que anexa a la novela Alberto Sierra define la técnica del mondlogo interior
-citando a Edouard Dujardin-, “como el discurso sin oyente y no pronunciado, por el cual un personaje
expresa su pensamiento mas intimo, mas profundo al inconsciente, con anterioridad a toda organizacion
légica, es decir, en su estado de nacimiento.” Teniendo en cuenta esto, segun Lazaro Valdelamar habria que
considerar que en Dos o tres inviernos el mondlogo interior deriva en soliloquio en varios puntos del texto:
primero, cuando al final de la primera parte ella se dirige a la ‘anciana’ en las paginas 36 a 37; lo mismo
sucede en la pagina 47 y practicamente en la segunda y tercera parte de la obra cuando le habla a la
‘prostituta’ y al nifio de la bicicleta. Ahora, el mismo autor se pregunta si éno estaria el uso del soliloquio,
dialogando aqui con la prolifica obra teatral de Sierra, mas que evidenciando una incoherencia en el uso de la
técnica? (L. Valdelamar, 2007: 15)



72

agobiado siempre mi existencia. [...] Mi vida la ha fatalizado esa muerte forzada que es el

aburrimiento.”(DTI: 79)

Efectivamente, la mujer dibujada por el autor Cartagenero es un ser completamente
lucido que se halla consciente del estado de inanicion en el que se ha encontrado sumida
durante tantos inviernos: “No he hecho nada y me invade la miserable persuasion de aceptar
calmadamente mi suerte. Tan insegura estoy de mi misma que acepto resignada la crisis y la
postracion de mi naturaleza humana”. (DTI: 57) Esta crisis que vive el personaje principal
es, si se quiere, la misma crisis que atraviesa la sociedad colombiana por la pérdida de los
referentes que antes la cohesionaban, por eso la reflexién angustiante sobre el amor, la
religion y la existencia se convierten en motivos recurrentes a lo largo de toda la novela.
Ante la pérdida de la fe en las revoluciones sociales inspiradas en la llustracion y ante el
horror de la reciente experiencia de la Segunda Guerra Mundial y de La Violencia
colombiana, la protagonista de esta novela no tiene mas remedio que abocarse a la angustia,
a la inaccion y al aislamiento (L. Valdelamar, 2007:18) haciendo de la soledad, el tedio y la

melancolia los sentimientos recurrentes en su vida.

Es asi como en medio de la abulia que define su existencia expresa enfaticamente
que el tedio se ha convertido para ella en su primera y mas grande pasion. “Una pasién por
demas extrafia e indefinida. Contra la que yo luchaba, pero la pasion se aferraba cada vez
mas en mi interior.” (DTI: 87) Sin embargo, el mismo personaje en medio de su angustia,
afirma que necesita de estos sentimientos para poder vivir. Entonces, aunque el estado
melancdlico que constituye la atmdsfera animica de la novela “reduce al personaje a la

paralisis, la inaccién y la pérdida de la energia vital, también constituye su goce, aquello
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inasible e innominado en lo que se reconoce ante la negatividad del pensamiento y que le
proporciona en parte un anestésico a ese mismo dolor sin objeto definido: esa “mancha” que
estara en su corazon antes de comenzar, no solo el invierno, sino el encuentro amoroso, sus

recorridos por la ciudad, la novela misma, su vida”. (L. Valdelamar, 2007:19)

En el universo semantico de la obra, el tedio, la melancolia y la soledad “podrida
con sabor a peces” se configuran en isotopias centrales que ayudan a entender el sin sentido
que caracteriza la vida de este personaje que conlleva las contradicciones de su época.
“Comienzo a encerrar en mi cerebro una cantidad de culpas y veo que esta soledad, que este
tedio, que esta lastimosa existencia son producto del desconocimiento completo de
posibilidades para vivir. En todos los hombres hay posibilidades, en todos se proyecta en
cualquier forma un futuro y se manifiesta un presente. Yo tengo muy pocas posibilidades,
podria creer que ninguna.” (DTI: 58) Este personaje se convierte en la conciencia critica de
su tiempo y en medio de los conflictos que padece por la incertidumbre del futuro busca

desesperadamente motivos para seguir viviendo.

Ahora bien, la fragmentacion que experimenta esta mujer innominada se revela en la
imagen inconclusa de su cuerpo, especialmente en la imagen difusa de su rostro triste que
nos revela una vez mas que el estado interior de la protagonista se corresponde plenamente

con su aspecto fisico:

“Solo veré mis mejillas porque el resto de mi rostro estard inconcluso y
débilmente cuarteado por la exudacién. Pensaré que es igual a los pedazos de

alguna vieja escenografia que sirviera para representar una mala comedia griega.
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[...]Mis mejillas de la juventud estardn ahora cefiidas a las mandibulas y

circuidas de palidez.” (DTI: 60)

“Estoy flaca y languida. Me moriré un dia de estos, moriré sola y

abandonada.” (DTI: 90)

“Mi rostro ha permanecido en la ventana, descompuesto y cadavérico.
Mis ojos espectrales abandonados en medio de la calle. [...]Yo, fuera del tiempo,

del espacio y de la vida.” (DTI: 58)

En ese “fluir de conciencia” que atraviesa toda la novela, ella se describe a si misma
como un ser etéreo, indefinido, corroido por el hastio y la soledad, estado que se refleja en
“los ojos de estafilino moribundo”, y en la figura “ahuecada por la lluvia” con la que se
auto-describe. En palabras de Valdelamar, “el personaje se ve a Ssi mismo siempre
diluyéndose, a punto de difuminarse”. Sensacion que segln el mismo autor “se debe a la
carencia de identidad, en el contexto de un mundo donde no hay metarrelatos a los cuales
referir sus experiencias(L. Valdelamar, 2007:24) En dltimas, la fisonomia inasible de la
protagonista puede leerse entonces como una alegoria de los proyectos inconclusos de la

modernidad colombiana.
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3.2 Cartagena de Indias: la imagen de la ciudad-jaula.

Estas calles son el laberinto en que he andar y desandar

todos los pasos que al final seran mi vida.

la ciudad que amo se parece demasiado a mi vida;

nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia pero también
la costumbre irremplazable y el viento.

Maria Mercedes Carranza.

La protagonista de Dos o tres inviernos hace un cuestionamiento sobre la imagen de
la ciudad moderna, sobre las ideas del amor, la libertad, el arte, y la existencia en general.
Es gracias al mondlogo interior de esta mujer encerrada en su habitacion que el lector se
hace participe de los sentimientos que la invaden y de la sensacion de hastio y
desesperacion que le produce el espacio que habita. De hecho, el recorrido por las calles que
constituyen el centro de Cartagena es mostrado por la protagonista como un recorrido
angustioso donde se revela el estado de postracion y abulia que caracteriza este lugar y que
se corresponde con la vida de este personaje innominado.

La ciudad esta alli, la reconocemos, no como un espacio acogedor sino por el
contrario, como un espacio sombrio, que alberga a una multitud de seres incoloros y vacios,
retratados por la protagonista en el momento de caminar por sus calles. La ciudad es un
elemento presente en todo el relato, a tal punto que en palabras de Constantino Cavafis
-referenciado al comienzo de la novela- no se puede huir de ella, ya que “no encontraras

otro pais ni otros mares. A donde vayas ird contigo tu ciudad. (DTI: 45)

La novela de Sierra se convierte en la expresion del deterioro, la perdida de la
‘utopia’ y la crisis que atraviesan los sujetos en medio de una modernidad ‘mal entendida’.
Efectivamente, en esta obra no s6lo la protagonista se encuentra sumida en una profunda

crisis, sino también todos los habitantes de la ‘lluviosa’ Cartagena. Es por eso que en el



76

deambular de esta mujer por el espacio citadino las pocas personas que encuentra a su paso
(una mujer que ‘parece’ una prostituta, los hombres traperos y el nifio de la bicicleta sucia)

son descritos como seres incoloros y abyectos con los que no logra jamas comunicarse:

-Deambulaba por la ciudad y quise conversar con alguien, pero usted
[refiriéndose al pintor] no escucha a nadie. ;No sabe quiénes son esos hombres
gue nos miran? Son hombres pobres. Mire sus vestidos. Estan cargados de trapos
viejos y papeles y enseres de todas las clases. Son los traperos. Mire sus rostros
como sombras del purgatorio. ¢(No siente lastima? [...] Mire las figuras
desfiguradas de los traperos sobre la playa. Esos deformes cuerpos y la pasmosa
quietud de sus mentes inflamadas, separadas de sus cuerpos y retorcidas en nada.

(DTI: 91)

Es mas, estos personajes pueden entenderse, en palabras de Reguillo,* como

“criaturas de la noche”, es decir, aquellos seres liminales que por su condicion marginal se
encuentran por fuera de la ciudad que pretenden crear los proyectos modernos. Estos
individuos segun la autora mexicana operan como espejo de una realidad que la sociedad se
niega a ver y por eso en términos perceptivos, comenzaron a convertirse paulatinamente en

enemigos del progreso, esto es, en un peligro latente para la modernidad.

Ahora bien, asi como el centro histérico de la ciudad esta encerrado entre murallas,
este personaje vive enclaustrado entre los muros que conforman su habitacién. El encierro

que determina a esta mujer revela el aislamiento que experimenta en la ciudad al no sentirse

54 . “ . , . . ” ,

Rosana Reguillo, “Los miedos contemporaneos: sus laberintos, sus monstruos y sus conjuros”, en José
Miguel Pereira y Maria, Villadiego, comp., Entre miedos y goces. Comunicacion, vida publica y ciudadanias,
Bogota, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2006, p.25-54.
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a gusto con las dinamicas de vida que ésta ofrece a sus habitantes. Dos o0 tres inviernos
puede verse entonces como la radicalizacion de la crisis de la modernidad representada en
Dias Asi. En la novela de Alberto Sierra observamos a un sujeto urbano, solitario, incapaz
de establecer y mantener relaciones ‘duraderas’ con alguien y condenado ademas a exiliarse
en si mismo. Recordemos que para Manuel Delgado, lo urbano como forma de vida se
caracteriza precisamente por el distanciamiento, la insinceridad y la frialdad en las

relaciones humanas que puede darse o no en la urbe.> (1999:24)

Es asi como la ciudad que percibimos a traves del monologo de la protagonista es
una ciudad que se compara con una jaula puesto que aprisiona y asfixia. Cartagena aparece
retratada como una ciudad fria y oscura que estanca a los sujetos que la habitan y en donde
predomina el tedio, la soledad y la melancolia. La imagen de la ciudad-jaula dibujada en la
novela es reforzada por la constante alusion a los pajaros hecha por la protagonista. Esta, al
igual que aquellos se encuentra en un espacio que los priva de la libertad anhelada

convirtiendo su vida citadina en una experiencia asfixiante y dolorosa.

Los rostros ligeramente amontonados en la oscuridad no me causaran
mas efecto que el de pajaros arruinados y enjaulados en el hueco triste de la
ciudad. [...] Los pajaros sosegados, limitados al circulo imponente de la jaula.
Eternizados bajo la boveda sombria del amor. Los pajaros errantes y ebrios de

sexo y goces y ahora pasmados en un lugar oscuro de la ciudad. La ciudad

>> Tenemos que decir que aunque en Dos o tres inviernos no asistimos a la ficcionalizacién de una gran urbe
-como si lo es Bogota en la novela Dias Asi-, si no que presenciamos el desarrollo de una ciudad que esta
encaminandose de manera contradictoria en los procesos de modernizacién no podemos negar el caracter
urbano de la protagonista, en el sentido en que lo entiende Manuel Delgado. Lo urbano, como tal, no es
homogéneo y tiene distintos matices como se puede observar en las dos novelas estudiadas.
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umbrosa y agitada. Los pajaros devorantes ante los barandales de la jaula. Los
barandales tallados por limitaciones y normas. Las fuerzas de los pajaros se

agotan. (DTI: 80)

En dltimas, la metafora de los pajaros tan recurrente en la novela puede verse como
una analogia de los sujetos que habitan el espacio urbano. Son pajaros que a pesar de tener
alas se encuentran aprisionados en la jaula que constituye la ciudad. Por eso el estado de
postracion de los habitantes, ya que aunque se desee otro modo de vida, el espacio no ofrece

ningun tipo de posibilidades para hacerlo.

En ese orden de ideas, tenemos que decir que el espacio en el que se desarrolla la
novela es vivido, sufrido e interiorizado por su protagonista, a tal punto que sus estados de
animo determinan y se materializan en la percepcion que ésta tiene sobre Cartagena. Hay
una consonancia entre la ciudad y el personaje que lo habita, llegando a influirse
mutuamente. Por eso no es casualidad que la habitacion donde vive esté ubicada, nada mas
y nada menos, que en la calle de La Amargura. Una calle que es descrita por la protagonista
COMO un espacio opaco, vacio y excesivamente triste por la lluvia que azota la ciudad. Este
espacio solo puede ser habitado por personajes incomprendidos como ella, por seres
fantasmales que no logran encontrar un lugar en el “hueco triste de la ciudad”. El espacio
fisico que sirve de escenario a la novela se corresponde claramente con el estado animico en
que se encuentra nuestra mujer. Es por ello que en esta obra sélo existe lo que es
contemplado por ella'y lo que es nombrado en su mondélogo. Por eso transforma los espacios
exteriores y los adecla a sus estados emocionales y dependiendo de estos, la ciudad estaréa

triste o alegre, el invierno serd percibido como positivo o negativo.
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Notaré una sensacion de descanso al palpar el jadear de la ciudad
escurriéndose en el invierno. En esos momentos amaré mas la ciudad. La amaré
por su cielo color ceniza, la amaré por sus calles angostas y de piedras himedas,
la amaré por su mar en ruinas, la amaré por todas las cosas que la componen en

invierno. (DTI: 55)

[...] Durante afios el invierno arranca de mi el tedio y la desesperacion.
Me transforma. ¢Usted cree que yo sea una sentimental? Este invierno y la noche
partida por la bruma y la ciudad con sus murallas y edificaciones inmovilizadas

por el frio. ¢No cree que todas esas cosas sean bellas? (DTI: 89)

La presencia del invierno es otro de los aspectos claves en el universo seméantico de
la obra. En esta, asistimos a la presencia de una lluvia que penetra y que corroe todo lo que
encuentra a su paso, aunque paraddjicamente también pueda convertirse en una esperanza
para la protagonista. Asi, al iniciar la novela, en este caso al iniciar el invierno nos dice que
su corazon estard manchado, que el invierno serd un pretexto y que no le permitir4 morir.
Sin embargo, como todo lo que sucede en la vida de este personaje, la apreciacion que tiene
sobre el invierno es ambivalente. En algunos momentos, como vimos en los fragmentos
citados anteriormente, parece amar la ciudad y reanudar su vida tranquilamente en el
periodo invernal, pero hay ciertas ocasiones en que afirma tajantemente su repudio por esta

época del afio.

[...] La ciudad en el invierno debe sentirse como un fracaso
arquitectonico. ¢Por qué? Por la demasiada lluvia que se congestiona en las

calles, en los tejados, en las playas. (DTI: 89)
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Comienza a llover. Hay silencio. Mi habitacion estard lejos. [...]JLa
llovizna me asfixia. La ciudad esté en tinieblas. Detesto el invierno. La llovizna
se coagula en el aire. La noche se ha ido para siempre. Nunca méas la luna se

colgara en la ciudad. La ciudad estara suspendida en el vacio. (DTI: 121)

El periodo invernal y la humedad que lo caracteriza han impregnado no sélo a este
personaje, sino también al espacio cartagenero, al que esta diluyendo y carcomiendo poco a
poco. Este es un invierno que asfixia a los sujetos, que cubre los espacios de la ciudad con
una bruma triste ahogando las esperanzas de la protagonista de reiniciar en él la vida y el
amor. De alli que el Bar del Sol, otro de los pocos lugares visitados por ella sea descrito
como un establecimiento que posee una habitual soledad, una musica triste y unos pajaros

desesperados y agobiados por la lluvia.

Cartagena de Indias es mostrada bajo el lente de la protagonista como un ‘organismo
vivo’, con ojos, labios, cabellos, pies, sexo, etc., que se va descomponiendo poco a poco y
que, al igual que ella, se encuentra sumida en un estado de postracion y letargo. La ciudad
estd embarazada y lo que nacera son ese tipo de sujetos abolidos por el tiempo y sumergidos

en un profundo vacio y una gran soledad.

La ciudad estara tan oscura y liquidada por su cuerpo que ya no sera
ciudad sino ruinas. [...]JLos cabellos de la ciudad se extenderan por las cloacas y
se multiplicaran. [...]JLa miseria de la ciudad acumulada en sus 0jos y en su
vientre y en su cerebro y en sus miembros sera recopilada por el viento [...] Los
ojos de la ciudad se romperan también fatigados y extrafios. [...]Los labios de la
ciudad observaran las interrogaciones estaticas de los nifios corroidos por el frio

de la noche, con sus diminutas imagenes abolladas en la acera mojada del
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albergue infantil. [...]La ciudad estard embarazada. Los pies de la ciudad se
arrastraran angustiosos para no pisotear los fetos mugrosos abandonados en las

alcantarillas oxigenadas por la medianoche. (DTI: 85-86)

En Dos o tres inviernos la ciudad es ‘ficcionalizada’ como un espacio monétono y
sepulcral, refugio de rostros rancios, inconclusos e irreales como el de nuestra protagonista.
Es una ciudad que en el frio del invierno revela la pobreza y la soledad de sus habitantes.
“Una ciudad que pare hijos desarraigados y menesterosos, tanto material como

espiritualmente”. (L. Valdelamar, 2007: 27)

En ese orden de ideas, la protagonista de la novela es consciente de su ser escindido
y de la crisis que experimenta por el entorno social que la rodea, entorno en donde siente
que no tiene cabida; pues es un personaje que en medio de su mondlogo desesperante y
desesperanzador se rebela totalmente IGcido. “Soy un ser que no esta a la altura de la época.
Soy un ser abolido. Soy inhumana. Soy inhumana porque mi mundo se ha derramado de sus
limites humanos. Porque ser humano es una cosa de poco valor, lastimosa, infeliz, limitada
por los sentidos”. (DTI: 111). En ese sentido debemos decir que “la mujer protagonista de
Dos o tres inviernos encarna de modo radical las expectativas y problemas propios del
exceso de racionalidad moderna, y la pérdida de un fundamento metafisico que le otorgue

sentido a la vida del individuo”. (L. Valdelamar, 2007:18)

3.2.1 El amor como medio para disipar el tedio

Sin embargo, el amor aparece en un momento de la obra como la posible redencion
del personaje, asi no los hace saber cuando nos habla de un amor del pasado, pero sobre

todo cuando empieza a surgir el rostro del hombre que ha pasado por su ventana y que
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resulta ser un artista. Arte y amor se conjugan en la figura de este hombre que durante
aproximadamente nueve dias pasa por su calle y que se convierte para ella en uno de los
pocos pilares que puede devolverle el sentido a su existencia. El arte, junto al amor, aparece
en la vida de esta mujer “como un modo de vencer la fragmentacion y la dispersion del

mundo y de su ser”. (L. Valdelamar, 2007:21)

Ya no soy una mujer que llora, que se siente inerme y menguada por la
soledad y el dolor. He reiniciado el amor, después de muchos afios ausente he

comenzado a amar. (DTI: 61)

Usted ha disipado un poco el aburrimiento y la soledad por eso lo quiero.
Ahora comprendo que permanentemente, en todo lo que pasa, Dios no reside en
el objeto, sino en el amor. [...]JCuando hablo con usted creo que podré evadirme

por completo del tedio y que podré volver a amar. (DTI: 95)

Amanecera. Pensaré que en este dia seré una mujer perfectamente libre y
que la libertad me ayudara a vivir. Que el rostro que pasa por mi ventana me hara

creer en mi misma y que tendré necesidad de creer en la existencia. (DTI: 65)

Con el surgimiento del rostro-amante toda esa inaccién en la que se ha encontrado
sumida la protagonista parece que va a desparecer; y de hecho, desaparece por momentos
gracias a la presencia del pintor que le permite reaccionar ante el letargo y le ofrece la
posibilidad de volver a empezar de nuevo. Este hombre, 0 mejor este rostro, representa para
ella esa especie de libertad que puede salvarla y devolverle las ganas de no ‘volver a mirar
el mundo con un sentido falso’. (DTI: 66) Es mas, el hecho de que el amor aparezca

simbolizado en la figura de un artista nos reafirma la importancia que tiene el acto de crear
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en la vida de este personaje, puesto que para ella el arte significa la oportunidad de “salir’ de

la ciudad-jaula y escapar del tedio y la soledad que la abruman.

Necesitaré crear. Crear, crear y crear. Mataré entorno de mi todo lo que
impida proyectarme en el tiempo por mediacion de una apariencia cualquiera.

(DTI: 82)

Mi espiritu ha estado siempre vigilante a cualquier transformacion
interior, pero las clarificaciones y simplificaciones de la conciencia son obras del
genio, el arte personal que es el Unico arte, es siempre incompresible y no
produce transformaciones. Cuando se hace comprensible deja de ser arte para
convertirse en motivo de nuevas expresiones artisticas. Usted tiene un arte que es
la pintura. Usted debe ser un hombre libre. Libertad es arte. [...] Yo solo poseo el
arte personal, no tengo expresiones artisticas a que recurrir. Yo estoy mas sola

gue usted, méas acabada y consumida. (DTI: 96)

No obstante, incluso las posibilidades de salvacion en el arte aparecen
problematizadas en la novela. La pasion artistica se le presenta al personaje revistiendo, a la
par que el aspecto benéfico sefialado, la precariedad de esa otra forma de representacion del
mundo y de su propia existencia como ser individual. (L. Valdelamar, 2007: 21) Es por ello
que paradojicamente, después de transitar por la ciudad en busca del rostro-amante, al
momento de encontrarlo y conversar con él huye atemorizada afirmando, incluso en
mayusculas sostenidas que se ‘prohibe sofiar, amar y vivir’, motivo por el cual al llegar el
alba la figura del pintor ‘desaparece’ y la aventura llega a su final. Este aspecto -como
veremos en el siguiente apartado- estd relacionado con el cardcter metaficcional de la

novela, en donde el lector juega un papel importante, ya que sera este quien al final de la
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lectura interprete los posibles significados de esa red simbdlica tejida por la protagonista

durante aparentemente tres inviernos.

Es entonces al final de la novela cuando nos ‘damos cuenta’ que su espacio y ella
son uno solo, que el transitar y el recorrido que hace por la ciudad quizas sélo ocurrieron en
su ‘masa craneana’ y que el amor reflejado en ese rostro-artista hacen parte de esa otra
realidad que ella se ha inventado y que necesita para sobrevivir. De hecho, en esa especie de
ciudad-jaula ella necesita de la aventura para exorcizar sus miedos, para afirmar su
existencia a través de lo que ella llama sus absurdos. Absurdos porque no se siente
satisfecha con su entorno, porque todo lo que la rodea es inaccion, soledad y hastio, y sobre
todo porque no soporta el mutismo y la inmovilidad de la ciudad. Es por eso que durante
toda la novela se encuentra monologando sobre las luchas internas que padece, sobre la
ambivalencia que la caracteriza, sobre la ambigua percepcidn que tiene acerca de la ciudad,
el invierno, el amor y el arte que aungue en ciertas ocasiones aparecen como una salida,
como un modo de exorcizar la soledad y el vacio, de repente se transforma en motivo de
desespero y angustia. Por consiguiente, en la vida de este personaje no hay lugar para la
esperanza ni la redencion, solo le queda refugiarse en si misma y recurrir a la aventura

como una posibilidad de sobrellevar la existencia.

Podemos afirmar entonces que en esta novela la mujer dibujada por el autor caribefio
se configura en una metéfora de la ciudad de Cartagena, ciudad que aparece representada
como una ciudad oscura, silenciosa y sepulcral cuyos habitantes viven sumidos en el tedio y

la soledad. Finalmente, al desdibujarse todas las posibilidades y las esperanzas en estos Dos
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o0 tres inviernos el verano aparece en la vida de este personaje como la Unica via de

salvacion. Como expresa al final de la novela el verano podria ser una renovacion.

3.3 El caracter metaficcional de la aventura en Dos o tres inviernos.

Vivimos vidas que se basan en
una relacion de hechos imaginarios.
Alberto Sierra Velasquez.

— El alma de un personaje de drama, de novela

o de nivola no tiene mas interior que el que le da...
=Si, su autor.

—No, el lector.

Miguel de Unamuno.

Toda lectura literaria es una construccion de sentidos en donde el lector establece
relaciones entre distintos textos, pues leer se convierte en una experiencia subjetiva que
involucra la vida como un texto mas, que nos ayuda a comprender la realidad creada en las
obras artisticas. En ese sentido, las reflexiones sobre el quehacer literario y la relacion entre
autor-personaje-lector que se configuran en Dos o tres inviernos de Alberto Sierra
Velasquez, determinan la propuesta de lectura planteada en la novela, convirtiéndola en un
claro ejemplo de metaficcion literaria.

En la obra de Sierra, después del mondlogo interior que nos presenta el personaje
principal durante aparentemente tres inviernos, el autor inserta una carta en la novela escrita
por el ente novelesco a su creador, expresandole que toda la obra que el lector tiene entre
sus manos no ha sido mé&s que una aventura, una triste aventura, confiriéndose asi completa
autonomia frente a su inventor: “Esta mafiana senti demasiada fatiga, casi no pude dormir

en la noche formando la aventura. [...] La aventura no ha servido para nada. Vuelvo a estar
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frente al muro contra el que me lanzo nuevamente. [...] Esta carta no es inventada, es real.

La he copiado integramente del libro de los suefios. Le ruego me excuse”.*® (DTI: 129).

Ante este hecho, el autor, por la noche, le responde al personaje utilizando el género
epistolar diciéndole que su carta no ha sido mas que una extensa queja, larga y lastimera, un
poco literaria, que no ha servido para nada. “usted nunca, ni siquiera en su aventura, logra
hacer uso de todas sus fuerzas, ni consigue ejercitarse debidamente. Si hubiese aprovechado
hasta las menores ocasiones de placer que encontrara, otra cosa hubiera sido de su vida. Lo
lamento por usted”. (DTI: 131) Las cartas que aparecen al final de la novela ejemplifican el
rol que juega la metaficcion en ella y muestran ademas la tension entre autor y personaje;
éste al tiempo que es un ente de ficcion independiente del autor es también un lector de la

obra literaria.

Ahora, en esta aventura Alberto Sierra, insertado como un personaje mas, no pone
en duda la libertad que tiene la protagonista de su obra como un ente de ficcion
independiente de su creador. Este aspecto nos conduce a la imagen del lector activo
propuesta en la novela, y es que después de sumirnos en la ficcionalizacién “poética” que
hace Sierra de la ciudad de Cartagena, el lector tendrd que crear la realidad de la obra
partiendo de su propia lectura, e interpretar asi mismo, si lo que acaba de escuchar entre las
cuatro paredes de esa habitacion no fue mas que un suefio, 0 una aventura del personaje
principal. Igualmente debera construir sus propios sentidos del significado del invierno, para
saber si estuvo realmente ante el mondlogo de una mujer durante dos o tres inviernos, o

éstos no son mas que otra invencion del personaje. En ultimas, sera el lector quien al final

56 . .
Todas las cursivas que aparecen en las citas que se hacen de la novela son nuestras.
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de la novela interprete “por la via de la acumulacion subjetiva de las imagenes y escenas,
mas que por la secuencialidad y la causalidad l6gica del discurso narrativo lineal ordinario”

(L. Valdelamar2007:16) los posibles sentidos de la novela.

El acto de lectura se convierte entonces en un acto de dejar hablar, toca escuchar al
personaje principal, subrayando con Gadamer®’ que tener la capacidad de oir es tener la
capacidad de comprender. Podriamos decir que aqui la lectura aparece, como una especie de
representacion ante un escenario interior; es asi como la protagonista estaria monologando
ante un publico que seriamos los lectores, pero especialmente ante ella misma su propio
acto de lectura de la realidad que la circunda. El acto de lectura es en Dos o tres inviernos
una e-leccion de esos multiples sentidos que nos propone el autor de la obra; pues el lector

debe construir su propia realidad de la novela y por tanto su propia realidad de la lectura.

Otro de los aspectos claves de la metaficcion en esta novela es la tension que existe
entre la protagonista y el autor de la obra, quien se auto-representa como un personaje mas.
Esta tension existente entre el ente creador y su personaje novelesco, termina involucrando
al lector, pues éste en el proceso de lectura, al decir de Piglia,*®construye su propio relato.
Ahora, esta tension entre personaje-autor refleja también las dudas que sufre el propio
personaje, antes de dialogar con su creador sobre su existencia como un ser real. En Dos o
tres inviernos, la protagonista varias veces se pregunta si ella y su aventura realmente

existen:

> Hans-Georg Gadamer, “Oir-ver-leer”, en Arte y verdad de la palabra, Barcelona, Paidds, 1998, p.69-81.

*8 Ricardo Piglia, “¢Qué es un lector?”, en El ultimo lector, Barcelona, Editorial Anagrama, 2005, p.19-38. Para
este autor, una de las mayores ensefianzas de la lectura borgeana es la certeza de que la ficcion no depende
solo de quien la construye sino también de quien la lee. En esa medida, la ficcidon es también una posicion del
intérprete.



88

[...] No sé si existo o si soy el ayer. [...] (DTI58)

¢Qué significa toda esta aventura llena de absurdos y mentiras?
¢Terminaria aqui o continuaria un poco mas y no terminaria nunca? ;O no era

aventura ni era nada? (DTI: 87)

Pero...en verdad, ¢es usted real? [refiriéndose al rostro del pintor-

amante] (DTI: 92).

Entonces, es gracias al amor -como vimos anteriormente- que este personaje se llega
a reconocer en ciertas ocasiones como un ser real dotado de vida. “Ante la crisis de la
representacion que tematiza, y comprometida por la ausencia de marcos filoséficos,
religiosos o teorico-cientificos derivados de la razon, la protagonista de Dos o tres inviernos
se plantea el arte, junto con el amor, como posible opcion de salida para dotar de cierta

‘forma’ y, con ello, de sentido a la vida”. (L. VValdelamar, 2007:21)

Por ultimo, cabe resaltar que el ser novelesco no necesita de los otros seres para
existir sino del lector, es éste quien le confiere otra forma de existencia, que sobrepasa la
realidad del propio autor y que se actualiza cada vez que la historia se lee, proporcionando a
los personajes de ficcion la condicion de inmortales. En ese sentido el ente creador se
sobrepone al autor, cada vez que el lector le da vida leyéndolo. En esta novela, mientras el
escritor dialoga, cuestiona y se enfrenta con su personaje de ficcion, éste en pro de afirmar
su autonomia, se rebela contra la relacion tradicional entre autor-personaje, involucrando al

lector como complemento activo de las obras literarias.
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En Dos o tres inviernos se aplican perfectamente las palabras de Blanchot®®, cuando
afirma que en el momento de la lectura se anula al autor de carne y hueso y se pone de
relieve al autor-personaje. En esa medida esta obra existe en el momento en que los lectores
la leen y la hacen existir. Ahora, podemos afirmar que “el recurso al género epistolar (las
cartas del personaje al autor y la de respuesta de éste al personaje) y los paratextos
(epigrafes y notas complementarias incrustadas en el cuerpo de la novela), la autoconciencia
narrativa y la metaficcion, le permiten a Sierra hacer de su novela una reflexion acerca de la

novela como tal”. (L. VValdelamar, 2007:25)

Finalmente, debemos decir que Dos o tres inviernos se nos presenta como un viaje a
través de la conciencia de la protagonista en el que el escritor cartagenero reflexiona sobre
la complejidad de la existencia, y el quehacer literario, definiendo su escritura como espacio
de indagacion y busqueda del sentido profundo de la vida, como una forma de exorcizar el

abandono en que se encuentra sumido el ser urbano moderno.

> Maurice Blanchot, “La obra y la comunicacion”, en El espacio literario, Barcelona, Paidds, 1992, p.179-195.
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CONCLUSIONES

Como pudimos observar a lo largo de este trabajo, el proyecto moderno en
consonancia con los procesos modernizadores produjo cambios sustanciales tanto a nivel
material como a nivel simbdlico. Precisamente, en esta tesis quisimos analizar la manera en
que desde la literatura colombiana del siglo XX se asumio la llegada de este nuevo orden a
las sociedades de nuestro pais. En efecto, Dias asi de Raymundo Gomezcasseres y Dos 0
tres inviernos de Alberto Sierra Velasquez constituyen dos claros ejemplos de la forma
como desde el territorio de lo imaginario, los escritores del Caribe colombiano asumieron el
advenimiento al pais de una modernidad contradictoria y desigual que tuvo como escenario
privilegiado nuestras ciudades. En ambas novelas asistimos, desde lenguajes diferentes, a la
deconstruccion de las ciudades modernas como el espacio por excelencia de la civilizacion

y el progreso.

En Dias asi, por ejemplo, vimos que las multiples representaciones de la urbe que
estan estrechamente asociadas a la manera como los habitantes desde sus experiencias y
subjetividades perciben el entorno urbano. Esto no significa que hemos estudiado cémo los
sujetos recorren individualmente la ciudad, sino como a partir de su pertenencia a una tribu
urbana intervienen el espacio que habitan. En esta novela son los seis personajes que hacen
parte de la historia quienes habitan y transforman desde sus préacticas cotidianas el espacio
citadino. En ese sentido, nos interes6 mirar cobmo los sujetos crean sus propias ‘tacticas’
para sobre-vivir en la urbe, y en esta novela particularmente es a través de una gramatica del
goce como los personajes deciden habitar esa otra cara de la ciudad, la ciudad del cine y la

rumba. En esa perspectiva, tendriamos que decir que aunque los planificadores suefian con
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una ciudad aséptica y ‘ordenada’, esta pocas veces se corresponde con la ciudad vivida por

los habitantes desde la vida diaria.

Por su parte en Dos o tres inviernos, las representaciones que se hacen sobre el
espacio citadino estan determinadas por la percepcion de la protagonista de la novela. Aqui,
a diferencia de Dias asi, presenciamos el monologo de una mujer que se encuentra
encerrada en su habitacion y que se halla abatida por el tedio y la soledad que la
caracterizan. Este personaje, construye la imagen de Cartagena través de su discurrir interior
y no desde la apropiacion de espacios ludicos como sucede en la novela de Gomezcasseres.
Sin embargo, esto no quiere decir que la mujer dibujada por Sierra no transite por su ciudad,;
si bien la mayor parte de su vida la ha pasado entre los cuatro muros que conforman su
habitacion, hay pocas ocasiones en las que se dedica a ‘recorrer’ las calles del Centro

Histdrico, espacio en el que se desarrolla la historia.

En Dos o tres inviernos asistimos a una ciudad que no se goza como sucede en Dias
Asi, sino que se sufre y ello se ve en la piel, en el cuerpo sudoroso y especialmente en el
rostro difuso de la protagonista. El recorrido que se hace por el Centro Historico de La
Heroica no es un recorrido placentero, es un recorrido angustioso donde se revela el estado
de postracion y abulia que caracteriza a la ciudad y que se corresponde con la vida de este
personaje innominado. Es por eso que la fisonomia sepulcral de las calles cartageneras
puede verse como un eco de la soledad que invade a este personaje. Cartagena aparece
representada en esta obra como una ciudad-jaula en donde priman el estancamiento y la
abulia. Un espacio inhabitable, compuesto por seres irreales e inconclusos que deben vivir

encerrados entre una habitacion y esconderse en si mismos.
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Bogota por su parte, aparece en la percepcion de los personajes de Dias asi como
una ciudad que se ama y se odia a la vez segln las historias particulares de cada uno de
ellos. Podriamos decir que para Mara y Maximo, la capital constituye un espacio de libertad
que les permite disfrutar del arte, del amor y de la amistad como una forma de afrontar la
vida. Para Ymmy, Bogotéa es el lugar que le ofrece la posibilidad de aspirar a una mejor
educacion y a otra forma de vida, por eso deja Buenaventura y se lanza a la capital donde
ademas comienza a hacer parte de los movimientos estudiantiles para luchar en pro de una

sociedad mas justa.

A Celeste, en cambio, la ciudad le es completamente ‘ajena’; sin embargo, a
diferencia de Ely no le perturba la neurosis de la urbe, por el contrario, debido a la
turbulencia y al anonimato que se vive en esta puede llevar una doble vida sin que sus
amigos se percaten completamente de la ambigiiedad de su existencia. Xanfran, por el
contrario, percibe la ciudad como un ente anémalo y siniestro que terminara devorandolo a
él y a Celeste. De esta manera, tanto en la novela de Sierra como en la de Gomezcasseres la
conciencia urbana se hace explicita a través de sus personajes. Estos se constituyen en una

metafora del espacio citadino convirtiendo a la ciudad en un personaje mas de la historia.

En Dos o tres inviernos, la habitacion se convierte en el espacio a traves del cual se
evalUa el entorno urbano; sin embargo, aquella no aparece como simbolo de la morada o la
proteccion, por el contrario, es un espacio que al igual que otros sitios de la ciudad (La
Playa, EI Bar del Sol) se recorre generalmente de manera angustiosa. En Dias asi, por su
parte EI Goce Pagano, EI MAM, La Cinemateca Distrital, ElI Planetario y El Café

Automatico, entre otros, son los lugares preferidos por los personajes y se configuran en los
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espacios por medio de los cuales se hace una reapropiacion de la ciudad; son los espacios
del arte y la libertad que permiten los encuentros entre este grupo de jovenes y que propicia
esas otras maneras de estar en la urbe. Es por ello que en esta novela, a diferencia de la de
Sierra, los sentimientos que predominan hasta m&s o menos la mitad de la historia son los
sentimientos de gozo producidos por el encuentro y la camaraderia; mientras que en Dos o
tres inviernos, el tedio, la soledad y la melancolia se convierten en los motores que rigen la
vida de la protagonista. Mientras en Gomezcésseres observamos instantes de optimismo y
placer para luego asistir a la caida del ser en el desarraigo, en Sierra asistimos desde el
inicio de la novela a una atmoésfera decadente y pesimista encarnada en la figura de la

mujer.

En esta novela reiteramos, la ciudad no es un espacio ludico como en Dias asi, sino
que estamos ante un espacio desagradable e inmovil que no seduce si quiera a recorrerlo, y
cuando se hace lo que aparece a nuestra mirada es una ciudad opaca y gris, una ciudad para
espectros. Por consiguiente, esta mujer pocas veces nos habla de una Cartagena tranquila o
armonica, sino de una Cartagena lluviosa donde es imposible vivir. Pero Bogota después de
la muerte de Celeste aparece representada en la obra de Gomezcasseres como una selva
urbana que ha abierto sus fauces para devorarse a sus habitantes. “La ciudad anhelada se
transforma en el lugar que no redime, en laberinto sin salida, cloaca que atrapa y corroe,

espacio de desacuerdos y contradicciones”. (L. Giraldo, 2000: 54)

En ese sentido, Xanfran y Celeste aparecen como los hijos predilectos de la gran
urbe. Como vimos en el segundo capitulo, estos personajes encarnan el caracter

contradictorio del espacio urbano moderno. Son dos seres que se valen de la cohesion que
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les proporciona ese estar-juntos en los espacios del goce, para sobrellevar el sin sentido y la
soledad que les ha legado la generacion a la que pertenecian sus padres. Ambos son
conscientes de su ser escindido y de las contradicciones, adelantos y fracasos de su época.
Xanfran, al igual que la mujer descrita por Sierra, y guardando las proporciones, es la
conciencia critica de su tiempo. Uno y otro reflejan la postracién del sujeto y la pérdida de
la utopia debido a la crisis de los relatos que sustentaban la modernidad. Son dos seres
lUcidos que no se encuentran satisfechos con el entorno que los rodea y por €so su vision

desencantada ante la existencia.

No obstante, en ambas novelas el arte aparece como el espacio redentor que protege
a los personajes del vacio del mundo urbano. En Dias asi, presenciamos como las practicas
que giraban alrededor de los lugares del arte (el cine, la musica, la galeria, los museos, etc.)
cumplieron un papel cohesionador en la vida de estos jovenes proporcionandoles otra
manera de habitar e intervenir la ciudad. De la misma manera, en Dos o tres inviernos, el
arte aparece encarnado en el rostro del pintor-amante, quien durante nueve dias
consecutivos pasa por la ventana de nuestra protagonista. Amor y arte se conjugan en la
figura de este rostro que se convierte en una de las salidas que tiene esta mujer para
abandonar el tedio y la soledad que la han acompafiado durante tantos inviernos. Con la
presencia de este hombre, no s6lo la mujer sufre una especie de transformacion interior, sino
que también el invierno y la ciudad -como vimos en el ultimo capitulo- aparecen connotados
por algunos instantes de manera positiva. En ultimas, tanto en la obra de Sierra como en la
de Gomezcasseres, el arte es uno de los modos que tienen los sujetos de exorcizar el

sinsentido que embarga a los sujetos modernos.



95

Sin embargo, al final de ambas novelas nos damos cuenta que ni siquiera el ‘poder’
del arte fue suficiente para sobrellevar el caracter destructivo de la urbe. En Dias asi,
después del homicidio de Celeste Arlén en manos de Xanfran la ciudad deja de ser un lugar
seguro para convertirse en el espacio del desamparo. De esta forma, la muerte se convierte
en el detonante que saca a los personajes de ese estado placentero que les ofrecian las
practicas artisticas y los devuelve a la cruda realidad. Con el asesinato de Arlén se inicia la

fragmentacion y el exilio de estos seres en los laberintos de la urbe.

Por su parte, en Dos o tres inviernos, la muerte se configura como una salida
imaginaria que tiene la protagonista del relato para terminar la aventura. Es por eso que al
final de la novela anuncia el aparente suicidio del rostro-amante y la ‘desaparicion’ de ella
al concluir la tercera parte de la historia. Sin embargo, podemos decir que mientras en Dias
asi el final del relato adquiere en la voz de Mara un tono desencantado y una vision
pesimista que anuncia el caracter desértico del mar; en Dos o tres inviernos, la llegada del

Verano se convierte en una esperanza para la protagonista.

Es de resaltar que en ambas novelas la ciudad deja de ser un simple contexto o
escenario fisico donde se llevan a cabo las acciones de los personajes para convertirse en un
ente que determina la subjetividad de los seres que habitan la urbe. Lo que hace que no
hayamos dudado en considerarlas novelas urbanas, no sélo por el espacio en que se
desenvuelven, sino por la forma en que dan cuenta de él y por la importancia que adquiere

en el comportamiento de los personajes.

Dias asi y Dos o tres inviernos nos permitieron ver como desde la literatura se

asumio el caracter moderno de nuestras ciudades. No podemos negar, por ultimo, que estas
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dos novelas, condenadas durante mucho tiempo al silencio de la critica literaria, merecen un
justo reconocimiento en el canon de las letras nacionales, especificamente a la hora de
examinar el corpus de nuestras novelas urbanas. Esperamos, entonces seguir enriqueciendo
el espacio de debate que desde hace un tiempo se ha abierto en la academia sobre estos dos

autores.
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