
KIPUS / 63

RESUMEN

Ponce comenta y reflexiona en torno a la quinta novela del escritor Francisco Proaño
Arandi, El sabor de la condena, publicada en Quito en 2009 por Editorial El Conejo. Se
establecen algunas de las claves que configuran esta historia en la que Proaño vuel-
ve a poner en escena las obsesiones que cruzan por sus otras experiencias noveles-
cas. Los personajes, Javier y Male, se mueven en un juego de signos y símbolos que
le permiten al lector acceder al misterio que constituye sus vidas, que es un tejido de
interrogantes y apariencias continuas. Como en gran parte de sus ficciones, en esta
el mundo está reducido a una casa y a una ciudad enigmática y hechizante como
Quito, que vuelve a convertirse en referente central. Proaño, al decir de Ponce, es fiel
a su estilo y a esa concepción de lo narrativo que se bate entre lo denso y lo moroso,
que en él ya es clásica.
PALABRAS CLAVE: Novela ecuatoriana, Quito, Francisco Proaño Arandi, El sabor de la
condena.

SUMMARY

Ponce comments and reflects upon writer Francisco Proaño Arandi’s fifth novel, El
sabor de la condena, published by Editorial El Conejo in Quito, 2009. Ponce esta-
blishes some of the keys that shape this novel, in which Proaño stages once again the
fixations that underlie his other productions. The main characters, Javier and Male,
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move around in a game of signs and symbols which allow the reader to grasp the
mystery that constitutes their lives, which is, in turn, a continuous web of questionings
and facades. As in most of Proaños’s fictional work, the world reduces to a house and
to an enigmatic and spellbinding city, Quito, which turns out to be a key referral point.
In the words of Ponce, Proaño is faithful to his style and his already classic narrative
concept that debates between dense and morose.
KEY WORDS: Ecuadorian narrative, Quito, Francisco Proaño Arandi, El sabor de la
condena.

EL ESCRITOR ARGENTINO Andrés Rivera (que en realidad se llama
Marcos Ribak), autor de una hermosa novela corta titulada El amigo de
Baudelaire, declaró que “existen dos tipos de escritores: los que quieren
ser escritores y los que quieren escribir”.1 Francisco Proaño Arandi nun-
ca quiso solamente escribir. Pertenece al primer grupo, a los escritores
por vocación y oficio, a los que lo hacen siempre aunque no estén sen-
tados ante una pantalla. 

El sabor de la condena2 es la quinta novela de Francisco Proaño.
Buen título para quien también sabe poner nombres a sus obras, porque
inventarse uno tiene extrañas reglas, ajenas a veces a la tarea. 

Esta obra explora y nos introduce a otros mundos. El autor se
mueve a través de algunos signos o referentes que sirven de soporte inter-
no al texto. Proaño usa magistralmente los símbolos y es un experto en
recrear ambientes de misterio y ambigüedades. En otras palabras, la his-
toria contada puede ser la que es o puede ser otra: lo que cuenta es la
narración cifrada, aquello que se encuentra bajo el texto, los significados. 

Los símbolos más relevantes son una máscara y un trompo silba-
dor salidos de las selvas orientales. Las pistas del sentido de la novela
pueden encontrarse en las reiterativas referencias a los cuerpos, a la
carne, al sexo, como también a búsquedas, hallazgos y fugas. También
en la insistencia, no solamente del otro, sino de lo otro, que conlleva a la
necesidad de encontrar un orden, en suma, una explicación, una explora-
ción que no debería cesar hasta hallar el ser. Y la novela lo menciona en
las páginas 27 y 39. Esta evidente sensación de búsqueda está impulsada
por otro elemento, los sentimientos de culpa, antecedentes de obsesivas
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2. Francisco Proaño Arandi, El sabor de la condena, Quito, El Conejo, 2009, 226 pp.
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manías persecutorias por parte de Javier, el protagonista varón; mientras
que en Male, la protagonista femenina, se pierde en la indagación del
sentido de las cosas, en definitiva, de la vida, del amor, de la muerte.
Otros lugares o referentes alrededor de los cuales gira la narración es la
pista de baile Mayo del 68 que efectivamente existió; la presencia de los
Huachairis, una hipotética tribu perdida en el Oriente, con sus corres-
pondientes chamanes; y el departamento de Male. 

Todo se enmarca en dos factores adicionales que explican más aún
a la novela: una casa que se cae de vieja, y que termina en ruinas –siem-
pre una casa en las obras de Proaño–, sobre cuyos cuartos derrumbados
se improvisan cuchitriles para arrendarlos a menesterosos, y naturalmen-
te, la ciudad de Quito, infaltable, insistente, provocadora, y que no deja
de perseguir al autor. En Las ciudades invisibles, Italo Calvino describe a
una urbe que, en parte, es desprendida del cielo, y cuya otra mitad emer-
gió desde los abismos y desde las quebradas. Esa ciudad puede ser Quito,
llamado “el hondón ancestral” en la novela que comentamos. 

Apasiona en esta obra el manejo del tiempo. Estamos sujetos a esa
“cosa”, para decirlo de alguna manera, que medimos, que sentimos, que
nos lleva. “Con frialdad, con la frialdad de los días que se van sucedien-
do”, escribe Bolaño en Los detectives salvajes.3 “Esa gota que cae […]
que se consume” dice Virginia Wolf en Las olas.4 Y Don DeLillo escribe
este diálogo: “—Acabas de decir que no existían el pasado, el presente y
el futuro”. Y vino esta respuesta: “—Solo en nuestros verbos. Ese es el
único lugar en el que lo encontramos”.5

Cito estas referencias porque Proaño ha comprendido y sentido
en toda su hondura y complejidad esta materia, volátil y, al mismo tiem-
po concentradora, que es el tiempo. Si en El otro lado de las cosas la nove-
la sucede en dos meses, en El sabor de la condena sucede en tres días. Y
sucede en un solo escenario, en un solo espacio: la alcoba de Male. El
tratamiento del tiempo en esta es circular, envolvente y reiterativo.
Proaño maneja el tiempo en la novela igual que el trompo silbador que
da vueltas sobre sí mismo. 
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3. Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 181.
4. Virginia Wolf, Las olas, Madrid, Cátedra, 1998, p. 283.
5. Don DeLillo, Ruido de fondo, Barcelona, Circe, 1994, p. 35.
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La obra cuenta que Male y Javier se reencuentran una noche en la
pista de baile de Mayo del 68, después de lo cual Javier se traslada al
departamento de Male. Javier lleva la máscara y el trompo silbador,
recuerdos que él conservaba de su estadía de siete años en el territorio
de los Huachairis. 

Para ambos comienza entonces un viaje, no diremos hacia sus
pasados, aunque los sucesos pretéritos están mencionados, puesto que
uno y otra tienen sus vidas, sino hacia sí mismos, vale decir hacia sus
cavernas interiores. Ambos son seres que se han marginado del mundo y
de la misma realidad. Javier, obsesivo, se convierte en víctima de una per-
secución que solo está dentro de su cabeza. Male, atraída por la muerte,
ha buscado por años explicaciones. La manía persecutoria de Javier, que
se sentía culpable de haber robado la máscara y el trompo silbador a los
Huachairis, crea en su mente una sucesión paranoica de sospechas y
otras historias fantásticas. 

Javier y Male no encuentran otro camino que buscar y buscarse a
través de los cuerpos, del sexo compartido, de los excesos. “…Porque de
eso se trataba –escribe Proaño–: del cuerpo y, a través del cuerpo, del
ser”.6 Male representa “el extravío total de los sentidos”. Male y Javier
comparten no solamente el amor, sino una búsqueda desesperada de res-
puestas. En la búsqueda de sí mismos que comienza con el encuentro
con el otro, con lo otro.

A lo largo de la obra, Quito es constantemente mencionada. Se
siente a la ciudad. Como en otras de las obras del autor, nuestra geogra-
fía y nuestra naturaleza están presentes en los ríos y pueblos orientales, o
en la zona de Maquipucuna en el noroccidente de Pichincha. A Ecuador,
en el texto, se lo denomina el “país de los tallos blancos”, “el país de la
humedad” o “el país del tigre”. Se mencionan inclusive lugares situados
al sur de Colombia, como la laguna de La Cocha y Puerto Asís, en las
riveras del Putumayo. 

Se observa que en la novela se da un conjunto de dualismos simul-
táneos al de vida-muerte de los protagonistas: realidad y pesadilla, ciu-
dad y selva, progreso y retorno a la naturaleza, civilización occidental y
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vida tribal, dioses y demonios. Inclusive hay una referencia directa a una
tribu africana, los amba, en Uganda, que creen tener el poder de tomar
posesión de las personas. Otro dualismo: ser uno y ser otro. Y, a más de
resaltar estos contrapuntos, la novela condena toda conquista y las for-
mas de aculturación, y el “progreso” de la civilización actual que, por
otra parte –podríamos preguntarnos–, a qué porcentaje de los habitan-
tes del mundo llega y a cuántos “aprovecha” de los más de seis mil millo-
nes de seres humanos. 

Pero, sin duda, el sentido de la obra está simbolizado en la más-
cara y el trompo silbador. Máscara es lo que nos oculta, nos disfraza, y
no debemos dejar a un lado que en el griego antiguo el término era asi-
milado a la persona, debido a la representación teatral de personajes. El
trompo silbador no es otra cosa que el tiempo, pero el tiempo circular,
envolvente. Un tiempo dentro del cual los protagonistas perdieron el
sentido sumergidos en la infructuosa búsqueda de sí mismos, en la locu-
ra Javier y en la muerte Male. De allí el miedo de Javier de que le roben
la máscara y el trompo. Con la máscara desaparecía su yo; con el trom-
po silbador desaparecía su tiempo, es decir, su vida.

Proaño nos dice mucho más de lo que realmente nos cuenta. A
más de su capacidad para mantener textos que no decaen, sin baches ni
fugas innecesarias, a veces densos, desafiantes, bajo sus páginas, bajo
cada uno de los capítulos hay planteamientos, reencuentros con noso-
tros mismos, fantasmas, humanas certezas, flaquezas y temores huma-
nos, un sinfín de universos… “Porque si no se dice más de lo que se dice
–escribe el inolvidable español Francisco Umbral– no se ha dicho nada
[…] El idioma es el río que nos llena […] Escritor no es el que reorde-
na el mar a su manera, cosa imposible, sino el que sabe echarse a la
corriente del idioma”.7

Es muy claro este texto que aparece en las últimas páginas de El
sabor de la condena:

Lo único que nos brinda una sensación de permanencia, de identidad,
de ser siempre los mismos, es apenas, cada vez más precaria, la
memoria. Porque en realidad no somos más que procesos, fases de
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un devenir, etapas siempre incompletas, en trance de concluir y reno-
varse. ¿Qué somos sino lo que dejamos, lo que vamos dejando?
Excrecencias. Surtidores de excrecencias.8

La memoria es lo que nos salva, lo que nos hace humanos. La
memoria y, por supuesto, el amor.k
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