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El sabor de la condena
MobesTo PONCE MALDONADO

RESUMEN

Ponce comenta y reflexiona en torno a la quinta novela del escritor Francisco Proafio
Arandi, El sabor de la condena, publicada en Quito en 2009 por Editorial EI Conejo. Se
establecen algunas de las claves que configuran esta historia en la que Proafo vuel-
ve a poner en escena las obsesiones que cruzan por sus otras experiencias noveles-
cas. Los personajes, Javier y Male, se mueven en un juego de signos y simbolos que
le permiten al lector acceder al misterio que constituye sus vidas, que es un tejido de
interrogantes y apariencias continuas. Como en gran parte de sus ficciones, en esta
el mundo esta reducido a una casa y a una ciudad enigmatica y hechizante como
Quito, que vuelve a convertirse en referente central. Proano, al decir de Ponce, es fiel
a su estilo y a esa concepcion de lo narrativo que se bate entre lo denso y lo moroso,
que en él ya es clasica.

PaLAaBRAS cLAVE: Novela ecuatoriana, Quito, Francisco Proafio Arandi, El sabor de la
condena.

SUMMARY

Ponce comments and reflects upon writer Francisco Proafio Arandi’s fifth novel, E/
sabor de la condena, published by Editorial EI Conejo in Quito, 2009. Ponce esta-
blishes some of the keys that shape this novel, in which Proafo stages once again the
fixations that underlie his other productions. The main characters, Javier and Male,
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move around in a game of signs and symbols which allow the reader to grasp the
mystery that constitutes their lives, which is, in turn, a continuous web of questionings
and facades. As in most of Proafios’s fictional work, the world reduces to a house and
to an enigmatic and spellbinding city, Quito, which turns out to be a key referral point.
In the words of Ponce, Proafio is faithful to his style and his already classic narrative
concept that debates between dense and morose.

Key worps: Ecuadorian narrative, Quito, Francisco Proafio Arandi, El sabor de la
condena.

EL ESCRITOR ARGENTINO Andrés Rivera (que en realidad se llama
Marcos Ribak), autor de una hermosa novela corta titulada E/ amigo de
Baudelaire, declaré que “existen dos tipos de escritores: los que quieren
ser escritores y los que quieren escribir”.! Francisco Proafio Arandi nun-
ca quiso solamente escribir. Pertenece al primer grupo, a los escritores
por vocacién y oficio, a los que lo hacen siempre aunque no estén sen-
tados ante una pantalla.

El sabor de ln condena? es la quinta novela de Francisco Proano.
Buen titulo para quien también sabe poner nombres a sus obras, porque
inventarse uno tiene extraias reglas, ajenas a veces a la tarea.

Esta obra explora y nos introduce a otros mundos. El autor se
mueve a través de algunos signos o referentes que sirven de soporte inter-
no al texto. Proano usa magistralmente los simbolos y es un experto en
recrear ambientes de misterio y ambigiiedades. En otras palabras, la his-
toria contada puede ser la que es o puede ser otra: lo que cuenta es la
narracion cifrada, aquello que se encuentra bajo el texto, los significados.

Los simbolos mas relevantes son una mdscara y un trompo silba-
dor salidos de las selvas orientales. Las pistas del sentido de la novela
pueden encontrarse en las reiterativas referencias a los cuerpos, a la
carne, al sexo, como también a busquedas, hallazgos y fugas. También
en la insistencia, no solamente del ozro, sino de lo otro, que conlleva a la
necesidad de encontrar un orden, en suma, una explicacién, una explora-
cién que no deberia cesar hasta hallar el ser2 Y la novela lo menciona en
las paginas 27 y 39. Esta evidente sensacion de busqueda esta impulsada
por otro elemento, los sentimientos de culpa, antecedentes de obsesivas

1. Andrés Rivera, vida, obra, entrevistas. Datos de internet.
2. Francisco Proafo Arandi, El sabor de la condena, Quito, EI Conejo, 2009, 226 pp.
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manias persecutorias por parte de Javier, el protagonista varon; mientras
que en Male, la protagonista femenina, se pierde en la indagacién del
sentido de las cosas, en definitiva, de la vida, del amor, de la muerte.
Otros lugares o referentes alrededor de los cuales gira la narraciéon es la
pista de baile Mayo del 68 que efectivamente existié; la presencia de los
Huachairis, una hipotética tribu perdida en el Oriente, con sus corres-
pondientes chamanes; y el departamento de Male.

Todo se enmarca en dos factores adicionales que explican mds atin
a la novela: una casa que se cae de vieja, y que termina en ruinas —siem-
pre una casa en las obras de Proano—, sobre cuyos cuartos derrumbados
se improvisan cuchitriles para arrendarlos a menesterosos, y naturalmen-
te, la ciudad de Quito, infaltable, insistente, provocadora, y que no deja
de perseguir al autor. En Las ciudades invisibles, Italo Calvino describe a
una urbe que, en parte, es desprendida del cielo, y cuya otra mitad emer-
gi6 desde los abismos y desde las quebradas. Esa ciudad puede ser Quito,
llamado “el hondén ancestral” en la novela que comentamos.

Apasiona en esta obra el manejo del tiempo. Estamos sujetos a esa
“cosa”, para decirlo de alguna manera, que medimos, que sentimos, que
nos lleva. “Con frialdad, con la frialdad de los dfas que se van sucedien-
do”, escribe Bolano en Los detectives salvajes3 “Esa gota que cae [...]
que se consume” dice Virginia Wolf en Las olas# Y Don DelLillo escribe
este didlogo: “—Acabas de decir que no existian el pasado, el presente y
el futuro”. Y vino esta respuesta: “—Solo en nuestros verbos. Ese es el
tnico lugar en el que lo encontramos”.5

Cito estas referencias porque Proano ha comprendido y sentido
en toda su hondura y complejidad esta materia, volatil y, al mismo tiem-
po concentradora, que es el tiempo. Si en El otro lado de las cosasla nove-
la sucede en dos meses, en El sabor de la condena sucede en tres dias. Y
sucede en un solo escenario, en un solo espacio: la alcoba de Male. El
tratamiento del tiempo en esta es circular, envolvente y reiterativo.
Proano maneja el tiempo en la novela igual que el trompo silbador que
da vueltas sobre si mismo.

3. Roberto Bolafio, Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 181.
4. Virginia Wolf, Las olas, Madrid, Catedra, 1998, p. 283.
5. Don Delillo, Ruido de fondo, Barcelona, Circe, 1994, p. 35.
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La obra cuenta que Male y Javier se reencuentran una noche en la
pista de baile de Mayo del 68, después de lo cual Javier se traslada al
departamento de Male. Javier lleva la mascara y el trompo silbador,
recuerdos que él conservaba de su estadia de siete afios en el territorio
de los Huachairis.

Para ambos comienza entonces un viaje, no diremos hacia sus
pasados, aunque los sucesos pretéritos estin mencionados, puesto que
uno y otra tienen sus vidas, sino hacia si mismos, vale decir hacia sus
cavernas interiores. Ambos son seres que se han marginado del mundo y
de la misma realidad. Javier, obsesivo, se convierte en victima de una per-
secucién que solo estd dentro de su cabeza. Male, atraida por la muerte,
ha buscado por aios explicaciones. La mania persecutoria de Javier, que
se sentia culpable de haber robado la mascara y el trompo silbador a los
Huachairis, crea en su mente una sucesiéon paranoica de sospechas y
otras historias fantésticas.

Javier y Male no encuentran otro camino que buscar y buscarse a
través de los cuerpos, del sexo compartido, de los excesos. “...Porque de
eso se trataba —escribe Proanio—: del cuerpo vy, a través del cuerpo, del
ser”.6 Male representa “el extravio total de los sentidos”. Male y Javier
comparten no solamente el amor, sino una btisqueda desesperada de res-
puestas. En la bisqueda de si mismos que comienza con el encuentro
con el otro, con lo otro.

A lo largo de la obra, Quito es constantemente mencionada. Se
siente a la ciudad. Como en otras de las obras del autor, nuestra geogra-
fia y nuestra naturaleza estin presentes en los rios y pueblos orientales, o
en la zona de Maquipucuna en el noroccidente de Pichincha. A Ecuador,
en el texto, se lo denomina el “pais de los tallos blancos”, “el pais de la
humedad” o “el pais del tigre”. Se mencionan inclusive lugares situados
al sur de Colombia, como la laguna de La Cocha y Puerto Asis, en las
riveras del Putumayo.

Se observa que en la novela se da un conjunto de dualismos simul-
tancos al de vida-muerte de los protagonistas: realidad y pesadilla, ciu-
dad y selva, progreso y retorno a la naturaleza, civilizaciéon occidental y

6. F. Proano Arandi, El sabor de la condena, p. 39.
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vida tribal, dioses y demonios. Inclusive hay una referencia directa a una
tribu africana, los amba, en Uganda, que creen tener el poder de tomar
posesion de las personas. Otro dualismo: ser uno y ser otro. Y, a mis de
resaltar estos contrapuntos, la novela condena toda conquista y las for-
mas de aculturacién, y el “progreso” de la civilizacién actual que, por
otra parte —podriamos preguntarnos—, a qué porcentaje de los habitan-
tes del mundo llega y a cudntos “aprovecha” de los mas de seis mil millo-
nes de seres humanos.

Pero, sin duda, el sentido de la obra esta simbolizado en la mas-
cara y el trompo silbador. Mascara es lo que nos oculta, nos disfraza, y
no debemos dejar a un lado que en el griego antiguo el término era asi-
milado a la persona, debido a la representacion teatral de personajes. El
trompo silbador no es otra cosa que el tiempo, pero el tiempo circular,
envolvente. Un tiempo dentro del cual los protagonistas perdieron el
sentido sumergidos en la infructuosa busqueda de s{ mismos, en la locu-
ra Javier y en la muerte Male. De alli el miedo de Javier de que le roben
la mascara y el trompo. Con la mascara desaparecia su yo; con el trom-
po silbador desaparecia su tiempo, es decir, su vida.

Proano nos dice mucho mis de lo que realmente nos cuenta. A
mas de su capacidad para mantener textos que no decaen, sin baches ni
fugas innecesarias, a veces densos, desafiantes, bajo sus paginas, bajo
cada uno de los capitulos hay planteamientos, reencuentros con noso-
tros mismos, fantasmas, humanas certezas, flaquezas y temores huma-
nos, un sinfin de universos... “Porque si no se dice mas de lo que se dice
—escribe el inolvidable espanol Francisco Umbral- no se ha dicho nada
[...] El idioma es el rio que nos llena [...] Escritor no es el que reorde-
na el mar a su manera, cosa imposible, sino el que sabe echarse a la
corriente del idioma”.”

Es muy claro este texto que aparece en las tltimas paginas de E/
sabor de la condena:

Lo unico que nos brinda una sensacioén de permanencia, de identidad,
de ser siempre los mismos, es apenas, cada vez mas precaria, la
memoria. Porque en realidad no somos mas que procesos, fases de

7. Francisco Umbral, El hijo de Greta Garbo, Barcelona, Destino, 1982, p. 103.
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un devenir, etapas siempre incompletas, en trance de concluir y reno-
varse. ;Qué somos sino lo que dejamos, lo que vamos dejando?
Excrecencias. Surtidores de excrecencias.8

La memoria es lo que nos salva, lo que nos hace humanos. La
memoria y, por supuesto, ¢l amor.3#

Fecha de recepcion: 12 abril 2010
Fecha de aceptacion: 18 junio 2010

8. F. Proafho Arandi, El sabor de la condena, p. 219.
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