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RESUMEN

A partir de Operacion masacre, de Rodolfo Walsh, la autora distingue, en este ensa-
yo, el testimonio de otras narrativas. Sefala que no es literatura de bandidos, porque
el sustrato son memorias de victimas o de sobrevivientes de la impune violencia de
Estado. Afirma que tampoco es reportaje o cronica periodistica: en estos Ultimos no
median una serie de entrevistas orales ni se plantean imagenes histdricas totalizado-
ras. La autora insiste en el caracter revolucionario del testimonio, que busca construir
una verdad absoluta, un discurso sin fisuras. A diferencia de la novela-testimonio, que
es instrumento de conocimiento, este género tendria un sentido fundamentalmente
histérico. Sostiene que, en Argentina, las victimas directas de la violencia son quienes
pueden solicitar reparacion; por eso, los escritores de testimonio de la posdictadura se
debaten entre la pertenencia al grupo de victimas y la voluntad de asumir las causas
politicas. Nofal concluye que Walsh, a diferencia de ellos, toma la palabra y dice la ver-
dad desde su lugar de ciudadano y desde el espacio literario.

PALABRAS CLAVE: narrativa argentina, literatura testimonial, novela-testimonio, non fic-
tion, Rodolfo Walsh, Operacion masacre.

*

Todas las citas del texto corresponden a la edicién definitiva de Operacion masa-
cre, prélogo de Osvaldo Bayer, Buenos Aires, Planeta, 1994.
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SUMMARY

Using Rodolfo Walsh’s Operacion Masacre as a starting point, the author draws atten-
tion, in this essay, to the testimony in other narratives. She points out that this is no ban-
dits’ literature, since the underlying story is the memoir of victims or survivors of the
unpunished violence of the State. She also claims it is neither an article nor a news
chronicle: in these, there are no series of oral interviews or there is no outlining of tota-
lizing historical images. The author insists upon the revolutionary nature of testimony,
striving to build a definite truth, a discourse with no gaps. In contrast with testimonial
novels, which are tools of knowledge, this genre’s meaning would be primarily histori-
cal. She also states that in Argentina the direct victims of violence are entitled to ask for
retribution; under this consideration, testimony writers of the post-dictatorship period
balance themselves between the belonging to the victims’ groups and the will to assu-
me political causes. Nofal concludes saying that Walsh, unlike those authors, takes on
a voice and speaks the truth from his position as a citizen and from a libertarian space.
Key worps: Argentinean narrative, testimonial literature, testimony-novel, non-fiction,
Rodolfo Walsh, Operacion Masacre.

Rodolfo Walsh no existe. Es solo un personaje de ficcion.
El mejor personaje de la litevatura argenting.

Apenas un detective de una novela policial para pobres.
Que no va a morir nunca.

Osvaldo Bayer

DESDE HACE YA un tiempo busco la identidad de género testimo-
nial, en tanto modo particular de la escritura en la que se inscriben las
memorias del pasado dictatorial y también las luchas por las identidades
de ese pasado. Me propongo ahora mirar a los costados en los momen-
tos fundacionales de esta escritura.

Las palabras militancia, miedo, armas, muerte, atraviesan el canon
del género al que le puse una fecha de nacimiento y un documento de iden-
tidad: la “Carta abierta de un escritor a la Junta militar” de Rodolfo Walsh.
Al dia siguiente del envio, un grupo de tareas de la Escuela de Mecanica de
la Armada trata de secuestrarlo. Walsh se resiste y lo matan; este momento
de constitucién nos provoca pensar una imagen del guerrero como victima
y como hombre y la construccién de una causa colectiva. El relato maestro
que da las claves de esta interpretacion es la narracién que asegura que el
militante no sobrevive: resiste o muere en el campo de batalla.

Esta lectura tiene la marca indeleble de haber cruzado, quizas tar-
diamente, el libro de Primo Levi, Los hundidos y los salvados. La letra que
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avanzaba a la vez que imagino, se transformaba en experiencia el fantas-
ma del suicidio. La pregunta por la narrabilidad del horror se instala en
el punto inaugural de estos pensamientos desordenados. También me
pregunto cual es el protocolo testimonial, qué hace que un libro sea
incluido en el corpus testimonial, cudl es su especificidad con respecto a
un reportaje o a una crénica periodistica.

Inicialmente reconoci al menos tres elementos que lo identifica-
ban: la pertenencia a los géneros primarios marcados por la oralidad ini-
cial de la entrevista; la posibilidad de plantear imagenes histéricas totali-
zadoras; y una tipologia marcada por su condicién de testimonio cané-
nico o testimonio letrado de acuerdo a la identidad de los informantes.
Postulé, ademids, que el género se inscribe desde la derrota mas que
desde la resistencia y en cuanto a los sujetos del testimonio afirmé que
podian presentarse como memorias de victimas absolutas o como mili-
tantes. En una busqueda constante por avanzar en la constitucién de ese
cuerpo, pienso que el testimonio debe leerse como un sistema particular
de escritura dentro de la literatura argentina. Abrir las cadenas del géne-
ro e incorporar los problemas y las luchas por la memoria y sus temas: la
guerra y el delito del Estado. Camino por la delgada linea dejada por la
polémica teoria de los dos demonios, instaurada, de una vez y para siem-
pre, en el prélogo del Nunca mis escrito por Ernesto Sabato.

FUNDACIONES

La hipotesis de guerra permitié, ademas, justificar la represion;
dos ejércitos enfrentados, ambos en forma clandestina. Hablar de guerra
es un punto conflictivo cuando se piensa en las memorias de la represion.
En general, los discursos marcados por los derechos humanos, no acep-
tan la discusién en este terreno, pero, me inquieta ver como funciona
este tema en la literatura testimonial argentina fundada por Rodolfo
Walsh en un reportaje que le hace Ricardo Piglia en 1970.1 En la discu-

1. “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la politica”,
incluida en la edicion de Roberto Baschetti, Rodolfo Walsh, vivo, Buenos Aires,
La Flor, 1994, pp. 62-74.
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sién aparecen los ntcleos mds conflictivos de la voluntad de historiar el
proceso literario nacional.

Pero al mismo tiempo creo que la gente mas joven, que se forma en
sociedades distintas, sociedades no capitalistas, o bien que estan en
proceso de revolucidn, va a aceptar con mas facilidad la idea de que
el testimonio y la denuncia son categorias artisticas por lo menos
equivalentes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que
se le dedican a la ficcion. En un futuro, tal vez, inclusive se inviertan
los términos: que lo que realmente se aprecie en cuanto a arte sea la
elaboracioén del testimonio o del documento, que, como todo el mundo
sabe, admite cualquier grado de perfecciéon. Evidentemente, en el
montaje, la compaginacion, la seleccion, en el trabajo de investiga-
cién, se abren inmensas posibilidades artisticas.?

Desde su punto inicial, la escritura testimonial disputa un territo-
rio en el espacio mismo de la literatura argentina. Un terreno con estruc-
turas propias que se identifican como categorias diferentes a las de la fic-
cién a la vez que reivindican una zona del arte directamente relacionada
con la politica. Con la publicacién de Operacion masacre, en julio de
1957, Rodolfo Walsh imagina un género que responde al desarrollo
general de las estructuras del sentir® de un grupo de intelectuales que
consideran imposible hacer de la literatura un arte desvinculado de la
politica. Mi propuesta en este ensayo es la de explicitar cudles son las
marcas identitarias con las que el autor funda un trayecto particular den-
tro del sistema literario nacional. Me interesa escribir sobre mi puerta de
entrada al libro de Walsh, disefiar una suerte de “caja de memoria” a par-
tir de una valoracién apasionada de un relato con modulaciones heroi-
cas, con el romanticismo propio de los relatos épicos.

INAUGURACIONES

El testimonio se enfrenta con algo mas complejo que la represen-
tacion del pasado proximo; nace con el mandato de percibir experiencias

2. Rodolfo Walsh, en Baschetti, 1994, p. 68.
3. Apelo al concepto de “estructura de sentimientos” en el sentido que le da a esta
nocién Raymond Williams, 1980, p. 150.

112 / Kipus



KIiPUS 28, Il semestre 2010

ajenas, asimilarlas y construirlas como experiencias préximas. Son textos
marcados por la heterogeneidad que caracterizo a la literatura argentina
desde sus origenes, pienso en E/ Facundo o en El Matadero como rela-
tos fundacionales; los escritores, definidos como tales, estin vinculados
al periodismo como oficio y al romanticismo como estética. La creacién
de héroes y demonios y la dificultad para hablar sobre los recuerdos sera
una constante en los testimonios.

En Operacion masacre, el género inscribe la historia de aquellos
que de un modo u otro han sobrevivido a la acciéon impune de un Estado
delincuente. En ese espacio intersticial entre el recuerdo y el olvido se
sitla un relato que se cuenta y que se escribe. Este primer gesto narrati-
vo borra la experiencia de la culpa de los sobrevivientes. Los que hablan
estdn presentes solo gracias al gesto arbitrario de la matanza; ninguno de
los personajes debe justificar su lugar. Las marcas de la traicién estin
ausentes en la construccién narrativa de Walsh; los sobrevivientes son
héroes involuntarios y los muertos victimas inmoladas de la sinrazén.

El sereno del depdsito estaba acostumbrado a ver cadaveres. Cuando
llegd esa tarde, sin embargo, hubo algo que lo impresiond vivamente.
Uno de los fusilados tenia los brazos abiertos a los flancos y el rostro
caido sobre el hombro. Era un rostro ovalado, de cabello rubio y
naciente barba, con una mueca melancélica y un hilo de sangre en la
boca.

Tenia una tricota blanca, era Mario Brién y parecia un Cristo.

El hombre se quedd un momento atontado.

Después le cruzo los brazos sobre el pecho.4

El narrador apela a un relato maestro para dar una clave alegérica
de la interpretacién: los muertos son victimas inmoladas como el Cristo
en la cruz; la figura se desplaza hacia una composicién fuera de la ruti-
na: estd vestido de blanco.>

4. Rodolfo Walsh, Operacion..., p. 148.

5. Anos después, esta sera la imagen con la que Walsh construye a su hija Vicki.
Carta a mis amigos supone la exposicion del cuerpo de victima inmolada de su
hija Vicki, construida como un angel vestido de blanco que grita, desafia. Aqui, el
autor se convierte en el escultor de una imagen; el sujeto Vicki se convierte asi
en un objeto de arte; Walsh reestablece el aura al devolver el escenario ritual en
que esa muerte tiene lugar. En este punto, juego libremente con el concepto de
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El testimonio, como género, se apropia de zonas de la condicién
literaria, de sus tramas retoricas, de las condiciones de la ficciéon. Fundo
mi lectura en la necesidad de liberar nuevos ntcleos de sentido en torno
a una escritura paradigmatica y fundacional. El autor de Operacion
masacre ha ejercido una notable influencia, particularmente entre quie-
nes piensan la escritura literaria desde el campo periodistico.¢ La lectu-
ra de su produccién abre, en distintos registros, la polémica sobre las
diferencias y tensiones de los textos de denuncia frente a la literatura de
ficciéon. Particularmente, pienso la literatura testimonial como una
construccion permeable a la ficcién y a sus retdricas. En distintas opor-
tunidades he cuestionado la casi automdtica vinculacién de la escritura
de Walsh con el non fiction. Como lo afirma Ana Marfa Amar Sinchez,
el género no ficcional

“aura” de Benjamin, entendido como una atmésfera particular que rodea a la obra
original, definida como “una trama peculiar de tiempo y espacio: la Unica apari-
cion de una distancia, por muy pequefa que esta sea”. Para Benjamin, la técnica
de la reproduccidn aparta a la forma reproducida de la tradicion a la que pertene-
ce la obra original e ignora su caracter genuino y su aura. Walsh restituye la base
ritual al hecho representado y emerge otra practica en la escritura: su base poli-
tica. Para la construccion de su objeto apela a la mirada de un mediador; la cons-
truccién del semblante de Vicki estd en manos de los victimarios. “El comunicado
del Ejército que publicaron los diarios no difiere demasiado, en esta oportunidad,
de los hechos. Efectivamente, Vicki era Oficial 2a. de la organizacién Montoneros,
responsable de la Prensa Sindical y su nombre de guerra era Hilda. Efectiva-
mente, estaba reunida ese dia con cuatro miembros de la Secretaria Politica, que
combatieron y murieron con ella. (R. Walsh, “Carta a mis amigos”, en R. Baschetti,
Rodolfo Walsh, vivo, p. 188). El dibujo del cuadro corresponde a un soldado
menor “un conscripto”; un sujeto que habla porque reconoce haber sido testigo de
un acontecimiento de dimensiones extrafas, inexplicables, en su marco de refe-
rencias; en este narrador pone el autor una de las marcas constitutivas del géne-
ro: la urgencia por contar.

6. Juego libremente con los estimulantes desarrollos de Eduardo Jozami (2006),
Rodolfo Walsh. La palabra y la accion, Buenos Aires, Norma, p. 147.“Sin embar-
go, no todos se atuvieron a su rigida distincion entre denuncia politica y literatu-
ra de ficcion. Miguel Bonasso relaté en Recuerdo de la muerte lo ocurrido en la
Escuela de Mecanica de la Armada, mezclando crénica y novela, personajes his-
téricos y otros creados por el autor. El texto de Bonasso contribuyé significativa-
mente a difundir lo que ocurrié en ese campo de tortura, pero el autor no se pro-
puso la eficacia documental que Walsh le asignaba a sus textos de no ficcion. En
un registro distinto, Tomas Eloy Martinez (Santa Evita, La novela de Perdn) ficcio-
naliza la historia mas alla de cualquier propdsito de denuncia o reconstruccion
documentada de los hechos”.
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propone una escritura que excluye lo ficticio y trabaja con material
documental, sin ser por eso “realista”, pone acento en el montaje y en
el modo de organizacién del material, rechaza el concepto de verosi-
militud como “ilusion de realidad” y puede “reflejar fielmente” los
hechos.”

El peligro de esta definicién es justamente la exclusiéon de las
retéricas propias del realismo y las tensiones entre elementos residuales
y emergentes que el género testimonial adopta como cdnones estéticos
particulares. He optado por la categoria de residual frente al concepto
de emergente, ya que considero que lo emergente estd relacionado con
la practica cultural de una nueva clase aunque esta se halle relativamen-
te subordinada. En la medida en que surge, una nueva produccién es
opuesta antes que alternativa; esta incorporacién la condiciona y la limi-
ta. Habitualmente, la incorporacién de los registros “nuevos” al modo
de produccién literaria dominante supone un reconocimiento, una
admisién vy, por lo tanto, una forma de adaptacién a lo que ya esta esta-
blecido.

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos del junio de
1956 me llegé en forma casual, a fines de este afio, en un café de La
Plata donde se jugaba al ajedrez, se hablaba méas de Keres o
Nimzovitch que de Aramburu y Rojas, y la unica maniobra militar que
gozaba de algun renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter
en la apertura siciliana.8

La entrada al texto tiene la expresa voluntad de construir una
anécdota desvinculada del espacio politico. En la mesa del café solo
entran las reglas arbitrarias del juego y se alejan las sombras terribles de
las armas. La poética del testimonio se forma con discursos transforma-
dos en fantasmas, espectros de visiones anteriores de las relaciones
sociales que no pueden disolverse con el derrocamiento de las quimeras
idealistas que los generaron. En la mesa se juegan las memorias que no
se disuelven y guardan para si el extraiio poder de resistir distintas con-

7. Ana Maria Amar Sanchez, El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y
escritura, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1992, p. 27.
8. R.Walsh, Operacion..., p. 17.
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mociones. Walsh repone en la obertura el camino sinuoso del género y
sus silencios mas fuertes: la l6gica de las armas y la violencia revolucio-
naria. El libro estd constituido por elementos alternativos y de oposi-
cién; no se trata de una cuestiéon de practica inmediata o de descubri-
miento de nuevas formas sino de una lectura politica diferente de las
formas del relato policial canénico. Aparece exhibiendo claramente los
restos de un modelo realista de representacién y de las formas literarias
canoénicas.

Alejado de las posturas de una literatura o militante, Walsh entra
a su relato como un mercenario. El primer interés es el dinero y la fama
que le otorgarfa un premio Pulitzer. El compromiso llega después, con
la flexién de la Revolucién cubana; este es un verdadero punto de quie-
bre que lo sacude de su escritorio y lo traslada a un campo de batalla real
frente al hostigamiento permanente de los Estados Unidos, los atenta-
dos y los ataques aéreos a la poblacion.

Esta es la historia que escribo en caliente y de un tirdn, para que no
me ganen de mano, pero después se me va arrugando dia a dia en
un bolsillo porque la paseo por todo Buenos Aires y nadie me la quie-
re publicar y casi ni enterarse. Es que uno llega a creer en las nove-
las policiales que ha leido o escrito y piensa que una historia asi, con
un muerto que habla, se la van a pelear en las redacciones, piensa
que esta corriendo una carrera contra el tiempo, que en cualquier
momento un diario grande va a mandar una docena de reporteros y
fotdgrafos como en las peliculas.®

“Esta historia no existi6 ni existe”. La escritura se presenta como
una articulacién de las historias de los personajes. Voces contrapuestas
arman un tejido de narrativas personales y cruces subjetivos. Los hilos de
la trama se convierten en los tropos desde los cuales nos acercamos a la
densidad de una textura violenta. Walsh le da voz a los muertos, cons-
truye un lugar real para la escucha y les presta una escritura. Para resol-
ver un enigma, traslada sus personajes desde el basural a la escena publi-
ca. En este sentido, esta historia no existe, como afirma un enunciado
provocativo y desafiante, existen las memorias de los sobrevivientes.
Walsh busca la clave para inscribir sus lenguajes y sus cuerpos; su parti-

9. Ibid., p. 20.
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cular interpretacion de los hechos y la reconstruccién de los fragmentos
de la noche de la masacre nos hablan de las posiciones del intérprete y
de los actores.

CONTINUIDADES

Los principales problemas teéricos del género son las posibilida-
des de representacion de la voz en la escritura de los sujetos subalternos
y la intervencién del intelectual en esta operacién interpretativa. Son dos
los fenémenos comprometidos en la identidad del espacio autorial; el
primero tiene que ver con sefalar la importancia del trabajo intelectual
como modo de dar coherencia y unidad a la conciencia disgregada y con-
tradictoria que surge de la experiencia “en bruto”; en segundo término,
es importante destacar la idea misma de organicidad, entendida como
reflexion que se apoya en los intereses y la perspectiva de determinados
sectores sociales.

Me interesa distanciarme de la narracién maestra que circula en
muchas de las interpretaciones sobre el género en las que el testimonio
parece surgir de una interpretaciéon intelectual e independiente que se pre-
senta luego como la exposicion del sentir de los subalternos. Creo, por el
contrario, que el género literario inaugurado por Walsh puede pensarse
como un capitulo mas de la literatura de bandidos.l® Siguiendo este
modelo de lectura, el autor, en tanto intelectual, es quien ha asegurado
desde siempre “la supervivencia de los bandidos”.11 En la descripcién que
Hobsbawm hace de la cultura del bandidismo, tanto en la literatura como
en su imagen popular, son determinantes para esta caracterizacién los
siguientes elementos: la libertad, el heroismo y el sueno de justicia.

El bandido es valiente, tanto cuando actia como cuando es victi-
ma.12 Si pensamos estas condiciones como vélidas para leer el testimo-

10. Cfr. Eric Hobsbawm, Bandidos, Madrid, Grijalbo/Mondadori, 2001.

11. Ibid., p. 154.

12. Juego libremente con los conceptos del autor que me permiten iluminar zonas
importantes de la construcciéon de los personajes protagonistas de los testimo-
nios. ElI mito de Robin de los bosques, trabajado en distintos relatos culturales,
provoca pensar como se construyen los guerrilleros en la literatura testimonial
argentina. Como lo afirma Hobsbawm: “El redescubrimiento de los bandidos so-
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nio, estamos postulando una alteracién de los supuestos dominantes del
género. Pensar a los sujetos como personajes construidos de acuerdo al
modelo literario del bandidismo amenaza con subvertir las reglas y con-
venciones que se consideran normativas de un discurso fuertemente mili-
tarizado. Si en un primer momento se otorgé prioridad a la investigacién
fundamentada con documentos primarios y testimonios directos que
permitieran confirmar los hechos narrados, a partir de la novela, el rela-
to del pasado se permite una narracion metaférica.l3 “Y asf llegamos al
personaje que explica gran parte de la tragedia: Torres, el inquilino del
departamento del fondo”.14 La escritura no se reduce a la redaccién de
los resultados de una investigacién o a una prosa legible en lo inmedia-
to. Se trata mas bien de una indagacién subjetiva en la que las figuras y
el disefio de personajes literarios juegan un papel central. “Juan Carlos
Torres llevaba dos o tres vidas distintas”.15

El género testimonial no puede desconocer la idea de “construc-
cién” de los acontecimientos, de las tramas, de las argumentaciones, de
las explicaciones sobre el pasado y sus consecuencias y los usos politicos
de esa memoria.

ciales en nuestros dias es obra de intelectuales, de escritores, de cineastas e
incluso de historiadores. Este libro es una parte del redescubrimiento. Ha tratado
de explicar el fendmeno del bandidismo social, pero también de presentar héroes:
[...] una columna interminable de guerreros, rapidos como venados, nobles como
halcones y astutos como zorros. Salvo escasas excepciones, nadie los conocio
jamas a cincuenta kildmetros de su nacimiento, pero fueron tan importantes para
sus pueblos como Napoleones o Bismarcks; y seguramente mas importantes que
el Napoledn y el Bismarck reales”. E. Hobsbawm, Bandidos, Madrid, Grijalbo/Mon-
dadori, 2001, p. 155.

13. Mi lectura del género testimonial es deudora de la propuesta de Hayden White,
para quien la obra histdrica es una estructura verbal en forma de discurso en
prosa narrativa. “Yo creo que en ese nivel, el historiador realiza un acto esencial-
mente poético, en el cual prefigura el campo histérico y lo constituye como un
dominio sobre el cual aplicar las teorias especificas que utilizara para explicar lo
que en realidad estaba sucediendo. Este acto de prefiguracion puede adoptar una
serie de formas cuyos tipos pueden caracterizarse por los modos lingiisticos en
que se presentan [...] he llamado a estos cuatro tipos de prefiguracién por los
nombres de los cuatro tropos del lenguaje poético: metafora, metonimia, sinécdo-
que e ironia”. Hayden White, Metahistoria, México, Fondo de Cultura Econémica,

1992, p. 10.
14. R.Walsh, Operacion..., p. 59.
15. Ibid.
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“Los hechos que relato en este libro fueron sistematicamente
negados, o desfigurados, por ¢l gobierno de la Revolucién Libertado-
ra”.16 El tono hegemonico es siempre el de la denuncia y la expresa
voluntad de volver audible el silencio oficial. Walsh desenmascara, expo-
ne y explicita el delito del Estado.

—Yo no tengo por qué mentirle —me dijo—. Cualquier cosa perjudicial
que usted me saque, diré que es falsa, que a usted ni lo conozco. Por
€s0 no me importa que publique mi nombre verdadero o no.

Sonridé sin animosidad. Le expliqué que comprendia las reglas del
juego.

—A esos muchachos no tenian por qué fusilarlos —prosiguié enton-
ces—. A mi, vaya y pase, porque “estaba” y en mi casa secuestraron
documentacién. Nada mas que documentacion, no armas como dije-
ron después. Pero yo me escapé. Y Gavino también se escapg...
Hizo una pausa. Quizas pensaba en los que no se habian escapado.
En los que no tenian nada que ver. Le pregunté si se habia hablado
de la Revolucion.

—Ni remotamente —dijo—.17

Introducir la ambigiiedad no es en s{ misma una actividad subver-
siva; pero si se la acepta como posibilidad narrativa dentro del protocolo
testimonial, los relatos rompen los maniqueismos iniciales. Los tonos gri-
ses combinan el pasado y el presente, permiten un didlogo de muertos y
la emergencia de discursos descentrados. En esta escena se instala la sos-
pecha: ¢cuiles son los personajes vinculados con los hechos y cudles las
victimas absolutas? O mejor: ¢quiénes son los culpables? Ripidamente el
centro autorial cierra la brecha y sutura el relato con una vision homoge-
neizadora: “No les dijimos nada —explicé penosamente—, porque la reali-
dad es que hasta ese momento no habfa nada”.18 Mediante una descrip-
cion completa de los acontecimientos se preserva el orden de todo lo
sucedido. En este sentido, guarda un cierto parecido con un mapa y se
crea la ficcién de veracidad; el relato describe totalidades que tienen un
comienzo y un final definido y que, ademas, son verdaderas. Pero esta

16. Ibid., p. 191.
17. Ibid., p. 60.
18. R.Walsh, Operacion..., p. 61.
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metafora es peligrosa, ya que los mapas son incompletos y no duplican de
manera exacta el territorio representado.

El territorio es una figura movil, las costas se desgastan y las fron-
teras se mueven. Walsh imagina una descripcion minuciosa y completa,
que diga todo lo que se ha ocultado y que sea definitiva. Se construye
como un cronista ideall® que sabe lo que sucede el momento en que
sucede, incluso en las mentes ajenas. Su mirada va reconstruyendo los
enunciados de los testigos. Desde el centro autorial une los fragmentos
dispersos y crea voces enfrentadas que le permiten alejarse de una posi-
cién Gnica y completa.

Ante la imposibilidad de duplicar la realidad, en el relato de Walsh
la evidencia documental se completa con la evidencia conceptual .20 Se
vuelve imposible imaginar la nocién de una relacién perfecta de los
hechos, todas las imdgenes construidas en su relato suponen los meca-
nismos de seleccion, inclusion y exclusion.

Walsh trabaja sobre los huecos, sobre unos pocos minutos que no
estan dichos por sus testigos, sobre las cosas no dichas, sobre el resto,
sobre las palabras que quedaron fuera de las entrevistas. El testigo per-
fecto es quizas Enriqueta Muiiz. Este personaje inquietante queda fuera
de la novela y es el constructor de esta maquina de la memoria. Walsh
borra la figura de la mujer que pone en funcionamiento los complicados
engranajes del momento inicial. La cantidad de evidencias es, decidida-
mente, limitada.

—¢ Por quién pelearias?

—No sé —responde desconcertado—. Por nadie.

—Pero si te obligaran, si tuvieras que elegir.

Medita un segundo antes de contestar.

Creo que por ellos —responde al fin.

Ellos son los revolucionarios.

Desde entonces ha pasado mucha agua bajo el puente. Carlos Lisazo
parece haber olvidado semejantes disyuntivas [...] ;Qué sabe de la
revolucidon que estalla en ese mismo momento? Una vez mas la con-
tradiccion, la duda. Por una parte, es un muchacho tranquilo, reflexivo.

19. Tomo el concepto de Arthur C. Danto, Historia y narracion, Barcelona, Paidds,
1989, p. 190
20. Ibid., p.73.
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No lleva armas ni sabe manejarlas. Se ha exceptuado del servicio mili-
tar y nunca ha tenido un simple revélver en sus manos.21

El ntcleo de la escritura testimonial es la memoria; la historia
irrumpe como una tragedia brutal que ataca desde fuera a la comunidad.
“Mas nitida, mas apremiante, mds tragica, aparece la imagen de Carlitos
Lisazo”.22 La voz de los testigos de los hechos se erige contra el olvido
obligatorio®3 impuesto. Expresa la voluntad de registrar la experiencia de
aislamiento de grupos marginales y negados por el sistema central. La
memoria como trabajo, como ejercicio, definida como un mecanismo
cultural que fortalece el sentido de pertenencia, tiene un papel importan-
te en este itinerario critico. La memoria-olvido, la conmemoracién y el
recuerdo se tornan cruciales cuando se vinculan a experiencias traumati-
cas y colectivas de represién y aniquilacién.24

El testimonio como construccién de memorias implica circulacién
de multiples verdades, pero, también de silencios y cosas no dichas. El
hueco mds inquietante es el silencio sobre las armas; son pocos los infor-
mantes que durante las entrevistas hablan de su participacién activa en la
lucha armada. Esto sugiere, al menos, dos lecturas: la imposibilidad de
narrar los huecos simbélicos de lo traumdtico?s o la posibilidad de pen-
sar en un silencio deliberado; lo que se puede y lo que no se puede decir,
lo que tiene y no tiene sentido, tanto para quien lo cuenta como para
quien lo escucha.

Pero también puede pensarse esta ausencia como un gesto carac-
teristico del género testimonio: la distancia entre el entrevistado y su

21. R.Walsh, Operacion..., p. 53.

22. Ibid., p.51.

23. Jurij Lotman y Boris A. Uspenkij, “Sobre el mecanismo semidtico de la cultura”, en
Semidtica de la cultura, Madrid, Catedra, 1979, pp. 74-75.

24. Cfir. Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria. Madrid, Siglo XXI, 2002.

25. “Hay dos consideraciones para introducir en este punto. En primer lugar, si bien
a primera vista pareceria que la posibilidad de narrar implica una superacion del
hueco traumatico y del silencio, no siempre es asi. Existen casos en que, aunque
se responda a preguntas de entrevistadores o se logre “contar”, las dificultades y
obstaculos narrativos son enormes, reflejando la discrepancia entre la vivencia y
los marcos narrativos para decirlo. Hay testimonios que carecen de subjetividad,
otros que son repeticiones ritualizadas del relato del sufrimiento”. E. Jelin, Los tra-
bajos de la memoria, p. 97.
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audiencia y la construccién de una respuesta que los otros, y especial-
mente el autor, estan dispuestos a escuchar. El silencio mas importante
del texto es el que se tiende sobre la lucha armada y sobre la posibilidad
de matar.

Los hechos que relato en este libro fueron sistematicamente negados,
o desfigurados, por el gobierno de la Revolucion Libertadora. La pri-
mera version oficial es el telegrama dirigido al padre de Livraga, el 12
de junio de 1956, por el jefe de la Casa Militar, capitdn Manrique,
donde se dice que Juan Carlos fue “herido durante tiroteo”. Ya vimos
en qué consistio el tiroteo.26

El texto expone la logica del aniquilamiento y repone los docu-
mentos que prueban la tragedia. La hipétesis de la Ley Marcial como jus-
tificacién de la represion es cuidadosamente desmontada a lo largo del
relato. Walsh contrapone evidencias verdaderas a las borraduras de la his-
toria oficial. Este gesto iniciado por Walsh prefigura un paso tictico desde
la matriz discursiva revolucionaria “ellos son los revolucionarios” a la dis-
cursividad de los derechos humanos, tensién que resignificara el género
en los relatos posdictadura. En la defensa de las victimas no se puede
reponer la filiacién politica al peronismo ni el uso de las armas en las
acciones de contrainsurgencia; el autor desplaza el centro de atencién a la
identificacién de un estado represor que acttia desde la clandestinidad.

Este, pues, es el documento al que tiene que responder, y no respon-
dera jamas, la Revolucion Libertadora. Prueba todo lo que afirmé en
mis articulos de Mayoria y en la primera edicidn de este libro: que se
detuvo a un grupo de hombres antes de entrar en vigencia la Ley
Marcial; que no se les instruyd proceso; no se averigudé quiénes eran;
no se les dictd sentencia; y se los masacré en un descampado.2?

El testimonio busca inscribirse en un proyecto literario, superando
una suerte de “grado cero de la escritura” que constituye el testimonio
autobiogrifico o la entrevista inicial con un sobreviviente. Dentro del
género es posible identificar un relato fuertemente heroico que se apro-

26. R.Walsh, Operacion..., p. 191.
27. Ibid., p. 209.
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pia de las formas narrativas de la novela. Se trata de un proyecto de una
literatura, que se supone deliberadamente una para-literatura, colectiva y
politicamente enfrentada a la canénica. Pero no es el recurso a la forma
propiamente literaria lo que introduce la sospecha sobre la autenticidad
de la experiencia relatada y sobre la identidad entre el autor, el narrador
y el personaje; es, efectivamente, la construccién de héroes lo que plantea
el problema de la lectura de los discursos de los sobrevivientes.

En la tercera parte del libro “La evidencia”, la posibilidad de fic-
cién queda excluida del relato testimonial. El relato comienza a trabajar
sobre los datos que no estin y las pruebas borradas. Frente a la mentira
oficial, la novela se apropia del tono narrativo propio del discurso judi-
cial. La mentira oculta la verdad, la ficcion, indirectamente la expone. La
argumentacion estd estrechamente ligada a un sujeto en la medida en
que el testimonio implica siempre un vinculo entre un individuo y una
verdad. Desde esta perspectiva, el género expone, en su construccion, la
parcialidad de los sujetos, quienes fundan un espacio clave en el género,
una zona fundamental de pasaje e interseccién de lo textual y lo real.

Puesto que la verdad es la de un sujeto, se plantea una perspecti-
va politica: el relato testimonial se incluye en una tradicién que deja de
lado la creencia de que es posible el testimonio objetivo y que este puede
garantizar la verdad en la medida en que es auténtico. Esto implica una
transformacion en la idea de verdad, y es aqui en donde se encuentran
los elementos que constituyen la identidad del género.

Nunca sabremos exactamente lo que pasoé en el despacho del jefe de
policia cuando el atribulado mayor se presentd a rendir su informe.
Rodriguez Moreno, declarando ante el juez, dira siete meses mas tarde
que fue tratado por Fernandez Suarez. El problema del jefe de policia
es facil de enunciar. Dificil de resolver. Ha detenido a una docena de
hombres antes de entrar en vigor la Ley Marcial. Los ha hecho fusilar
sin juicio. Y ahora resulta que siete de esos hombres estan vivos.28

La sospecha aparece frente a la aparente “transparencia” de los
testimonios. Tal vez el “informante” sea mas activo y estratégico de lo
que nos permite pensar el proyecto testimonial de ediciéon. La posibili-

28. Ibid., p. 180.
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dad dispara la memoria de otros libros que han rechazado la intimidad
de la entrevista inicial como el modo mds sutil para distanciarse de las
figuras propias del género.2? Pienso en el corolario de las lecciones de
Rigoberta o Domitila: “nunca sabris los secretos de mi pueblo”.30 La
posibilidad de un interés no correspondido es un tipo de resistencia tex-
tual3! que hacen los informantes en los libros estudiados.

La idea de “presentar la voz del otro”, durante mucho tiempo
asumida como algo legitimo ¢ incuestionable, estd demasiado cerca de la
apropiacion indebida. En muchos casos, el testimonio no representa una
reaccidén genuina y espontinea de un sujeto multiforme y popular, sino
que contintia siendo un discurso de élites comprometidas con la causa de
la democratizacién. Creo que a partir de esta lectura, el género es otro
capitulo de lo que Angel Rama (1985) llama “ciudad letrada”. Pertenece
solo a quienes tienen el poder de manejar los signos e iluminar desde all
a quienes se ubican en los anillos marginales de la ciudad.

Si bien muchas posiciones lo niegan, el espacio discursivo del tes-
timonio es altamente ideolégico y retérico; es la historia pensada desde

29. En la entrevista inicial del género testimonio, un encuentro oral entre el informan-
te y el compilador, se genera un gesto doble de empatia y alteridad, figuras, o me-
jor, tropos, que determinan el tono de la escritura del testimonio. Como figuras
canonicas del género, que ya analicé en otras oportunidades, he identificado las
voces de Rigoberta Menchu y de Domitila Barrios; en este linaje me gustaria ins-
cribir los testimonios de la militancia. (R. Nofal, La escritura testimonial en América
Latina. Los imaginarios revolucionarios del Sur. 1970-1990, Tucuman, IIELA-UNT,
2002) La tipologia discursiva del género se organiza de acuerdo a dos corpus tex-
tuales: el testimonio candnico y el testimonio letrado. El testimonio candnico se
caracteriza por un sistema desigual de negociacién de la palabra escrita ya que el
informante es, en general, iletrado; necesita de la escritura de un intelectual, com-
pilador de sus recuerdos, para acceder al espacio de la memoria. El testimonio
letrado es el relato de una experiencia personal de cautiverio. Dentro del corpus
testimonial letrado pueden establecerse dos grupos textuales: aquellos destinados
a enaltecer la memoria de una épica militante y aquellos producidos para exponer,
verbalmente, la experiencia flagelante de la tortura. Pertenecen al primer grupo
aquellos testimonios en los que el personaje aparece modelado por los atributos
ideales de su partido.

30. Creo que las experiencias en el campo del género testimonial escrito por muje-
res deben remitirse a estas experiencias fundadoras. Se trata también de dos
entrevistas donde ambas actoras son mujeres.

31. Tomo el concepto de resistencia textual y de secreto, del articulo de Doris
Sommer, “No secrets”, en E. Gugelberg, edit., The Real Thing. Testimonial Dis-
course and Latin America, Durham, Duke University Press, 1996, pp. 130-157.
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un otro, aunque siempre hay un intermediario o compilador. El deseo de
construir una verdad absoluta es la caracteristica mas importante del
género. La voz autorial no reconoce ninguna relatividad de los planteos.
Hay una imperiosa necesidad de llenar todos los vacios textuales y lograr
un discurso sin fisuras.

Los tedricos, ¢pueden “representar” a los grupos oprimidos o
“hablar sobre ellos”? Ninguna teorizacién intelectual puede representar
a quienes acttan y luchan. Son ellos mismos quienes deben presentarse.
Sin embargo, esto puede conducirnos a una utopia esencialista. Los cam-
pesinos, los iletrados, los muertos, no pueden representarse en el espa-
cio letrado apropidndose de la escritura, ellos deben ser representados. El
problema es cémo, desde qué lugar exponer a un otro dentro de un sis-
tema de poder siempre monolégico.

La representacién en el testimonio, sin una légica politica, puede
convertirse en un mecanismo de subordinacién y victimizacién del sub-
alterno. Este mecanismo narrativo puede ser utilizado para disolver
recuerdos incémodos o para ocultar la violencia. Esta mirada imperialis-
ta del género implica reducir la figura del otro y reconstruirlo como
alguien a quien administrar y gobernar. Walsh toma la voz de sus otros,
deja su lugar de mercenario y se convierte en el justiciero de las victimas.
Toma la bandera de los caidos en una lucha desigual y regresa como
voluntario al campo de batalla. “Y esto no es fusilamiento. Es un asesi-
nato”.32 En este momento, el aventurero se convierte a la causa por la
que lidia y ya no puede abandonar la arena.

Tres ediciones de este libro, alrededor de cuarenta articulos publica-
dos, un proyecto presentado al Congreso e innumerables alternativas
menores han servido durante doce anos para plantear esa pregunta a
cinco gobiernos sucesivos. La respuesta fue siempre el silencio. La
clase que esos gobiernos representan se solidariza con aquel asesi-
nato, lo acepta como hechura suya y no lo castiga simplemente por-
gue no esta dispuesta a castigarse a si misma.33

La venganza llegard en 1970, en manos de un comando monto-
nero, autor de la ejecucion del teniente general Aramburu. Pero Walsh

32. R.Walsh, Operacion..., p. 230.
33. Ibid., p. 232.
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critica el dramatismo de esa muerte. El uso hiperbdlico de las armas y la
apropiacion indebida de una logica militar silencian la clave politica de
los hechos. El episodio solo ayudé a construir un procer.

Dentro de esa perspectiva, es posible que Aramburu, ademas del mo-
numento gorila, llegue a merecer la cantata expiatoria de un Sabato
futuro.34

Walsh disena los dominios borrosos de un género emparentado
con la denuncia y el reclamo de un juicio y un castigo a los culpables.
Imagina, para esta nueva literatura, una estética realista y un tono docu-
mental. Imagina, tal vez, el doblez de esta trama: el fantasma de Sibato
y la fundacion de la teorfa de los dos demonios. Imagina las suturas incé-
modas que cerrardn, en el futuro, las inconmensurables fronteras del
género.

RUPTURAS

Rodolfo Walsh no solo inaugura un género, sino que, ademas,
configura una profecia de sus protocolos. Una profecia no es tinicamen-
te una afirmacién, sino también una predicciéon sobre lo que esta por
venir. Un profeta trata el presente desde una perspectiva que normal-
mente solo es accesible para los escritores futuros.

La propuesta de Walsh de definir el testimonio y la denuncia
como categorias artisticas es similar al programa de una “literatura de
fundaciéon” que Miguel Barnet propuso en 1966 originada por lo que
denominaba “novela testimonio”, uno de cuyos méritos es la “supresion
del yo del escritor o del soci6logo”. La novela-testimonio repone el ago-
tamiento de la novela como instrumento de conocimiento. En el testi-
monio prima el conocimiento de la realidad, a la cual el autor-testigo
imprime un sentido fundamentalmente histérico. Escritura de la urgen-
cia y escritura revolucionaria son dos de las marcas identitarias mds
importantes en la constituciéon del género.

34. Ibid., p. 235.
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Walsh aporta las reglas del género y la voluntad de supresion de la
obligacién antropoldgica del lugar de enunciacién del testimonio. A
diferencia de Barnet, que apela a la figura del testigo en el marco de una
revolucién triunfante, Walsh escribe desde el lugar del protagonista de
una derrota. La publicacién permite, en la imposibilidad de restaurar la
justicia, abrir al menos la posibilidad de una comprensién. La coleccién
de sobrevivientes en tanto “otros” se convierte en el fantasma de la his-
toriografia oficial. La escritura de Walsh los busca, los honra y los entie-
rra. Trata de calmar los muertos que todavia se le aparecen y les ofrece
tumbas escriturarias. El testimonio hace hablar al cuerpo de que calla,
Juan Carlos Livraga “un fusilado que vive”.35 Este personaje inquietan-
te instala en el texto la figura paradojal del muerto que habla. Ni vivo, ni
muerto, Livraga “es el leproso de la Revolucién Libertadora”.36

Es cosa de reirse, a doce afos de distancia, porque se pueden revisar
las colecciones de los diarios y esta historia no existié ni existe. Asi que
ambulo por suburbios cada vez mas remotos del periodismo, hasta que
al fin recalo en un sétano de Leandro Alem donde se hace una hojita
gremial y encuentro un hombre que se anima. Temblando y sudando,
porque él tampoco es un héroe de pelicula, sino simplemente un hom-
bre que se anima, y esto es mas que un héroe de pelicula.3”

La escritura de Walsh opera sobre la conjetura y validacién de las
sospechas iniciales. La historia y sus personajes salen a buscarlo en un bar
donde jugaba ajedrez. “La primera noticia de los fusilamientos clandes-
tinos de junio de 1956 me llegd en forma casual”.38 Sus procedimientos
indagatorios tienen un caricter polémico, nadie los quiere escuchar,
nadie los quiere publicar, solo una mujer, Enriqueta Muiiz “se juega
entera” .39

Ante un tribunal imaginario se exhiben una pluralidad de voces y
de opiniones; el autor construye un conflicto de interpretaciones acerca de
los alcances de la Ley Marcial para justificar un fusilamiento. Cuando los

35. Ibid., p. 19.
36. Ibid., p. 165.
37. Ibid., p.21.
38. Ibid., p.17.
39. Ibid., p.21.
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procedimientos se agotan, la interpretacion final aparece como un veredic-
to ante el cual es imposible apelar. La decisiéon de Walsh, en tanto juez
escriturario de los hechos se impone por sobre la impunidad de las justifi-
caciones oficiales. Todas las acciones estin cuidadosamente registradas.

No sé qué es lo que consigue atraerme de esa historia difusa, lejana,
erizada de improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hom-
bre, por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga. [...] Livraga me
cuenta su historia increible; la creo en el acto.40

La primera marca de identidad es una palabra a contrapelo, dicha
en otro lugar, dicha fuera de lugar. Es la zona de habitabilidad del rela-
to, un s6tano desde donde sale la luz, la belleza, la verdad. La btasqueda
histérica del sentido no es sino la basqueda de lo otro, de los sobrevi-
vientes, de la incégnita del testigo que falta, el que no estd. Hay un
rumor opaco y silencioso de la realidad que desea expresar el lugar donde
se produce el discurso, distante. La violencia del cuerpo llega hasta la
pagina escrita por medio de la ausencia, por medio de los documentos
que el escritor pudo ver en lugares dispersos, en “el planito a mano que
nos ha hecho Livraga, un minucioso plano de colectivero con las rutas y
los pasos a nivel, una arboleda y una (x) que es donde fue la cosa”.4!

Livraga disena el mapa del territorio a partir de una coleccién de
recuerdos. Sobre esas lineas, Walsh repone la narrativa de los hechos. La
identidad de Rodolfo Walsh, escritor, estaba ya constituida, antes de la
dictadura, en torno a la relacién con la literatura argentina en 1970; ese
mismo campo se enfrenta, después del ’76, con un nuevo problema: dar
forma a una realidad que ha superado todo lo que se puede imaginar. Es
entonces que se constituye un género especifico de “literatura testimo-
nial”42 con voces desmembradas, voces de los vencidos, voces de la
derrota, voces recuperadas tras fatigosos trabajos de la memoria. Con
noticias verdaderas y documentadas, Walsh hace un inventario de las

40. Ibid., p. 19.

41. Ibid., p.21.

42. Pollak habla de la “literatura de la atrocidad” con posterioridad a 1945, en la cual
estas problematicas promovidas desde el principio por escritores sobrevivientes,
han sido retomadas por otros para constituir un objeto de reflexion.
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acciones de represiéon clandestina e incluye la primera lista de torturas y
sus testimonios; hay un regodeo en especticulo de la destruccion.#3

La primera persona clasica de memorias y relatos de campanas
militares se convierte en un elemento fundamental al momento de dar
cuenta de las marcas particulares del relato testimonial; la légica de la
guerra estd en el discurso directo. Walsh acttia como vengador, pero sin
armas; frente a tamanio desafio, el victimario no puede no matarlo. Es un
enfrentamiento desigual; el texto no silencia las huellas que delatan la
autoria; frente a todo lo borrado impone el nombrar.

El acto individual del Walsh tiene todas las caracteristicas necesa-
rias como para convertirse en un mito, a través del martirio de una hija
y un padre, personaje no menos mitico en el campo de los hombres. No
es, entonces, el acto heroico en si mismo, sino la escritura y el amor que
lo hacen posible, los que aparecen como valores susceptibles de ser apre-
ciados como lugar de enunciacién en el género testimonial. En sus escri-
turas, en tanto escritos sobrevivientes, hay una heroizacién de las victi-
mas, tan caracteristicas de la retérica del militante.

Sin embargo, hay una diferencia fundamental con los libros futu-
ros del género: Walsh escribe desde su lugar de ciudadano, escribe en
tanto considera que ese es su deber. El proyecto de escritura de Opera-
ciom masacre se aleja de la hipotesis del “familismo”4# con el que Jelin

43. “La falta de limite en el tiempo ha sido completada con la falta de limite en los
métodos, retrocediendo a épocas en que se operé directamente sobre las articu-
laciones y las visceras de las victimas, ahora con auxiliares quimicos y farmaco-
l6gicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno, el despe-
llejamiento, la sierra de los inquisidores medievales reaparecen en los testimonios
junto con la picana, el “submarino”, el soporte de las actualizaciones contempo-
raneas. Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar
la guerrilla justifica los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura absolu-
ta, intemporal, metafisica, en la medida en que el fin original de extraer informa-
cién se extravia en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impul-
so de machacar la sustancia humana y hacerle perder la dignidad que perdié el
verdugo, que ustedes mismos han perdido”. R. Walsh, “Carta abierta de un escri-
tor a la Junta Militar”, en R. Baschetti, Rodolfo Walsh, vivo, pp. 243-244.

44. En laimagen que el movimiento de derechos humanos comunicé a la sociedad, el
lazo de la familia con la victima es la justificacion basica que da legitimidad para la
accion. Para el sistema judicial, en realidad es el unico. Solo los parientes son con-
siderados “afectados” en sus demandas de reparacién —personalizadas e individua-
lizadas. Sin embargo, este familismo publico y politico plantea dificultades y peligros
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caracteriza al movimiento de derechos humanos en Argentina. Los escri-
tores del género testimonial de posdictadura se debaten, de manera para-
dojal, entre la pertenencia al grupo de victimas directas y la voluntad
politica de asumir sus causas. En tanto protagonistas de la historia y de
su relato, estin expuestos a multiples sospechas y constantemente tienen
que explicar los motivos de la escritura y sus méviles, sobre todo si el
relato no se inicia con la férmula “yo estuve ahi”. Walsh, en cambio,
asume el mandato desde el espacio literario y desde ahi toma la palabra
para decir la verdad. Cuando denuncie las injusticias propias apelara a un
género mas intimista y con fuertes marcas de espacio privado: el discur-
so epistolar.

Estas notas hacen del testimonio de Walsh un escrito documental
de naturaleza inédita, capaz de escapar de las simplificaciones y de formas
de narraciones que tienden a fijarse como estercotipos. Con una légica de
la guerra subvierte el libreto; al desmontar los eufemismos militares, eje-
cuta la venganza. Como documento de guerra, la novela impugna el dis-
curso enemigo: donde ustedes dicen traslados, yo digo muerte; donde
ustedes dicen fusilamiento, yo digo asesinato. En estos enunciados, se
agota la ficcién. Inventario de verdades, nombres, cifras y expedientes,
exposicion de territorios ocupados por el enemigo, los relatos de Walsh
inscriben en el imaginario del género una posibilidad constitutiva: solo
puede contar el verdadero cuento de la muerte quien ha llegado al fondo
Y ya no esta.s

Fecha de recepcién: 27 abril 2010
Fecha de aceptacién: 2 junio 2010
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