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RESUMEN

A partir de Operación masacre, de Rodolfo Walsh, la autora distingue, en este ensa-
yo, el testimonio de otras narrativas. Señala que no es literatura de bandidos, porque
el sustrato son memorias de víctimas o de sobrevivientes de la impune violencia de
Estado. Afirma que tampoco es reportaje o crónica periodística: en estos últimos no
median una serie de entrevistas orales ni se plantean imágenes históricas totalizado-
ras. La autora insiste en el carácter revolucionario del testimonio, que busca construir
una verdad absoluta, un discurso sin fisuras. A diferencia de la novela-testimonio, que
es instrumento de conocimiento, este género tendría un sentido fundamentalmente
histórico. Sostiene que, en Argentina, las víctimas directas de la violencia son quienes
pueden solicitar reparación; por eso, los escritores de testimonio de la posdictadura se
debaten entre la pertenencia al grupo de víctimas y la voluntad de asumir las causas
políticas. Nofal concluye que Walsh, a diferencia de ellos, toma la palabra y dice la ver-
dad desde su lugar de ciudadano y desde el espacio literario.
PALABRAS CLAVE: narrativa argentina, literatura testimonial, novela-testimonio, non fic-
tion, Rodolfo Walsh, Operación masacre.
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SUMMARY

Using Rodolfo Walsh’s Operación Masacre as a starting point, the author draws atten-
tion, in this essay, to the testimony in other narratives. She points out that this is no ban-
dits’ literature, since the underlying story is the memoir of victims or survivors of the
unpunished violence of the State. She also claims it is neither an article nor a news
chronicle: in these, there are no series of oral interviews or there is no outlining of tota-
lizing historical images. The author insists upon the revolutionary nature of testimony,
striving to build a definite truth, a discourse with no gaps. In contrast with testimonial
novels, which are tools of knowledge, this genre’s meaning would be primarily histori-
cal. She also states that in Argentina the direct victims of violence are entitled to ask for
retribution; under this consideration, testimony writers of the post-dictatorship period
balance themselves between the belonging to the victims’ groups and the will to assu-
me political causes. Nofal concludes saying that Walsh, unlike those authors, takes on
a voice and speaks the truth from his position as a citizen and from a libertarian space.
KEY WORDS: Argentinean narrative, testimonial literature, testimony-novel, non-fiction,
Rodolfo Walsh, Operación Masacre.

Rodolfo Walsh no existe. Es solo un personaje de ficción. 
El mejor personaje de la literatura argentina. 

Apenas un detective de una novela policial para pobres. 
Que no va a morir nunca. 

Osvaldo Bayer

DESDE HACE YA un tiempo busco la identidad de género testimo-
nial, en tanto modo particular de la escritura en la que se inscriben las
memorias del pasado dictatorial y también las luchas por las identidades
de ese pasado. Me propongo ahora mirar a los costados en los momen-
tos fundacionales de esta escritura. 

Las palabras militancia, miedo, armas, muerte, atraviesan el canon
del género al que le puse una fecha de nacimiento y un documento de iden-
tidad: la “Carta abierta de un escritor a la Junta militar” de Rodolfo Walsh.
Al día siguiente del envío, un grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de
la Armada trata de secuestrarlo. Walsh se resiste y lo matan; este momento
de constitución nos provoca pensar una imagen del guerrero como víctima
y como hombre y la construcción de una causa colectiva. El relato maestro
que da las claves de esta interpretación es la narración que asegura que el
militante no sobrevive: resiste o muere en el campo de batalla.

Esta lectura tiene la marca indeleble de haber cruzado, quizás tar-
díamente, el libro de Primo Levi, Los hundidos y los salvados. La letra que
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avanzaba a la vez que imagino, se transformaba en experiencia el fantas-
ma del suicidio. La pregunta por la narrabilidad del horror se instala en
el punto inaugural de estos pensamientos desordenados. También me
pregunto cuál es el protocolo testimonial, qué hace que un libro sea
incluido en el corpus testimonial, cuál es su especificidad con respecto a
un reportaje o a una crónica periodística.

Inicialmente reconocí al menos tres elementos que lo identifica-
ban: la pertenencia a los géneros primarios marcados por la oralidad ini-
cial de la entrevista; la posibilidad de plantear imágenes históricas totali-
zadoras; y una tipología marcada por su condición de testimonio canó-
nico o testimonio letrado de acuerdo a la identidad de los informantes.
Postulé, además, que el género se inscribe desde la derrota más que
desde la resistencia y en cuanto a los sujetos del testimonio afirmé que
podían presentarse como memorias de víctimas absolutas o como mili-
tantes. En una búsqueda constante por avanzar en la constitución de ese
cuerpo, pienso que el testimonio debe leerse como un sistema particular
de escritura dentro de la literatura argentina. Abrir las cadenas del géne-
ro e incorporar los problemas y las luchas por la memoria y sus temas: la
guerra y el delito del Estado. Camino por la delgada línea dejada por la
polémica teoría de los dos demonios, instaurada, de una vez y para siem-
pre, en el prólogo del Nunca más escrito por Ernesto Sabato.

FUNDACIONES

La hipótesis de guerra permitió, además, justificar la represión;
dos ejércitos enfrentados, ambos en forma clandestina. Hablar de guerra
es un punto conflictivo cuando se piensa en las memorias de la represión.
En general, los discursos marcados por los derechos humanos, no acep-
tan la discusión en este terreno, pero, me inquieta ver cómo funciona
este tema en la literatura testimonial argentina fundada por Rodolfo
Walsh en un reportaje que le hace Ricardo Piglia en 1970.1 En la discu-
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1. “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la política”,
incluida en la edición de Roberto Baschetti, Rodolfo Walsh, vivo, Buenos Aires,
La Flor, 1994, pp. 62-74.
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sión aparecen los núcleos más conflictivos de la voluntad de historiar el
proceso literario nacional.

Pero al mismo tiempo creo que la gente más joven, que se forma en
sociedades distintas, sociedades no capitalistas, o bien que están en
proceso de revolución, va a aceptar con más facilidad la idea de que
el testimonio y la denuncia son categorías artísticas por lo menos
equivalentes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que
se le dedican a la ficción. En un futuro, tal vez, inclusive se inviertan
los términos: que lo que realmente se aprecie en cuanto a arte sea la
elaboración del testimonio o del documento, que, como todo el mundo
sabe, admite cualquier grado de perfección. Evidentemente, en el
montaje, la compaginación, la selección, en el trabajo de investiga-
ción, se abren inmensas posibilidades artísticas.2

Desde su punto inicial, la escritura testimonial disputa un territo-
rio en el espacio mismo de la literatura argentina. Un terreno con estruc-
turas propias que se identifican como categorías diferentes a las de la fic-
ción a la vez que reivindican una zona del arte directamente relacionada
con la política. Con la publicación de Operación masacre, en julio de
1957, Rodolfo Walsh imagina un género que responde al desarrollo
general de las estructuras del sentir3 de un grupo de intelectuales que
consideran imposible hacer de la literatura un arte desvinculado de la
política. Mi propuesta en este ensayo es la de explicitar cuáles son las
marcas identitarias con las que el autor funda un trayecto particular den-
tro del sistema literario nacional. Me interesa escribir sobre mi puerta de
entrada al libro de Walsh, diseñar una suerte de “caja de memoria” a par-
tir de una valoración apasionada de un relato con modulaciones heroi-
cas, con el romanticismo propio de los relatos épicos.

INAUGURACIONES

El testimonio se enfrenta con algo más complejo que la represen-
tación del pasado próximo; nace con el mandato de percibir experiencias
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2. Rodolfo Walsh, en Baschetti, 1994, p. 68.
3. Apelo al concepto de “estructura de sentimientos” en el sentido que le da a esta

noción Raymond Williams, 1980, p. 150.
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ajenas, asimilarlas y construirlas como experiencias próximas. Son textos
marcados por la heterogeneidad que caracterizó a la literatura argentina
desde sus orígenes, pienso en El Facundo o en El Matadero como rela-
tos fundacionales; los escritores, definidos como tales, están vinculados
al periodismo como oficio y al romanticismo como estética. La creación
de héroes y demonios y la dificultad para hablar sobre los recuerdos será
una constante en los testimonios.

En Operación masacre, el género inscribe la historia de aquellos
que de un modo u otro han sobrevivido a la acción impune de un Estado
delincuente. En ese espacio intersticial entre el recuerdo y el olvido se
sitúa un relato que se cuenta y que se escribe. Este primer gesto narrati-
vo borra la experiencia de la culpa de los sobrevivientes. Los que hablan
están presentes solo gracias al gesto arbitrario de la matanza; ninguno de
los personajes debe justificar su lugar. Las marcas de la traición están
ausentes en la construcción narrativa de Walsh; los sobrevivientes son
héroes involuntarios y los muertos víctimas inmoladas de la sinrazón.

El sereno del depósito estaba acostumbrado a ver cadáveres. Cuando
llegó esa tarde, sin embargo, hubo algo que lo impresionó vivamente.
Uno de los fusilados tenía los brazos abiertos a los flancos y el rostro
caído sobre el hombro. Era un rostro ovalado, de cabello rubio y
naciente barba, con una mueca melancólica y un hilo de sangre en la
boca.
Tenía una tricota blanca, era Mario Brión y parecía un Cristo.
El hombre se quedó un momento atontado.
Después le cruzó los brazos sobre el pecho.4

El narrador apela a un relato maestro para dar una clave alegórica
de la interpretación: los muertos son víctimas inmoladas como el Cristo
en la cruz; la figura se desplaza hacia una composición fuera de la ruti-
na: está vestido de blanco.5
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4. Rodolfo Walsh, Operación…, p. 148.
5. Años después, esta será la imagen con la que Walsh construye a su hija Vicki.

Carta a mis amigos supone la exposición del cuerpo de víctima inmolada de su
hija Vicki, construida como un ángel vestido de blanco que grita, desafía. Aquí, el
autor se convierte en el escultor de una imagen; el sujeto Vicki se convierte así
en un objeto de arte; Walsh reestablece el aura al devolver el escenario ritual en
que esa muerte tiene lugar. En este punto, juego libremente con el concepto de
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El testimonio, como género, se apropia de zonas de la condición
literaria, de sus tramas retóricas, de las condiciones de la ficción. Fundo
mi lectura en la necesidad de liberar nuevos núcleos de sentido en torno
a una escritura paradigmática y fundacional. El autor de Operación
masacre ha ejercido una notable influencia, particularmente entre quie-
nes piensan la escritura literaria desde el campo periodístico.6 La lectu-
ra de su producción abre, en distintos registros, la polémica sobre las
diferencias y tensiones de los textos de denuncia frente a la literatura de
ficción. Particularmente, pienso la literatura testimonial como una
construcción permeable a la ficción y a sus retóricas. En distintas opor-
tunidades he cuestionado la casi automática vinculación de la escritura
de Walsh con el non fiction. Como lo afirma Ana María Amar Sánchez,
el género no ficcional 
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“aura” de Benjamin, entendido como una atmósfera particular que rodea a la obra
original, definida como “una trama peculiar de tiempo y espacio: la única apari-
ción de una distancia, por muy pequeña que esta sea”. Para Benjamin, la técnica
de la reproducción aparta a la forma reproducida de la tradición a la que pertene-
ce la obra original e ignora su carácter genuino y su aura. Walsh restituye la base
ritual al hecho representado y emerge otra práctica en la escritura: su base polí-
tica. Para la construcción de su objeto apela a la mirada de un mediador; la cons-
trucción del semblante de Vicki está en manos de los victimarios. “El comunicado
del Ejército que publicaron los diarios no difiere demasiado, en esta oportunidad,
de los hechos. Efectivamente, Vicki era Oficial 2a. de la organización Montoneros,
responsable de la Prensa Sindical y su nombre de guerra era Hilda. Efectiva-
mente, estaba reunida ese día con cuatro miembros de la Secretaría Política, que
combatieron y murieron con ella. (R. Walsh, “Carta a mis amigos”, en R. Baschetti,
Rodolfo Walsh, vivo, p. 188). El dibujo del cuadro corresponde a un soldado
menor “un conscripto”; un sujeto que habla porque reconoce haber sido testigo de
un acontecimiento de dimensiones extrañas, inexplicables, en su marco de refe-
rencias; en este narrador pone el autor una de las marcas constitutivas del géne-
ro: la urgencia por contar.

6. Juego libremente con los estimulantes desarrollos de Eduardo Jozami (2006),
Rodolfo Walsh. La palabra y la acción, Buenos Aires, Norma, p. 147. “Sin embar-
go, no todos se atuvieron a su rígida distinción entre denuncia política y literatu-
ra de ficción. Miguel Bonasso relató en Recuerdo de la muerte lo ocurrido en la
Escuela de Mecánica de la Armada, mezclando crónica y novela, personajes his-
tóricos y otros creados por el autor. El texto de Bonasso contribuyó significativa-
mente a difundir lo que ocurrió en ese campo de tortura, pero el autor no se pro-
puso la eficacia documental que Walsh le asignaba a sus textos de no ficción. En
un registro distinto, Tomás Eloy Martínez (Santa Evita, La novela de Perón) ficcio-
naliza la historia más allá de cualquier propósito de denuncia o reconstrucción
documentada de los hechos”.

28KIPUS-corregida  9/1/11  10:41 AM  Page 114



propone una escritura que excluye lo ficticio y trabaja con material
documental, sin ser por eso “realista”, pone acento en el montaje y en
el modo de organización del material, rechaza el concepto de verosi-
militud como “ilusión de realidad” y puede “reflejar fielmente” los
hechos.7

El peligro de esta definición es justamente la exclusión de las
retóricas propias del realismo y las tensiones entre elementos residuales
y emergentes que el género testimonial adopta como cánones estéticos
particulares. He optado por la categoría de residual frente al concepto
de emergente, ya que considero que lo emergente está relacionado con
la práctica cultural de una nueva clase aunque esta se halle relativamen-
te subordinada. En la medida en que surge, una nueva producción es
opuesta antes que alternativa; esta incorporación la condiciona y la limi-
ta. Habitualmente, la incorporación de los registros “nuevos” al modo
de producción literaria dominante supone un reconocimiento, una
admisión y, por lo tanto, una forma de adaptación a lo que ya está esta-
blecido. 

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos del junio de
1956 me llegó en forma casual, a fines de este año, en un café de La
Plata donde se jugaba al ajedrez, se hablaba más de Keres o
Nimzovitch que de Aramburu y Rojas, y la única maniobra militar que
gozaba de algún renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter
en la apertura siciliana.8

La entrada al texto tiene la expresa voluntad de construir una
anécdota desvinculada del espacio político. En la mesa del café solo
entran las reglas arbitrarias del juego y se alejan las sombras terribles de
las armas. La poética del testimonio se forma con discursos transforma-
dos en fantasmas, espectros de visiones anteriores de las relaciones
sociales que no pueden disolverse con el derrocamiento de las quimeras
idealistas que los generaron. En la mesa se juegan las memorias que no
se disuelven y guardan para sí el extraño poder de resistir distintas con-
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7. Ana María Amar Sánchez, El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y
escritura, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1992, p. 27.

8. R. Walsh, Operación…, p. 17.
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mociones. Walsh repone en la obertura el camino sinuoso del género y
sus silencios más fuertes: la lógica de las armas y la violencia revolucio-
naria. El libro está constituido por elementos alternativos y de oposi-
ción; no se trata de una cuestión de práctica inmediata o de descubri-
miento de nuevas formas sino de una lectura política diferente de las
formas del relato policial canónico. Aparece exhibiendo claramente los
restos de un modelo realista de representación y de las formas literarias
canónicas. 

Alejado de las posturas de una literatura o militante, Walsh entra
a su relato como un mercenario. El primer interés es el dinero y la fama
que le otorgaría un premio Pulitzer. El compromiso llega después, con
la flexión de la Revolución cubana; este es un verdadero punto de quie-
bre que lo sacude de su escritorio y lo traslada a un campo de batalla real
frente al hostigamiento permanente de los Estados Unidos, los atenta-
dos y los ataques aéreos a la población. 

Esta es la historia que escribo en caliente y de un tirón, para que no
me ganen de mano, pero después se me va arrugando día a día en
un bolsillo porque la paseo por todo Buenos Aires y nadie me la quie-
re publicar y casi ni enterarse. Es que uno llega a creer en las nove-
las policiales que ha leído o escrito y piensa que una historia así, con
un muerto que habla, se la van a pelear en las redacciones, piensa
que está corriendo una carrera contra el tiempo, que en cualquier
momento un diario grande va a mandar una docena de reporteros y
fotógrafos como en las películas.9

“Esta historia no existió ni existe”. La escritura se presenta como
una articulación de las historias de los personajes. Voces contrapuestas
arman un tejido de narrativas personales y cruces subjetivos. Los hilos de
la trama se convierten en los tropos desde los cuales nos acercamos a la
densidad de una textura violenta. Walsh le da voz a los muertos, cons-
truye un lugar real para la escucha y les presta una escritura. Para resol-
ver un enigma, traslada sus personajes desde el basural a la escena públi-
ca. En este sentido, esta historia no existe, como afirma un enunciado
provocativo y desafiante, existen las memorias de los sobrevivientes.
Walsh busca la clave para inscribir sus lenguajes y sus cuerpos; su parti-
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9. Ibíd., p. 20.
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cular interpretación de los hechos y la reconstrucción de los fragmentos
de la noche de la masacre nos hablan de las posiciones del intérprete y
de los actores.

CONTINUIDADES

Los principales problemas teóricos del género son las posibilida-
des de representación de la voz en la escritura de los sujetos subalternos
y la intervención del intelectual en esta operación interpretativa. Son dos
los fenómenos comprometidos en la identidad del espacio autorial; el
primero tiene que ver con señalar la importancia del trabajo intelectual
como modo de dar coherencia y unidad a la conciencia disgregada y con-
tradictoria que surge de la experiencia “en bruto”; en segundo término,
es importante destacar la idea misma de organicidad, entendida como
reflexión que se apoya en los intereses y la perspectiva de determinados
sectores sociales. 

Me interesa distanciarme de la narración maestra que circula en
muchas de las interpretaciones sobre el género en las que el testimonio
parece surgir de una interpretación intelectual e independiente que se pre-
senta luego como la exposición del sentir de los subalternos. Creo, por el
contrario, que el género literario inaugurado por Walsh puede pensarse
como un capítulo más de la literatura de bandidos.10 Siguiendo este
modelo de lectura, el autor, en tanto intelectual, es quien ha asegurado
desde siempre “la supervivencia de los bandidos”.11 En la descripción que
Hobsbawm hace de la cultura del bandidismo, tanto en la literatura como
en su imagen popular, son determinantes para esta caracterización los
siguientes elementos: la libertad, el heroísmo y el sueño de justicia. 

El bandido es valiente, tanto cuando actúa como cuando es vícti-
ma.12 Si pensamos estas condiciones como válidas para leer el testimo-
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10. Cfr. Eric Hobsbawm, Bandidos, Madrid, Grijalbo/Mondadori, 2001.
11. Ibíd., p. 154.
12. Juego libremente con los conceptos del autor que me permiten iluminar zonas

importantes de la construcción de los personajes protagonistas de los testimo-
nios. El mito de Robin de los bosques, trabajado en distintos relatos culturales,
provoca pensar cómo se construyen los guerrilleros en la literatura testimonial
argentina. Como lo afirma Hobsbawm: “El redescubrimiento de los bandidos so-
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nio, estamos postulando una alteración de los supuestos dominantes del
género. Pensar a los sujetos como personajes construidos de acuerdo al
modelo literario del bandidismo amenaza con subvertir las reglas y con-
venciones que se consideran normativas de un discurso fuertemente mili-
tarizado. Si en un primer momento se otorgó prioridad a la investigación
fundamentada con documentos primarios y testimonios directos que
permitieran confirmar los hechos narrados, a partir de la novela, el rela-
to del pasado se permite una narración metafórica.13 “Y así llegamos al
personaje que explica gran parte de la tragedia: Torres, el inquilino del
departamento del fondo”.14 La escritura no se reduce a la redacción de
los resultados de una investigación o a una prosa legible en lo inmedia-
to. Se trata más bien de una indagación subjetiva en la que las figuras y
el diseño de personajes literarios juegan un papel central. “Juan Carlos
Torres llevaba dos o tres vidas distintas”.15

El género testimonial no puede desconocer la idea de “construc-
ción” de los acontecimientos, de las tramas, de las argumentaciones, de
las explicaciones sobre el pasado y sus consecuencias y los usos políticos
de esa memoria. 
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ciales en nuestros días es obra de intelectuales, de escritores, de cineastas e
incluso de historiadores. Este libro es una parte del redescubrimiento. Ha tratado
de explicar el fenómeno del bandidismo social, pero también de presentar héroes:
[…] una columna interminable de guerreros, rápidos como venados, nobles como
halcones y astutos como zorros. Salvo escasas excepciones, nadie los conoció
jamás a cincuenta kilómetros de su nacimiento, pero fueron tan importantes para
sus pueblos como Napoleones o Bismarcks; y seguramente más importantes que
el Napoleón y el Bismarck reales”. E. Hobsbawm, Bandidos, Madrid, Grijalbo/Mon-
dadori, 2001, p. 155.

13. Mi lectura del género testimonial es deudora de la propuesta de Hayden White,
para quien la obra histórica es una estructura verbal en forma de discurso en
prosa narrativa. “Yo creo que en ese nivel, el historiador realiza un acto esencial-
mente poético, en el cual prefigura el campo histórico y lo constituye como un
dominio sobre el cual aplicar las teorías específicas que utilizará para explicar lo
que en realidad estaba sucediendo. Este acto de prefiguración puede adoptar una
serie de formas cuyos tipos pueden caracterizarse por los modos lingüísticos en
que se presentan [...] he llamado a estos cuatro tipos de prefiguración por los
nombres de los cuatro tropos del lenguaje poético: metáfora, metonimia, sinécdo-
que e ironía”. Hayden White, Metahistoria, México, Fondo de Cultura Económica,
1992, p. 10.

14. R. Walsh, Operación…, p. 59.
15. Ibíd.
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“Los hechos que relato en este libro fueron sistemáticamente
negados, o desfigurados, por el gobierno de la Revolución Libertado-
ra”.16 El tono hegemónico es siempre el de la denuncia y la expresa
voluntad de volver audible el silencio oficial. Walsh desenmascara, expo-
ne y explicita el delito del Estado.

—Yo no tengo por qué mentirle –me dijo–. Cualquier cosa perjudicial
que usted me saque, diré que es falsa, que a usted ni lo conozco. Por
eso no me importa que publique mi nombre verdadero o no.
Sonrió sin animosidad. Le expliqué que comprendía las reglas del
juego.
—A esos muchachos no tenían por qué fusilarlos –prosiguió enton-
ces–. A mí, vaya y pase, porque “estaba” y en mi casa secuestraron
documentación. Nada más que documentación, no armas como dije-
ron después. Pero yo me escapé. Y Gavino también se escapó…
Hizo una pausa. Quizás pensaba en los que no se habían escapado.
En los que no tenían nada que ver. Le pregunté si se había hablado
de la Revolución.
—Ni remotamente –dijo–.17

Introducir la ambigüedad no es en sí misma una actividad subver-
siva; pero si se la acepta como posibilidad narrativa dentro del protocolo
testimonial, los relatos rompen los maniqueísmos iniciales. Los tonos gri-
ses combinan el pasado y el presente, permiten un diálogo de muertos y
la emergencia de discursos descentrados. En esta escena se instala la sos-
pecha: ¿cuáles son los personajes vinculados con los hechos y cuáles las
víctimas absolutas? O mejor: ¿quiénes son los culpables? Rápidamente el
centro autorial cierra la brecha y sutura el relato con una visión homoge-
neizadora: “No les dijimos nada –explicó penosamente–, porque la reali-
dad es que hasta ese momento no había nada”.18 Mediante una descrip-
ción completa de los acontecimientos se preserva el orden de todo lo
sucedido. En este sentido, guarda un cierto parecido con un mapa y se
crea la ficción de veracidad; el relato describe totalidades que tienen un
comienzo y un final definido y que, además, son verdaderas. Pero esta
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16. Ibíd., p. 191.
17. Ibíd., p. 60.
18. R. Walsh, Operación…, p. 61.
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metáfora es peligrosa, ya que los mapas son incompletos y no duplican de
manera exacta el territorio representado. 

El territorio es una figura móvil, las costas se desgastan y las fron-
teras se mueven. Walsh imagina una descripción minuciosa y completa,
que diga todo lo que se ha ocultado y que sea definitiva. Se construye
como un cronista ideal19 que sabe lo que sucede el momento en que
sucede, incluso en las mentes ajenas. Su mirada va reconstruyendo los
enunciados de los testigos. Desde el centro autorial une los fragmentos
dispersos y crea voces enfrentadas que le permiten alejarse de una posi-
ción única y completa. 

Ante la imposibilidad de duplicar la realidad, en el relato de Walsh
la evidencia documental se completa con la evidencia conceptual.20 Se
vuelve imposible imaginar la noción de una relación perfecta de los
hechos, todas las imágenes construidas en su relato suponen los meca-
nismos de selección, inclusión y exclusión. 

Walsh trabaja sobre los huecos, sobre unos pocos minutos que no
están dichos por sus testigos, sobre las cosas no dichas, sobre el resto,
sobre las palabras que quedaron fuera de las entrevistas. El testigo per-
fecto es quizás Enriqueta Muñiz. Este personaje inquietante queda fuera
de la novela y es el constructor de esta máquina de la memoria. Walsh
borra la figura de la mujer que pone en funcionamiento los complicados
engranajes del momento inicial. La cantidad de evidencias es, decidida-
mente, limitada.

—¿Por quién pelearías?
—No sé –responde desconcertado–. Por nadie.
—Pero si te obligaran, si tuvieras que elegir.
Medita un segundo antes de contestar.
Creo que por ellos –responde al fin.
Ellos son los revolucionarios.
Desde entonces ha pasado mucha agua bajo el puente. Carlos Lisazo
parece haber olvidado semejantes disyuntivas […] ¿Qué sabe de la
revolución que estalla en ese mismo momento? Una vez más la con-
tradicción, la duda. Por una parte, es un muchacho tranquilo, reflexivo.
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1989, p. 190

20. Ibíd., p. 73.
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No lleva armas ni sabe manejarlas. Se ha exceptuado del servicio mili-
tar y nunca ha tenido un simple revólver en sus manos.21

El núcleo de la escritura testimonial es la memoria; la historia
irrumpe como una tragedia brutal que ataca desde fuera a la comunidad.
“Más nítida, más apremiante, más trágica, aparece la imagen de Carlitos
Lisazo”.22 La voz de los testigos de los hechos se erige contra el olvido
obligatorio23 impuesto. Expresa la voluntad de registrar la experiencia de
aislamiento de grupos marginales y negados por el sistema central. La
memoria como trabajo, como ejercicio, definida como un mecanismo
cultural que fortalece el sentido de pertenencia, tiene un papel importan-
te en este itinerario crítico. La memoria-olvido, la conmemoración y el
recuerdo se tornan cruciales cuando se vinculan a experiencias traumáti-
cas y colectivas de represión y aniquilación.24

El testimonio como construcción de memorias implica circulación
de múltiples verdades, pero, también de silencios y cosas no dichas. El
hueco más inquietante es el silencio sobre las armas; son pocos los infor-
mantes que durante las entrevistas hablan de su participación activa en la
lucha armada. Esto sugiere, al menos, dos lecturas: la imposibilidad de
narrar los huecos simbólicos de lo traumático25 o la posibilidad de pen-
sar en un silencio deliberado; lo que se puede y lo que no se puede decir,
lo que tiene y no tiene sentido, tanto para quien lo cuenta como para
quien lo escucha. 

Pero también puede pensarse esta ausencia como un gesto carac-
terístico del género testimonio: la distancia entre el entrevistado y su
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21. R. Walsh, Operación…, p. 53.
22. Ibíd., p. 51.
23. Jurij Lotman y Boris A. Uspenkij, “Sobre el mecanismo semiótico de la cultura”, en

Semiótica de la cultura, Madrid, Cátedra, 1979, pp. 74-75.
24. Cfr. Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria. Madrid, Siglo XXI, 2002.
25. “Hay dos consideraciones para introducir en este punto. En primer lugar, si bien

a primera vista parecería que la posibilidad de narrar implica una superación del
hueco traumático y del silencio, no siempre es así. Existen casos en que, aunque
se responda a preguntas de entrevistadores o se logre “contar”, las dificultades y
obstáculos narrativos son enormes, reflejando la discrepancia entre la vivencia y
los marcos narrativos para decirlo. Hay testimonios que carecen de subjetividad,
otros que son repeticiones ritualizadas del relato del sufrimiento”. E. Jelin, Los tra-
bajos de la memoria, p. 97.
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audiencia y la construcción de una respuesta que los otros, y especial-
mente el autor, están dispuestos a escuchar. El silencio más importante
del texto es el que se tiende sobre la lucha armada y sobre la posibilidad
de matar.

Los hechos que relato en este libro fueron sistemáticamente negados,
o desfigurados, por el gobierno de la Revolución Libertadora. La pri-
mera versión oficial es el telegrama dirigido al padre de Livraga, el 12
de junio de 1956, por el jefe de la Casa Militar, capitán Manrique,
donde se dice que Juan Carlos fue “herido durante tiroteo”. Ya vimos
en qué consistió el tiroteo.26

El texto expone la lógica del aniquilamiento y repone los docu-
mentos que prueban la tragedia. La hipótesis de la Ley Marcial como jus-
tificación de la represión es cuidadosamente desmontada a lo largo del
relato. Walsh contrapone evidencias verdaderas a las borraduras de la his-
toria oficial. Este gesto iniciado por Walsh prefigura un paso táctico desde
la matriz discursiva revolucionaria “ellos son los revolucionarios” a la dis-
cursividad de los derechos humanos, tensión que resignificará el género
en los relatos posdictadura. En la defensa de las víctimas no se puede
reponer la filiación política al peronismo ni el uso de las armas en las
acciones de contrainsurgencia; el autor desplaza el centro de atención a la
identificación de un estado represor que actúa desde la clandestinidad.

Este, pues, es el documento al que tiene que responder, y no respon-
derá jamás, la Revolución Libertadora. Prueba todo lo que afirmé en
mis artículos de Mayoría y en la primera edición de este libro: que se
detuvo a un grupo de hombres antes de entrar en vigencia la Ley
Marcial; que no se les instruyó proceso; no se averiguó quiénes eran;
no se les dictó sentencia; y se los masacró en un descampado.27

El testimonio busca inscribirse en un proyecto literario, superando
una suerte de “grado cero de la escritura” que constituye el testimonio
autobiográfico o la entrevista inicial con un sobreviviente. Dentro del
género es posible identificar un relato fuertemente heroico que se apro-
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pia de las formas narrativas de la novela. Se trata de un proyecto de una
literatura, que se supone deliberadamente una para-literatura, colectiva y
políticamente enfrentada a la canónica. Pero no es el recurso a la forma
propiamente literaria lo que introduce la sospecha sobre la autenticidad
de la experiencia relatada y sobre la identidad entre el autor, el narrador
y el personaje; es, efectivamente, la construcción de héroes lo que plantea
el problema de la lectura de los discursos de los sobrevivientes.

En la tercera parte del libro “La evidencia”, la posibilidad de fic-
ción queda excluida del relato testimonial. El relato comienza a trabajar
sobre los datos que no están y las pruebas borradas. Frente a la mentira
oficial, la novela se apropia del tono narrativo propio del discurso judi-
cial. La mentira oculta la verdad, la ficción, indirectamente la expone. La
argumentación está estrechamente ligada a un sujeto en la medida en
que el testimonio implica siempre un vínculo entre un individuo y una
verdad. Desde esta perspectiva, el género expone, en su construcción, la
parcialidad de los sujetos, quienes fundan un espacio clave en el género,
una zona fundamental de pasaje e intersección de lo textual y lo real. 

Puesto que la verdad es la de un sujeto, se plantea una perspecti-
va política: el relato testimonial se incluye en una tradición que deja de
lado la creencia de que es posible el testimonio objetivo y que este puede
garantizar la verdad en la medida en que es auténtico. Esto implica una
transformación en la idea de verdad, y es aquí en donde se encuentran
los elementos que constituyen la identidad del género.

Nunca sabremos exactamente lo que pasó en el despacho del jefe de
policía cuando el atribulado mayor se presentó a rendir su informe.
Rodríguez Moreno, declarando ante el juez, dirá siete meses más tarde
que fue tratado por Fernández Suárez. El problema del jefe de policía
es fácil de enunciar. Difícil de resolver. Ha detenido a una docena de
hombres antes de entrar en vigor la Ley Marcial. Los ha hecho fusilar
sin juicio.Y ahora resulta que siete de esos hombres están vivos.28

La sospecha aparece frente a la aparente “transparencia” de los
testimonios. Tal vez el “informante” sea más activo y estratégico de lo
que nos permite pensar el proyecto testimonial de edición. La posibili-
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dad dispara la memoria de otros libros que han rechazado la intimidad
de la entrevista inicial como el modo más sutil para distanciarse de las
figuras propias del género.29 Pienso en el corolario de las lecciones de
Rigoberta o Domitila: “nunca sabrás los secretos de mi pueblo”.30 La
posibilidad de un interés no correspondido es un tipo de resistencia tex-
tual31 que hacen los informantes en los libros estudiados.

La idea de “presentar la voz del otro”, durante mucho tiempo
asumida como algo legítimo e incuestionable, está demasiado cerca de la
apropiación indebida. En muchos casos, el testimonio no representa una
reacción genuina y espontánea de un sujeto multiforme y popular, sino
que continúa siendo un discurso de élites comprometidas con la causa de
la democratización. Creo que a partir de esta lectura, el género es otro
capítulo de lo que Ángel Rama (1985) llama “ciudad letrada”. Pertenece
solo a quienes tienen el poder de manejar los signos e iluminar desde allí
a quienes se ubican en los anillos marginales de la ciudad.

Si bien muchas posiciones lo niegan, el espacio discursivo del tes-
timonio es altamente ideológico y retórico; es la historia pensada desde
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29. En la entrevista inicial del género testimonio, un encuentro oral entre el informan-
te y el compilador, se genera un gesto doble de empatía y alteridad, figuras, o me-
jor, tropos, que determinan el tono de la escritura del testimonio. Como figuras
canónicas del género, que ya analicé en otras oportunidades, he identificado las
voces de Rigoberta Menchú y de Domitila Barrios; en este linaje me gustaría ins-
cribir los testimonios de la militancia. (R. Nofal, La escritura testimonial en América
Latina. Los imaginarios revolucionarios del Sur. 1970-1990, Tucumán, IIELA-UNT,
2002) La tipología discursiva del género se organiza de acuerdo a dos corpus tex-
tuales: el testimonio canónico y el testimonio letrado. El testimonio canónico se
caracteriza por un sistema desigual de negociación de la palabra escrita ya que el
informante es, en general, iletrado; necesita de la escritura de un intelectual, com-
pilador de sus recuerdos, para acceder al espacio de la memoria. El testimonio
letrado es el relato de una experiencia personal de cautiverio. Dentro del corpus
testimonial letrado pueden establecerse dos grupos textuales: aquellos destinados
a enaltecer la memoria de una épica militante y aquellos producidos para exponer,
verbalmente, la experiencia flagelante de la tortura. Pertenecen al primer grupo
aquellos testimonios en los que el personaje aparece modelado por los atributos
ideales de su partido.

30. Creo que las experiencias en el campo del género testimonial escrito por muje-
res deben remitirse a estas experiencias fundadoras. Se trata también de dos
entrevistas donde ambas actoras son mujeres.

31. Tomo el concepto de resistencia textual y de secreto, del artículo de Doris
Sommer, “No secrets”, en E. Gugelberg, edit., The Real Thing. Testimonial Dis-
course and Latin America, Durham, Duke University Press, 1996, pp. 130-157.
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un otro, aunque siempre hay un intermediario o compilador. El deseo de
construir una verdad absoluta es la característica más importante del
género. La voz autorial no reconoce ninguna relatividad de los planteos.
Hay una imperiosa necesidad de llenar todos los vacíos textuales y lograr
un discurso sin fisuras. 

Los teóricos, ¿pueden “representar” a los grupos oprimidos o
“hablar sobre ellos”? Ninguna teorización intelectual puede representar
a quienes actúan y luchan. Son ellos mismos quienes deben presentarse.
Sin embargo, esto puede conducirnos a una utopía esencialista. Los cam-
pesinos, los iletrados, los muertos, no pueden representarse en el espa-
cio letrado apropiándose de la escritura, ellos deben ser representados. El
problema es cómo, desde qué lugar exponer a un otro dentro de un sis-
tema de poder siempre monológico. 

La representación en el testimonio, sin una lógica política, puede
convertirse en un mecanismo de subordinación y victimización del sub-
alterno. Este mecanismo narrativo puede ser utilizado para disolver
recuerdos incómodos o para ocultar la violencia. Esta mirada imperialis-
ta del género implica reducir la figura del otro y reconstruirlo como
alguien a quien administrar y gobernar. Walsh toma la voz de sus otros,
deja su lugar de mercenario y se convierte en el justiciero de las víctimas.
Toma la bandera de los caídos en una lucha desigual y regresa como
voluntario al campo de batalla. “Y esto no es fusilamiento. Es un asesi-
nato”.32 En este momento, el aventurero se convierte a la causa por la
que lidia y ya no puede abandonar la arena.

Tres ediciones de este libro, alrededor de cuarenta artículos publica-
dos, un proyecto presentado al Congreso e innumerables alternativas
menores han servido durante doce años para plantear esa pregunta a
cinco gobiernos sucesivos. La respuesta fue siempre el silencio. La
clase que esos gobiernos representan se solidariza con aquel asesi-
nato, lo acepta como hechura suya y no lo castiga simplemente por-
que no está dispuesta a castigarse a sí misma.33

La venganza llegará en 1970, en manos de un comando monto-
nero, autor de la ejecución del teniente general Aramburu. Pero Walsh
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critica el dramatismo de esa muerte. El uso hiperbólico de las armas y la
apropiación indebida de una lógica militar silencian la clave política de
los hechos. El episodio solo ayudó a construir un prócer. 

Dentro de esa perspectiva, es posible que Aramburu, además del mo-
numento gorila, llegue a merecer la cantata expiatoria de un Sabato
futuro.34

Walsh diseña los dominios borrosos de un género emparentado
con la denuncia y el reclamo de un juicio y un castigo a los culpables.
Imagina, para esta nueva literatura, una estética realista y un tono docu-
mental. Imagina, tal vez, el doblez de esta trama: el fantasma de Sábato
y la fundación de la teoría de los dos demonios. Imagina las suturas incó-
modas que cerrarán, en el futuro, las inconmensurables fronteras del
género.

RUPTURAS

Rodolfo Walsh no solo inaugura un género, sino que, además,
configura una profecía de sus protocolos. Una profecía no es únicamen-
te una afirmación, sino también una predicción sobre lo que está por
venir. Un profeta trata el presente desde una perspectiva que normal-
mente solo es accesible para los escritores futuros.

La propuesta de Walsh de definir el testimonio y la denuncia
como categorías artísticas es similar al programa de una “literatura de
fundación” que Miguel Barnet propuso en 1966 originada por lo que
denominaba “novela testimonio”, uno de cuyos méritos es la “supresión
del yo del escritor o del sociólogo”. La novela-testimonio repone el ago-
tamiento de la novela como instrumento de conocimiento. En el testi-
monio prima el conocimiento de la realidad, a la cual el autor-testigo
imprime un sentido fundamentalmente histórico. Escritura de la urgen-
cia y escritura revolucionaria son dos de las marcas identitarias más
importantes en la constitución del género.
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Walsh aporta las reglas del género y la voluntad de supresión de la
obligación antropológica del lugar de enunciación del testimonio. A
diferencia de Barnet, que apela a la figura del testigo en el marco de una
revolución triunfante, Walsh escribe desde el lugar del protagonista de
una derrota. La publicación permite, en la imposibilidad de restaurar la
justicia, abrir al menos la posibilidad de una comprensión. La colección
de sobrevivientes en tanto “otros” se convierte en el fantasma de la his-
toriografía oficial. La escritura de Walsh los busca, los honra y los entie-
rra. Trata de calmar los muertos que todavía se le aparecen y les ofrece
tumbas escriturarias. El testimonio hace hablar al cuerpo de que calla,
Juan Carlos Livraga “un fusilado que vive”.35 Este personaje inquietan-
te instala en el texto la figura paradojal del muerto que habla. Ni vivo, ni
muerto, Livraga “es el leproso de la Revolución Libertadora”.36

Es cosa de reírse, a doce años de distancia, porque se pueden revisar
las colecciones de los diarios y esta historia no existió ni existe. Así que
ambulo por suburbios cada vez más remotos del periodismo, hasta que
al fin recalo en un sótano de Leandro Alem donde se hace una hojita
gremial y encuentro un hombre que se anima. Temblando y sudando,
porque él tampoco es un héroe de película, sino simplemente un hom-
bre que se anima, y esto es más que un héroe de película.37

La escritura de Walsh opera sobre la conjetura y validación de las
sospechas iniciales. La historia y sus personajes salen a buscarlo en un bar
donde jugaba ajedrez. “La primera noticia de los fusilamientos clandes-
tinos de junio de 1956 me llegó en forma casual”.38 Sus procedimientos
indagatorios tienen un carácter polémico, nadie los quiere escuchar,
nadie los quiere publicar, solo una mujer, Enriqueta Muñiz “se juega
entera”.39

Ante un tribunal imaginario se exhiben una pluralidad de voces y
de opiniones; el autor construye un conflicto de interpretaciones acerca de
los alcances de la Ley Marcial para justificar un fusilamiento. Cuando los
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procedimientos se agotan, la interpretación final aparece como un veredic-
to ante el cual es imposible apelar. La decisión de Walsh, en tanto juez
escriturario de los hechos se impone por sobre la impunidad de las justifi-
caciones oficiales. Todas las acciones están cuidadosamente registradas.

No sé qué es lo que consigue atraerme de esa historia difusa, lejana,
erizada de improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hom-
bre, por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga. […] Livraga me
cuenta su historia increíble; la creo en el acto.40

La primera marca de identidad es una palabra a contrapelo, dicha
en otro lugar, dicha fuera de lugar. Es la zona de habitabilidad del rela-
to, un sótano desde donde sale la luz, la belleza, la verdad. La búsqueda
histórica del sentido no es sino la búsqueda de lo otro, de los sobrevi-
vientes, de la incógnita del testigo que falta, el que no está. Hay un
rumor opaco y silencioso de la realidad que desea expresar el lugar donde
se produce el discurso, distante. La violencia del cuerpo llega hasta la
página escrita por medio de la ausencia, por medio de los documentos
que el escritor pudo ver en lugares dispersos, en “el planito a mano que
nos ha hecho Livraga, un minucioso plano de colectivero con las rutas y
los pasos a nivel, una arboleda y una (x) que es donde fue la cosa”.41

Livraga diseña el mapa del territorio a partir de una colección de
recuerdos. Sobre esas líneas, Walsh repone la narrativa de los hechos. La
identidad de Rodolfo Walsh, escritor, estaba ya constituida, antes de la
dictadura, en torno a la relación con la literatura argentina en 1970; ese
mismo campo se enfrenta, después del ’76, con un nuevo problema: dar
forma a una realidad que ha superado todo lo que se puede imaginar. Es
entonces que se constituye un género específico de “literatura testimo-
nial”42 con voces desmembradas, voces de los vencidos, voces de la
derrota, voces recuperadas tras fatigosos trabajos de la memoria. Con
noticias verdaderas y documentadas, Walsh hace un inventario de las
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acciones de represión clandestina e incluye la primera lista de torturas y
sus testimonios; hay un regodeo en espectáculo de la destrucción.43

La primera persona clásica de memorias y relatos de campañas
militares se convierte en un elemento fundamental al momento de dar
cuenta de las marcas particulares del relato testimonial; la lógica de la
guerra está en el discurso directo. Walsh actúa como vengador, pero sin
armas; frente a tamaño desafío, el victimario no puede no matarlo. Es un
enfrentamiento desigual; el texto no silencia las huellas que delatan la
autoría; frente a todo lo borrado impone el nombrar. 

El acto individual del Walsh tiene todas las características necesa-
rias como para convertirse en un mito, a través del martirio de una hija
y un padre, personaje no menos mítico en el campo de los hombres. No
es, entonces, el acto heroico en sí mismo, sino la escritura y el amor que
lo hacen posible, los que aparecen como valores susceptibles de ser apre-
ciados como lugar de enunciación en el género testimonial. En sus escri-
turas, en tanto escritos sobrevivientes, hay una heroización de las vícti-
mas, tan características de la retórica del militante. 

Sin embargo, hay una diferencia fundamental con los libros futu-
ros del género: Walsh escribe desde su lugar de ciudadano, escribe en
tanto considera que ese es su deber. El proyecto de escritura de Opera-
ción masacre se aleja de la hipótesis del “familismo”44 con el que Jelin

KIPUS / 129

Kipus 28, II semestre 2010

43. “La falta de límite en el tiempo ha sido completada con la falta de límite en los
métodos, retrocediendo a épocas en que se operó directamente sobre las articu-
laciones y las vísceras de las víctimas, ahora con auxiliares químicos y farmaco-
lógicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno, el despe-
llejamiento, la sierra de los inquisidores medievales reaparecen en los testimonios
junto con la picana, el “submarino”, el soporte de las actualizaciones contempo-
ráneas. Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar
la guerrilla justifica los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura absolu-
ta, intemporal, metafísica, en la medida en que el fin original de extraer informa-
ción se extravía en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impul-
so de machacar la sustancia humana y hacerle perder la dignidad que perdió el
verdugo, que ustedes mismos han perdido”. R. Walsh, “Carta abierta de un escri-
tor a la Junta Militar”, en R. Baschetti, Rodolfo Walsh, vivo, pp. 243-244.

44. En la imagen que el movimiento de derechos humanos comunicó a la sociedad, el
lazo de la familia con la víctima es la justificación básica que da legitimidad para la
acción. Para el sistema judicial, en realidad es el único. Solo los parientes son con-
siderados “afectados” en sus demandas de reparación –personalizadas e individua-
lizadas. Sin embargo, este familismo público y político plantea dificultades y peligros
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caracteriza al movimiento de derechos humanos en Argentina. Los escri-
tores del género testimonial de posdictadura se debaten, de manera para-
dojal, entre la pertenencia al grupo de víctimas directas y la voluntad
política de asumir sus causas. En tanto protagonistas de la historia y de
su relato, están expuestos a múltiples sospechas y constantemente tienen
que explicar los motivos de la escritura y sus móviles, sobre todo si el
relato no se inicia con la fórmula “yo estuve ahí”. Walsh, en cambio,
asume el mandato desde el espacio literario y desde ahí toma la palabra
para decir la verdad. Cuando denuncie las injusticias propias apelará a un
género más intimista y con fuertes marcas de espacio privado: el discur-
so epistolar. 

Estas notas hacen del testimonio de Walsh un escrito documental
de naturaleza inédita, capaz de escapar de las simplificaciones y de formas
de narraciones que tienden a fijarse como estereotipos. Con una lógica de
la guerra subvierte el libreto; al desmontar los eufemismos militares, eje-
cuta la venganza. Como documento de guerra, la novela impugna el dis-
curso enemigo: donde ustedes dicen traslados, yo digo muerte; donde
ustedes dicen fusilamiento, yo digo asesinato. En estos enunciados, se
agota la ficción. Inventario de verdades, nombres, cifras y expedientes,
exposición de territorios ocupados por el enemigo, los relatos de Walsh
inscriben en el imaginario del género una posibilidad constitutiva: solo
puede contar el verdadero cuento de la muerte quien ha llegado al fondo
y ya no está.k
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