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rEsuMEN

Este ensayo sostiene que la narrativa de José María Arguedas no puede entenderse como el
intento de “mostrar” el mundo andino a un lector criollo que lo desconoce, como si tal proceso
fuera directo y transparente. Una lectura atenta de sus principales novelas revela, por el con-
trario, que los personajes indígenas nunca son los principales y que sus descripciones están
siempre marcadas por un impase donde se reconoce que hay algo intraducible e incognos-
cible en la cultura subalterna. Intentar responder a tal interrogante (cuál es la política de “no
narrar” al subalterno o de no poder hacerlo?) es objetivo de este ensayo que concluye subra-
yando que antes que la pregunta por la identidad lo que se observa en los personajes de Ar-
guedas es una demanda de reconocimiento situada más allá de cualquier poder o control
social.
PALABRAS CLAVE: subalternidad, identidad, poder, reconocimiento, José María Arguedas, na-
rrativa peruana.
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suMMArY

This essay holds that José María Arguedas’ narrative cannot be understood as an attempt to
“depict” the Andean world for a native reader who does not know it, as if that process were di-
rect and clear. A careful reading of Arguedas’ main novels reveals that, on the contrary, the in-
digenous characters are never the main characters, and that their portrayals are always signed
by an impasse which acknowledges that there is something untranslatable and uncognoscible
in the subordinate culture. The essay’s goal is to try to give an answer to that question (what
is the policy in “not narrating” the subordinate; or the inability of doing so?), and it concludes
emphasizing that more than the question about identity, what is observed in Arguedas’ cha-
racters is a claim for acknowledgement which is beyond any power or social control.
KEY WORDS: subalternity, identity, power, acknowledgment, José María Arguedas, Peruvian na-
rrative.

EL PRESENTE ENSAYO tiene como origen una interrogante que ha estado
dando vueltas por mi cabeza y que con el tiempo me ha ido conduciendo a pre-
guntas mucho más generales sobre el proyecto intelectual de José María Argue-
das (Andahuaylas, 18 de enero de 1911-Lima, 2 de diciembre de 1969).
Aunque toda su obra siempre me ha conmovido mucho, quiero confesar que
una reciente relectura de Todas las sangres ha producido en mí un nuevo impacto
por muchas razones pero, sobre todo, por una especialmente y que, como decía,
creo que tiene que ver con el origen de este ensayo. En dicha lectura noté como
algo muy sintomático que Rendón Willka sea uno de los personajes principales
–quizá el más importante de todos– y, al mismo tiempo, sea el que menos des-
crito y narrado se encuentra. En efecto, el narrador se detiene poco en él y no
encontramos grandes diálogos que nos permitan reconstruirlo de una manera
más cabal. Se trata de un personaje enigmático cuyas acciones no quedan del
todo claras y cuyo sentido nunca logramos comprender en totalidad.1

¿Cuál es la razón de aquello? ¿Cuál pudo haber sido el interés del autor
por construir un argumento donde el personaje principal fuera tan poco acce-
sible y confuso? ¿Se trató de una estrategia para provocar una mayor tensión
narrativa o, más bien, nos encontramos ante un dato, una especie de signo,
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1. De hecho, las alianzas de Wilka a lo largo de la novela siempre han llamado la atención
de los críticos. Se ha discutido mucho por qué primero se alía con Don Fermín para
luego terminar a lado de Don Bruno. También ha sido motivo de controversia su negativa
a articularse con otros grupos populares (obreros y mineros) en vías a lo que hubiera
sido la posibilidad de construir un amplio frente popular. Wilka tiene un proyecto, pero,
como lectores, nunca podemos llegar a describirlo ni a conceptualizarlo muy bien.



que bien podría revelarnos buena parte de las motivaciones generales del escri-
tor? Hace algunos años mi amigo Horacio Legrás me sugirió una pista: “hay
que investigar las relaciones entre saber y poder en la obra de Arguedas. Como
lector de las crónicas coloniales, Arguedas podría haber intuido que la descrip-
ción sobre el otro se encontraba en relación directa con formas de dominación
social y, de esta manera, revelar el ‘secreto de una cultura diferente implicaba
dar paso a una dominación mayor”.2

De Arguedas se ha dicho siempre que su obra funciona como un “puente
cultural”, vale decir, como un proyecto que sirvió para mostrarle al mundo crio-
llo una realidad desconocida a la que siempre interpretaba como “inferior”. Se
trató de una intervención estética –y ciertamente política– que tuvo como ob-
jetivo transgredir todo un conjunto de representaciones que, desde tiempos co-
loniales, habían construido al indio como una figura degradada y sin mayor
agencia política. Para críticos como Ángel Rama (1982), quien profundizó con
lucidez en las ideas de Fernando Ortiz, Arguedas es el gran transculturador la-
tinoamericano en tanto su obra, situada en el medio de la tensión y el conflicto
cultural, consigue producir símbolos en los que la cultura subalterna interfiere
creativa y dinámicamente en el proceso de mestizaje. Así, se trató de un gran
proyecto literario destinado a revitalizar el conocimiento tradicional en el marco
de los complejos procesos de modernización y de construcción de una nueva
cultura nacional. 

Básicamente, yo estoy de acuerdo con tales afirmaciones pero en este
ensayo me interesa concentrarme en un problema que aspira a situarse por otro
camino. ¿Existe en la obra de Arguedas la representación de un tipo de dife-
rencia cultural que no consigue integrarse y que lucha por cierta permanencia
frente a los marcos de la transculturación? ¿Aparecen en ella ciertos signos que
nos permiten inducir que la representación del mundo andino nunca es com-
pletamente “traducible”, no tiene por qué narrarse toda y no hay necesidad de
presentarla como algo transparente al lector? ¿Qué es lo que la transculturación
excluye para poder constituirse y cómo aquello se manifiesta en esta obra lite-
raria? ¿Hay en los textos de Arguedas una voluntad por representar la diferencia
cultural como impase? Si por transculturación se ha hecho referencia al proceso
de creación de una nueva cultura nacional, entonces mi pregunta está referida
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2. Conversación personal.



a investigar el papel que ocupan aquellos elementos que mantienen su persis-
tente –y casi terca– voluntad de diferencia. 

Dado que la obra de Arguedas es claramente transculturadora y resulta
evidente que su proyecto consistió en demostrar que el mestizaje solo es posible
si se neutralizan las relaciones de poder que han permeado transversalmente a la
cultura andina. Por lo mismo, considero necesario situarse en un nuevo nivel de
análisis, en aquello que “no está dicho” en un discurso pero que aparece mucho
más como imágenes latentes que como ideas propiamente afirmadas. El proyecto
de este ensayo consiste, entonces, en estudiar lo “no narrado” en Arguedas como
una estrategia que alude a una especie de “transculturación fallida”, a la presencia
de elementos heterogéneos cuya potencialidad no se encuentra suficientemente
sistematizada en sus ensayos antropológicos pero que en sus imágenes literarias
tienen una recurrencia notable. 

TRANSCULTURACIÓN Y 
HETEROGENEIDAD CULTURAL

Para Roberto González Echevarría la antropología ha sido el discurso más
importante que ha apuntalado a la literatura latinoamericana durante el siglo XX.
En su opinión, se trata de todo un conjunto de representaciones que se han inte-
rrogado, con muchísima fuerza, por los orígenes culturales y que, por lo mismo,
ha estado obsesionada con los mitos, la historia y la pregunta por la identidad en
el marco del contexto de colonización. Si desde el siglo XVI las crónicas se ali-
mentaron del discurso jurídico existente en las metrópolis y luego los cánones po-
sitivistas fueron los que impregnaron la producción textual más importante
durante el siglo XIX, Echevarría sostiene que durante el siglo XX la antropología
fue el discurso más valorado por la novela y afirma que las principales representan
siempre un lugar donde se atesora un saber, el cual es descrito como trascendental
para el discernimiento sobre la propia identidad. La noción de “archivo” se pre-
senta, entonces, como el emblema mismo de la textualidad latinoamericana, pues
se trata de un lugar de acumulación de conocimiento que está asociado a la pro-
blemática del poder y también –y sobre todo– con idea del secreto. Todo archivo
guarda un elemento en clave que sabemos que existe pero que nunca nos es re-
velado. “El archivo no solo indica algo que se guarda sino que ese algo es secreto
y está codificado (González, 2000: 61)”.
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Como lo apunté líneas arriba, en este ensayo mi objetivo está referido a
la pregunta acerca de si la literatura de José María Arguedas genera un espacio
para la representación del “secreto” como una especie de límite de la transcul-
turación cuyas consecuencias políticas conviene investigar. Me interesa observar
si esta representación del “secreto” es una metáfora de elementos de la cultura
“otra”, a los cuales nunca podemos acceder completamente, y que parecen re-
sistirse a toda interpretación producida desde los marcos hegemónicos. Aunque
como lectores aspiramos a tener mayor información sobre la cultura descrita,
creo que sobre todo tal estrategia tiene como interés marcar el tema de la colo-
nialidad y cuestionar la ansiosa necesidad de poseer al otro.

Me parece, por tanto, que la noción de “archivo” o de “secreto” se en-
cuentra mucho más cerca de la categoría de “heterogeneidad” que la de “trans-
culturación”. Me explico: la transculturación es, en buena cuenta, un fenómeno
exitoso de traducción cultural. Se trata de una especie de “interpelación inclu-
siva” que aspira a la formación de un nuevo proyecto nacional ya muy diferente
al paradigma “civilización-barbarie” que había dominado la producción lati-
noamericana durante el siglo XIX y los inicios del XX. Por transculturación, en
efecto, no se hace referencia a un producto armónico generado al margen de
las relaciones de poder entre culturas sino, más bien, a la creación de una cul-
tura nueva que, en el marco de un contexto propiamente nacional, se vuelve el
signo de las mutuas influencias entre los dominadores y los dominados (Wi-
lliams, 2000: 24). 

Por su parte, la categoría de heterogeneidad se refiere a aquellos ele-
mentos que se resisten a ser transculturados dentro del paradigma cultural do-
minante. Se entiende, por ella, a un momento de imposibilidad de asimilación
cultural y de inusitada resistencia de lo contingente. Se afirma, desde ahí, que
toda síntesis vuelve invisible lo discontinuo y lo diferente. Heterogéneo, por
tanto, es todo elemento que lleva consigo las huellas del todo al que perteneció
y que a razón de su fragmentación desea reconstituirse.

La heterogeneidad es el término a través del cual se intenta pensar la cultura
peruana sin someterla a un proceso unificador. Es un concepto que nombra
la persistencia de lo contingente, la irresoluble recalcitrancia de lo particular.
Es un elemento en los límites de la universalidad, de la necesidad (Legrás,
manuscrito).

Yawar fiesta, por ejemplo, asume esta problemática con una radicalidad
notable. Desde el inicio, esta novela adelanta imágenes heterogéneas que no pue-
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den ser integradas en el marco de lo nacional entendido como discurso homo-
geneizador. Se trata, por ejemplo, de los sonidos de los Wakawakras, vale decir,
de la representación de un sonido que perturba y que llena de pavor al gran grupo
de vecinos de Puquio. Arguedas dedica todo un capítulo a describir tal escena y
ello no es gratuito pues las reacciones ante tal música luego serán las mismas que
se utilizarán para prohibir y desacreditar la fiesta tradicional: “música perra”,
“música del diablo” (Arguedas, 1986:  28) son algunas expresiones enunciadas
por el sector criollo. En tanto se trata de elementos que desbordan nuestros tra-
dicionales marcos de compresión, es decir, en tanto ellos se imponen de una ma-
nera no determinante y desbordan todo lo conocido, la respuesta parece ser
siempre la misma: “se debería pedir a la Guardia Civil que prohíba tocar esa to-
nada por las noches” (Arguedas, 1986: 28), dice algún personaje. Dicho de otra
manera: para el mundo criollo estos sonidos se convierten en interpelaciones que
lo escinden radicalmente y que terminan por colocarlo delante de una llamada a
la que solo se responde de manera autoritaria.

Es claro que la nación es el marco epistemológico de esta novela pero,
curiosamente, su argumento está destinado a perturbar el proyecto nacional
en su concepción hegemónica y tradicional. En ella los indios utilizan una fiesta
nacional (el día de la independencia del Perú, el 28 de julio) para un objetivo
que no es propiamente nacional (sino local) y desde ahí se muestra la presencia
de la heterogeneidad como una dimensión que perturba a dicho proyecto para
abrir una pregunta radical: ¿Es posible imaginar la nación al margen de las prác-
ticas homogeneizadoras? ¿Es posible la diferencia cultural en el marco de los
actuales Estados nacionales? 

Lo cierto es que en esta novela la representación del Estado aparece
como un dispositivo que implica la producción de un discurso fundamental-
mente “orientalista” sobre el otro diferente.3 Es decir, en las páginas de Yawar
fiesta, la nación es un proyecto cómplice del ejercicio de poder sobre el pueblo
indio; un poder externo que asegura que sí “representa” a los indios pero en
verdad los desconoce.4 En aquella conversación que tuve con mi amigo Hora-

3. Por “orientalista,” me refiero a la producción de un discurso básicamente esencialista
destinado a colonizar al otro. El término es muy conocido desde el famoso libro de E.
Said (1979).

4. No se trata, por tanto, de un arcaico alegato contra la modernización ni mucho menos
del rechazo de la cultura occidental (finalmente son los indios –y no el Estado– los que
construyen la carretera a Puquio en 28 días) sino más bien de la pregunta de si es po-



cio, él me decía que la fiesta “se convierte en un paradójico punto de encuentro
entre lo nacional como aparato dominante y lo regional como realidad no sim-
bolizada dentro de aquellos marcos hegemónicos”.5 Es cierto: en dicha fiesta
el grupo subalterno consigue expresar su centralidad mucho más allá de un im-
pulso nacional que, al apropiarse de su representación, quiere obligarlos a que-
darse callados y a no participar.

Entonces, si desde el punto de vista de la transculturación podemos
decir que el propio título de esta novela, Yawar fiesta, es ya una muestra del
sincretismo cultural que se aspira a construir, por el lado de la heterogeneidad
no queda sino afirmar que su argumento muestra una ardua paradoja: la novela
da cuenta de la necesidad de incluir a los indios en una cultura nacional pero a
costa de convertirlos en simples espectadores de la misma. En efecto, nunca
vemos ahí que los indios participen de las asambleas y mucho menos que sean
parte de las decisiones que se toman respecto de la cosa pública en el país. Más
bien siempre son tratados como salvajes (o como niños) en los que una su-
puesta agenda civilizatoria debe de actuar. El hecho de que ningún indio pueda
salir a torear en dicha fiesta equivale a impedir que ese sector ocupe algún tipo
de centralidad en el proyecto nacional que la novela misma está representando.

Pero sigamos avanzando: en Los ríos profundos la aparición del elemento
heterogéneo no puede ser más contundente. Puedo referirme a varias escenas
pero me parece importante insistir en el primer capítulo de la novela donde
poco después de haber llegado al Cuzco Ernesto toma contacto con el muro
incaico. En un principio la ciudad no satisface sus expectativas (el personaje se
desconcierta, se confunde), pero luego ella comienza a revelársele de una ma-
nera completamente diferente. 

Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo con-
templaba y volvía a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; seguí la
línea ondulante, imprevisible, como la de los ríos, en que se juntan los blo-
ques de roca. En la oscura calle, en silencio, el muro parecía vivo, sobre la
palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que había tocado
(Arguedas, 1991: 14).
Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las piedras del
muro incaico; bullían bajo el segundo piso encalado que por el lado de la
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sible la diferencia cultural en una sociedad donde la herencia colonial y el proyecto de
la modernidad están todavía superpuestos.

5. Conversación personal.



calle angosta, era ciego. Me acordé entonces de las canciones quechuas
que repiten un frase patética constante: “yawar mayu”, río de sangre, “yawar
unu”, agua sangrienta; “puktik yawar kocha”, lago de sangre que hierve,
“yawar weke”, lágrimas de sangre. ¿Acaso no podría decirse “yawar rumi”,
piedra de sangre o “puktik yawar rumi,” piedra de sangre hirviente? Era es-
tático el muro, pero hervía por todas líneas y la superficie era cambiante,
como la de los ríos en verano, que tienen una cima así, hacia el centro del
caudal, que es la zona temible, la más poderosa. Los indios llaman “yawar
mayu” a esos ríos turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento,
semejante al de la sangre. También llaman “yawar mayu” al tiempo violento
de las danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan. “Puktik
yawar rumi” exclamé frente al muro en voz alta. Y como la calle seguía en si-
lencio, repetí la frase varias veces (Arguedas, 1991:  14).

Antonio Cornejo Polar (1994) y Santiago López Maguiña (2002) han
visto en este pasaje la emergencia de un nuevo discurso en la historia de la li-
teratura peruana. Se trata de la aparición de una subjetividad que ya no tiene
una identidad fija y que asume una identidad múltiple, capaz de transitar por
formas diferenciadas de percepción cultural. El sujeto, en efecto, pasa sin pro-
blemas de un idioma a otro, de una cultura a otra y de la modernidad de la no-
vela a la tradición de la canción popular. Situado en el borde de dos mundos,
este nuevo sujeto trata de asimilar las dualidades en la construcción de un pro-
ducto cultural nuevo. 

Pienso, sin duda, que tales observaciones son lúcidas, pero quiero añadir
que el tránsito de un lugar a otro nunca ocurre a partir de la transparente asi-
milación del elemento interpelador: en este caso, el muro Inca. En efecto, la
presencia del muro genera ciertamente “una subjetividad que solo existe en el
diálogo con la otra” (Cornejo, 1994: 214), pero revela, además, una cierta im-
posibilidad de traducción. En mi lectura, el muro se presenta como una amorfa
masa de significado que Ernesto se esfuerza por descifrar pero que nunca se
vuelve completamente inteligible. Por lo mismo, pienso que aquellas frases que
aparecen en su conciencia no simbolizan otra cosa que el gran mural de anta-
gonismos a los que ha sido sometida la cultura andina. “Puktik yawar rumi,”
“piedra de sangre hirviente”, la última de ellas representa, en mi opinión, el
carácter no resuelto de la nación en el Perú, vale decir, la presencia de la abso-
luta heterogeneidad social.

En realidad, Ernesto toca el muro pero también se siente tocado por él:
entre él y las piedras se establece un intercambio de significados que nunca co-
noceremos bien. Se trata de un momento de radical extrañeza que lo convoca
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pero que al mismo tiempo lo repele. El muro interpela a Ernesto y tal llamado
solo termina por mostrarle la agónica densidad de la historia peruana, vale decir,
su carácter dramático por sus antagonismos constitutivos. Me parece que la re-
presentación de la heterogeneidad social tiene su representación más notable
en el diálogo que Ernesto mantiene luego con su padre.

Papá le dije. Cada piedra habla. Esperemos un instante.
No oiremos nada. No es que hablan. Estás confundido. Se trasladan a tu
mente y desde ahí te inquietan.
Cada piedra es diferente. No están cortadas. Se están moviendo.
Me tomó del brazo.
Dan la impresión de moverse porque son desiguales, más que las piedras
de los campos. Es que los incas convertían en barro la piedra. Te lo dije mu-
chas veces.
Papá, parece que caminan, que se revuelven, y están quietas.
Abracé a mi padre. Apoyándome en su pecho contemplé nuevamente el
muro.
Viven dentro del palacio? Volví a preguntarle.
No, son nobles, pero también avaros, aunque no como el viejo. Como el
viejo no! Todos los señores del Cuzco son avaros.
¿Lo permite el Inca?
Los incas están muertos.
Pero no este muro (Arguedas, 1991: 15).

Cornejo Polar ha sostenido que la diferencia entre las representaciones
que el indigenismo produjo del indio y aquellas otras que lo habían antecedido
(las realizadas durante la colonia, el “indianismo republicano,” el “exotismo mo-
dernista”, etc.) radicó en su “profundidad histórica”, vale decir, en la necesidad
de situar tal problemática al interior del entramado de relaciones de poder que
se han venido sucediendo en el tiempo. El indigenismo, se dice, fue una corriente
que propuso una nueva representación del indio pues lo mostró como el portador
de una cultura digna y dotada de un conocimiento ancestral. Ahí el indio dejó
de ser un sujeto pasivo y degradado y su condición actual –sus límites y posibili-
dades– fue siempre interpretada en la línea del tiempo.

La heterogeneidad, decíamos arriba, tiene que ver con aquello que
“queda fuera” de la transculturación y, por tanto, implica una reflexión sobre
el poder y una crítica hacia cualquier discurso sobre la nación que evada el tema
de la colonización y el dominio social. Como tal, la heterogeneidad es una ca-
tegoría que tiene como objetivo revelar una larga historia de exclusión y poder.
En otras palabras: hay algo en el muro inca que aparece en Los ríos profundos



14 / Kipus

Kipus 30, II semestre 2011

que no está transculturado, hay algo que persiste en significar diferente y que
se le presenta a Ernesto como el fragmento de una totalidad imposible de re-
construir en su totalidad. Me parece que es por ahí donde debemos entender
a la hetererogenidad: el aislado elemento de una cultura diferente que nos con-
duce a imaginar una totalidad ya perdida para siempre. Eso es el muro para Er-
nesto. La intensidad lírica no es otra cosa que la huella del pasado en el medio
de la dominación.

LA ANTROPOLOGÍA Y
EL PODER

Como sabemos, la reflexión crítica contemporánea ha señalado que el
surgimiento de la antropología se encuentra relacionado con la formación de
los proyectos coloniales en el mundo moderno. Como campo diferenciado de
saber, la antropología se formó como un discurso que los imperios produjeron
sobre las sociedades periféricas a fin de intentar “traducir” aquellos rasgos, di-
ferentes, que se les presentaban como ininteligibles. El objetivo inicial fue co-
nocer al “otro”, investigarlo, revelar sus secretos y tener acceso a una mayor
información sobre sus costumbres: se trataba, en alguna medida, de conocerlo
más para dominarlo mejor. 

Con el pasar del tiempo, la antropología fue adquiriendo nuevos rum-
bos y fue más consciente de otras posibilidades políticas. La descripción sobre
el “otro” fue variando y comenzó a implicar una serie de estrategias destinadas
a interpelar a la cultura del propio enunciante. Entonces, mostrar la diferencia
cultural implicaba también desestabilizar el paradigma civilizatorio aunque el
otro ya esté a punto de desaparecer. Clifford (1991), por ejemplo, ha venido
sosteniendo que la escritura etnográfica prevé la destrucción del otro y que de
alguna manera intenta detener esa muerte. 

Lo que en el caso peruano quiero decir es que el indio se convirtió en
un objeto perdido desde el momento en que comenzó a escribirse sobre él, y
se constituyó, en efecto, como un significante que fue llenado de múltiples
maneras (Espezúa, 1999). A lo largo de toda su vida, José María Arguedas
fue muy consciente del problema de la representación del mundo indígena y
(de ahí su opción como folklorista) y nunca dejó de preguntarse cuál sería la
mejor estrategia a tomar desde el punto de vista literario. Creo que Arguedas
intuyó que toda simbolización se encuentra siempre atravesada por un límite,
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pues aspira a representar una realidad que nunca es del todo completamente
asimilable. 

En ese sentido, sostengo que los indios no parecen sujetos realmente
asimilables en la literatura de Arguedas. Como hemos visto líneas arriba, la cul-
tura andina es una presencia que perturba y parece resistirse a la simple simbo-
lización occidental. En realidad, un análisis detenido de buena parte de su
producción literaria nos revela algo sorprendente: los indios hablan muy poco
en sus textos y, por lo general, la focalización narrativa corresponde a la repre-
sentación de otros grupos sociales. En Yawar fiesta el tema es el Estado-nación
y la mayoría de escenas está concentrada en las acciones de los funcionarios es-
tatales, en las disquisiciones de los migrantes en Lima o en las estrategias de
los gamonales locales para mantener su privilegio y su poder. En Los Ríos pro-
fundos el interés narrativo aspira a penetrar en el mundo interior de Ernesto y
en su necesidad de conectarse con todo aquello que considera verdadero. En
Todas las sangres, los personajes principales no son indios y la “doble trama”
de la novela (Gutiérrez, 1980) se define entre los proyectos políticos de Don
Bruno y Don Fermín. En los Zorros, como sabemos, los indios ya han dejado
de serlo y el argumento se propone mostrar dichos cambios y representar la re-
alidad peruana de otra manera.

Me detendré entonces en la construcción de Rendón Willka, pues pienso
que se trata de símbolos más notables del problema que estoy discutiendo. En
Todas las sangres, Willka es descrito como alguien “que sabe algo”, pero el pro-
blema es que nosotros nunca llegamos a saber lo que Willka sabe. En algún sen-
tido, es un agente modernizador, y en otro parece todo lo contrario. Hay en él
un vaivén entre lo racional y lo mítico. Su proyecto es siempre un enigma y los
personajes se refieren constantemente a él de una manera confusa: “Ese indio pre-
gunta en vez de responder” (Arguedas, 1987: 84), “En ese cholo hay algo ex-
traño” (Arguedas, 1987: 101), “De Rendón Willka no sabemos nada seguro”
(Arguedas, 1987: 382), dicen varios de ellos. Se trata, por tanto, de un personaje
complejo y evasivo que lo sitúa en un marco de ambigüedad algo angustiante.6

6. En efecto, el día de la famosa mesa redonda realizada en el IEP, el 23 de junio de 1965,
muchos de los comentaristas no dejaron de expresar su insatisfacción con él. Salazar
Bondy lo evade, Oviedo le pide a Arguedas una explicación, Quijano lo califica de “equí-
voco” (59) y el propio Arguedas sostiene que no es indio (48), que aspira a representar
una voluntad integradora (29) y que es un personaje que engaña a todos (37). 



Gonzalo Portocarrero ha intentado interpretar a Rendón Willka desde
la categoría de “metamorfosis” elaborada por Elias Canetti: “Arguedas describe
un mundo donde grupos e individuos se están metamorfoseando rápidamente.
Impedir la metamorfosis, fijar la identidad, es la respuesta del gamonalismo tra-
dicional. Se trata de mantener a cada uno en su lugar. Precisamente, la figura
opuesta es la de Rendón Huilca” (manuscrito: 7). En ese sentido, “la meta-
morfosis supone una posibilidad de cambio que potencia nuestras oportunida-
des de sobrevivencia y no es un intento desesperado de fugar de tal condición
sino adquirir saberes y perspectivas que hagan más plena su condición” (7).

De las opciones de futuro que germinan en mutua tensión en Todas las san-
gres, la menos verbalizada es la que representa Rendón Huilca. En efecto,
mientras que el programa de desarrollo dependiente, de desarrollo de una
burguesía nacional, de preservación del gamonalismo, de renovación feudal
de la hacienda tienen como común denominador el estar representados por
un actor que visualiza un futuro, sucede de otra manera con la alternativa
de Rendón Huilca. Es como si ya estuviera inscrita en la historia hecha na-
turaleza, en los rituales y costumbres ancestrales, hasta en el movimiento
mismo de la Tierra. Cuando se le comunica que será fusilado, Rendón per-
manece tranquilo, ya cumplió su misión. Al momento de morir se “escuchó
un sonido de grandes torrentes que sacudían el subsuelo, como si las mon-
tañas empezaran a caminar”. Rendón representa la continuidad de una tra-
dición que no se ha objetivado a sí misma, que no es capaz de visualizarse
en un futuro, pero cuya fuerza gravita en la inercia cuasi natural de la cos-
tumbre milenaria. No sabemos a dónde irán esas montañas, ni tampoco a
dónde desembocarán esos grandes torrentes. Lo único sobre lo que no po-
demos dudar es que existen y que significan la permanencia en la marcha,
la continuidad en la ruptura, la resolución de cambiar el mundo sin tener si-
quiera la oportunidad de dejar de ser fieles a la tradición que los ha consti-
tuido. Se trata de una fuerza casi acéfala, pero tan poderosa que no puede
diluirse. La novela no especifica cómo gravitará en el futuro del país, pero
afirma que su presencia será, en cualquier caso, definitoria (Portocarrero,
manuscrito: 8-9).

En todo caso, si al final de la novela a Willka lo fusilan en un árbol no
es solamente porque se imagina que puede organizar una gran revuelta popular
sino, sobre todo, porque el discurso del poder no puede resistir la exigencia
contenida en su sola presencia. Si resulta claro que Todas las sangres es una no-
vela que se la juega entera en el tema de la voz y del diálogo, es también cierto
que el subalterno ocupa en ella una posición límite y por lo mismo instaura un
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radical punto de quiebre: ya no se trata de “hablar por ellos” ni de asumir su
representación, sino, más bien, de la crítica radical a todo el conjunto de es-
tructuras de poder que impiden que los otros hablen. Arguedas siempre supo
que el sujeto andino no se había narrado a sí mismo frente a Occidente y que
su voz, silenciada, había sido apropiada por “otros” que aseguraban tener poder
para representarlo. Este problema sobre la legitimidad de la representación
marca la historia de la antropología contemporánea y, como los propios antro-
pólogos lo han analizado, sitúa a esta disciplina en sus propios límites políticos. 

En ese sentido, me interesa sostener que la obra de Arguedas fue un in-
tento por descolonizar las prácticas y representaciones del saber antropológico
tradicional. Si el sentido de todo discurso depende, en buena parte, del lugar
desde donde es enunciado, quiero sostener que, en el caso de Arguedas, su
enunciación partió de un lugar muy reflexivo, pues advierte que en la sociedad
hegemónica se han invertido los términos y que los supuestos civilizados tam-
bién deben ser materia de análisis y pregunta. En otras palabras: si la textuali-
zación de una cultura “otra” había servido para dominarla con mayor
productividad, la obra de Arguedas desplaza el foco de atención y aspira a con-
centrarse en la cultura occidental también como objeto de reflexión antropo-
lógico. Entre los múltiples ejemplos que se podrían enumerar hay uno que
resalta con claridad: Arguedas invierte las prácticas tradicionales de la antropo-
logía y viaja a España para producir conocimiento sobre el colonizador desde
la óptica del periférico. Casi podríamos decir que este mismo gesto ocurre en
Todas las sangres y en El zorro de arriba y el zorro de abajo: para él ya no se tra-
taba solamente de concentrarse en un lado de la realidad como objeto de in-
dagación antropológica, sino además de poner en tela de juicio a la cultura
moderna, a la modernidad en general, como un marco cuestionable en el que
han sido inscritas las culturas subalternas. 

En El Zorro de arriba y el zorro de abajo encontramos una voluntad de
totalizar la realidad peruana pero, al mismo tiempo, una trágica conciencia de
la imposibilidad de dicho intento. Esta novela está compuesta a partir de un
conjunto no totalizable de fragmentos donde es difícil integrar las trayectorias
de los personajes al interior de una narrativa cultural coherente y homogénea.
Cada personaje recorre un camino particular y, así, la propia linealidad narrativa
no existe como signo que indique el rumbo seguro de la historia. Más allá de
las diferentes opciones que ahí se muestran (referidas, en su mayoría, a inter-
pretar los distintos resultados del contacto cultural) esta novela subraya la abu-
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siva segmentación social y el real deterioro que se ha producido en el Perú a
razón de su desordenado proceso de modernización capitalista.

En efecto, para esta novela el capitalismo es el marco general de tal frag-
mentación y no sirve como punto que pueda articular de manera coherente al
espacio social. Al contrario: este aparece representado como un sistema que
solo produce agobiantes diferenciaciones entre subjetividades cuyos espacios
de libertad son cada vez menores. Si desde su fundación, la antropología tuvo
como objetivo la descripción coherente y casi homogénea de las culturas peri-
féricas, esta novela lleva al límite, o mejor dicho a la imposibilidad, dicha am-
bición. Es decir, aquí asistimos a la fundación de una nueva forma de conocer
la realidad social –inédita hasta el momento en la literatura peruana– que co-
mienza a poner de relieve la no convergencia de los discursos, vale decir, la
fragmentación extrema del vínculo social. 

Desde la filosofía contemporánea pienso que la obra de Arguedas
opone, efectivamente, la idea de totalidad a la idea de infinito. Para Levinas
(1997) la “totalidad” es una categoría que implica una cerrazón totalitaria,
mientras que lo “infinito” propone una dimensión abierta que incluye siempre
la presencia del otro. De esta manera, mucho más que la tradicional pregunta
por la identidad, lo que encontramos en la literatura de José María Arguedas
es, sobre todo, la profunda interpelación hacia un otro que históricamente no
ha sido reconocido. Ese otro que siempre ha sido “objetivado” y al que se le
ha impuesto un inmenso aparato de dominación social. Pienso, por tanto, que
el acento de su obra no está puesto en “describir al otro”, en narrarlo como si
fuera una entidad transparente, o en intentar revelarnos sus secretos sino más
bien en cuestionar el deseo colonial de poseerlo.

REFLEXIONES FINALES

Como lo explicó Antonio Cornejo Polar (1994) y Horacio Legrás lo
ha vuelto a subrayar con mucha claridad, si Arguedas es un escritor realista
dicha opción aparece como una intención política para revelarnos un nuevo
“sentido” de la realidad y nunca como un esfuerzo por “describirla” como si
ésta estuviera al margen de las formas de percepción o de las ideologías sociales.
De alguna manera, Arguedas sabía que la realidad social era también una lucha
de interpretaciones sobre “la realidad” y que, como escritor, debía intervenir
para articular un nuevo significado. Arguedas entendía a la literatura como una
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intervención nueva y nunca como un mecánico “reflejo” de la sociedad. En
ese sentido, su escritura fue, en efecto, su verdadero acto político, vale decir,
su opción por comenzar a formar una nueva conciencia nacional.7

En las obras de José María Arguedas los personajes son tan heterogéneos
como la propia realidad del Perú a la que aspiran representar. Muchos perso-
najes reaccionan de manera distinta ante el sentido que otros le han querido
imponer. Arguedas no describe al Pongo de Los Ríos profundos; lo interpreta
dentro del fracaso de un proyecto nacional que ha sido –y que continúa siendo–
excluyente y colonizador. A Rendón Wilka solamente podemos reconocerlo
como alguien diferente que constantemente nos está interpelando porque él
mismo ha sido sometido a una interpelación mayor y sin duda más violenta.
Como casi ningún otro escritor peruano, Arguedas presenta la heterogeneidad
social y, con ella, a unos otros, subalternos, que interpelan y desbaratan las for-
mas tradicionales de conocer. Nada hay en la obra de Arguedas que deje de
preguntarse por las relaciones de poder establecidas y por el silenciamiento his-
tórico al que ha sido sometido un grupo de gente en el Perú. 

Por todo ello, quiero terminar sosteniendo que en la literatura de José
María Arguedas existió una voluntad (muy astuta, por cierto) de no narrar el
mundo andino sino solamente de presentarlo, con contundencia –eso sí– pero
siempre de una manera esquiva, para desestabilizar cualquier epistemología que
aspire a nombrarse sin la conciencia de sus propias fisuras. No describir com-
pletamente al subalterno, no narrarlo, corresponde entonces, por un lado, con
una estrategia política para representar a una cultura diferente y, por otro, con
una crítica al concepto de “identidad.” En efecto, mucho más que la pregunta
por la “identidad” de la cultura andina, Arguedas trató, primero, de frenar una
maquinaria colonial que había demostrado su real incapacidad de representar
a todos los sujetos por igual y de proponer la articulación de la diferencia al in-
terior de un marco muy distinto del existente. En mi opinión, los Zorros repre-
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7. Por ello, en lugar de insistir si tal imagen suya coincide o no con la realidad, si el autor
miente o no miente, me parece mucho más productivo –y sensato– discutir cómo su li-
teratura ha funcionado en la visión que ahora tenemos del Perú y cómo ella ha entrado
en conflicto con otras imágenes (oficiales y hegemónicas) que, por desgracia, continúan
siendo diseminadas oficialmente a lo largo y ancho del país. Para López Maguiña (tam-
bién a través de una comunicación personal), “ya no se trata de pensar hasta qué punto
una ficción puede representar la realidad sino bajo qué condiciones ciertas ficciones
tiene un carácter más “verdadero” que otro”.



sentan la explosión final de aquella crisis. En la teoría contemporánea, Paul Ri-
coeur lo ha explicado con notable claridad:

En la noción de “identidad” hay solamente la idea de lo mismo, en tanto “re-
conocimiento” es un concepto que integra directamente la alteridad, que per-
mite una dialéctica de lo mismo y de lo otro. La reivindicación de la identidad
tiene siempre algo de violento respecto del otro. Al contrario, la búsqueda
del reconocimiento implica la reciprocidad (96). 

Para Arguedas, entonces, el tema del reconocimiento es muy anterior –
y más importante– que la pregunta por la “identidad”. Reconocer al otro en
su diferencia implicaba, primero, constatar los mecanismos de dominación ejer-
cidos sobre él y cuestionar el intento por construir una utopía social sustentada
únicamente en un racionalismo de corte tradicional. Antes bien, Arguedas quiso
mostrar la heterogeneidad cultural como algo nunca completamente asimilable
y con esta idea quiso aportar a la construcción de un alternativo sentido de la
realidad. Creo, por tanto, que toda su obra puede ser leía en dicha dirección,
vale decir, como el riesgo hacia el encuentro con un otro que exige igualdad y
que nunca está dispuesto a revelarnos todos sus secretos, aunque ellos no exis-
tan, o sean retóricos o, más aún, se afirmen solamente como una indispensable
estrategia para la construcción de un tiempo nuevo. j
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