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rEsuMEN

A pesar de que la poesía, en tanto texto literario, es escritura, no deja de conservar vínculos
profundos con la palabra oral. Gonzalo Rojas, íntimo conocedor de las leyes de la poesía, ma-
neja con especial destreza esa relación. De hecho su escritura es especialmente sensible a
las evocaciones orales que los versos, las palabras, las sílabas y hasta los sonidos suscitan
en el lector de poesía. De ahí la importancia del silencio en su escritura, no solo como tema
o como procedimiento retórico, ni siquiera como el silencio que significa toda expresión inte-
riorizada, como la poesía, sino, por sobre todo, el silencio como lo otro de la palabra, como
aquello que está siempre presente sin decirse y que apunta a los niveles más profundos de
lo innombrable. 
PALABRAS CLAVE: poesía, oralidad y escritura, poesía y silencio, poesía chilena, Gonzalo Rojas.

suMMArY 

Even though poetry, inasmuch as a literary text, is writing, conserves deep links with oral word.
Gonzalo Rojas, a connoisseur of the laws of poetry, handles with a special skill those links. As
a matter of fact, his writing is especially sensitive to the oral evocations that verses, words and
even sounds provoke in the poetry reader. Hence the importance of silence in his writing, not
just as a theme or rhetorical procedure, or even as the silence that every internalized expres-
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1. Esta aproximación del crítico chileno Mauricio Ostria a la obra del gran poeta hispanoa-
mericano Gonzalo Rojas, fallecido en abril de 2011 en Santiago de Chile, es celebración
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sion, like poetry, entails, but silence as “the otherness” of words, like that which is always pre-
sent without being said, and that points out to that deeper levels of what can’t be said.
KEY WORDS: Poetry, orality and wiriting, poetry and silence, chilean poetry, Gonzalo Rojas.

la música callada,
la soledad sonora
(Juan de la Cruz)

… solo que, antes que la mañana se me ilumine,
antes que la vida arda al mediodía 

me los nombro yo en silencio…
(Hölderlin)

1. CUANDO HABLAMOS del silencio en la escritura (poética o no) estamos
haciendo una traslación de sentidos: estamos pasando de lo que se ve (la escri-
tura, la letra, el trazo, la huella) a lo que se oye (el ruido, el sonido, el tono, la
cadencia, la voz).2 El silencio es, primariamente una experiencia auditiva: au-
sencia de sonido. Así, aunque la escritura, el texto (literario o no), pueda aludir
al silencio, pueda narrarlo, sugerirlo, nunca podrá serlo. El silencio equivale
convencionalmente a los blancos de la página, pero, substancialmente, es irre-
ductible a ellos. En poesía, el silencio no es la página en blanco, entre otras
cosas, porque aquél está preñado de sentidos, como lo intuyó San Juan de la
Cruz y después, mucho después, los simbolistas franceses, y la página en blanca
carece de sentido o antecede al sentido (Ostria, 2002).

No obstante, en el discurso de la poesía (no se olvide que la poesía es
ficción) se da, en cierto modo lo imposible, la paradoja de que para simbolizar
el silencio, la “música callada” (sentimientos y sensaciones como vivencias in-
teriorizadas) se deba recurrir a una escritura que, a diferencia de lo que sucede
con otros géneros o tipos discursivos, opera como pentagrama, es decir como
soporte significante del significante sonoro. A pesar de que la escritura poética,
por ser precisamente escritura, no contiene en su materialidad los sonidos, en-
tonaciones o ritmos concretos, propios de toda secuencia oral real, sino solo
las imágenes acústicas correspondientes a las unidades distintivas (fonemas, en-
tonemas, esquemas rítmicos y cláusulas acentuales), sí conserva, como raíces
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2. Es lo que se suele llamar una sinestesia.



que la vinculan con sus orígenes orales, un vínculo inevitable con la palabra
dicha.3 Y entonces, su actualización fónica dependerá de los rasgos fonológicos
propios del idioma en que se escriba el poema. Por ejemplo, sin salirnos del
castellano, un lector español reconocerá, leerá y pronunciará fricativas inter-
dentales opuestas a palatales, allí donde un latinoamericano neutralizará la opo-
sición a favor del fonema fricativo palatal.4 Entonces, solo la lectura en voz alta
devolverá a la poesía su corporeidad sonora en plenitud, aunque, claro, cada
lectura será necesariamente una interpretación singular del poema con sus én-
fasis y sus matices. Por eso, Octavio Paz percibe que “el ritmo en el verso de
César Vallejo procede del lenguaje peruano y está hecho de ensimismada sole-
dad…“ Y concluye: “el placer poético es placer verbal y está fundado en el
idioma de una época, de una generación, de una comunidad” (1956: 276). 

Al principio, la poesía fue oral: una columna que asciende y que está hecha
de versos, es decir, de unidades verbales rítmicas, que aparecen y desapa-
recen, una tras otra, en un espacio invisible hecho de aire […] La poesía se
apoyó, más tarde, en la escritura; desde entonces se ha servido del signo
escrito y de la palabra hablada (Paz, 1990: 121).

2. La poesía de Gonzalo Rojas (Lebu, 20 de diciembre de 1916–San-
tiago de Chile, 25 de abril de 2011) ha permanecido fiel a esas fuentes primeras,
a ese origen oral. Conocedor profundo de las leyes de la poesía, maneja con
especial destreza esa relación. De hecho su escritura es especialmente sensible
a las evocaciones orales que los versos, las palabras, las sílabas y hasta los sonidos
suscitan en el lector de poesía: 

[…] no estoy por la partitura efímera […] sino por la oralidad y por la sintaxis
del callamiento. De ahí que, cuando escribo mis líneas menesterosas de
aprendiz interminable, lo primero que hago es ponerme en pie y leerlas en
voz alta. No al lector, al oyente (Rojas 2000: 588).
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3. Y se sabe que en las distintas épocas, tendencias, movimientos y generaciones poéticas
se ha producido un proceso pendular en que, ora, prevalecen los aspectos sonoros, ora,
los gráficos. Es lo que diferencia, entre otras cosas, a simbolistas de parnasianos, a fu-
turistas de cubistas… Hay también momentos en que las tendencias se neutralizan o
fusionan, como en el modernismo hispanoamericano, particularmente, en la poesía da-
riana. 

4. No es lo mismo que Neruda recite sus versos a que lo haga, pongamos por caso, Rafael
Alberti o los cante Joan Manuel Serrat o Facundo Cabral.



En todas las formas escritas de la poesía, el signo gráfico está siempre
en función del oral. El lector advertido oye siempre, detrás del trazo, las pala-
bras del texto, su música verbal (Paz, 1990: 122). Lo que convierte en imagen
poética a una frase, no es el significado, sino el ritmo, es decir, la unión insepa-
rable de significado y sonido. De ahí que Gonzalo Rojas no solo evoque en
prólogos y presentaciones la lectura en voz alta, sino que sus poemas recurren
a menudo a sugestiones de oralidad que incluyen repeticiones, tartamudeos,
avances y retrocesos, correcciones, anacolutos, fugas, muletillas, explicaciones,
coloquialismos, juegos de palabras, colisiones entre el sonido y el significado.
Así, en “Das heilige”, donde intensifica las sugestiones sonoras de letras, pala-
bras, sintaxis, así como de los valores semánticos: 

Raro arder aquí todavía. ¿Vagina
o clítoris? Clítoris por lo esdrújulo
de la vibración, entre la ípsilon
y la iod delicada de las estrellas
gemidoras, música 
y frenesí
de la Especie (2000: 315).

O en “Últimamente a ti que yéndote te vas”, donde retuerce la palabra
hasta el tartamudeo:

A dónde a 
qué
te iba tartamudeante a 
decir: (…) 
esdrújulo, libérrimo del mar (2000: 215]; 

En “Oriana”, largo poema compuesto de tres partes, se juega significa-
tivamente, con el origen etimológico del nombre (Oriana: de os, oris = boca,
de donde oral y oralidad) de modo de sugerir la identidad entre palabra
(oral)/poesía y mujer:

Ahora ahí los ojos, los dos ojos de Oriana
esquiza y órfica, la nariz
de hembra hembra la boca:
os – oris en la lengua madre de cuya vulva genitiva vino el nombre
de Oriana, las orejas
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sigilosas que oyeron y callaron los enigmas, […] 
y en la hora de mi muerte Oriana (2000: 319).5

El sistema de correspondencias que vincula palabra-oralidad-poesía en-
carna continuamente en metáforas cuyo término explícito es un instrumento
musical de ancestros líricos como la cítara o el arpa (véase poemas como “Cítara
mía” o “Vocales para Hilda”). Y es quizá –entre varios– el poema “La palabra
placer” uno de los más claros textos metapoéticos, es decir, uno de aquellos en
que mejor se define el sentido del conjunto textual y en el que la palabra y la
mujer objeto del deseo se unimisman hasta confundirse en “música marmórea”;
es decir, en palabra/escritura: 

La palabra placer, como corría larga y libre por tu cuerpo la palabra placer
[…] cómo lo músico vino a ser marmóreo… (2000: 273).

3. En efecto, la persistencia de lo fónico en la poesía la preserva como
fenómeno que, no obstante su soporte escritural, conserva su virtualidad so-
nora. “En todas las formas escritas de la poesía –advierte Octavio Paz– el signo
gráfico está siempre en función del oral”, de modo que el lector de poesía “oye
mentalmente, detrás del trazo las palabras del texto, su música verbal”
(1990:122). De aquí que los diversos recursos sonoros (eufonías, paronoma-
sias, rimas, anáforas, medidas, acentos, ritmos, entonaciones, encabalgamientos,
estructuras estróficas, etc.) no son, en la verdadera poesía, simples adornos o
recursos retóricos sino elementos indispensables en la construcción de las vi-
siones interiorizadas. Sonido y sentido se hacen inseparables y de ahí la impo-
sibilidad de una verdadera traducción de la poesía. “Todo concepto lingüístico
aplicado a la poética –afirma Jakobson– coloca automáticamente en primer
plano precisamente la idea de las relaciones recíprocas [entre la estructura fónica
y el plano semántico]” (1980: 29). En el mismo sentido, Octavio Paz sentencia: 

5. Véanse poemas como: “Leo en la nebulosa”, “Concierto”, “Cuerdas cortadas para Bal-
domero Lillo”, “Tronando a Blake”, “Coro de los ahorcados”, “La palabra”, “Ejercicio res-
piratorio”, “Latín y jazz”, “Ese ruido en los sesos”, “Acorde clásico”, “Tartamudeante”,
“Alcohol y sílabas”, “Para órgano”, “Contradanza”, “Ventolera”, “Las sílabas”, “Tabla de
aire”, “Diálogo con Ovidio”, “Remando en el ritmo”, “Solo de aullido”, “Rock para conjurar
el absoluto”, “Cítara mía”, entre muchas que sugieren, ya en sus títulos, la intención de
evocar o ficcionalizar lo oral en la escritura.



En ningún otro género literario es de tal modo íntima la unión entre sonido
y sentido como en la poesía. Esto es lo que distingue al poema de las otras
formas literarias, su característica esencial. El poema es un organismo ver-
bal rítmico, un objeto de palabras dichas y oídas, no escritas ni leídas (1990:
122).

Y Paul Rivers: “la mera versificación material impone al lector una se-
miosis totalmente diferente a la de la prosa” (1988:16). Esto es especialmente
cierto en poemas como los de Garcilaso o Fray Luis de León, de Juan de la
Cruz o Luis de Góngora, entre los clásicos; de Rubén Darío, Federico García
Lorca o Nicolás Guillén, entre los modernos. 

Por eso, dice Gonzalo Rojas: “Todo crece con el ritmo […], porque
uno nace y “desnace al mismo tiempo” (2000: 595-596). Por eso, su poesía
ofrece en una misma trama lo numinoso y lo cotidiano, lo tanático y lo erótico,
lo riguroso y lo placentero, lo físico y lo metafísico, es decir el juego de la vida
trasmutada en sonido con sentido, en cadencia rítmica, sístole y diástole, ins-
piración y expiración, hartazgo y deseo –o como dice el poeta– “hartazgo y
orgasmo” o también “alternancia del esperma y de la respiración” (2000: 232).
Poesía en movimiento, palabras que se encuentran, chocan, copulan, se distan-
cian, dicen lo uno y lo otro, el yo y el tú, el esto y el aquello, el yin y el yang.
Poesía y búsqueda, poesía y encuentro, poesía y eros vienen a ser lo mismo en
la ambigüedad sonora o en la incierta página en blanco: “Falo el pensar y vulva
la palabra” (Paz, 1956: 245):

Hartazgo y orgasmo son dos pétalos en español de un mismo 
lirio tronchado

cuando piel y vértebras, olfato y frenesí tristemente tiritan
en su blancura última, dos pétalos de nieve
y lava, dos espléndidos cuerpos deseosos
y cautelosos, asustados por el asombro, ligeramente heridos
en la luz sanguinaria de los desnudos:

un volcán
que empieza lentamente a hundirse.

Así el amor en el flujo espontáneo de unas venas
Encendidas por el hambre de no morir, así la muerte:
La eternidad así del beso, el instante
Concupiscente, la puerta de los locos.
Así el así de todo después del paraíso:

—Dios,
ábrenos de una vez (2000: 220).
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El sentido brota de la cadencia rítmica en que se funden sonido y signi-
ficado, frase e imagen, inseparablemente. “El lenguaje –con mayor razón la po-
esía–, igual que el universo, es un mundo de llamadas y respuestas; flujo y
reflujo, unión y separación, inspiración y respiración.6 Unas palabras se atraen,
otras se repelen y todas se corresponden: “metamorfosis de lo mismo”. El habla
se constituye así como un conjunto de seres vivos, “movidos por ritmos seme-
jantes a los que rigen a los astros y a las plantas” (Paz, 1956: 31). Secuencias y
pausas, palabras y silencios, el ritmo es un acorde o una analogía, una reiteración
o una ruptura, una armonía o un contraste. El lenguaje de la poesía “es un
continuo vaivén de frases y asociaciones verbales regido por ritmo secreto”
(Paz, 1956: 52); afinidades y repulsiones se suceden atraídas por fuerzas idio-
máticas inmanentes. La poesía no hace más ni menos que convocar ese ritmo
por medio de metros, rimas, aliteraciones, paronomasias, encabalgamientos,
anáforas, retruécanos, paralelismos, correlaciones y otros procedimientos. “Dia-
léctica entre sonido y silencio, sentido y no sentido, los ritmos musicales y po-
éticos dicen algo que solo ellos pueden decir, sin decirlo del todo nunca” (Paz,
1956: 55). 

4. Respecto del contenido, como se sabe, el lenguaje cumple una fun-
ción referencial, que supone un uso puramente instrumental de la lengua para
labores de representación –narrar, enseñar, describir, argumentar, etc.–, así
como una función de comunicación e intercambio (diálogo). Además, y es lo
que importa aquí, el lenguaje cumple una función de creación: construye mun-
dos ficticios. En este caso, el lenguaje hecho poema no remite a ningún refe-
rente que no sea un sí mismo y para ello se apoya en la alusión y el misterio,
elementos esenciales del símbolo. ¿Cuál es, entonces, el referente de la poesía
lírica?: la interioridad del ser. Todo poema apunta a un interior que, para serlo,
no puede ser dicho: si se ex-presa o se ex-terioriza, deja de ser interior. El juego
de la poesía –un juego serio, desde luego– consiste en la construcción de un
artefacto que permita al lector (tarea posible solo en el mundo ficticio del que
el lector participa) compartir, fusionarse con la interioridad simbolizada en el
poema. De este modo, el texto poético –desde una perspectiva “real” o “prag-
mática” no “dice” nada al lector; hace que el lector sienta lo que el poema sim-
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6. “Etiemble dice que la poesía es un ejercicio respiratorio y muscular en el que intervienen
tanto la actividad de los pulmones como la de la lengua, los dientes y los labios. Claudel
y Whitman insistieron sobre el ritmo de inspiración y expiración del poema. Todas esas
sensaciones las reproduce el oyente y el lector” (Paz, 1956: 61).



boliza. Así, el verdadero lector de poesía ‘siente’ lo que el yo lírico en su inte-
rioridad, se unimisma con él. Como esa comunicación es imposible (nadie
puede sentir por otro, ni en otro), el poema recurre a una serie de procedi-
mientos que ficticiamente posibilitan (significan) esa comunicación (el arte del
poeta). Por esta razón, lo que la poesía trasmite es, por así decirlo, una palabra
silente, un silencio pleno de sentido, mediante un conjunto de procedimientos
que, en la verdadera poesía, dejan de ser meros procedimientos y se convierten
en la interioridad misma que se comunica: la “música callada”… 

5. La obra publicada de Gonzalo Rojas comprende algo más de una
cincuentena de títulos (entre libros y opúsculos, antologías, traducciones y re-
ediciones), de los cuales destaco: La miseria del hombre (1948), Contra la
muerte (1964), Oscuro (1977), Transtierro (1979), Del relámpago (1981),
Críptico y otros poemas (1984), El alumbrado (1986), Materia de testamento
(1988), Desocupado lector (1990), Antología de aire (1991), Las hermosas
(1992), Río turbio (1996), 80 veces nadie (1997), Diálogo con Ovidio (1999),
Metamorfosis de lo mismo (2000), ¿Qué se ama cuando se ama? (2000), Réquiem
de la mariposa (2001), Al silencio (2002), Del ocio sagrado (2002), No haya
corrupción (2003), La reniñez (2004), Poesía esencial (2006). 

Pero los libros de Gonzalo Rojas son, en realidad, un solo gran libro
(Sobejano, 1984; Coddou, 1985; Pérez, 1987; Muñoz, 1990; Ostria, 1994)
que se hace y se transforma, que se dispersa y se reagrupa una y otra vez, en
continua lucha por lograr la visión unitaria de lo fragmentario, tentativa, a la
vez, lograda y frustrada de totalidad: “voy y vengo en el vaivén infinito de un
mismísimo grande o parco u hondo libro” [en O’Hara, 1987:107]. Es la bús-
queda de lo absoluto desde la conciencia de la precariedad fragmentaria. Es,
precisamente, ese absoluto inalcanzable y deseable que se simboliza en el si-
lencio predecesor de todas las palabras, de todas las imágenes, de todos los po-
emas; el silencio en que desembocan todos los sentidos. Por eso, el poeta
escribe en el Prólogo a Transtierro (“Del libro mundo”):

Del libro mundo que alguien quiso escribir a los 15 del alba en español de
los cuatro vientos o más abajo –amor y guerra– en el después torrencial,
propongo ahora rápidas estas páginas míseras. Míseras de lo mismo, har-
tazgo y desenfreno, danza y mudanza, pues no hay Transtierro en mí si no
hay Oscuro en la simultaneidad del oleaje. Contra la muerte ahí. La miseria
del hombre. Que todo es todo en la gran búsqueda del desnacido que salió
de madre a ver el juego mortal y es Uno: repetición de lo que es. Antología
de aire, Metamorfosis de lo mismo (1984: 98). 
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En el universo de ese libro total, los poemas pueden reiterarse, modifi-
carse, mudarse de lugar o de título, agruparse en variadas secciones o conjuntos,
perder versos y estrofas, aligerarse de notas, dedicatorias o apóstrofes. Deter-
minados fragmentos pueden desaparecer o convertirse en poemas autónomos.
Surgen textos nuevos o antes inéditos. Todo provoca un juego de relaciones
siempre cambiantes y, por consiguiente, una dinamia semántica fluida que el
lector debe intentar precisar en cada caso. De modo que en cada nuevo libro,
los poemas alcanzan diferentes significaciones por la combinatoria que en él se
ensaya y que, ciertamente, seguirá variando en los libros sucesivos. De esta ma-
nera, la escritura de Gonzalo Rojas se exhibe como un proceso constructivo
en continua mudanza y, en consecuencia, como una obra abierta, inacabada,
jamás conclusa del todo. Gonzalo Rojas no se resigna a abandonar definitiva-
mente ninguno de sus libros, ninguno de sus poemas, porque sabe que cada
uno de ellos tiene su función en el mecanismo vivo de una escritura mudable
por definición y por necesidad. Esa reordenación continua genera nuevos sen-
tidos e impensadas resonancias. El sistema, la red relacional impone sincronías,
actualizando textos de diferentes momentos, recontextualizándolos, reseman-
tizándolos, como diría Enrique Lihn: “según el sistema que insurge acronoló-
gicamente” (Lihn, 1987: 38). Así, pues, “la poesía de Gonzalo Rojas –y cito a
Gonzalo Sobejano– es una autoantología en formación perpetua, dentro de la
cual, según el lugar de publicación y sobre todo según el tiempo de la misma
y la sazón del poeta, este quita, pone, reordena” (Sobejano, 1987: 63). La con-
signa parece ser reinventar, reinventar siempre: de ahí que sus poemas, aunque
sean en apariencia los mismos –‘metamorfosis de lo mismo’– no son nunca los
mismos y las lecturas posibles, infinitas (Ostria, 1994). 

Del mismo modo y con otro sentido, los textos de Gonzalo Rojas mues-
tran gozosamente sus vinculaciones con el gran tejido de la literatura universal:
lecturas y relecturas, escrituras y reescrituras, citas, paráfrasis, alusiones, home-
najes, reminiscencias. San Juan de la Cruz, Novalis, Hölderlin, Blake, Rimbaud,
Breton, Celan, Bataille, Pound, Cernuda, Mistral, Huidobro, De Rohka, Ne-
ruda, Borges, Paz y, sobre todo, Quevedo y Vallejo, resuenan y dialogan de
continuo. “Creo que todos hacemos un coro; y creo que ese coro debiera oírse,
sin distinguir la mano, o el rostro, o la famosa ‘originalidad’ de los pavos reales,
que decía Nietzsche” (cit. por Coddou, 1985: 38). 
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Entre todos escribieron el Libro, Rimbaud
pintó el zumbido de las vocales, ¡ninguno
supo lo que el Cristo
dibujó esa vez en la arena!, Lautréamont
aulló largo, Kafka
ardió como una pira con sus papeles: –Lo
que es del fuego al fuego; Vallejo
no murió, el barranco

estaba lleno de él como el Tao
lleno de luciérnagas; otros

fueron invisibles; Shakespeare
montó el espectáculo con diez mil

mariposas; el que pasó ahora por el jardín hablando
solo, ese era Pound discutiendo un ideograma
con los ángeles, Chaplin
filmando a Nietzsche; de España
vino con noche oscura San Juan

por el éter, Goya,
Picasso
vestido de payaso, Kavafis
de Alejandra; otros durmieron

como Heráclito echados al sol roncando
desde las raíces, Sade, Bataille,
Breton mismo; Swedenborg, Artaud,

Hölderlin saludaron con
tristeza al público antes
del concierto:

¿qué
hizo ahí Celan sangrando
a esa hora
contra los vidrios? (Rojas, 2000: 21-22).

6. El silencio al que nos hemos referido es el silencio que conlleva toda
poesía. Pero hay otro silencio, equivalente a la oscuridad de la noche, a la in-
mensidad del cielo, del mar, del cosmos, de las inconmensurables ansias hu-
manas de perfección. Es el silencio de lo indeterminado y por indeterminado,
de lo infinito, lo profundo, lo indecible, lo inefable: la palabra capaz de decirlo
todo, de sugerirlo todo, de profundizar en lo innombrable, en lo indescifrable
e incognoscible: el misterio. 

Por tanto, cuando hablamos del silencio en la poesía no solo nos referi-
mos a las pausas entre cláusulas, versos o estrofas, ni a los blancos de la página,
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ni al silencio que clausura el poema; no solo al hecho de que el hablante calle o
represente al tú callado (“me gustas cuando callas…”) o, incluso, a la muerte
(“el más puro silencio sepultado”); tampoco, solo al hecho inevitable de que la
poesía trasmita interioridad, sino, además, y, sobre todo, a esa experiencia tras-
cendente, colindante con lo numinoso, con lo sagrado a que aluden, entre otros
filósofos del lenguaje, Guardini, Otto, Heidegger, los tres tan queridos de Gon-
zalo Rojas y tan influyentes en su concepción de su poética. De ahí la impor-
tancia del silencio en su escritura, no solo como tema o como procedimiento
retórico, ni siquiera como el silencio que significa toda expresión interiorizada,
como la poesía, sino, por sobre todo, el silencio como lo otro de la palabra,
como aquello que está siempre presente sin decirse y que apunta a los niveles
más profundos de lo innombrable. Es precisamente esta idea, lo que parece con-
densarse en su poema “Al silencio”, que, desde esta perspectiva, adquiere, ade-
más de su valor netamente lírico, un fuerte carácter metapoético:

Al silencio

Oh voz, única voz: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaría,
todo el hueco del cielo,
toda la cavidad de la hermosura
no bastaría para contenerte,
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera
oh majestad, tú nunca,
tú nunca cesarías de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz,
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios,
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro (2000: 137).7

7. El poema pertenece al primer libro del poeta, La miseria del hombre (1948), y surgió en
las circunstancias que cuenta él mismo: “Yo estaba en una pieza en Cerro Alegre en
Valparaíso, una casa larga que tenía, alta, con barranco abajo, me gustan los barrancos,
y vino un apagón, había muchos apagones en esos años, algunos problemas de elec-
tricidad. Y como a las 11 de la noche yo estaba corrigiendo cuadernos de estudiantes,
porque yo era profesor. Vino el apagón y, claro, salí con calma, tanteando las paredes,
hacia la azotea, hacia la terraza que había ahí, para mirar. Abajo estaba el mar, arriba
estaban las estrellas y en vista de que no veía nada adentro, traté de mirar hacia las es-
trellas. Mirar una cosa luminosa. No había estrellas. Mirar el mar, los barcos estaban
allí, yo los veía siempre. No había barcos ni había luz de barcos. Traté de oír algo. Todo
eso muy instantáneo. No se oía nada en este mundo. Traté de hasta olfatear, hasta per-
cibir sensorialmente. Nada. Entonces entré en el hueco, en la oquedad mayor. Esto me
maravilló, fue una cosa instantánea. Volvió el fluido eléctrico, volvió la luz y yo regresé
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La gran búsqueda… La escritura del silencio es la escritura total, la escritura
de lo inalcanzable, pero también de lo innombrable. La relación del poeta con el
silencio es doble y contradictoria: hacer “decir” al silencio; convertir al silencio en
elocuencia, en el decir final y definitivo, al cabo, inalcanzable. En ese esfuerzo, la
palabra significa más por lo que sugiere y por lo que calla que por lo que dice.

Por eso, la poesía sería como la música, una forma de silencio, en la me-
dida que el sonido requiere de este como su correlato necesario. La música im-
plica el silencio del sonido como la poesía, el silencio de las palabras para
liberarlas de la esclavitud de la denotación que, en términos mallarmeanos, des-
truye el objeto referido a través de la nominación. Al connotarlo todo, el silen-
cio habitaría los estados espirituales que huyen de lo evidente: la poesía y la
música que callan más que develan; “la música”, que ordena el sonido en fun-
ción de silencios, y el decir que sugiere más que presenta.8

Me gusta hablar de esto (dice Gonzalo Rojas, a propósito del silencio en la
poesía) porque surge una hermosa confusión. Cómo un poeta que trabaja
con palabras advierte que es necesario el silencio, idea imperativa en el
ejercicio de su poética. Claro que hablar parece tan ajeno a esa otra vibra-
ción tan honda, tan secreta y, por lo visto, sigilosa. Los místicos juegan y
entran en la visión del mundo desde el silencio. Nosotros –los poetas– desde
la palabra, pero no me refiero a esa palabra que sirve para designar los ob-
jetos y trabajar con lo cotidiano. La palabra del poeta es una palabra que
conlleva al silencio mismo. No quiero hacer ninguna comparación oscura o
compleja, pero el que no entra en el callamiento no entiende nada de lo que
es la palabra (en Sánchez Ambriz, 2011).9

a mi cuarto a trabajar con los papeles, con los cuadernos de los chicos. Entonces me di
cuenta que tenía que escribir. Eso es así, es como una exigencia fisiológica. Y empecé
con mi poema y al silencio lo llamé exactamente lo contrario de lo que parece ser: voz.
[…] Es el mejor poema que yo he escrito. Y me demoré tres meses en hacerlo […] por-
que llegué a la octava línea y me atasqué. Y no me sirvió para nada todo lo que seguí
escribiendo, lo tiré a la papelera. Y un día, aquí en Santiago, ya no estaba en el puerto,
iba en un tranvía de la época y me fueron dictadas, sopladas, desde el inconsciente, sin
duda, las tres últimas líneas que me faltaban” (en Valenzuela, Hidalgo y Pino, 2007).

8. “En la novela Hyperion (1797-1799) Hölderlin ya habla, como hiciera más tarde Mallarmé,
de una duplicidad del lenguaje: el lenguaje articulado que sirve para el uso cotidiano y el
lenguaje musical, para la expresión de la belleza y la divinidad. Este último aparece en
estrecha relación con el silencio como forma sublime y perfecta de comunicación. Para
el poeta alemán silencio, música y poesía son, de mayor a menor, los tres medios de co-
nexión con lo Absoluto” (Veloso Santamaría, 176).

9. “Asomarme al silencio y estar en él y con él y preferir el callamiento al vocerío…, declara
Gonzalo Rojas en entrevista (Ver. Valenzuela, Hidalgo y Pinos, 2007).



De aquí que el silencio poético está muy lejos de ser interpretado, como
la Nada o el Vacío. Heidegger ha reflexionado sobre esto: el acontecer del ser
se da en el lenguaje, de ahí el carácter fundante, inaugural, que pertenece al arte
de la palabra. El filósofo define al lenguaje como “la casa del ser”.10 Imagen-
concepto que empleará constantemente Gonzalo Rojas. El hombre habla de
lenguaje, dice Heidegger, pero es el lenguaje el que “dispone” de él en cuanto
condiciona y delimita sus posibilidades de experiencia. La capacidad crítica del
pensamiento exige que tenga una posibilidad de acceder de algún modo a lo
originario; esta posibilidad es la relación que mantiene con el silencio. “Un re-
sonar de la palabra auténtica solo puede brotar del silencio” (1983: 39). La pa-
labra auténtica es la palabra inaugural, la que hace acaecer verdades, es decir,
nuevas aperturas de horizontes históricos. Ella no está en relación con el silencio
solo porque lo necesite como fondo del que separarse. Hablar auténticamente,
quiere decir estar en relación con lo otro del significante, con lo otro del len-
guaje: por eso Heidegger escribirá, en otra parte, que “el decir auténtico” no
puede ser sino “un callar simplemente del silencio” (en Vattimo, 1992: 74).

La poesía establece una relación con lo otro, y este otro para Heidegger
es el silencio. Pero el lenguaje creador del poeta funda verdaderamente solo si y
en cuanto está en relación con aquello que es otro que él: el silencio. El silencio
no es solo el horizonte sonoro que la palabra necesita para resonar, para consti-
tuirse en su consistencia de ser: es también el abismo sin fondo en que la palabra,
pronunciada, se pierde. El silencio funciona en relación con el lenguaje como la
muerte en relación con la existencia (Vattimo: 77). Por eso escribe el poeta: 

Yo sé que el sol de la muerte me está haciendo girar en un eterno proceso
de rotación y traslación llamado falsamente poesía (Rojas, 2000: 76).

Es mediante el silencio del poeta que habla algo sagrado: la naturaleza
como proceso, como temporalidad vivida. La temporalidad vivida, tal como apa-
rece, especialmente, en Ser y tiempo, está profundamente marcada por el ser-para-
la-muerte. Se delinea así un nexo entre lo sagrado,11 la naturaleza, el tiempo
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10. “… en el pensar el ser llega al lenguaje. El lenguaje es la casa del ser. En su morada
habita el hombre” (Heidegger, 2000: 7).

11. “Rodolfo Otto nos dice que en la cultura de Occidente, disponemos de dos medios más
directos para la representación por el arte, de lo numinoso. ‘Pero ambos tienen carácter
esencialmente negativo. Son la oscuridad y el silencio’. ‘En nosotros el silencio es el
efecto inmediato que produce la presencia del numen’ ” (Lefevre, 196).
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viviente, el ser y el ser-para-la-muerte. Es, desde esta perspectiva, que debe en-
tenderse el problema de la relación entre lenguaje y silencio (Vattimo, 79).

El acaecimiento de la palabra comporta un riesgo porque lo otro del
lenguaje no es solamente el fondo mudo sobre el que la palabra resuena, ni so-
lamente el silencio que marca los intervalos y las diferencias entre palabra y pa-
labra, sino que es, positivamente, el silencio de la temporalidad vivida que tiene
como su límite y como su fundamento constitutivo la muerte: la poesía es el
abismarse de la palabra en el sinfondo del silencio, que Gonzalo Rojas experi-
menta como la oquedad infinita e imagina a través de un implícito oxímoron,
como la voz absoluta –“Oh voz, única voz…”–, que hace que el silencio re-
suene como expresión del abismarse del ser.

Ahora, sí podemos entender por qué ese silencio que es naturaleza y caos,
vida-muerte, el otro de la palabra, el otro que contiene la palabra, todas las pa-
labras, todos los sentidos, es la noche del universo originario, aún no dicho: la
palabra, entonces, limita, no con el esplendor o con la música, sino con la noche
(“amo la noche, sombrero de todos los días”, dirá el poeta de Altazor). Pero el
silencio es también la aurora de todo decir como la poetiza igualmente Huido-
bro en Altazor (“mi madre hablaba como la aurora…”). Ese silencio es la no
determinación, por tanto la posibilidad total, la virtualidad plena, el misterio de
la creación. Frente a ese silencio, más inmenso que el mar y que el cielo, que
contiene el mar y el cielo y aún toda belleza; frente a ese silencio engendrador
del ser y la palabra, el yo se siente oscuro y lo nombra casi padre, casi Dios:
“porque estás y no estás, y casi eres mi Dios –y casi eres mi padre, cuando estoy
más oscuro”. Porque como afirma Romano Guardini: “el silencio es todo lo
contrario de la nada: es plenitud de vida” (en Lefevre, 196). j
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