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Las Islas Encantadas han sido amplia-
mente examinadas por las ciencias naturales
desde que Charles Darwin las visitó en 1835.
Los estudios en ciencias sociales sobre estas
singulares islas ecuatorianas se han profundi -
zado a partir de las últimas décadas del si glo
XX; sin embargo, pese a la existencia de un
sig  nificativo corpus, no ha existido un aná li sis
desde la literatura que sistematice cómo este
archipiélago del Pacífico sur ha sido per ci bi -
do por quienes lo han habitado o visitado y
que, además, han plasmado sus experiencias
y apreciaciones en poemas, cuentos, no ve las,
crónicas de viaje, testimonios y ensayos. 

Tras una contextualización sociohistóri -
ca y cultural de las Galápagos, esta investiga -
ción plantea que existen dos perspectivas de
representación literaria isleña: la visión ro mán -
tica, que contempla la soledad, el mar, el ba -
salto y la mansedumbre, y que interpela la di -
cotomía civilización-barbarie; y la visión que
se mueve entre lo infernal y el proyecto utilita -
rio, que ubica a la ensoñación industrial co mo
única forma de entender las relaciones en tre
seres humanos y la de estos con la naturale-
za, ausente de cuestionamiento ético-am bien -
tal alguno. Finalmente, este estudio exhorta al
ethos romántico humano para generar una al -
 ternativa frente al dominante ideal de progre -
so, vigente en el trance continentalizador-
tecnificador-prosificador de Galápagos: y del
planeta entero.

María Dolores Vasco
Aguas (Quito, 1983) es Li -
cen ciada en Ciencias de la
Educación, con menciones
en Psicología Educativa y
Orientación (2006) y en Len -
guaje y Literatura (2007),
por la Universidad Central
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sidad Andina Simón Bolí var.
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literario realizado en 2008,
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tores galapagueños (Quito,
Fraga, 2009). Ha trabaja-
do como educadora, investi -
gadora cultural y analista de
proyectos sociales en institu -
ciones públicas y privadas
de Quito y Puerto Baque ri zo
Moreno.
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Introducción

Las islas Galápagos o el Archipiélago de Colón han generado interés 
mundial para las ciencias naturales y el turismo, a partir de los hallazgos de 
Charles Darwin, publicados en 1859. Desde entonces las islas han devenido en 
laboratorio natural de la Teoría de la Evolución. Se ha privilegiado su estudio 
desde la matriz cultural occidental, deseosa de conservar y escudriñar conoci-
mientos exóticos y fascinantes. Sin embargo, a partir de 1980, las ciencias so-
ciales han ocupado también un lugar importante en la tarea descifradora de este 
lugar único en el mundo.

Por su parte, otros ámbitos culturales como pintura, canciones, escul-
tura, fotografía, cine, televisión, publicidad turística, periodismo, crónica y li-
teratura permiten comprender con qué ideas se ha asociado al Archipiélago de 
Colón a lo largo de su historia humana, desde su descubrimiento español en 
1535 hasta la actualidad. En función de los usos que han significado para quie-
nes las visitaron, antiguamente se tomaba a las islas como lugar de naufragio, 
de condena infernal, de refugio o de abastecimiento, mientras que en tiempos 
recientes se las relaciona con un paraíso y como un recurso.1 De toda esa mul-
tiplicidad de lecturas posibles sobre las Galápagos, me interesa indagar cómo 
ellas han sido leídas, representadas e imaginadas desde la literatura producida 
por un conjunto heterogéneo de autores ecuatorianos y de otros países.

Para este objeto, he seleccionado 12 obras literarias a partir de las imá-
genes que proporcionan a los lectores acerca de «Las Encantadas». Algunos de 
los textos derivan de experiencias personales directas en las islas (los de Her-
man Melville, Paulette E. de Rendón, Efraín Jara Idrovo y Antonio Constan-
te), y otros parten de las narraciones escritas u orales de otros para elevarlas a 
un singular plano filosófico-creativo (José Ortega y Gasset, Georges Simenon, 
Gustavo Vásconez Hurtado, Juan Francisco Donoso Game, Enrique Freire, Kurt 
Vonnegut y Alicia Yánez Cossío).

1.	 Pablo Ospina, Galápagos, naturaleza y sociedad. Actores sociales y conflictos ambientales en 
las islas Galápagos, Quito, Corporación Editora Nacional (CEN) / Universidad Andina Simón 
Bolivar, Sede Ecuador, (UASB-E) 2006, p. 52.
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Contrario a lo que se podría pensar, es posible hallar más obras literarias 
que se refieren al campo semántico de las islas Galápagos (novelas, cuentos y 
poemas). Además existe un corpus testimonial, tanto de colonos ecuatorianos 
como extranjeros, otros relatos de viaje poco difundidos, así como compilacio-
nes de leyendas y tradiciones isleñas.2

He tomado como punto de partida la ponencia �������������������������«������������������������Las islas por fuera: Ga-
lápagos y la imaginación literaria» de Fernando Balseca.3 Gracias a la ayuda 
de más personas vinculadas, de alguna forma, con el Archipiélago de Colón, 
la propuesta inicial se amplió inesperadamente, por lo que se hicieron necesa-
rios criterios de selección. Decidí privilegiar aquellas donde la relación entre 
ser humano y naturaleza resultaba más dramática y, sobre todo, crítica; donde 
podía encontrar algo más que mero asombro por un paisaje primigenio. Parale-
lamente, en historia y literatura galapagueñas resonaban dos nombres propios: 
Manuel J. Cobos y su hacienda «El Progreso».4

A medida que exploraba gran parte de ese corpus, fui detectando ciertas 
ideas recurrentes y en estrecha relación (visión romántica, proyecto utilitario, 
condena infernal), a las que denominé «ejes representacionales», en razón de 
que me permitieron, a modo de brújula, organizar aquel numeroso hallazgo.

De todos los autores ya mencionados, el más conocido en el ámbito in-
ternacional es Herman Melville, autor de Las Encantadas y, dentro de Ecua-
dor, Efraín Jara Idrovo, cuya obra poética se halla nutrida del campo semán-
tico insular. Las obras de ambos autores han merecido ya amplios estudios de 
la crítica literaria. Sin embargo, el resto de obras enumeradas no ha sido des-
tacado, ni analizado desde la perspectiva literaria,5 pese a su inestimable valor 
cultural. Esta tesis agrupa, desde la visión romántica y entre la visión infernal 
y el proyecto utilitario, algunas de esas obras literarias que tienen mucho que 
decir sobre esa región natural y cultural,6 cada una con su estilo propio. Inten-
to aproximar a los lectores a las «lejanas�������������������������������������»������������������������������������ islas Galápagos, no desde las cien-
cias naturales ni las ciencias sociales –que sobre ellas las coordenadas ya están 
trazadas– sino desde la literatura, una perspectiva que ha sido relativamente 
poco explorada.

2.	 El anexo enlista las obras a las que me he referido.
3.	 Presentada en el Coloquio Científico Internacional Galápagos: «Ciencias Sociales para una 

sociedad sostenible. Hacia un foro permanente de reflexión sobre la sociedad galapagueña», 
Quito y Santa Cruz, UNDP / UASB-E / FChD / INGALA / PNG / Programa Araucaria XXI 
AECI, 1 de agosto de 2006.

4.	 En principio, consideré dedicar un capítulo exclusivo sobre este personaje.
5.	 Más allá de una reseña aislada en alguna revista literaria o portal electrónico, en los más feli-

ces casos.
6.	 Del Ecuador, del área andina y del mundo entero.
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Valga aclarar que este estudio parte de la idea de que toda producción 
estética escrita, sin abandonar su valor intrínseco, emerge de un contexto so-
cial, histórico y cultural específico. En tal virtud, he dedicado el primer capí-
tulo a una contextualización para señalar de qué modo las obras escogidas se 
insertan (o no) en la historia humana galapagueña. Considero que las imágenes 
empleadas para narrar o poetizar un espacio permiten interpelar cómo se lo ha 
percibido a lo largo del tiempo. Así pues, sin la historia humana insular, donde 
la realidad supera la fantasía, algunas de las obras literarias que forman parte 
del corpus seleccionado constituirían realmente un prodigio de la imaginación. 
A su vez, sin literatura que hable sobre las islas, la historia humana no habría 
sido la misma; por eso en algún momento me referiré a determinados textos 
como sus «imanes bibliográficos» que han logrado captar la atención mundial.

Adicionalmente, me permito indicar que ese poder literario de atrac-
ción ha potenciado incluso el surgimiento de un campo de estudio especializa-
do en las islas, desde una perspectiva que abarque aspectos físicos, sociales y 
culturales. Al respecto, Francisco Avella, geógrafo contemporáneo, aclara que:

Se necesitó una especie de �������������������������������������������������«������������������������������������������������boom��������������������������������������������»������������������������������������������� intelectual sobre las islas para ser cons-
cientes de lo que se sabía desde Darwin: que las islas eran «cosmos en escalas 
muy pequeñas», cada uno muy diferente de los otros, que –como en el caso de 
las «islas Encantadas» de Melville– los marineros veían pasar desde sus barcos 
pensando en quién sería el náufrago que las habitaba [...] Solo con el desarro-
llo de la ecología y el gran deseo de exotismo de los países temperados, acom-
pañado del cambio de percepción sobre una naturaleza finita que era necesario 
conservar ante el gran derroche de recursos que los modelos desarrollistas im-
ponían al mundo, la isla vuelve a ocupar un espacio en el imaginario occiden-
tal hasta el punto de adquirir el estatus de paraíso tropical tanto desde el punto 
de vista turístico como científico.7

En efecto, las islas –a secas– estuvieron presentes en el imaginario occi-
dental desde mucho antes de la publicación de El origen de las especies (1859). 
No obstante, de la aclaración citada se desprende que el bullicio del desarrollo 
volcó la atención de estudiosos y legos de países temperados hacia las urbes, la 
industria, la técnica, el comercio a escala mundial, dejándolas a un lado –en tan-
to espacios dignos de igual grado de interés que los avances tecnológicos–. Asi-
mismo, el proceso desarrollista aludido derivó en la búsqueda de otredades geo-
gráficas no-urbanas; búsqueda que, siguiendo a Avella, terminaría por cambiar 

7.	 Francisco Avella, «Islas: espacios y territorios», en Espacio y territorios. Razón, pasión e ima-
ginarios, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2001, p. 689 y s. Las cursivas son mías. 
De paso menciona a Melville, corroborando la tesis de que un texto literario deviene poderoso 
al proveer imaginarios en torno a determinados espacios.
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el estatus de las islas (sus imaginarios). Y así, de parajes inhóspitos sin mayor 
atractivo, pasarían a encarnar el anhelado «paraíso tropical», capaz de aplacar 
el «gran deseo de exotismo». Pero las islas no solo serían objeto de admiración 
por su carga edénica. Se las vería también como objeto de transformación que 
las haga cómodamente habitables y, sobre todo, ilimitadamente explotables.



Capítulo I

Islas Galápagos:
contextualización socio-histórico-cultural

—No me habías dicho nada.
—Ahora te lo digo. Me voy a las Galápagos, 
al fin del mundo, a vivir como un anacore-
ta, entre pájaros, reptiles, focas y pulpos gi-
gantes. Allí estableceré mi paraíso. El clima 
es magnífico y el paisaje, incomparable. He 
leído mucho sobre las islas y creo que nunca 
terminaré la bibliografía.
—También yo he leído sobre el archipiéla-
go. Siempre me ha interesado. ¿Por qué no 
me llevas?

Gustavo Vásconez H., 
La isla de los gatos negros8

Las Galápagos, dentro y fuera del Ecuador, han suscitado la creación 
de una gran cantidad de productos culturales de todo tipo, cuyo resultado ha 
devenido en una vasta red –he leído mucho sobre las islas– de lecturas, imagi-
narios, representaciones del archipiélago que dialogan entre sí. Podría decirse 
que de un silencio histórico –no me habías dicho nada– se ha dado el salto a 
la proliferación de un sonoro conjunto de autores que, desde distintos ámbitos 
del conocimiento humano, hablan en voz alta e incesantemente de este espacio 
«incomparable����������������������������������������������������������������»���������������������������������������������������������������, al punto de generar la impresión de inquietante inabarcabili-
dad –creo que nunca terminaré la bibliografía–.

Me interesa compartir un fragmento de todo ese corpus, situándolo en 
una selección de textos literarios que, con distintos matices, tematizan «al fin 
del mundo»: los que ven en las Galápagos «pájaros, reptiles, focas y pulpos 
gigantes������������������������������������������������������������������»�����������������������������������������������������������������, así como aquellos que observan algo más tras la bruma que pare-

8.	 Diálogo entre personajes de la novela de Gustavo Vásconez H., La isla de los gatos negros, 
Quito, Quimera, 1982 [1973], p. 56. Citas que se remiten a esta edición (de esta misma edito-
rial existe una traducción al francés). La primera edición de esta novela pertenece a Ed. Grá-
ficas Espejo (Madrid, 1973) y la más reciente a Libri Mundi (1993).
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ciera envolverlas con celo. Pero, antes de cumplir la petición –¿Por qué no me 
llevas?–, comenzaré por ubicar brevemente estas islas en el contexto en el que 
aparecen para la cultura escrita, puesto que la expresión –Siempre me ha inte-
resado– oculta circunstancias poco azarosas: ¿a quién interesan las islas?, ¿por 
qué?, ¿desde cuándo?, ¿dónde o a partir de qué lecturas, relatos o experiencias 
surgió ese encantamiento?, �����������������������������������������������¿����������������������������������������������cómo las ha contado?, ������������������������¿�����������������������qué aspectos de su con-
junto ha seleccionado? y ¿cómo su percepción ha incidido en el curso de su 
trayecto desde el contacto con el ser humano?

En líneas generales, la historia humana de las islas Galápagos,9 desde el 
siglo XVI hasta el siglo XXI, da cuenta del predominio de una matriz cultural, 
la occidental, que ha visto en ellas un recurso natural con valor cuantificable, 
por su posición estratégica (piratas de galeones españoles, militares estadouni-
denses, traficantes de droga y �������������������������������������������������«������������������������������������������������coyoteros���������������������������������������»��������������������������������������), la riqueza marina (balleneros, atu-
neros, langosteros y pepineros), y la singularidad de las especies endémicas del 
archipiélago (científicos naturalistas y empresarios turísticos).

En las islas Encantadas no hubo asentamientos humanos permanentes de 
nativos americanos; sin embargo, por el hallazgo de cerámicas en ciertos sitios 
del archipiélago, en algunos textos acerca de Galápagos siempre se encuentra 
alguna alusión a culturas precolombinas (manteño-huancavilca, incásica) que 
probablemente dieron con las islas.10

Las fuentes historiográficas revisadas coinciden en señalar a fray Tomás 
de Berlanga como la primera figura que se encuentra con estas islas oceánicas 
y puede testimoniarlo en el continente –mediante código letrado occidental– a 
una autoridad política (Rey Carlos V), en el año de 1535. La crónica de Tomás 
de Berlanga es significativa en varios sentidos, puesto que, a partir de la des-
cripción que realiza en torno a las islas, así como de las penurias que pasó su 
tripulación para conseguir agua y regresar al continente, se construye un ima-
ginario desfavorable para los españoles:

Surto el navio, salimos todos los pasajeros en tierra, e unos entendían en ha-
zer un pozo, e otros en buscar agua por la isla; del pozo salió el agua mas amar-
ga que la de la mar; en la tierra no pudieron descubrir gota de agua en dos días, 
e con la necesidad que la gente tenía echaron mano de una hoja de unos cardos 
como tunas, e porquestaban como sumosas, aunque no muy sabrosas, comen-
zamos de comer dellas, e esprimillas para sacar dellas agua, e sacada parescia 
lavazas de legia, e bebianla como si fuera agua rrosada [...] de la necesidad del 

9.	 Las principales fuentes a las que he acudido con fines de contextualización histórica, geográ-
fica y cultural son: Paola Sylva Charvet, Octavio Latorre, Christophe Grenier, Pablo Ospina y 
Hugo Idrovo.

10.	 José Antonio del Busto Duthurburu, Túpac Yupanqui, descubridor de Oceanía, Lima, Fondo 
Editorial del Congreso del Perú, 2007, p. 64, 65 y 82.
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agua se nos murió allí un ombre, e desde en dos dias que salimos de aquella isla 
otro; e murieron diez caballos [...] en toda la isla no pienso que hay donde se 
pudiese sembrar una hanega de mahiz, porque lo mas della está lleno de piedras 
muy grandes, que parece quen algun tiempo llovió Dios piedras; e la tierra que 
ay es como escoria, sin que sirva, porque no tiene virtud para criar un poco de 
yerba, sino unos cardones, la oja de los quales dixe que comiamos.11

Con semejantes antecedentes, ¿tendría sentido interesarse en un sitio ro-
coso, sin habitantes, ni posibilidades de cultivo, tan alejado de donde sí se podía 
contar con todas las condiciones para explotar ��������������������������������«�������������������������������naturales����������������������»���������������������, oro, plata? Adicio-
nalmente, esa fundacional12 representación pesará durante largo tiempo y será 
aprovechada por otros actores históricos, pero pesará porque la mentalidad en 
la que se inscribía ese imaginario favorecía el enriquecimiento rápido de los 
conquistadores (valga recordar que tan solo habían transcurrido dos años desde 
el «diálogo de Cajamarca» entre Atahualpa y el padre Vicente Valverde). Pero, 
¿qué hacía por las costas del Mar del Sur el dominico a quien se le atribuye la 
introducción del plátano13 en América?

Berlanga viajaba de Panamá a Perú, por delegación de la Sacra Cesarea 
Cathólica Maxestad, para intervenir en las disputas que generaba la ambición 
por los recursos del incario entre Pizarro y Almagro, delimitar la gobernación, 
examinar las cuentas e informar14 sobre la tierra y habitantes conquistados.

Desde el siglo XVII hasta inicios del XIX, ladrones del mar, por cuenta 
propia o auspiciados por británicos, holandeses y franceses, hicieron de las su-
yas en el Caribe y en el Mar del Sur. Algunos de ellos (como W. Cowley y W. 
Dampier) ocuparon esporádicamente las islas Encantadas para preparar el ata-
que a los galeones españoles, proveerse de tortugas y agua, repartir y/o disfrutar 
el botín. Estos usos se filtrarán en algunos de los textos literarios seleccionados 
para el presente estudio (ej. historias de piratas y tesoros escondidos). De esta 
época datan los primeros cerdos, vacas, caballos, burros, cabras,15 perros, roe-
dores e insectos introducidos en el Archipiélago de Colón.

11.	 Octavio Latorre, Thomás de Berlanga y el descubrimiento de Galápagos, Quito, Nina Comuni-
caciones, 1996, p. 204-5. Las cursivas son mías. Se trata de la transcripción –respetuosa de la or-
tografía de aquella época– de la carta al rey del religioso aludido, con fecha 26 de abril de 1535.

12.	 Siguiendo la idea de que un lugar «no existe» si no ha sido registrado y contado por algún ser 
humano, podría decirse que las islas Galápagos «existen» a partir de la crónica citada.

13.	 Además del naranjo, limón, higo, sandía, melón, caña de azúcar, arroz, cebolla, perejil, culan-
tro y habas. O. Latorre, Thomás..., p. 27.

14.	����������������������������������������������������������������������������������������������� «����������������������������������������������������������������������������������������������La mirada del navegante, su relato, las pruebas que traía consigo, todo ello exento de su con-
texto natural, transportaron un mundo desconocido [y] descompuesto en múltiples pedazos de 
realidad. El navegante aproximaba una evidencia difícil de asimilar», Isabel Soler, El nudo y 
la esfera. El navegante como artífice del mundo moderno, Barcelona, Acantilado, 2003, p. 108.

15.	 Existe un estudio antropológico que invita a repensar las categorías ������������������������«�����������������������introducido������������»����������� y ��������«�������endémi-
co������������������������������������������������������������������������������������������»�����������������������������������������������������������������������������������������. Separa dos épocas: antes y después del conservacionismo. En la primera, ���������������«��������������todos los ali-
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Para fines del siglo XVII, con una ya naciente revolución industrial, sur-
gió la necesidad de encontrar combustibles que permitieran movilizar la lo-
comotora del progreso: el aceite de ballena sería la respuesta a esa demanda. 
Ingleses y norteamericanos16 dominaron la explotación de este cetáceo, que 
aprovecha las bondades climáticas y alimenticias del Pacífico Ecuatorial para 
la crianza de sus ballenatos. De este capítulo en la historia humana de las is-
las, destacan dos balleneros: el irlandés Patrick Watkins y el norteamericano 
Herman Melville.

De Watkins, primer colono de quien se tiene noticia, se conoce que

a comienzos del siglo XIX, habría pedido desembarcar en Charles [Floreana]. 
Durante años los balleneros se abastecen allí de legumbres y frutas cultivadas 
por Watkins, quien recibe a cambio ron y algunos dólares, antes de abandonar 
su isla decide dirigirse a Perú en 1809 [...] pero el irlandés no era otro Crusoe [a 
comparación del real que inspiraría a Daniel Defoe] pues, al permanecer por su 
propia voluntad en su isla reputada por inhabitable, probó que era posible cul-
tivarla, mejor aún, comerciar en ella: la isla de Robinson era una prisión, la de 
Watkins una tienda de abarrotes.17

Melville, autor de Las Encantadas, expresa una representación afín a 
la de la crónica berlanguina, reafirmando una naturaleza pre y anti humana:

el azote, como pudiéramos llamarlo, de estas islas [...] las coloca en un lugar 
privilegiado de desolación [...] es que aquí el cambio nunca llega; ni el de las 
estaciones ni el de los sentimientos que despiertan [...] Otro de los aspectos no-
tables de estos lugares es su dificultad para habitarlos. Aun en las ruinas más 
desoladoras puede el chacal hacer su cueva y convertirlas así en su hogar, pero 
las Galápagos rechazan albergar hasta a las bestias. Ni el hombre ni el lobo las 

mentos y plantas medicinales introducidos se los puede considerar como «símbolos de vida», ya 
que además de nutrir el cuerpo de los pobladores, contienen significados que revelan la identi-
dad de todos ellos y su lazo con todo aquello que dejaron atrás (su cultura culinaria ecuatoriana 
tradicional)». En la segunda esos símbolos de vida pasan a representar lo malo, lo introducido, 
la mano humana que destruye lo «endémico». Entonces se imponen como símbolos de vida «el 
galápagos y toda la flora y fauna endémica general, que representan no solo a especies únicas 
en el mundo sino que además llevan intrínsecos significados globales acerca de la naturaleza 
intocada y de la historia de la evolución biológica». Cristina Ahassi, «Procesos de adaptación 
cultural y símbolos implicados», en Pablo Ospina y Cecilia Falconí, edit., Galápagos. Migra-
ciones, economía, cultura, conflictos y acuerdos, Quito, CEN / UASB-E / Programa de Nacio-
nes Unidas para el Desarrollo, 2007, p. 203.

16.	 Fueron ellos quienes triunfaron en la guerra marina contra las flotas balleneras de los ingleses.
17.	 Christophe Grenier, Conservación contra natura. Las islas Galápagos, Quito, Abya-Yala / 

France Cooperation / IFEA / IRD / UASB-E, 2007 [2000], p. 77. Las siguientes citas se refie-
ren a esta edición.
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habitan, tan solo los reptiles, las tortugas, las enormes serpientes, las arañas y esa 
broma pesada de la naturaleza conocida con el nombre de «iguana».18

El siglo XIX, en Hispanoamérica, es el siglo de la independencia políti-
ca criolla de la Corona española. Al disolverse la Gran Colombia que soñó Si-
món Bolívar, nace Ecuador como República, en 1830, bajo la administración 
del general venezolano Juan José Flores. Para entonces, las islas Galápagos ya 
estaban plenamente cartografiadas, tenían nombres ingleses, se sabía la ruta, 
dónde había suelos cultivables y fuentes de agua, se había instalado la Post 
Office Bay como sistema de comunicación de balleneros y, aunque ingleses y 
norteamericanos medían sus fuerzas y estudiaban las posibilidades extractivas, 
ningún gobierno se las había adjudicado como propiedad territorial –no se veía 
la necesidad: la demanda del mercado y el aprovechamiento del más podero-
so funcionaba de hecho, sin leyes ni tratados internacionales de ningún tipo–.

En este punto creo útil señalar que las etapas hasta aquí abordadas tu-
vieron momentos de transición en los que se entrecruzaron o coexistieron: no 
concluían los atracos de los piratas, cuando ya se iniciaba la explotación de ca-
chalotes y, a su vez, la toma de posesión del archipiélago por el Estado ecuato-
riano en 1832, no impidió la libre afluencia de balleneros/atuneros y expedicio-
nes científicas de otros países –nadie pidió permiso a Ecuador–.

Así, por ejemplo, José Villamil, dirigente del primer intento coloniza-
dor auspiciado por el Estado ecuatoriano,19 cuenta cómo proveían a ballene-
ros estadounidenses de agua, cueros de lobo, víveres (bienes); y los ayudaban 
a «cargar galápagos, en hacer leña y en otros trabajos a bordo pagándoselos 
generosamente»20 (servicios).

En cuanto a los científicos, quien marcó el hito en la historia natural y 
humana del archipiélago es el inglés Charles Darwin (1809-1882), personaje 
casi omnipresente en el conjunto de la bibliografía sobre Galápagos. Viaje de 
un naturalista relata sus observaciones y reflexiones en torno a la expedición 
alrededor del mundo en la que participó entre 1831 y 1836. Uno de sus capítu-
los aborda exclusivamente su paso por las islas Galápagos, espacio que visitó 
en 1835, a escasos años de su anexión y colonización ecuatorianas, en 1832. 

18.	 Herman Melville, Las Encantadas, Quito, Libresa, 2004 [1856], p. 114-115. Las siguientes 
citas se remiten a esta edición. Vale indicar que la publicación es anterior a El origen de las 
especies, cuando aún las islas no habían cobrado fama mundial, menos un común consenso de 
mirada benevolente o atractiva.

19.	���������������������������������������������������������������������������������������������� «���������������������������������������������������������������������������������������������Por cierto –dice Grenier–, la anexión de las Galápagos no se produce por iniciativa del Esta-
do sino impulsada por un aventurero criollo, nacido en la Luisiana española y que pasó a estar 
al servicio de Ecuador, el general Villamil», C. Grenier, op. cit., p. 81.

20.	 Citado por Hugo Idrovo, Galápagos. Huellas en el paraíso, Quito, Libri Mundi-Enrique Gros-
se-Luemern, 2005, p. 41.
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Sobre este aspecto, se refiere brevemente a los habitantes que encuentra en la 
isla Charles (Floreana), y sobre ellos juzga que «aunque se quejan de la pobre-
za de la tierra, la verdad es que consiguen sin mucho trabajo lo necesario para 
subsistir».21

Sin duda, lo que más sorprende a Darwin es la diversidad de especies 
desconocidas de pájaros, reptiles, moluscos, insectos y plantas que encuentra 
en Galápagos. Él –y cómo se verá en la reseña de Ortega y Gasset en el siguien-
te capítulo– atiende con extrañamiento la mansedumbre de tortugas, iguanas y 
pinzones hacia el ser humano. Tras explicar cómo las iguanas terrestres cons-
truyen su madriguera excavando con sus patas delanteras, el naturalista regis-
tra la siguiente anécdota: «Estuve observando a uno de estos animales durante 
un buen rato hasta que hubo enterrado la mitad de su cuerpo y entonces le tiré 
de la cola, lo que pareció sorprenderle mucho, revolviéndose para ver qué su-
cedía. Me miró fijamente a los ojos como diciendo: «¿Se puede saber por qué 
me has tirado de la cola?» (199).

Darwin induce que la reacción de rechazo/miedo hacia determinada es-
pecie es producto de un largo proceso de adaptación que toma varias genera-
ciones, proceso que, en el caso de las Galápagos, había apenas iniciado tres 
siglos antes, con las esporádicas visitas de navegantes que ya se han referido. 
Concluye el capítulo argumentado que:

A la vista de todo lo que ha podido observarse en este archipiélago, resulta 
verdaderamente asombrosa la gran cantidad de fuerza creadora, valga la expre-
sión, evidenciada por estas pequeñas islas, rocosas y estériles [...] Ya he dicho 
que las islas Galápagos pueden considerarse un satélite de América, pero en 
realidad debiera haber hablado de un grupo de satélites físicamente semejantes, 
orgánicamente distintos e íntimamente emparentados entre sí y asimismo con el 
gran continente americano, aunque en grado menor (207 y s.).

En 1844, un año antes de la segunda edición de Viaje de un naturalista, 
Darwin escribía a uno de sus colegas científicos:

Desde mi regreso he estado inmerso en un trabajo muy audaz, y no sé de una 
sola persona que dejara de llamarme loco. Me impresionó tanto la distribución 
de los organismos de las Galápagos, etc., etc., que decidí recoger a ciegas toda 
clase de hechos que pudieran relacionarse de cualquier manera con qué sean 
las especies. [...] Por fin ha surgido un rayo de luz, y estoy casi convencido (to-
talmente en contra de la opinión de la que partí) de que las especies no son (es 
como confesar un asesinato) inmutables. [...] Creo que he descubierto (¡vaya 

21.	 Charles Darwin, «Islas Galápagos», en Viaje de un naturalista, trad. por Víctor Pzancoyalba, 
Navarra, Salvat / Alianza, 1972 [1839], p. 189. Las siguientes citas son de esta edición.
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presunción!) la sencilla manera en que las especies llegan a adaptarse exquisi-
tamente a diversos fines.22

Décadas después, en la más célebre de sus obras, El origen de las es-
pecies (1859), el naturalista inglés consolida a esas «rocosas y estériles» islas 
que tanto lo impresionaron como el referente mundial para la teoría de la evo-
lución. Por esta razón, algunos documentalistas se refieren a las islas utilizando 
la expresión «el origen de El origen de las especies». Asimismo, la metáfora 
de «laboratorio natural de la evolución» ha sido extrapolada varias veces para 
imaginar una relación más armónica entre la sociedad galapagueña y de esta 
con la naturaleza, capaz de servir como ensayo posible y ejemplar para el resto 
de la humanidad: «Si Galápagos ha sido llamado el ‹laboratorio de la evolu-
ción›, bien se podría aplicar esta evolución a las responsabilidades humanas en 
las islas Encantadas: un laboratorio de responsabilidades con la naturaleza».23

Las repercusiones culturales de los hallazgos de Darwin, desde su apari-
ción hasta la actualidad, invitan a la reflexión y discusión de filósofos, científi-
cos sociales y artistas, debido a que interpelan la posición del ser humano den-
tro de la biósfera. En esa línea, el pensador ecuatoriano Agustín Cueva expresa 
que, con la teoría darwiniana, «hoy para nosotros [la vida se concibe como] un 
complejo y permanente proceso dinámico y creador, que impone orden y for-
ma sobre la materia, ya respondiendo al ambiente, ya modificándolo, a su vez, 
para sus propios fines».24

Por su importancia, se encontrarán alusiones a Darwin en algunas obras 
del corpus literario escogido. La novela Galápagos, por ejemplo, mostrará un 
futuro posapocalíptico reflexionado a la luz de su teoría: «Estaban muertos aho-
ra, y el sol se ponía sobre un mundo en el que tanta gente pensaba, un millón 
de años atrás, que solo sobrevivían los más aptos».25

Para demostrar que las islas Galápagos tienen dueño y asegurar un te-
rritorio, entonces (1832) augurado con incertidumbre como valioso, había que 
pasar del decreto al hecho, reproduciendo la universal lección conquistadora: 
tenían que ser pobladas.26 Lejos de creer en la subsistencia de un espíritu po-

22.	 Charles Darwin, Autobiografía y cartas escogidas. Selección de Francis Darwin, trad. por 
María Luisa de la Torre, Madrid, Alianza, 1997, p. 350. Las cursivas son mías.

23.	 Octavio Latorre, El hombre en las islas Encantadas. La historia humana de Galápagos, Quito, 
FUNDACYT, 1999, p. 8.

24.	 Agustín Cueva Tamariz, ��������������������������������������������������������������«�������������������������������������������������������������Charles Robert Darwin. Una conmemoración centenaria. Fragmen-
tos de un ensayo», en Letras del Ecuador. Periódico de Literatura y Arte, No. 114, Quito, Casa 
de la Cultura Ecuatoriana (CCE), 1959, p. 13.

25.	 Kurt Vonnegut, Galápagos, trad. por Rubén Masera y F., Buenos Aires, Minotauro, 1988 [1985], 
p. 166. Las siguientes citas son de esta edición.

26.	 En el siglo XIX, el proceso de colonización fue bastante difícil, intentos, fracasos, traslados de 
una isla a otra; hecho que contrasta con las actuales restricciones en cuanto a tránsito y resi-
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sindependentista apasionado y desprendido, fueron en gran medida intereses 
económicos los que impulsaron su colonización. Grenier refiere que el proceso 
mencionado consistió esencialmente en «empresarios que reciben del Estado 
carta blanca para formar a una mano de obra servil a migrar a las islas con el 
fin de explotar los recursos naturales en su provecho» (C. Grenier, 2007 [2000]: 
82). El aislamiento, la incomunicación, los transportes de escasa frecuencia en-
tre islas y el continente, y un nulo control efectivo de autoridades de gobierno 
permitieron el ejercicio de múltiples formas de violencia que replicaban siste-
mas de explotación de vieja data: un amo que fungía como única autoridad27 
en la isla y que, por tanto, disponía de una población trabajadora28 sujeta a sus 
disposiciones, vigilada por un grupo de represión.

La historiadora Paola Sylva Charvet aclara que este sistema de micro 
Estados autocráticos tuvo matices en cada isla poblada (San Cristóbal, Isabela, 
Floreana29 y Santa Cruz), dando lugar a «procesos diferentes y a que, al igual 
que con respecto a la fauna y flora insular, cada isla desarrolle un modelo par-
ticular de reproducción económica y social».30 Hasta bien entrado el siglo XX, 
la presencia del Estado ecuatoriano, a juicio de Grenier, no fue más que sim-
bólica, en el plano del discurso, ya que «en la medida de sus posibilidades [el 
Estado reafirmó] periódicamente su soberanía sobre el archipiélago mediante 
el discurso, cambiando la toponimia de las islas [inspirándose en los 400 años 
del Descubrimiento de América], y legislando su colonización» (C. Grenier, 
2007 [2000]: 86).

Desde mucho antes de la Primera Guerra Mundial, autoridades públicas 
ya advertían sobre los intereses de «naciones poderosas»31 sobre las Galápa-
gos, las ofertas por comprarlas o alquilarlas, a cambio de sumas de dinero irri-

dencia. Además, en el ámbito del país, Galápagos presenta las tasas de crecimiento demográ-
fico más altas: el INEC calculó en 2001 un total de 18.000 habitantes, en 2007 se estima que 
es de 30.000, de los cuales solo 19.184 tienen condición de residentes permanentes (crece a 
6,5% por año), en «La población de Galápagos es la que más crece», diario El Comercio, 25 
de abril de 2007, p. 19.

27.	 Incluso para el jefe territorial de turno, como fue el caso de Manuel J. Cobos, personaje que se 
abordará en el tercer capítulo. 1879, año de instalación de la hacienda «El Progreso», cuenta 
como fecha inicial de colonización definitiva e ininterrumpida de Galápagos.

28.	 A menudo presos por deudas a los patrones de hacienda en el continente, enemigos políticos del 
gobierno, desempleados y pobres reclutados a la fuerza o persuadidos con un próspero porvenir.

29.	 La prometedora «tienda de abarrotes» siempre estuvo primera en la lista de colonización, pero 
esta se consiguió de forma definitiva en 1934 (familia alemana Wittmer).

30.	 Paola Sylva, «Las islas Galápagos en la Historia del Ecuador», en Nueva Historia del Ecuador, 
vol. 12, Ensayos Generales I. Espacio, población, región, Enrique Ayala Mora, edit., Quito, 
CEN / Grijalbo, 1992, p. 278. Cursivas de la autora citada.

31.	 Eloy Alfaro, «Mensaje especial del Poder Ejecutivo al Congreso Nacional de 1901 sobre el 
Archipiélago de Colón», en Olmedo Alfaro, Las islas Galápagos y su situación actual, Gua-
yaquil, La Opinión Pública, 1930, p. 45-48.
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sorias.32 En el contexto de la guerra aludida, en 1917 llega por primera vez un 
presidente ecuatoriano a las islas: Alfredo Baquerizo Moreno, con la intención 
de «asumir un acto protocolar de soberanía, nada más»33 –sin mayores conse-
cuencias para los colonos–. No fue sino hasta 1928 que se instaló un organismo 
gubernamental con los recursos necesarios para controlar efectivamente las is-
las (destacamentos militares permanentes del Ministerio de Defensa del Ecua-
dor), decisión derivada de su importancia geopolítica en otra eventual contien-
da entre potencias. Esta década es también relevante en la historia del espacio 
representado, porque acuden naturalistas como William Beebe, quien, a partir 
de la escritura del libro Galápagos: el fin del mundo,34 acuñó ese calificativo a 
las islas y, principalmente, atrajo «pioneros europeos» que vieron en el mítico 
archipiélago el escenario ideal para recomenzar sus vidas, atormentadas por el 
bullicio de la modernidad y la guerra, la posibilidad de regresar a un modo de 
vida en contacto con la naturaleza –sin gente–.

Con esa aspiración llegaron grupos de europeos (noruegos, alemanes), 
hecho que repercutiría en la definitiva colonización de Floreana y Santa Cruz. 
Sus testimonios estimularon la migración de más curiosos y sedientos del en-
canto de una vida primitiva. Así, novelistas como el belga Georges Simenon o 
el ecuatoriano Gustavo Vásconez Hurtado recrean la llegada de foráneos a las 
islas, en concreto, la que ha pasado a formar parte del imaginario trágico/mal-
dito de las islas: la leyenda de la baronesa Wagner, cuyo misterioso desenlace 
llegó a tener cobertura de la prensa mundial, consolidando la imagen de un es-
pacio inhóspito que, obstinadamente, parecería rechazar la presencia humana. 
Se basa en una serie de hechos reales, ocurridos en la isla Floreana, de 1929 
a 1934: arribó, a la entonces isla desierta, una pareja de alemanes, el doctor y 
filósofo Friedrich Ritter y la joven Dore Strauch, en 1929, con el objetivo de 
llevar una vida lo más cercana a lo natural, antítesis del mundo moderno; la 
aparición de la familia Wittmer, en 1932, que buscaba mejorar la salud de su 
hijo Harry; y, poco después, en ese mismo año, la llegada de Eloise Wagner 
de Bousquet, junto a Rudolph Lorenz y Robert Philippson, decididos a insta-
lar un hotel (Paraíso) destinado a proporcionar «tranquilidad [a] las personas 
ricas hartas de la vida moderna. ¡Siempre que dispongan de un yate, claro!»,35 
según recrea Simenon.

32.	 Por ejemplo, la oferta de alquilarlas por 99 años a los EUA, a cambio de 15 millones de dóla-
res y la garantía de asegurar la integridad del territorio del Ecuador.

33.	 H. Idrovo, op. cit., p. 83. Se demostraría con ese gesto que Ecuador sí era capaz de controlar 
las islas.

34.	 Valga recordar la cita inicial: ���������������������������������������������������������������«��������������������������������������������������������������Me voy a las Galápagos, al fin del mundo, a vivir como un ana-
coreta».

35.	 Georges Simenon, La sed, trad. por Javier Albiñana, Barcelona, Tusquets, 2004 [1938], p. 21. 
Las citas se remiten a esta edición.
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Los constantes roces entre los pocos habitantes de Floreana precipitaron 
la conclusión de esta aventura robinsoniana en 1934, con la desaparición de la 
baronesa y Philippson, el frustrado viaje de regreso a Europa de Lorenz –en-
contrado momificado en la isla Marchena, meses después–, la misteriosa muerte 
del doctor Ritter –con disímiles versiones sobre su causa– y el regreso de Dore 
Strauch36 a su país. Tan solo quedaron los Wittmer y una idea latente: «Esto que 
está ocurriendo prueba lo que yo siempre he pensado: que estas islas encanta-
das no son un lugar propicio para la colonización ni para otra empresa seme-
jante; la naturaleza se defiende rudamente contra el orgullo de los hombres».37 
Esta leyenda devino emblemática en el conjunto de representaciones sobre el 
Archipiélago de Colón porque sobre ella se escribió mucho, es más, sus pro-
tagonistas se encargaron de testimoniar sus puntos de vista,38 seduciendo a los 
lectores, como si se tratara de una intriga policíaca. Por lo mismo, es frecuente 
encontrar su alusión –al igual que Darwin– en otros textos sobre las islas,39 a 
manera de advertencia para sus curiosos visitantes, tal y como reafirma Paulette 
de Rendón: «Una vez más, como en la Floreana, como en la Isabela, como en 
Santiago y como en Santa Cruz, el triste fin de las empresas que en este archi-
piélago desamparado parecen todas destinadas al fracaso».40

Con todo, años antes de iniciar la Segunda Guerra Mundial, gran can-
tidad de barcos norteamericanos, asiáticos, franceses y alemanes navegaban 
alrededor de las islas, haciéndose pasar por atuneros, expediciones científicas 
u operaciones cartográficas. En medio de esa tensa calma, en 1938 llegó una 
pareja de artistas: el pintor ecuatoriano Manuel Rendón Seminario y su esposa 
francesa Paulette, quien más tarde publicaría su diario de viaje, titulado Ga-
lápagos las últimas islas encantadas, rico en descripciones de ensoñadores pai-
sajes, sumados al sabor de la nostalgia:

A su base [de un volcán de Floreana] descubrimos, mirando al noroeste, nu-
merosas grutas que visitamos y cuya riqueza inaudita de colores en delicados 
tonos pastel nos entusiasma [...] Es una armonía preciosa y suave que me trans-
porta, aquí también, a pleno cuento de hadas.

36.	 Es posible encontrar referencias de esta autora con el apellido del esposo que dejó en Alema-
nia, Koerwin (Dore Koerwin), o incluso combinaciones (Dore Strauch Koerwin).

37.	 G. Vásconez H., op. cit., p. 18.
38.	 Dore Strauch, Satan come to Eden, Londres, Jarrolds Limited, 1935; Margret Wittmer, Flo-

reana lista de correos, Barcelona, Juventud, 2000 [1936], 4a. ed.
39.	 Aparte de las dos novelas mencionadas, La sed y La isla de los gatos negros, hay referencias 

en la bitácora de Paulette de Rendón y en la novela de Alicia Yánez Cossío, Más allá de las 
islas, Quito, MACAC, 2006 [1980], 3a. ed.

40.	 Paulette de Rendón, Galápagos las últimas islas encantadas, trad. por Miguel de Ycaza Gó-
mez, Guayaquil, CCE, Núcleo del Guayas, 1978 [1946], 5a. ed., p. 147. Las cursivas son mías. 
Las siguientes citas se refieren a esta edición.
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Vuelvo a encontrar delante de estos decorados mis impresiones de niña, la 
dicha pura que experimentaba cuando, escapada de casa, subía a la colina an-
tes de ir a la escuela por las mañanas blancas de la helada, y cuando, como una 
Alicia en el País de las Maravillas, contemplaba con fervor la naturaleza dormi-
da, el alba rosada detrás de la bruma del cielo de invierno y, sobre cada brizna 
de la hierba, las gotitas de agua brillaban, alegrías que eran las solas capaces de 
satisfacer mi alma de niña, y que no podía encontrar más que en la imaginación 
despertada por el ambiente helado del paisaje que me rodeaba, semejante a un 
sueño tan real como la vida, pues el espíritu vagabundo se complace en lo in-
animado, creador de emociones que parecen inmutables y en las que todos los 
vuelos están permitidos (57-8).

Paulette de Rendón viene a ser la primera mujer que transmite una per-
cepción distinta sobre las islas: Berlanga y Melville las ven como el desolador 
resultado de una «lluvia de piedras», un «azote»; la artista francesa, «riqueza 
inaudita de colores������������������������������������������������������������», «��������������������������������������������������������armonía inaudita����������������������������������������»���������������������������������������. Sería desatinado plantear que el ima-
ginario trágico cambió a paradisíaco e idílico; más bien me atrevería a afirmar 
que las representaciones sobre las Galápagos empezaron a diversificarse entre 
ecuatorianos y extranjeros (infierno y paraíso a la vez, según la mirada).

Por eso Alejandro Carrión, en el prólogo de Galápagos las últimas islas 
encantadas, concluirá que su autora posee

un don precioso entre todos: sabe ver. Abre los ojos y mira los paisajes, los hom-
bres, las bestias, el aire y el mar, como si nadie los hubiese mirado antes. Tiene 
tal fortaleza de mirar primero, de ����������������������������������������������«���������������������������������������������pre-mirar������������������������������������»�����������������������������������, que casi se diría que está crean-
do de nuevo aquello que mira. Así está mirado el Archipiélago en este libro. Así 
(A. Carrión, en P. De Rendón, 1978 [1946]: 8).

En 1942 se instala –como «concesión transitoria en defensa solidaria 
del continente americano»–41 una base militar norteamericana en Baltra y otra 
alterna en Isabela, para controlar el Canal de Panamá. Por vez primera se cons-
truyó un aeropuerto en Galápagos, que en adelante multiplicó las posibilidades 
de comunicación con el continente. Con una fuerte inversión económica y con-
tra reloj se estableció una ciudad en medio del aislamiento. Cuatro años des-
pués, ya terminada la Segunda Guerra Mundial, Ecuador recibió oficialmente 
una base desmontada con el mismo frenesí con el que se la erigió. La infraes-
tructura de la base alterna fue utilizada para el funcionamiento de una Colonia 
Penal42 (1946-1959), a donde irían –en teoría– los más terribles criminales de 

41.	 Parafraseo de las expresiones de Arroyo del Río, presidente del Ecuador de esa época, citado 
por H. Idrovo, op. cit., p. 139 y s.

42.	 Sobre ella trata la obra Antonio Constante O., Basalto. Etapa de terror y lágrimas durante la 
colonia penal de Isabela (memorias de un colono de Galápagos), Guayaquil, PATO, 2003.
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las cárceles del Ecuador continental con fines de rehabilitación. Fortunato Pita, 
«ex penado», describe la construcción del Muro de las Lágrimas –otra de las 
historias trágicas del Archipiélago de Colón– de la siguiente manera:

Y comenzó el levantamiento del muro. En las tareas que impuso [el capitán 
Durán] a los penados, era muy riguroso. Comenzó el sufrimiento de aquellos 
siendo regada con lágrimas y sangre esta «maldita tierra», como decían algunos 
penados; pero, yo le digo «Bendita» porque aquí se disfruta de la maravilla de 
la naturaleza [...] Los reos formaban dos largas columnas en el estrecho camino. 
Unos que iban con las rocas y otros que regresaban sin ellas. Igual era el casti-
go para unos y para otros, todos estaban bajo el mismo yugo [...] Agobiados por 
la sed y el agotamiento se desesperaban, caían y se levantaban; se doblaban y 
se retorcían; se escurrían y gemían. Por último se arrastraban por el suelo como 
reptiles. Todo esto les producía depresión causándoles mayores estragos. Sus 
ojos se desorbitaban y se ponían vidriosos mirando hacia lo infinito. Se diría que 
exhalaban el último adiós con un suspiro. De pronto unos se reponían y supli-
caban; pero, esas súplicas volaban en el viento, quién sabe hasta dónde. Nadie 
escuchaba o no quería escuchar. No había humano que atienda u oiga esos rue-
gos, esas súplicas, esas quejas (36, 38-39).

Se clausuró a raíz de la fuga de dos docenas de «penados», hecho que 
cierra el capítulo de pasado trágico, condenatorio y maldito que envolvió la di-
namia de la presencia humana en el archipiélago hasta entonces. En adelante, 
el imaginario maldito generará atracción, no alejamiento o rechazo. Hoy el si-
tio constituye un punto de interés turístico de la isla Isabela.

Ese mismo año, 1959, Ecuador declara a Galápagos como Parque Na-
cional (PNG),43 el primero del país, y las islas pasan a ser explícitamente –ya 
no por expediciones aisladas– del interés científico mundial, que no tardaría en 
traducirse en interés turístico paulatino. Se crea la Fundación y luego la Esta-
ción Científica Charles Darwin, principal organización no gubernamental de 
asesoría científico-técnica para la conservación de la singular naturaleza gala-
pagueña. La década del 50 también es importante porque en 1952, en el marco 
de la Convención de Santiago, Ecuador, Perú y Chile acuerdan establecer 200 
millas de mar territorial, como medida soberana que detenga la explotación im-
pune de recursos marinos por parte de otros países.

En 1973 el gobierno militar provincializa el archipiélago y –con los fon-
dos del boom petrolero– se consolida la presencia del Estado ecuatoriano, vía 

43.	 «En 1969 se legaliza oficialmente la existencia del Servicio Parque Nacional Galápagos (SPNG), 
cuya estructura orgánica queda establecida en 1973, cuando se detallan sus funciones y atri-
buciones para el manejo y administración del área protegida». Parque Nacional Galápagos, 
Plan de manejo. Un pacto por la conservación y el desarrollo sustentable del Archipiélago, 
s.l., s.e., 2006, p. 30.

«
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instituciones públicas. Cinco años más tarde, la Organización de las Naciones 
Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) declara a las Ga-
lápagos como Patrimonio Natural de la Humanidad, de paso, el primero en su 
lista. En 1981 se crea el Instituto Nacional Galápagos (INGALA), como orga-
nismo planificador de las islas y, en 1986, la Reserva de Recursos Marinos de 
Galápagos. En la década de los 90 eclosiona el turismo y con él más migración, 
mayor frecuencia de transportes, telecomunicaciones, significativo abandono de 
las actividades agropecuarias intrainsulares, creciente importación de productos 
del continente y propagación de especies introducidas.44 A la par, se pone sobre 
el tapete la discusión entre actores del intrincado tejido social de las Galápagos, 
actores situados desde dos matrices: una urbana, tan cómoda como exotista y 
nostálgica (científico-naturalista y turística), y otra rural, basada en la subsis-
tencia y que convive tanto con la crueldad como con la belleza de la naturaleza 
(pesquero-campesina).45 Se reconocen las contradicciones que conlleva intentar 
conservar intacto este «laboratorio natural» y a la vez responder a satisfacción 
las crecientes necesidades, intereses y posiciones de todos los actores sociales.

En 1998 se expide la Ley Orgánica de Régimen Especial para la Con-
servación y Desarrollo Sustentable de la provincia de Galápagos (LOREG), 
«el mayor acontecimiento que se ha producido en el archipiélago durante este 
último decenio���������������������������������������������������������������»�������������������������������������������������������������� (C. Grenier, 2007 [2000]: 413), donde se asegura la conserva-
ción y el desarrollo de éste –ahora sí percibido con demasiada claridad– tesoro.

En la primera década del siglo XXI, la historia humana de «Las Encan-
tadas��������������������������������������������������������������������������»������������������������������������������������������������������������� parecería reducirse a declaratorias nacionales e internacionales: Reser-
va Marina de Galápagos como Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO 
(2001), Declaratoria de Emergencia (abril, 2007), su ingreso (junio, 2007) y 
salida de (julio, 2010) la lista de patrimonios en riesgo.

La Constitución 2008, garantista de derechos a todos los ciudadanos y 
a la naturaleza a la que pertenecen, en su artículo 258 establece un gobierno de 
régimen especial para Galápagos, liderado por el Consejo de Gobierno, insti-
tución que fusiona dos entidades (INGALA y Gobierno Provincial) para cons-
tituirse en la única institución responsable de administrar las islas, esto es su 
planificación, manejo de recursos y organización de las actividades que se rea-
licen en la provincia, particularidad incluida en numerosos artículos del Código 
Orgánico de Ordenamiento Territorial, Autonomía y Descentralización vigente 
en Ecuador desde 2010.

44.	 Éstas sí impensables como ‹símbolos de vida›, siguiendo el estudio de Cristina Ahassi.
45.	 Pablo Ospina, Galápagos, naturaleza... Debo indicar que gran parte del capítulo «Naturaleza: 

paraíso perdido�������������������������������������������������������������������������������»������������������������������������������������������������������������������, sobre los usos prácticos del archipiélago (���������������������������������«��������������������������������Dos asociaciones����������������»���������������: recurso y pa-
raíso), me permitió comprender que esos usos aparecen representados, con sus respectivas pe-
culiaridades e intersecciones, en las 12 obras literarias que seleccioné, la más antigua de 1856 
y la más reciente de 2006.
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En resumen, tras siglos de visitas esporádicas de viajeros, aventureros, 
piratas, balleneros y científicos naturalistas, Ecuador logró tomar posesión y 
colonizar de forma permanente e ininterrumpida las islas, gracias a una visión 
de mundo expansionista –acaparadora e insaciable– que, por un lado, las con-
templa con romántica ensoñación paradisíaca –desde luego, aprovechable–46 
y, por otro, las mira pragmáticamente como «capital natural» a explotar. Estos 
hechos y lecturas han permeado en la literatura que analizaré en los siguien-
tes capítulos.

46.	 Blanca Muratorio propone que los textos narrativos y visuales [y poéticos, añadiría], sus enun-
ciados y silencios crean imágenes sobre una totalidad referencial [para este caso las Galápa-
gos] que son funcionales al poder. Imágenes e imagineros. Representaciones de los indígenas 
ecuatorianos, siglos XIX y XX, Quito, FLACSO-Sede Ecuador, 1994.



Capítulo II

Las islas Galápagos en la visión romántica

La grandeza del romanticismo será ha-
ber reconocido y afirmado la profunda se-
mejanza de los estados poéticos y de las re-
velaciones de orden religioso, haber puesto 
su fe en los poderes irracionales y haberse 
consagrado en cuerpo y alma a la gran nos-
talgia del ser desterrado.

Albert Béguin, 
El alma romántica y el sueño47

En este capítulo me propongo analizar algunas obras literarias de au-
tores, de distintas épocas y lugares de origen, que dan cuenta de una lectura 
del archipiélago desde una visión romántica.48 Estas obras son: Las Encanta-
das (1856), novela corta del norteamericano Herman Melville; «Galápagos: el 
fin del mundo���������������������������������������������������������������»�������������������������������������������������������������� (1927), reseña del español José Ortega y Gasset sobre la tra-
ducción al alemán de la obra del naturalista William Beebe, Galápagos: The 
World’s End; la bitácora del viaje a las islas efectuado por la francesa Paulette 
E. de Rendón en 1938 y publicada como libro en 194649 con el título Galápa-
gos, las últimas islas encantadas; textos del poeta ecuatoriano Efraín Jara Idro-
vo: «Confidencias preliminares», «Poema de regreso» y «Carta de Navidad»; 
y una obra de la narradora ecuatoriana Alicia Yánez Cossío, Más allá de las 
islas (1980).

¿Por qué afirmar que los textos de Melville, Ortega y Gasset, De Rendón, 
Jara Idrovo y Yánez Cossío sitúan a las Galápagos en la literatura desde una visión 
romántica? Básicamente porque las muestran como lugar mítico, fantástico, islas 

47.	 Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, México, Fondo de Cultura Económica, 1996 
[1939], p. 485 y s.

48.	 Para la perspectiva teórica he tomado como referencia las obras de Albert Béguin y Rafael Ar-
gullol.

49.	 Primero aparece por capítulos en Letras del Ecuador. Periódico de Literatura y Arte, No. 5-20, 
Quito, CCE, agosto 1945-febrero 1947.
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alejadas del mundanal ruido, donde es posible vivir la añorada Edad de Oro: la 
comunión entre un ser humano que se siente lejano, desposeído, y una naturaleza 
que es percibida inalcanzable e infinita por su fastuosidad. A fin de demostrar 
esto, he escogido algunos pasajes de las obras mencionadas que aportan ��������signifi-
cativamente a la representación del Archipiélago de Colón, en tanto espacio pri-
vilegiado para la mirada poético-filosófica de los románticos.

Vale subrayar que al referir los términos «romántico» o «romanticismo» 
se tiende a identificarlos con un movimiento artístico que responde a un lugar y 
una época histórica claramente determinados (Alemania, siglo XIX). Sin embar-
go, los elementos que propugna, tales como el valor a la subjetividad, a los sue-
ños, a la sed de infinito, no pueden encasillarse a una estructura teórica. La per-
manente búsqueda por salir de los esquemas trazados es inherente a la existencia 
humana, por lo cual es posible hablar de un «ethos romántico» que constituye un 
hilo conductor de la vida individual y social. Podría decirse que esa actitud de 
perpetua inconformidad resulta decisiva para la historia humana. De ahí que me 
permita argumentar que existan obras literarias escritas, en el siglo XX y aun del 
XXI, desde una «visión romántica».

En los textos, de una u otra forma, se expresa el anhelo de libertad del 
«yo romántico» que se siente prisionero de las prisas y del bullicio de la «ci-
vilización». Él supone que el haber dado la espalda a la naturaleza primigenia 
lo ha desligado de la unidad cósmica, por así decirlo, y ha nublado su senti-
do de existencia, hasta el punto de llegar a encerrarla en lo efímero y absurdo. 
Entonces, como acto de contrición, se lanza al viaje romántico para retornar al 
paraíso perdido, donde a la vez que contempla la sublime naturaleza prehuma-
na, puede dar rienda suelta a sus ensoñaciones, desencadenadas de toda limi-
tación racional u objetiva.

Esa contemplación, según se verá en los textos literarios, se ejerce en 
solitario –a modo de introspección– y demanda profundas dosis de conciencia 
del yo romántico como individuo enfrentado a la magnitud de la naturaleza y a 
la conflictividad de la vida en sociedades urbanas.

¿Salvará el romántico el abismo? ¿Alcanzará la Edad de Oro?, y si lo 
hace, ¿soportará vivir «fuera del tiempo», «fuera del mundo», en la deshora 
de la eternidad? Estas inquietudes intentarán resolverse al final del capítulo. A 
continuación trabajaré sobre cada uno de los textos, en los que se ilustrará la 
concepción romántica que han construido sobre las islas Galápagos.
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HERMAN MELVILLE, LAS ENCANTADAS:
UN BALLENERO MIRA LOS DOS LADOS DE LA TORTUGA

Moby Dick es la obra que permite localizar, en el contexto de la litera-
tura mundial, a Melville, autor norteamericano, quien en vida (1819-1891) se 
dedicó a múltiples ocupaciones, entre ellas, vendedor, profesor de escuela, ba-
llenero, escritor, incluso inspector de aduanas. De sus viajes hacia Europa, las 
islas de Oceanía y del Pacífico –llegó a las Galápagos en 1841–, derivaría gran 
parte de la inspiración de sus obras. Ese es el caso de Las Encantadas, que se 
publicó en 1856 como parte de la obra The Piazza Tales, junto con otros re-
latos como «The Piazza», «Bartleby, el escribiente», «Benito Cereno», «The 
Lightning-Rod Man» y «The Bell Tower» –cada uno de los cuales ha merecido 
varias publicaciones, traducciones y estudios críticos–.

Las Encantadas contiene diez relatos50 cortos: «Las islas en general»*, 
«�������������������������������������������������������������������������Los dos lados de una tortuga���������������������������������������������»*, «����������������������������������������Roca redonda����������������������������»*, «�����������������������Un vistazo desde Redon-
do», «La fragata y el barco fantasma», «La isla de Barrington y los piratas», 
«La isla de Carlos», el «Rey de los perros», «La isla de Norfolk y la historia 
de la chola viuda», «Oberlus el ermitaño y las islas de Hood»* y «Prófugos, 
abandonados, solitarios, sepulcros, etc., etc.���������������������������������».������������������������������� Todos ellos guardan unidad te-
mática: proporcionan una serie de representaciones sobre las islas Galápagos 
producto de un diálogo entre visiones del autor durante la travesía, con textos 
orales y escritos anteriores,51 como las historias de misterio que los navegantes 
cruzaban entre sí en las noches de expedición, y Viaje por el Pacífico, del al-
mirante norteamericano David Porter, citado expresamente por Melville, como 
para autenticar la veracidad de sus relatos y persuadir así a los escépticos de 
todo encantamiento insular.

Los títulos de Las Encantadas constituyen un indicador significativo de 
su tono y contenido narrativo. La soledad y el abandono –de las islas oceánicas 
y de los pocos huraños que las habitaban en aquel entonces– son atendidos con 
detalle por Melville, y sugieren la búsqueda romántica de un espacio determi-
nado para contemplar, no solo la atractiva y terrorífica naturaleza, sino también, 
la propia condición humana.

El primer contemplador es Melville, que comienza de este modo:

Disperse veinticinco pequeños montones de escoria en un gran lote de te-
rreno; hágase a la idea de que algunos de ellos se transforman en enormes mon-

50.	 Me referiré a cuatro de ellos (señalados con asterisco) por ser los que proporcionan imágenes 
de gran peso para la representación del archipiélago.

51.	 La mayoría de los productos culturales literarios sobre las islas Galápagos se han construido 
utilizando la experiencia personal sumada a textos precedentes, explícitamente mencionados 
por los autores.
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tañas y que todo el espacio libre a su alrededor es el océano; esto le dará una 
idea bastante aproximada del aspecto general de las Encantadas o archipiélago 
de las Galápagos.

Un grupo, más bien de volcanes inactivos que de islas, semejante a lo que 
podría ser nuestro planeta después de una conflagración total.

Dudo mucho que algún otro lugar de la Tierra sea semejante a estos para-
jes en desolación.52

Los «montones de escoria» figurarían como el paraje no paradisíaco pero 
sí lo más cercano a la naturaleza virgen-prehumana que un yo romántico aspi-
raría encontrar en su viaje a la Edad de Oro y hacia sí mismo. El testimonio del 
viaje romántico de Melville establece un encuadre para la contemplación del 
espacio inhóspito de las islas Galápagos, donde gracias a la soledad es posible 
liberar el espíritu, para abandonarse a las ensoñaciones que el narrador trazará 
en el siguiente relato.

En «Los dos lados de la tortuga», la voz narrativa asegura que vale la 
pena llegar a las Galápagos, aunque la primera imagen citada sugiera lo con-
trario. Emplea la emblemática figura del galápago para argumentar que «Las 
cosas dependen mucho de los ojos con que se miren y del lado de una misma 
cosa que queremos ver» (Melville, 2004 [1856]: 120). ¿Cuáles son los lados 
de la tortuga? Su negro caparazón y su dorado pecho, aunque sea visible única-
mente el primero. El narrador incita al lector para que reconozca la coexisten-
cia del lado oscuro y del lado brillante de las cosas. Así, pues, recomienda que 
«una vez que hayamos descubierto el lado bueno de lo que nos rodea, podemos 
apreciarlo también y disfrutarlo, aun a sabiendas de que existe el otro» (121).

Además de aprovechar la imagen del galápago para reflexionar sobre la 
necesaria conciencia de la perspectiva, Melville cuenta cómo las percibió per-
sonalmente. Luego de calificarlas como antediluvianas, míticas criaturas, de 
aspecto increíble, casi venerable, refiere que:

El sentimiento más profundo que despertaron en mí estas tres maravillas fue 
el relativo a la edad, pues parecían eternas y en efecto, ningún otro ser viviente 
alcanza la edad de las galápagos, lo cual no es fácil de aceptar, máximo cuando 
estos animales son capaces de sobrevivir todo un año sin alimentos, teniendo su 
caparazón como valija para sobrevivir. ¿Qué otro ser está dotado de su propia 
fortaleza para sobrevivir el paso del Tiempo? (122).

La longevidad de las galápagos, pese a las condiciones que describe el 
ballenero, motiva la meditación sobre la vida, el tiempo y la muerte, meditación 
que permanecerá latente en el resto de relatos de Las Encantadas y en otros 

52.	 H. Melville, op. cit., p. 113. Las siguientes citas se remiten a esta edición.
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textos de este capítulo. –Sobrevivir el paso del Tiempo– deviene en desafío a 
la conciencia de la finitud humana. Por eso –no es fácil de aceptar– que con su 
lentitud y obstinación por –seguir siempre adelante–, pese a las rocas, como 
enfatiza después, las tortugas vivan tanto. No obstante, dado que ello ocurre en 
Las Encantadas, toda extrañeza es, más que posible, esperada.

El mejor sitio para esperar el acontecer de lo otro es, dirá la voz narra-
tiva melvilleana, «Roca redonda»:

Subir a lo alto de una montaña no solamente es agradable, sino que es una 
manera casi incomparable de contemplar la región que la rodea. El resultado es 
aún mejor, si esta es una montaña solitaria [...] aquí en las Galápagos, tenemos 
por fortuna un sitio espléndido que nos proporciona la posibilidad de contem-
plar todo su alrededor y que por su forma tan peculiar fue bautizado por los des-
cubridores españoles como «Pico Redondo» [...] Al ascenderlo, para echar una 
mirada sobre el archipiélago, vemos que él, en sí mismo, es digno de atención. 
Puede vérsele desde unas treinta millas y como parte de todo el encantamiento 
de estas tierras, se le confunde con una enorme embarcación [...] hasta parecen 
oírse las voces de: «barco a la vista�����������������������������������������������»���������������������������������������������� desde sus tres mástiles. Pero, al irnos acer-
cando la hermosa fragata se transforma rápidamente en una escarpada montaña 
(124-5). Las cursivas son mías.

Existe, por tanto, una intencionalidad clara por extasiarse de la desam-
parada vastedad de la región galapagueña. La emoción se intensifica si el sitio 
donde se mira es, en sí mismo, objeto de contemplación y suscita ilusiones óp-
ticas (la fragata) y acústicas (barco a la vista). Una vez más, se insiste en la im-
portancia de las percepciones sobre el archipiélago, en el sentido de que están 
condicionadas según el lugar y el momento de la contemplación, razón por la 
cual su selección requerirá atención y cuidado. Por ende, las impresiones plas-
madas en el papel, por el marinero neoyorquino y por el resto de escritores, 
constituyen una galería de imágenes para el lector.

Aparte de la ��������������������������������������������������������«�������������������������������������������������������Roca redonda�������������������������������������������»������������������������������������������, otra figura se presta para la contempla-
ción de la contemplación.53 Se trata de parte del noveno de sus relatos, «Orbe-
lus el ermitaño y las islas de Hood», que –según nota al pie de Valeria Molina 
Rueda– corresponde a Patrick Watkins, primer aventurero que decidió quedar-
se a vivir en las Galápagos, aludido en el capítulo anterior. La caracterización 
que permite al lector contemplar a este solitario produce atracción y más que 

53.	 Según Rafael Argullol, la pintura romántica se ofrece al espectador como «contemplación de 
la contemplación» por cuanto muestra un ser solitario que mira/contempla un paisaje. A mi 
juicio, la literatura juega de la misma manera al mostrar el fragmento de un visionario al lec-
tor. La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico, Barcelona, Acantilado, 
2006 [1983].
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nada horror, elementos que empatan con la analogía romántica Naturaleza-
ser humano:

El aspecto físico de este personaje era bestial. Cualquiera hubiera jurado que 
había bebido en la copa de Circe y que era la víctima de sus hechizos. Se vestía 
con harapos que apenas cubrían la desnudez de una piel pecosa, ampollada por 
la continua exposición a los rayos solares, la nariz chata y el semblante en ge-
neral retorcido, era un ser pesado y definitivamente grosero a quien le adornaba 
finalmente una cabellera y una barba demasiado largas y demasiado rojas. Al 
contemplarlo podía deducirse que había sido expulsado del mismo volcán, de 
donde salieron las rocas en que habitaba [...] llego a pensar que el espectáculo 
de su soledad y su figura eran realmente más importantes para los extraños que 
la posibilidad de conseguir alimentos frescos (Melville, 2004 [1856]: 171-2). 
Las cursivas son mías.

Oberlus-Watkins, además de primer colono por voluntad propia que re-
gistran los textos sobre este espacio, puede parecer el primer hijo genuino de 
las islas vulcánicas, sujeto endémico, por así decirlo, que hereda los rasgos re-
pulsivos de las inmutables Galápagos. Esta «víctima de Circe����������������»��������������� se muestra in-
diferente al curso del tiempo que rige al mundo; pero también orgulloso de ser 
sujeto de contemplación para otros (ermitaños, solitarios, prófugos) que acudie-
ron a él, no solo en búsqueda de víveres, sino también para mirar a quién mira 
e indagar la perspectiva del yo romántico›.

De ese modo, el conjunto de islas, islotes, personajes y animales con los 
que juega la imaginación literaria54 de Herman Melville, dibujan un perfil de 
las Galápagos como panorama para la contemplación privilegiada del ‹yo ro-
mántico›, que a través de la Naturaleza se piensa a sí mismo.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET, 
«GALÁPAGOS, EL FIN DEL MUNDO» EN ESPÍRITU DE LA LETRA:
IGUANAS CON UN NO SÉ QUÉ DE MÁS HUMANO

«��������������������������������������������������������������������De poetas y sabios imán���������������������������������������������»�������������������������������������������� reza uno de los versos del Himno de Galápa-
gos, escrito por fray Víctor M. Maldonado. Como se mencionó en el capítulo 
anterior, Darwin y Beebe, a través de sus obras, situaron el imaginario en torno 
a las islas Galápagos como el «sitio mítico de la elaboración de la teoría de la 
evolución y como santuario idealizado de una naturaleza preantrópica».55 Ahora 

54.	 Expresión tomada de F. Balseca, op. cit.
55.	 C. Grenier, op. cit., p. 441.
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bien, considero que tanto El origen de las especies (1859) como Galápagos, el 
fin del mundo (1924) constituyen el imán exacto de poetas y sabios, entre ellos 
el filósofo español José Ortega y Gasset (1883-1955). Él escribió –como parte 
de Espíritu de la letra (1927)– una reseña de la segunda obra mencionada, con 
particulares reflexiones y comparaciones entre sus inquietudes intelectuales y 
la expedición del norteamericano William Beebe, efectuada junto a otros aven-
tureros, en 1923. Inicia la reseña de este modo:

Van alegres sobre el lomo del mar, movidos por una sed de ciencia, de pai-
sajes inusitados, de soledades telúricas [...] Se trata de un capricho: visitar el 
archipiélago de los Galápagos, grupo de islas vulcánicas, casi totalmente des-
habitadas, que emergen en una fabulosa soledad del Pacífico, a 900 kilómetros 
de la costa ecuatoriana. Un viaje así, por cuenta propia y para fines científicos, 
solo es posible ya a los americanos, los jóvenes del mundo, y nos recuerda los 
que iniciaron, cuando Hélade era joven, los griegos continentales.56

La actitud de entusiasmo e ilusión������������������������������������� (�����������������������������������van alegres) es el primer rasgo so-
bre el que Ortega y Gasset quiere llamar la atención del lector. Más adelante, 
no solo asocia la juventud y el propósito de los viajeros con Solón, uno de los 
siete sabios de Grecia (Viajar a causa de contemplar, de teorizar, no con fines 
de guerra o negocios), sino que, a mi criterio, aprovecha las ilustraciones y 
observaciones registradas en la obra del naturalista norteamericano para dar 
cuenta de su perspectiva sobre el ser humano y la mentalidad predominante 
en su tiempo.

¿Qué palpa el filósofo español más allá del fin del mundo? En el inexpli-
cable e incansable vuelo de la gaviota que acompaña al yate Noma por más de 
mil kilómetros, observa que «Avanzamos siempre por la vida entre el misterio 
innumerable de amistades y enemistades desconocidas�����������������������»���������������������� (71). En el entusias-
mo de la tripulación y el jugueteo de los delfines, descubre que «es la alegría 
la grande originalidad del hombre en el repertorio de la creación» (72), motivo 
que lo induce a creer más en los resultados de la ilusión que en los de la obliga-
ción y la seriedad.57 Cuando se refiere al chispazo «intuitivo» (74) de Darwin, 
a partir de la observación de los pinzones, el filósofo español pareciera pedir un 

56.	 José Ortega y Gasset, «Galápagos, el fin del mundo», en Espíritu de la letra, Madrid, Cátedra 
1998 [1927], 2a. ed. de Ricardo Senabre, p. 70. Las referencias de las posteriores citas se se-
ñalan de acuerdo a esta edición. Senabre indica que vulcanico es un calco de la forma latina y 
suscita la asociación con el dios Vulcano.

57.	 En la primera publicación del autor se alude al mismo tema: «Todas nuestras potencias de se-
riedad las hemos gastado en la administración de la sociedad, en el robustecimiento del Es-
tado, en la cultura social, en las luchas sociales, en la ciencia en cuanto técnica que enriquece 
la vida colectiva. Nos hubiera parecido frívolo dedicar una parte de nuestras mejores energías 
–y no solamente los residuos– a [...] ver en el goce de las cosas una dimensión de la vida que 
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ajuste de cuentas a la concepción de ciencia como mera acumulación de hechos 
y datos fríos y objetivos, desentendida del lado no-racional de la vida humana.

Pero donde se detiene sobremanera es en las iguanas marinas y terres-
tres de las islas, cuya mansedumbre y mirada bondadosa, a pesar de su aspec-
to jurásico, le estimulan a sugerir la construcción de un campo de estudio que 
permita leer en la expresión vital de un animal, su alma58 o intimidad profunda. 
Entre tanto, Ortega y Gasset no sabe definir qué ve en la iguana: «Un no sé qué 
de más humano, y a la vez menos humano, que en el resto de especies actua-
les, parece rezumar de sus grandes órbitas quietas y unirse en contraste miste-
rioso con la fiereza externa de sus formas» (Ortega y Gasset, 1998 [1927]: 76).

Adicionalmente, al hablar de la «bondad prehumana» y del «estúpido» 
movimiento de las iguanas, Ortega y Gasset intercala la siguiente acotación: 
«con una estupidez distinta en su calidad de la estupidez frecuente en la actual 
etapa geológica» (75). Así, ensaya con sutileza una Edad de Oro instalada en 
los antiguos saurios, y encuentra, a mi modo de ver, en los descendientes que 
habitan las pedregosas costas de Galápagos la bondad, la ausencia de miedo o 
rechazo al ser humano, la pacífica inocencia natural que desconoce el potencial 
de maldad y necedad de otros seres.

En definitiva, la reseña de Ortega y Gasset constituye una contempla-
ción –en voz alta– de la contemplación de los tripulantes del Noma y contribu-
ye a configurar una representación, desde la visión romántica, en la que prima 
una esmerada atención al pasado y a las posibilidades de replantear cuánto de 
humanidad –alegría, ilusión, bondad– es posible rescatar en su presente, empe-
zando con la observación de las Galápagos, el fin del mundo.

PAULETTE E. DE RENDÓN:
UNA «ROBINSON» LEE NUESTRA AMÉRICA EN GALÁPAGOS,
LAS ÚLTIMAS ISLAS ENCANTADAS

Hasta bien entrado el siglo XX, las Galápagos habían sido apenas obje-
to de la imaginación literaria. Charles Darwin, Teodoro Wolf, William Beebe, 
renombrados científicos que visitaron y escribieron sobre las islas, habían mos-
trado una faceta escudriñadora ajena a propósitos estéticos o a una voluntad de 

merece ser cultivada con los procedimientos superiores». José Ortega y Gasset, Meditaciones 
del Quijote, Madrid, Revista de Occidente, 1960 [1914], 6a. ed., p. 15. Las cursivas son mías.

58.	 Idea que concuerda con la capacidad de ‹los hombres endémicos› de la novela de Alicia Yá-
nez Cossío, para descubrir y gustar el placer de mirar el alma de las cosas que se analizará más 
adelante.
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estilo determinada, como fue el caso de Melville. En ese contexto, aparece la 
obra de Paulette Everard Kieffer de Rendón (1902-1983):

Entre todas las descripciones que se han hecho del Archipiélago de Galápa-
gos, tal vez ninguna supera a la de Paulette, mujer del apreciado pintor ecuato-
riano Manuel Rendón. Francesa de nacimiento, artista de alma, acompañó a su 
esposo en el viaje a Galápagos y su estadía en las islas, llevando una vida un 
tanto aventurera y bohemia con espíritu estético, sin fines científicos, buscando 
[su] aspecto poético y de fantástica belleza.59

Como explica Carlos Manuel Larrea, Paulette E. de Rendón, «francesa 
de nacimiento, artista de alma», inaugura una mirada que justifica su presencia 
en la visión romántica, por cuanto su escritura involucra elementos paradigmá-
ticos como el viaje romántico, la sublimación de la naturaleza, la conexión entre 
el ambiente y el ánimo del yo romántico, la búsqueda-encuentro de la Edad de 
Oro, y reflexiones sobre la vida y la muerte. Su prolongada visita es exhaustiva 
en la descripción de detalles y matices cromáticos.

«La partida», el primero de sus ocho capítulos, advierte que

Todavía hay viajes que son como una partida para siempre, viajes que no 
se debe emprender sino libres de todo apego y de todo compromiso. Vivir una 
temporada de Robinson en una isla, desierta o casi, es algo que tiene muchos 
atractivos, pero también sus peligros, y que nos reserva a veces muchas angus-
tias para el momento del retorno. Con todo, nosotros hemos hecho un viaje de 
estos, y vamos a narrar nuestra aventura.60

De esa forma, se anticipa desde el inicio el propósito del viaje: despe-
dirse momentáneamente del mundo, a experimentar ���������������������«��������������������una temporada de Ro-
binson». La advertencia «[ir] libres de todo apego y de todo compromiso» se 
acerca mucho a la actitud de William Beebe descrita por Ortega y Gasset «van 
alegres [...] no con fines de guerra o negocios». Aventurarse hacia una isla casi 
deshabitada incluía ir predispuestos para escudriñar lo exótico, lo nuevo, aque-
llo que signifique una experiencia extraña y fresca. Es, eminentemente, una 
actitud romántica.

Continúa el relato compartiendo las representaciones que evocaban las 
Galápagos en 1938, año del viaje. Así por ejemplo, sintetiza lo que se pensaba 
entonces sobre el archipiélago:

59.	 Carlos Manuel Larrea, El Archipiélago de Colón, citado en la contraportada, en P. de Rendón, 
op. cit.

60.	 P. de Rendón, op. cit., p. 11.
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Estas islas Galápagos de las que todo el mundo habla, y que muy pocas 
personas conocen verdaderamente, son para la mayoría de los ecuatorianos, un 
archipiélago fabuloso, temible por su soledad, su alejamiento, por la inseguri-
dad de sus comunicaciones y también porque, para las gentes supersticiosas, 
un genio maléfico parece reinar allí. Cada isla tiene, en efecto, un pasado san-
griento, lleno de dramas y de historias de tesoros; y en muchos viajeros el sor-
tilegio se ha cumplido, a veces de una manera indirecta, mas no por eso menos 
dramática (11).

Las dos caras de las islas atraen por lo «fabuloso» y espeluznan a los 
viajeros por el «genio maléfico que parece reinar allí». De hecho, a lo largo de 
los siguientes capítulos, la narradora padecerá personalmente la sensación de 
abandono, soledad, alejamiento y resignación; sin que ello implique un me-
noscabo a la imagen idílica de su experiencia en estas islas tropicales. Idílica 
porque en varios momentos confiesa sentirse transportada a momentos de su 
infancia y cuentos de hadas, podría decirse, a su primera Edad de Oro. Al fina-
lizar la obra, en el capítulo «Retorno», construye una segunda, identificada en 
su aventura robinsoniana:

Y yo pienso en la nostálgica añoranza que me van a dejar estas islas únicas 
[...] a las que debo el haber visto convertidos en realidad algunos de mis sue-
ños de niña salvaje e impresionable [...] Quizá último asilo de los locos de la 
tierra, mas sobre todo último asilo de primitiva poesía, incomparable fuente de 
emociones para todos aquéllos que, artistas, modernos ermitaños u hombres de 
ciencia, son atraídos por la belleza fantástica de los paisajes de un comienzo del 
mundo, o por una vida noblemente ganada en la soledad o en fin por una sed de 
descubrimientos (11).

En las líneas citadas se sintetizan los rasgos del yo romántico, que van 
desde la nostalgia y añoranza por un «allá-entonces», la soledad, la belleza, 
hasta la sed por conocer la esencia de la naturaleza contemplando todo lo que 
prometa recordar sus orígenes. En Galápagos, las últimas islas encantadas, el 
acercamiento a lo considerado como primitivo, bárbaro, salvaje –cuando usa 
esos calificativos en sentido elogioso– permite ejercer a plenitud la libertad del 
expansivo espíritu romántico.

Ahora bien, creo necesario acotar que la subjetividad y ensoñación no 
son lo único que tributa la contemplación de las islas, sino que impulsan a re-
pensar la vida desde un enfoque amplio de las diferencias culturales. Paulette 
de Rendón y su esposo interactuaron directamente con los habitantes de las is-
las, ecuatorianos y un pequeño mundo de extranjeros. Por esta razón, además 
de detallar el mar, los volcanes y cerros, los atardeceres, cuevas, cactus, pro-
ductos agrícolas y la diversidad animal de las islas, la narradora acentúa las di-
ferencias de percepción entre unos y otros pobladores. Este conocimiento de 
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causa genera una deslumbrante crítica hacia los rótulos «civilizado» y «bárba-
ro», tradicionalmente utilizados para polarizar las diferencias entre culturas con 
lógicas disímiles y justificar la imposición de los valores de una sobre otra(s). 
Antes de ejemplificar en qué pasajes Paulette de Rendón subraya su descon-
tento con la mentalidad social imperante, me remitiré al ensayista cubano Ro-
berto Fernández Retamar:

Nuestra América [1891] –y buena parte de la obra de Martí– es un diálogo 
implícito, y a veces explícito, con las tesis sarmentinas. ¿Qué significa si no la 
frase lapidaria de Martí: «No hay batalla entre civilización y barbarie, sino en-
tre falsa erudición61 y la naturaleza»? [En 1884] –aún en vida de Sarmiento–, 
había hablado ya Martí del «pretexto de que la civilización, que es el nombre 
vulgar con que corre el estado actual del hombre europeo, tiene derecho natu-
ral de apoderarse de la tierra ajena perteneciente a la barbarie, que es el nombre 
que los que desean la tierra ajena dan al estado actual de todo hombre que no es 
de Europa o de la América europea».62

He citado al autor de Calibán porque muestra cómo José Martí rechazó la 
dicotomía civilización-barbarie de Domingo Faustino Sarmiento que enmascara 
cuál era la real batalla que impedía la cohesión de Nuestra América: falsa erudi-
ción frente a hombres naturales. El manejo perverso del sentido asignado con-
vencionalmente a dichos términos es desmontado y redefinido por Martí. Pues 
bien, considero que Paulette de Rendón se aproxima al pensamiento martiano 
en lo que refiere a la pretendida «civilización». Ella apuesta a revisar cuánto de 
verdaderamente bárbaro tiene la civilización y, en esa línea crítica, describe a 
los colonos ecuatorianos, pescadores y campesinos, al igual que Martí en Nues-
tra América, como hombres y mujeres naturales, personas reales, sin disfraces:

son sencillos, naturales, sin maldad ni maledicencia. La familia con la cual vi-
vimos nos ofrece un ejemplo más de las cualidades de generosidad y de pureza 
de corazón que se suelen encontrar en gentes desprovistas de todo, hasta de lo 
más necesario.

Esta excelente mujer procurará constantemente complacernos, y sus aten-
ciones estarán caracterizadas por una buena gracia y una cortesía que son prue-
bas de una dignidad natural que los civilizados de raza blanca con demasia-
da frecuencia han reemplazado por las simulaciones de la hipocresía [...] ¡Ah! 
este pueblo ecuatoriano, todavía carente de ambición, artista y elegante, fino y 
burlón con donaire, ¡cómo me gusta! (De Rendón, 1978 [1946]:143). Las cur-
sivas son mías.

61.	 Letrados/criollos exóticos o alienados por el enfoque civilizatorio que entiende progreso en 
tanto imitación anglosajona del desenfreno por industrializar y poseer todo.

62.	 Roberto Fernández Retamar, Todo Calibán, Buenos Aires, CLACSO, 2004 [2000], p. 44.
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Es la gente en su estado de «inocencia natural» la que provoca admira-
ción, porque a la mirada de la viajera y estando «desprovistas de todo», enseñan 
una forma-otra de disfrutar la existencia con «dignidad natural» o arte de vivir, 
circunstancia ausente o rara en el contexto de la matriz cultural «civilizada» que 
observa distanciada.63 Más adelante, la francesa abstrae el común denominador 
de los foráneos que se asentaron en las islas:

En realidad, la mayor parte de estos extranjeros que han abandonado sus 
países, sea por hastío de la civilización, sea por querer vivir libres o bien porque 
el trabajo era allá demasiado duro, se cansan pronto de esta experiencia de vida 
simple en una naturaleza virgen [...] Empero, tan pronto como han logrado [...] 
levantar un plantío cuya cosecha sea superior a sus necesidades, no hacen más 
que suspirar por el momento en que un país rico se apodere de las islas. Para 
volver a ser ciudadanos civilizados. [...] Su inteligencia únicamente práctica, 
su ambición, su egoísmo, su vanidad los hacen incapaces de vivir alegremente 
este género de vida que no es permitida sino a seres de una inteligencia de otra 
calidad o a los cholos americanos venidos voluntariamente al archipiélago y 
que, prudentes por instinto y de gustos aún simples y puros, se limitan a cultivar 
con su familia el pedazo de tierra que abastezca a sus necesidades, tomándose 
el tiempo de pasearse gozando de la naturaleza y de expresar en música inge-
nua sus ensueños [...] Yo comprendo ahora el epíteto de bárbaros que los chinos 
aplicaron antiguamente a los europeos, y que merecen todos estos civilizados 
de corazón endurecido (De Rendón, 1978 [1946]: 150). Las cursivas son mías.

La civilización es leída en clave de lo superfluo, frío, vano, vacío, egoís-
ta, incapaz de disfrute y decididamente indispuesta a aceptar otras formas de 
entender la vida, no limitadas a ambicionar acumulación incesante de capital. 
Una existencia así resulta, para Paulette de Rendón, peyorativamente «bárba-
ra», en el sentido de que daría cuenta de una gran dosis de indiferencia hacia 
la naturaleza y la sensibilidad humana, a manera de grotesca oposición entre 
sentir, pensar y hacer. No sé si se trate de la inconformidad romántica que re-
nuncia a las ataduras de todo tipo, o se deba más bien al producto de una es-
tructuración socio-cultural de la mentalidad que anula las posibilidades de asu-
mir una actitud de escucha a la otredad. Con todo, la añoranza «volver a ser 
ciudadanos civilizados» recalca, una vez más, la fijación occidental del mito 
por alcanzar una Edad de Oro, en la que la felicidad –según cada uno la inter-
prete– fue/será posible.

63.	 Perteneció a una familia campesina, vivió de cerca los efectos de la Primera Guerra Mundial 
y llevó una vida sencilla junto al pintor Manuel Rendón, hechos que, intuyo, la autorizarían 
para referirse en tercera persona del plural a «los civilizados de raza blanca».
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EFRAÍN JARA IDROVO: 
LATIR AL UNÍSONO CON EL MUNDO DE LAS EVIDENCIAS

Figura destacada en la poesía ecuatoriana del siglo XX, Efraín Jara Idro-
vo (1926) constituye la voz poética que denuncia con mayor intensidad el im-
pacto de las islas Galápagos en su subjetividad, su visión acerca de la vida, la 
muerte, la soledad y la poesía. El mundo de las evidencias. Obra poética, 1945-
1998, en edición de María Augusta Vintimilla, recoge la producción literaria 
de este escritor cuencano.

Las características conservadoras de su ciudad natal, sus inquietudes 
sociales (el impacto de la Segunda Guerra Mundial) y culturales (la moderni-
dad), condujeron a Efraín Jara Idrovo, siguiendo a Vintimilla, hacia una doble 
huida: «la una es hacia la poesía, la voluntad de asumir para sí un oficio y un 
destino: el de poeta; la otra, su viaje a las Galápagos, en cuyo escenario –más 
bien cósmico que telúrico– construirá un territorio mítico en donde fundar una 
experiencia fundamental del mundo y de la existencia».64

La segunda huida, viaje romántico, inició en 1954, cuando Jara Idrovo 
tenía 28 años. Fue a Floreana, isla habitada entonces por menos de 30 personas, 
dedicadas a la pesca y a la agricultura. En 1956 suspendió momentáneamen-
te el autoexilio –retornó a Cuenca– y nuevamente viajó al archipiélago, donde 
permaneció hasta 1958.

En 1980 publica El mundo de las evidencias, poemario que agrupa lo 
que se considera como la primera etapa dentro de su trayectoria artística (1945-
1970). La obra incluye una introducción titulada «Confidencias preliminares». 
En ella, Jara Idrovo se refiere a su experiencia en las islas como «años de arduo 
aprendizaje», «fase inicial de una larga y esforzada metamorfosis»,65 tiempo 
dedicado a la búsqueda de evidencias, esto es, en términos generales, la indaga-
ción de certidumbres sobre el sentido de la vida y la función de la poesía. Con 
ese propósito, indica el escritor cuencano, se dedicó al estudio de Eliot, Rilke 
y Valéry, apropiándose de dos ideas centrales: antes de hacer poesía es necesa-
rio tener una visión del mundo y de la vida claras y, en segundo lugar, que la 
labor del poeta exige un trabajo paciente, puesto que el poema es perfectible y 
el poeta un ser en evolución. De ahí que muchas de sus obras sean publicadas 
años después de su elaboración o re-escritas, pulidas, aunque conserven las fe-
chas de su elaboración original.

64.	 María Augusta Vintimilla, ��������������������������������������������������������������������«�������������������������������������������������������������������El pensamiento poético de Efraín Jara Idrovo�����������������������»,��������������������� en Efraín Jara Idro-
vo, El mundo de las evidencias. Obra poética, 1945-1998, edición y estudio introductorio de 
María Augusta Vintimilla, Las citas se remiten a esta edición. Quito, Libresa / UASB-E, 1998, 
p. 18.

65.	 Efraín Jara Idrovo, op. cit.
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«�������������������������������������������������������������������Confidencias preliminares������������������������������������������»����������������������������������������� provee una definición poética de las Ga-
lápagos y el amargo testimonio sobre el quiebre de la Edad de Oro que vivió en 
el alejamiento oceánico, por causa de su regreso al continente y con él, al tiem-
po y a la conciencia de la escisión entre naturaleza y ser humano.

Galápagos: ¡piedra y agua! Soledad exasperada y errante del mar y soledad 
inmóvil y concentrada de la piedra. Cambio sin diversidad del flujo del mar e 
identidad compacta de la roca. Avidez colérica del agua y entereza taciturna del 
basalto. Olas, y olas, y olas, sin tregua ni misericordia. Rocas, rocas, rocas, has-
ta aplastar el alma. Agua y piedra hasta la desesperación o el anonadamiento. 
Soledad de agua y piedra: eso es Galápagos, suma y compendio del desampa-
ro cósmico (103).

«¡Piedra y agua!», «Soledad de agua y piedra», «suma y compendio del 
desamparo cósmico������������������������������������������������������������»����������������������������������������������������������� son las expresiones que definen a las Galápagos. Esta ima-
gen de olas chocando contra las rocas, en tanto metáfora del ciclo vida-muerte 
y del instante-eternidad, pervivirá en su producción artística.66 Así, por ejemplo, 
poemas pertenecientes a la segunda y tercera etapas de su obra poética, como ����«���so-
llozo por Pedro Jara» (1978), «in memoriam» (1980), ������������������������«�����������������������recordando a Manuel Mu-
ñoz» (1992), registran alusiones directas sobre su experiencia solitaria en las islas 
y el significado metafísico que le inspiraron el agua y el basalto galapagueños.

He mencionado que el breve retorno a Cuenca, en 1956, supuso un quie-
bre de la Edad de Oro, porque el ideal de reintegración con el todo –sensación 
experimentada en las islas– se vio desgarrado por tener que reinscribirse en el 
tiempo urbano del desengaño y la añoranza:

Adaptado a las modalidades de la existencia insular, también yo, animal per-
vertido ya por el conocimiento, había logrado la conjunción armónica de con-
ciencia y universo, de ser y quehacer. Pero con la salida al continente y las mil 
solicitaciones fútiles con que me retenía la vida urbana, desentendiéndome de la 
evolución de mi ser, sobrevino la ruptura del cordón umbilical que me permitía 
latir al unísono con el mundo. Con el desvanecimiento de la unidad, emergió el 
tiempo conciencial, tiempo que nos mina desde adentro y ratifica nuestra me-
nesterosidad esencial. A partir de ahí, concebí el tiempo como una suerte de pe-
cado original; como expiación de la conciencia por el extravío de su unidad con 
el mundo. En Galápagos, la realidad era presencia pura, inalterable e incontras-
table. Ahora se me manifestaba como perpetua fluencia, en la cual el ser vacila-

66.	 En una entrevista concedida a Edgar Cordero, Efraín Jara, con un dejo de nostalgia, ante la 
pregunta ��������������������������������������������������������������������������������«¿Qué imágenes dio Galápagos a su poesía?»��������������������������������������, responde: ��������������������������«�������������������������Lo que influyó en mi dis-
curso lírico fue el océano. Fue esa enormidad golpeando las escolleras, los acantilados y pro-
duciendo un fragor, que se echa de menos». «Para escribir, yo solo necesito de la soledad», en 
diario El Comercio, Quito, 18 de febrero de 2007, sección 7 Días, p. 4.
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ba y se consumía. Tiempo y extinción adquirieron carácter obsesivo y lacerante 
(109). Las cursivas son mías.

Esta declaración explícita de un yo romántico acongojado, ilustra con 
claridad el propósito del viaje hacia lo otro, y sugiere la imposibilidad de «la-
tir al unísono del mundo» acorralado por las prisas y la certeza de la muerte. 
Podría decirse que las entonces primitivas Galápagos eran piedra «inalterable 
e incontrastable���������������������������������������������������������������»��������������������������������������������������������������; y la vida moderna en el continente, ola que vacila y se con-
sume imparablemente.

La «ruptura del cordón umbilical» inspira dos de los escasos67 poemas 
que escribió en Floreana: «Poema de regreso» y «Carta de Navidad».

El primero inicia con el siguiente verso: «Regreso al tiempo del afán hu-
mano», mostrando quizá el rasgo más distintivo de la acelerada vida productiva, 
civilizada, progresista. Enseguida declara «Allá en la soledad de las Galápa-
gos, / inmerso en el desvelo de las olas/ y el olor seminal del algarrobo/ aprendí 
muchas cosas». La palabra ‹inmerso›, equiparable con ‹sumergido›, evoca la 
unidad aspirada por los románticos: la arquetípica figura del hijo (ser humano/
Jara Idrovo) en el vientre materno (naturaleza/Galápagos).

En el otro poema, «Carta de Navidad», dedicado a una de sus alumnas 
de Floreana llamada Delfina, utiliza el tema de la celebración navideña para en-
señar el oceánico abismo que separa las concepciones de disfrute entre isleños 
y continentales. Probablemente por eso diga: «Hace una vida estuve contigo», 
porque percibe que en el ‹aquí› cuencano, los niños compran la alegría, «[...] 
todo cuesta/la flor, el pan, la risa/[...] Solo muerte y tristeza nos dan gratis». 
Tras unos significativos puntos suspensivos, la voz poética contrasta: «Allá en 
la isla todo era tan simple y diferente/[...] Ninguna voz colérica diciendo:/ esto 
me pertenece [...]». Así como Paulette de Rendón diferenciaba a los «cholos 
americanos» que sabían disfrutar la vida agreste insular, de los extranjeros que 
añoraban volver a ser civilizados, Jara Idrovo enaltece con mirada fraternal a 
los pescadores, y critica el valor que las sociedades urbanas asignan al dinero, 
en detrimento de las relaciones humanas y la apreciación del arte y la natura-
leza –toda forma de proclamarse vivo a pesar de estar destinado a la muerte–. 
Esta última idea se encuentra latente en gran parte de su obra poética, como es-
trategia de «resacralización de lo cotidiano».68

La experiencia plasmada por Jara Idrovo en los textos seleccionados 
revela imágenes conducentes a reflexionar la finitud de la existencia. Leyendo 

67.	��������������������������������������������������������������������������������������������� «��������������������������������������������������������������������������������������������Ulises y las sirenas������������������������������������������������������������������������»�����������������������������������������������������������������������, poema fechado en 1958, constituye una muestra representativa del mar-
cado ‹solipsismo› de la voz poética, analizado por Iván Carvajal, «La fiesta del solitario», en 
A la zaga del animal imposible, Quito, Centro Cultural Benjamín Carrión, 2005.

68.	 Expresión de María Augusta Vintimilla, tema con el que cierra magistralmente el estudio in-
troductorio de la obra de Jara Idrovo.
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entre líneas a este autor, las islas, su territorio mítico para la creación, cierta-
mente no son percibidas como el paraíso perdido, tal como lo sostienen otros 
casos ya analizados. La vida, sus instantes de gozo –asequibles no solo en el 
aislamiento– pueden reportar la sensación de unidad y plenitud con la que sue-
ña el yo romántico.

ALICIA YÁNEZ COSSÍO, MÁS ALLÁ DE LAS ISLAS: 
MIRAR, SIN PRISA, EL ALMA DE LAS COSAS

Una de las escritoras que ha alcanzado renombre en la literatura ecua-
toriana a partir de la segunda mitad del siglo XX hasta la actualidad es Alicia 
Yánez Cossío (1928). Con la novela Bruna, soroche y los tíos, ganadora del 
Premio Único del diario guayaquileño El Universo en 1971, esta narradora qui-
teña evidenció el potencial creativo y crítico de la mujer. Sus obras portan una 
fuerte carga de crítica a los convencionalismos sociales, en general, y a los es-
tereotipos de feminidad y masculinidad, en particular. Adicionalmente, su escri-
tura novelesca denota interés por la investigación documental, principalmente 
de la historia ecuatoriana.

Ese es el caso de Más allá de las islas,69 novela publicada por primera 
vez en 1980. En la narración están presentes hitos de la historia de las Galápa-
gos que se nombraron en el primer capítulo, entre ellos la presencia de piratas, 
los robinsones noruegos, la baronesa Wagner, la oficina de correos, la colonia 
penal, el turismo y la constante en la historia insular: la sed.

Todos esos elementos cimientan las mágicas y entretejidas historias de 
sus ocho personajes,70 asediados por uno adicional: la «huesuda», la muerte. 
Un rasgo que conecta los personajes de Más allá de las islas, radica en su bús-
queda por mirar el alma de las cosas. Este anhelo, según persuade la voz narra-
tiva, es concedido por la vívida naturaleza galapagueña, únicamente a las «al-
mas puras», capaces de tratarla bien y, en consecuencia, merecer la estancia en 
Las Encantadas. En esa línea, caracteriza a las «gentes de las islas» como seres 
evolucionados espiritualmente; es decir, que han llegado ya a la Edad de Oro:

69.	 En una entrevista realizada en 2006, Yánez Cossío afirma que con Bruna, soroche y los tíos 
supo que ��������������������������������������������������������������������������������«�������������������������������������������������������������������������������podía escribir novelas», pero que ���������������������������������������������«��������������������������������������������la novela que yo considero más lograda y me-
jor estructurada es Más allá de las islas», en Cecilia Mafla-Bustamante, «La difícil tarea de 
la erradicación del machismo: una entrevista con Alicia Yánez Cossío», en Grafemas, s.l., fe-
brero de 2007, en ‹http://www.utpa.edu/dept/modlang/grafemas/febrero_07/mafla.html›.

70.	 A cada uno dedica un capítulo: Morgan, Alirio, Iridia, Fritz, Estenia, Tarsilia, Brigita y Ri-
chardson.
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Parecía que las gentes se hubieran lavado y purificado y eran mejores porque 
habían desterrado de sus vidas rezagos de egoísmo, vivían en estado de bondad, 
limpios de los vicios del continente. No querían tener nada más, eran ellos mis-
mos y no corrían para llegar a ningún lado, y sin que nadie les diera explicación 
de ninguna clase, sabían que estaban en posesión de la verdad porque gozaban 
vislumbrando el alma de las cosas y estaban en la fila de los bienaventurados, 
limpios de corazón.71

Y no solo los isleños, sino los condenados de la prisión de Isabela –que 
a fuerza de contemplar la naturaleza, lejos del ambiente que de alguna manera 
los criminalizó– logran la redención y el reencuentro de sí mismos:

Algunos penados se escaparon y escondieron en las tierras altas, decididos a 
permanecer en ese paraíso, porque una vez fuera del ambiente que les había em-
pujado al crimen, se habían regenerado, amaban la libertad, valoraban el precio 
que habían pagado por ella y podían apreciar la belleza del ancho mar. En las 
islas se habían encontrado a sí mismos, se habían purificado de los vicios de 
la civilización, y aunque les consumía el ocio y el hastío bajo el sol abrasador, 
pasaban el tiempo sentados sobre las rocas de los acantilados, mirando el hori-
zonte, en espera de algún barco que les trajera una carta o un periódico atrasado 
para mirar el mundo, de lejos, afirmándose cada vez más en su mundo de arena. 
Les importaba poco los centenares de turistas que a diario llegaban y se iban. 
Los hombres endémicos eran pocos, pero tenían una personalidad definida: ha-
bían aprendido a gustar el placer de mirar el alma de las cosas descartando la 
prisa (70). Las cursivas son mías.

Este fragmento pertenece a «Iridia», capítulo que me ha parecido más 
rico en cuanto a una visión romántica de las islas. Tras aludir a los hombres 
endémicos que ven el alma de las cosas, la voz narrativa refiere un juego de 
miradas de doble vía: qué piensan los turistas72 sobre los habitantes de las is-
las y viceversa:

Los turistas decían que las islas estaban habitadas por gentes ociosas que 
no querían construir hoteles adecuados para sus necesidades, pero los hombres 
de la isla no eran peones ni albañiles, eran filósofos natos con sus propias gra-
daciones de valores, lo contrario de lo establecido por quienes vivían someti-
dos a la civilización, y eran menos felices. Las gentes de las islas miraban a los 
turistas como si se tratara de un desfile de hormigas abigarradamente vestidas, 
y aunque dejaban en las islas algo de su maldito dinero, solo eran fantasmas a 
los que no se podía tomar en cuenta. Decían que los colonos no sembraban ni 

71.	 A. Yánez C., Más allá..., p. 73 y s. Las cursivas son mías. Las citas se refieren a esta edición.
72.	 Situación impensable en obras anteriores al último cuarto de siglo, cuando el turismo no se 

había desarrollado a los niveles que hoy ostenta.
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cosechaban, pero la verdad era que estaban ocupadísimos ordenando las cosas 
según el color y el tamaño del alma que tenían y que solo ellos podían verlas y 
clasificarlas para ser más felices que las gentes de las urbes porque estaban al 
margen de los carros y los ruidos, al margen de los compromisos sociales y el 
teléfono, al margen de las mujeres seudo liberadas y la moda, al margen de los 
convencionalismos y el periódico, al margen de la masificación y de la vida ab-
surda (Yánez, 2006 [1980]: 72). Las cursivas son mías.

Se nota aquí una clara oposición entre vida isleña y vida urbana, con to-
das las analogías que podrían derivarse de ese choque de mentalidades: ocio-
negocio, esencia-apariencia, tranquilidad-bullicio y prisa, sentido-absurdo. No 
se explicita que los «turistas-fantasmas» desconozcan el lado agradable de la 
vida, pero sí se enfatiza que los «ocupadísimos» colonos son más felices debido 
a su condición de marginalidad con respecto a la civilización, que impone una 
escala de valores donde el dinero pareciera ocupar la cúspide.

Convertidos en filósofos y clarividentes, poetas, piratas tiernos, muje-
res profundas, hombres endémicos y ex convictos redimidos, encuentran en 
las islas un mundo fuera de este mundo, donde es posible penetrar el «alma de 
las cosas» mirando el horizonte, en evidente actitud romántica contemplativa.

Al finalizar la novela, la voz narrativa caracteriza a la «nueva generación 
[...] de gentes que parecían raras y no eran» que habitarían las islas:

Conocían el verdadero valor del tiempo y por lo mismo no tenían prisa. No 
tenían el apuro de tener cosas [...] Los hombres aprendieron una nueva forma 
de vivir respetando los derechos de los [que] tenían prioridad sobre las islas. Pi-
dieron permiso a la fauna y a la flora para asentarse junto a ellas y contemplar 
los ocasos y las albas, y para poder mirarse hacia dentro buscando trascender 
y entendiendo el por qué del alma de las cosas [...] Los alemanes ya no decían 
de los colonos: estos vagos que no saben trabajar, ni los colonos decían de los 
alemanes: estos animales se matan trabajando [...] En las islas había sitio para 
los que querían huir de la devastadora civilización y había un sitio para los que 
nacieron al margen de la misma. En ese sitio cabía todo el universo [sus nuevos 
habitantes] sabían que estaban en el verdadero paraíso (203-4).

Este desenlace, además de recoger los elementos propios de una actitud 
romántica hacia las islas, entraña una visión de respeto hacia la naturaleza, a 
la que «se pide permiso» hasta para ejercer la contemplación y el consecuente 
arte de «mirar el alma de las cosas». En ese paraíso, desaparece la pugna entre 
matrices culturales de alemanes y colonos, considerada por Paulette de Rendón 
en su bitácora y por Jara Idrovo en «Carta de Navidad». El valor del tiempo 
se replantea, y la obsesión «de tener cosas» desaparece. Incluso, en un párrafo 
que he omitido, la muerte cambia su estilo de vida, por así decirlo. El califica-
tivo ‹devastadora› que emplea para la ‹civilización› se acerca en mucho a la 
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crítica de la francesa, porque exige una revisión a los postulados fundamenta-
les sobre los que se apoya. Al sentenciar que en las Galápagos «había un sitio 
para los que nacieron al margen de la [civilización]» y que ahí «cabía todo el 
universo», la voz narrativa amplía la gama de nombres73 que otros autores han 
plasmado en las obras anteriormente indicadas, porque lo convierte en morada 
incluyente de todas las formas de expresión vital; eso sí, posible en un entorno 
utópico donde se han resuelto las conflictividades culturales, tras homogeneizar 
la actitud romántica desentendida de las prisas y el anhelo de posesión material.

Al iniciar el capítulo quedaron pendientes estas interrogantes: ¿Salvará 
el romántico el abismo? ¿Alcanzará la Edad de Oro?, y, si lo hace, ¿soportará 
vivir ‹fuera del tiempo›, ‹fuera del mundo›, en la deshora de la eternidad? La 
lectura de los textos escogidos me induce a concluir que los protagonistas de la 
visión romántica, fieles a su actitud insaciable, valoran estas islas del Pacífico, 
como ventana a la Edad de Oro y paisaje de la Naturaleza Ideal. Sin embargo, 
encuentro que las voces narrativas y poéticas tienden a contrastar y sopesar las 
ventajas y desventajas de la vida continental urbana con las de la vida isleña 
‹premoderna›.74 Durante la contemplación, los visionarios románticos se im-
presionan con las imágenes idílicas y exacerbadas de lo otro (que incluye a los 
habitantes de las islas) y, por eso, terminan por exaltar sus valores y códigos 
de convivencia social, al tiempo que juzgan con dureza la lógica de su matriz 
cultural de origen.

Unos sostienen que –aunque sea por un instante– sí salvaron el abismo 
de la ‹conciencia de la escisión› entre ser humano y naturaleza, y lograron su 
propósito de reintegración; pero que, finalmente, encontraron que el ‹fin del 
mundo›, no era ciertamente la última frontera para su peregrinaje interior. Otros 
descubren que su Edad de Oro se aloja en el mundo civilizado que añoran en 
las islas, y que, si bien parecía lo ideal salir del mundo, en realidad no podrían 
desligarse definitivamente de él, en gran medida por las urgencias de la vida 
que obligaron su retorno, urgencias que denuncian cuán inevitablemente afe-
rrados siguen al ritmo urbano de las prisas.

En resumen, las islas Galápagos han sido representadas, desde una vi-
sión romántica, como el sitio donde el enlace entre Naturaleza y ser humano 
existe y es posible. El aislamiento geográfico y los imanes bibliográficos (lo que 
se dice sobre el archipiélago) han predispuesto al espectador-aventurero para 
que intente mirar el alma o los dos lados de las cosas, reflexione sobre el paisa-
je exterior, a la vez que formule una delicada meditación sobre el sentido de su 

73.	 Por ejemplo: �������������������������������������������������������������������������������«������������������������������������������������������������������������������fin del mundo�����������������������������������������������������������������»,��������������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������������«�������������������������������������������������������������mundo fuera de este mundo������������������������������������», «��������������������������������asilo de la locura y la primiti-
va poesía». Ni es lo último, ni está afuera, pues todo lo abarca, parecería decir la narradora.

74.	 Las representaciones literarias analizadas datan de la historia de las Galápagos anterior al de-
sarrollo del turismo a gran escala y con él, más transporte, telecomunicaciones y migración.
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existencia terrenal, tanto individual como de la humanidad entera. Finalmente, 
los textos analizados coinciden en expresar la nostalgia por la Edad de Oro, ya 
sea que esta se ubique en otro mundo, en otra era geológica, en la niñez, o en 
la ecúmene galapagueña, lo que da cuenta de la insaciable obsesión románti-
ca de conexión entre el mundo exterior real con su mundo interior imaginario. 
En últimas, las islas Galápagos, en la visión romántica, resultan pretexto para 
contarnos acerca del «paisaje interior del hombre moderno»75 menesteroso ser 
empachado de soledad, melancolía y sed de exotismo.

75.	 R. Argullol, op. cit., p. 35.



Capítulo III

Las islas Galápagos
Entre la visión infernal y el proyecto utilitario

Durante la noche [Camilo Casanova] 
trató de descansar sobre una mancha de 
arena seca hallada entre los basaltos, mas 
las heridas y moretones seguían sangrando 
con dolores intensos. Aunque se hallaba en 
un mundo de completa soledad, por lo me-
nos sentía el consuelo de hallarse lejos de 
aquel infierno donde agonizaban tantos se-
res atormentados.

Enrique Freire Guevara, 
Archipiélago del llanto76

[Grete] Estaba como alienada, satura-
da de inquinas, colmada de pesadumbres. 
Miraba la isla, los límites de esa cárcel in-
expugnable de la cual nunca podría salir 
[...] Allí todos huían, todos mataban para 
poder salir.

Gustavo Vásconez Hurtado, 
La isla de los gatos negros77

¿Galápagos, un espacio paradisíaco por antonomasia, transfigurado en 
infernal, donde todos desaparecen, huyen, matan o mueren? Ya se ha mencio-
nado que el interés turístico de las islas es relativamente reciente, motivado en 
gran medida por el valor que el archipiélago ha reportado y reporta para las 
ciencias naturales y sociales, además de los imaginarios exotistas que derivan 
de su rostro edénico. Sin embargo, y como se vio desde la crónica de fray Tomás 
de Berlanga de 1535, la visión que predominó largamente sobre las islas no fue 

76.	 Enrique Freire, Archipiélago del llanto, Quito, CCE, 1999, p. 186. Las siguientes citas se re-
miten a esta edición.

77.	 G. Vásconez H., op. cit., p. 199.
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la romántica. Su solo nombre evocaba un espacio único y encantado, sí, pero 
en el sentido de hechizo maligno que atraía mala suerte, penurias y desgracias. 
Se lo juzgaba como archipiélago inhabitable y, por ende, ideal para funcionar 
como destino de los condenados o castigados por infringir la norma –la del ca-
pitán del barco, la del jefe de Estado, la del hacendado, etc.–.

En este capítulo me interesa indagar cómo se han imaginado las islas 
desde esta visión infernal, si existe o no una causa común a la que pueda ser 
atribuida; en principio, si el proyecto utilitario –ver las islas como mero recur-
so– tiene alguna conexión con este enfoque maléfico y, finalmente, si en los 
textos literarios seleccionados se encuentran intersticios de esperanza, tras tan-
tos relatos de abrasador desamparo.

Las obras que he escogido78 para analizar este tipo de representación in-
sular derivan de eventos históricos que han dejado huella en la memoria social 
galapagueña, debido a que cuentan con testimonios de participantes directos o 
sus descendientes, lugares clave donde se desarrollaron aquellos eventos, foto-
grafías, artículos periodísticos, documentos oficiales; así como también leyen-
das y novelas históricas.

Gran parte de las «historias trágicas»79 giran en torno a una figura de 
poder que explota a otros para sacar provecho de las islas Galápagos, hasta que 
alguien decide sublevarse y terminar con o escapar de aquel yugo tiránico, a 
través de medios drásticos, en una maraña de intrigas, engaños, envidias, re-
sentimientos y deseos de venganza. Entre ellas están la de Manuel «Jota» Co-
bos, la baronesa Wagner y la Colonia Penal. Cada historia acontece en una isla 
diferente y en períodos históricos consecutivos: San Cristóbal (1879-1904), 
Floreana (1929-1934) e Isabela (1946-1959), respectivamente. A estas obras, y 
para cerrar este primer estudio sobre las representaciones del Archipiélago de 
Colón en la literatura, he agregado la novela de ficción ciencia de Kurt Vonne-
gut titulada Galápagos, siguiendo las coordenadas anteriores, ubicada en Santa 
Rosalía (1986-un millón de años después).

MANUEL J. COBOS Y LA BÁRBARA AGENDA DE «EL PROGRESO»

Cuando Alejandro Carrión presentaba por primera vez la obra de Paulette 
E. de Rendón, analizada en el segundo capítulo, definía a su autora como «el hada 

78.	 Excepto la novela de ficción ciencia del norteamericano Kurt Vonnegut.
79.	 Frase que da título a una obra del historiador quiteño Octavio Latorre, La maldición de la tor-

tuga. Historias trágicas de las islas Galápagos, cuya primera edición data de 1987, con varias 
reediciones y que ha sido traducida al inglés.



	 Las Galápagos en la literatura	 53

milagrosa que salva, para siempre, la poesía de las Islas Malditas, hoy [1945] en 
trance de tecnificación, de prosificación definitivas...».80 Casi siete décadas más 
tarde, ese «trance» no ha cesado y aquellos puntos suspensivos han cobrado re-
tadora vigencia. La «prosificación definitiva» referida por Carrión bien podría 
equipararse con «continentalización», precisión conceptual que resume

el conjunto de presiones que tanto la sociedad local, como las fuerzas del mer-
cado internacional ejercen sobre la sociedad galapagueña, para que promueva el 
mismo tipo de desarrollo que sacude y en otras ocasiones destruye el continente. 
Se reproducen las prácticas extractivas, las tecnologías sucias [...] Se busca lle-
nar las islas de las mismas plantas conocidas, los mismos parajes de hormigón o 
las mismas atracciones asociadas al progreso que existen en Ecuador continen-
tal. La búsqueda de imitar un «patrón de consumo» alienta a su vez el consumo 
de recursos y el crecimiento económico sin horizonte finito.81

Ahora bien, este ‹conjunto de presiones› no resulta ajeno ni para la his-
toria humana de las Galápagos anterior a 1945, ni para la literatura que ella ha 
inspirado en las últimas décadas. Me refiero a Manuel Julián Cobos, quien ma-
quinó el ‹trance› hacia la ‹continentalización› de la isla de San Cristóbal, en el 
último cuarto del siglo XIX, al lograr el primer intento ecuatoriano de coloni-
zación permanente del archipiélago, anunciado ya en el primer capítulo.

Dueño de la hacienda El Progreso, aparece como la figura señera del 
proyecto modernizador en las islas Galápagos, nutrido de la racionalidad de 
acumulación incesante de capital, a la que se refieren Ospina y Ortiz cuando 
hablan del «consumo de recursos y el crecimiento económico sin horizonte fi-
nito». La vida y, en especial, las circunstancias que condujeron al homicidio de 
Cobos no solo han motivado valiosas investigaciones documentales82 y crea-
tivas representaciones teatrales en la isla San Cristóbal, sino que también han 
generado tres novelas históricas de autores ecuatorianos que recrean el motivo 
de su trágico desenlace: El cacique de las Galápagos de Juan Francisco Dono-
so Game (1994), Archipiélago del llanto de Enrique Freire Guevara (1999) y 
Esclavos de Chatham de Alicia Yánez Cossío (2006).

En las tres narraciones citadas se repiten algunos nombres y hechos re-
levantes, que, a mi criterio, merecen ser enumerados por lo menos someramen-
te. Manuel «Jota» Cobos, como el jefe que dirigió la hacienda desde 1879 hasta 
1904, año en que fue asesinado por un grupo de conspiradores. José Monroy, so-

80.	 Alejandro Carrión, «Las últimas encantadas», en Letras del Ecuador. Periódico de Literatura 
y Arte, No. 5, Quito, CCE, 1945, p. 11.

81.	 Pablo Ospina y Bernardo Ortiz, «Crecimiento económico o sustentabilidad, ese es el dilema», 
en P. Ospina y C. Falconí, edit., op. cit., p. 180.

82.	 De Octavio Latorre y Jacinto Gordillo.
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cio del hacendado que negociaba desde Guayaquil los productos de El Progreso, 
a la vez que se encargaba de enganchar más peones para el archipiélago. Camilo 
Casanova,83 exsoldado manabita que habría luchado en las montoneras de Eloy 
Alfaro, pero que por un delito disciplinario fue enviado a Galápagos, y que so-
brevivió al destierro en la entonces deshabitada Santa Cruz, durante tres años. 
Una familia que se internó en un sitio remoto de la isla con el fin de evitar más 
castigos, pero que luego volvió a manos del patrón y fue severamente castigada. 
Felipe Lastra, mexicano que, sin preparación formal, concibió la idea de construir 
un acueducto desde la parte alta de la isla hasta el ingenio, y una carretera que 
permitiera transportar de la playa a la hacienda maquinaria y productos. También 
está presente el homicidio de cinco peones, culpados de intento de rebelión, con 
la particularidad de que Cobos convocó a una especie de votación de la colonia 
para legitimar tan extrema medida. En las tres narraciones se recalca la gran des-
proporción de habitantes con relación al género.84 La asistencia de una mujer para 
tomar el arma de Manuel J. Cobos. El asesinato de Cobos y de Leonardo Reyna, 
su fiel Jefe Territorial. El escape al continente. La detención por parte de las au-
toridades colombianas. La deportación. La toma de declaraciones en un Juzgado 
de Guayaquil. El envío de una comisión al lugar de los hechos y la realización de 
una autopsia a los cadáveres. Todos estos hechos sirven de plataforma a los tres 
escritores para construir los relatos acerca de Manuel Julián Cobos (1835-851904).

En El cacique de las Galápagos, Archipiélago del llanto y Esclavos de 
Chatham se pone el acento en las condiciones que hicieron posible la existencia 
del proyecto utilitario de la Sociedad Cobos-Monroy: los antecedentes y las cuali-
dades personales de Manuel Julián Cobos (el especial cuidado de su prestigio ante 
autoridades nacionales y visitantes extranjeros); el sistema de control sobre la 
peonada basado en la mayordomía armada, el espionaje, una amplia gama de cas-
tigos y las deudas impagables; y, el entremezclado abandono gubernamental de 
las islas con la impotencia de quienes sí querían denunciar el infierno que Cobos 
había creado. A continuación ilustraré esos elementos e indicaré de qué modo las 
islas Galápagos han sido representadas en cada una de las novelas mencionadas.

Juan Francisco Donoso Game, El cacique de las Galápagos

Este militar y narrador quiteño (1938), interesado en las ciencias socia-
les y aspectos de cultura ecuatoriana y latinoamericana, publicó en 1994 una 

83.	 Mencionado en el epígrafe de este capítulo.
84.	 Se alude a prácticas sexuales entre hombres y con animales, tema también presente en las narra-

ciones sobre la Colonia Penal de Isabela y en el cuento «Las sirenas de las islas Galápagos» del 
escritor ecuatoriano Ángel F. Rojas, en Un idilio bobo, Quito, Libresa, 1996 [1946], p. 247-265.

85.	 Octavio Latorre, San Cristóbal y su historia, Quito, Publiediciones, 2010, p. 52.
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novela sobre la historia de Manuel J. Cobos. En ella imagina literariamente las 
causas que llevarían al esplendor y caída del proyecto extractivo del cacique 
cuencano.

Así, pues, en la ficción de Donoso Game interviene madame Louvois, 
partera y lectora del tarot, quien predice que Manuel será un empresario de mar, 
rodeado de enemigos y aventuras apasionadas; sin embargo, anuncia que su lar-
ga vida carecerá de ternura y terminará indeseablemente. Después el narrador 
describe la atropellada infancia de Cobos, castigado continuamente por su pa-
drastro –hecho que a la larga explicaría su proceder en San Cristóbal–. Su ju-
ventud se desarrolla en la hacienda de una tía política, donde aprende las tareas 
administrativas básicas. Huye nuevamente de su padrastro y viaja a la Costa 
(«Sitiada por rocas milenarias, a lo lejos, va quedando Cuenca con las perso-
nas que quiere recordar y con las gentes que quiere olvidar. Atrás un pasado de 
disgustos, privaciones, sinsabores, conflictos y pobrezas»).86 En Guayaquil co-
noce a su socio José Monroy, con quien prosperan en el contrabando marítimo. 
Para evitar líos con la justicia, Manuel J. Cobos parte a Galápagos. En el trans-
curso de dicha travesía, el narrador coloca a las islas en la visión romántica:

De pronto, en lontananza del Pacífico, las Galápagos se levantan como pues-
tas por la magia suprema. En ellas, las especies más hermosas y exóticas, en ce-
remonia y paz, confirman la palabra de Darwin o la mano de Dios. Pero, lo que 
no cabe duda es que, por sobre todo, son las islas encantadas.

La geografía del Archipiélago, es nacida del desbordamiento de las entrañas 
hirvientes y de escultoras olas. Melcocha gigante de un viejo enfriamiento, las 
Galápagos, están habitadas por seres adaptados y evolucionados por sí solos; 
se diferencian de sus progenitores, por haberse convertido en especies distintas, 
gracias a la sabia naturaleza y a su paradisíaco y único entorno ecuatorial (Do-
noso Game, 1994: 96). Las cursivas son mías.

Con esta descripción daría la impresión de que Manuel J. Cobos, con-
movido por el paisaje, se dedicará a contemplarlo y meditar sobre sí mismo. 
Pero, en el siguiente capítulo de El cacique de las Galápagos, titulado «La ha-
cienda en la San Cristóbal», la voz narrativa da un giro al propósito de la con-
templación, ubicándola por tanto, desde una visión utilitaria que ante todo prio-
riza la apropiación del paisaje:

Constantemente, a Manuel Cobos, se lo encuentra contemplando el paisaje. 
Su cerebro materialista, pragmático y extraordinario para planificar y producir 
dinero, no puede substraerse a las bellezas que le depara la isla. Instalado en los 

86.	 Juan Francisco Donoso Game, El cacique de las Galápagos, Quito, Manuel Andes, 1994, p. 
58. Las siguientes citas se remiten a esta edición.
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sitios más altos de la San Cristóbal, otea los contornos pensando que «si vendo 
lotes de terreno para los gringos raros, vendrían por cientos a construir casas 
para veranear» (1994: 105). Las cursivas son mías, frase entre comillas en ne-
gritas en el original.

Es significativo que oponga diametralmente la capacidad para «subs-
traerse a las bellezas» con la de «planificar y producir dinero». Una y otra «no 
pueden» coexistir. La mirada no está perdida en el horizonte como en el caso 
de la actitud romántica; todo lo contrario, «otea los contornos» de la isla e in-
mediatamente cuantifica el territorio que considera como propiedad negociable 
a favor de sus intereses. Asimismo, la contemplación no se da con tranquilidad, 
sino que se realiza «constantemente», lo que da cuenta de un afán imparable 
por conseguir sus propósitos «pragmáticos».

¿De dónde toma el modelo para que la hacienda El Progreso se muestre 
«cada día más bella, pujante y próspera [haciendo] honor a su nombre» (153) 
¿A costa de qué o de quién? El narrador sintetiza que la exitosa administración 
se debía a su particular naturaleza: «Mezcla de hacienda serrana, con vida de 
cuartel y régimen de prisión» (169). En palabras del propio Cacique: «no hay 
horario, no hay descanso, hay solamente una misión: cumplir antes que dormir. 
Solo así han triunfado los pueblos de Europa y América del Norte; siete días 
a la semana y cincuenta [¿y dos?] semanas al año, es el régimen del liberalis-
mo manchesteriano. Todos a trabajar, no quiero vagos...» (170-1). Subyace un 
modelo de triunfo deseable, al que Manuel Cobos encamina a su isla. Traba-
jar sin descanso, para alcanzar los niveles de Europa y América del Norte. Esa 
sería la receta a seguir. Permitir que las leyes del mercado fluyan libremente, 
para que así funcione la maquinaria del progreso, propulsada por una sociedad 
esclavizada.

¿Cómo lograr tremenda misión? He mencionado ya que el control era 
una de las condiciones básicas para ejecutar el lucrativo proyecto de Cobos. El 
narrador explica los procedimientos a los que recurría el hacendado para impo-
ner su ley, procedimientos que semejan en mucho, el panoptismo87 de Michel 
Foucault, o el omnipresente Gran Hermano de George Orwell:

El manejo de gente tan heterogénea, de especial conducta y antecedentes, 
no es tarea fácil. A más de las faenas, casi sin descanso, el dividir en grupos de 

87.	 Alicia Yánez Cossío alude al mismo tópico, así: «[Cobos] Se había constituido en el ojo in-
menso y omnipotente que podía ver lo que pasaba en la oscuridad. Era el compendio de todas 
las fuerzas y potencias oscuras y sombrías que penetraban en los resquicios de la mente para 
leer los más intrincados pensamientos y atisbar de qué lado se inclinaba más el latido de cada 
corazón», Alicia Yánez Cossío, Esclavos de Chatham, Quito, Sano Placer, 2006, p. 12. Las 
citas se refieren a esta edición, p. 87.



	 Las Galápagos en la literatura	 57

trabajo y poner mandos responsables para el control, le han dado buenos resul-
tados. La disciplina férrea, en base a un código de castigos a ultranza, doblega 
todo intento de rebeldía y termina por «domesticarlos» y condicionarlos a la 
voluntad omnipotente de «El Cacique». Los hombres, han renunciado a su «de-
recho» de ser, convirtiéndose en sumisos cumplidores. Pero, para este sistema, 
dos elementos más son substanciales. El uno, el servicio de espionaje soterrado 
en base a la traición, el chisme, el chantaje y el dinero extra; transformando, a 
algunos hombres de confianza, en delatores. El otro, ese trato preferencial dado a 
las prostitutas, así como el mimo a decenas de jóvenes y niños «ahijados» –ver-
daderos soplones hasta de sus propios padres–, le permite mantenerse informado 
de todo lo que sucede en la isla. Además, el grupo de guardias –casi cincuenta 
celadores–, ha convertido, a la hermosa isla, en el campo de concentración más 
retirado. Mil kilómetros de distancia los separa del Continente; de hecho, un im-
pedimento que aísla, a la San Cristóbal, de las autoridades competentes; ello fa-
cilita que «Manuel Jota Cobos, por si acaso, las ejerce aquí de Dios y de diablo» 
(J. Donoso Game, 1994: 178). Frase entre comillas y en negritas en el original.

Sin duda, el despliegue de poder del hacendado llegó a filtrar en el más 
recóndito de los parajes sancristobaleños, durante 25 años. Por su efectividad, 
este proceder es sintomáticamente reiterado en las otras dos narraciones. Al si-
tuarse como el poder supremo, el cacique motiva la preparación de un violento 
plan de ambos bandos: «si no lo matamos nos mata» de los peones, por un lado; 
«si no les mato me matan» (245), de Manuel J. Cobos, por otro.

La visión del narrador hacia el tipo de relación entre ser humano/Cobos 
y naturaleza/Galápagos es la del intruso y codicioso que funde, por así decirlo, 
la Edad de Oro –con otros congéneres incluidos– para llevársela en lingotes a 
su paraíso «asociado al progreso material incesante»88 (a propósito del inter-
cambio entre peones por ganado con Antonio Gil, en la isla Isabela):

En estas islas de paz y tranquilidad donde, contagiados del ambiente idílico, 
la serenidad, el convivir y la armonía han dado sosiego y calma a los animales 
más duros y asesinos, como el temible tiburón tigre; solo el hombre, animal de 
ambiciones materiales extremas –impertérrito y frío a la belleza de la naturale-
za en todas sus formas– es amo y señor de la destrucción y [la devastación] de 
la quietud y el orden del Archipiélago, sacrificando las islas con la sangre de 
otras especies y hasta con la de su misma raza: la humana (J. Donoso Game, 
1994: 231).
Entonces, con la irrupción del hombre, la «paz», «tranquilidad», «armo-

nía», «quietud» y el «orden» que reinaron en las islas se desmoronan de manera 
irremediable. El narrador no dice explícitamente –como se verá en las nove-
las sobre la baronesa Wagner– que todo proyecto extractivo está condenado al 

88.	 Expresión tomada de P. Ospina y B. Ortiz, op. cit., p. 180. 
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fracaso y que, en tal virtud, las islas rechazan la presencia humana; sino que el 
narrador de El cacique de las Galápagos sataniza la intervención humana –al 
menos en los términos desplegados por Manuel J. Cobos–.

La idílica convivencia, desde esta visión hombre-naturaleza, es única-
mente posible entre la naturaleza no humana. El hombre desconoce, por tan-
to, todo anhelo de comunión cósmica que lo incluya. A más de la acumulación 
de capital, el «paraíso» de Cobos se amplía como máximo –y entre ensueños 
agonizantes– a una familia nuclear estable; jamás alude al contacto estético y/o 
respetuoso con la naturaleza.

Enrique Freire Guevara, Archipiélago del llanto

Maestro ecuatoriano atento a la cultura popular galapagueña, en espe-
cial, y ecuatoriana, en general, Enrique Freire publicó dos obras conocidas en 
las islas: Leyendas de Chatam89 (1993) y Archipiélago del llanto (1999). En la 
primera, recoge 18 relatos cortos de la isla San Cristóbal, donde trabajó como 
docente a fines de los 80 e inicios de los 90.90 La segunda obra aborda como eje 
central la historia de Manuel J. Cobos, a la que articula algunas de las leyen-
das91 de San Cristóbal. Tanto en la introducción como en la conclusión, Freire 
recalca que no se trata de neta invención, sino que existe un trasfondo docu-
mental y testimonial que respalda objetivamente la narración. Sin embargo, la 
forma en que ha simbolizado los hechos enumerados al inicio de esta «histo-
ria trágica», me permite afirmar que hay mucho de su «propia cosecha», con 
una intención por literaturizar, por así decirlo, impresionantes relatos de vie-
jos colonos isleños. Me atrevo a decir que, a contrapelo del autor, se trata de 
una novela histórica. Adicionalmente, Freire incorpora dos poemas, firmados 
por Camilo Casanova y Elías Puertas, y acepta brevemente que «los persona-
jes principales son auténticos, a excepción de uno que otro secundarios que la 
trama del relato ha exigido su accidental presencia».92 Estas observaciones me 
permiten justificar que Archipiélago del llanto es parte de la literatura que ha-
bla sobre las islas Galápagos.

89.	 En su presentación declara que su propósito «es rescatar algo de San Cristóbal que aún queda 
en medio de la avalancha desnacionalizadora. Si tal haber cultural fuese pura fantasía, no ha-
bría preocupaciones. Si tuviese rigor histórico, hay ciencias auxiliares que lo defiendan, pero 
como se trata de patrimonio aunque transeúnte pero valioso, es necesario rescatarlo antes que 
desaparezca». Enrique Freire, Leyendas de Chatam, Quito, CCE, 1993, p. 5. 

90.	 Datos tomados de «Bibliografía general y comentada», incluida en P. Ospina y C. Falconí, op. 
cit., p. 337-338.

91.	 Por ejemplo: «La maldición de la guayaba», «Los mangos estériles», «El pirata/capitán Lewis».
92.	 E. Freire, Archipiélago..., p. 232.
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Me interesa destacar que «domesticar a la gente» es la expresión que se 
repite con mayor frecuencia en la novela. Ella sintetiza uno de los medios para 
que El Progreso produzca desenfrenadamente, pero no el único. Al respecto el 
narrador dice:

El patrón que venía de visitar centros industriales de Europa y Estados Uni-
dos, traía en mientes proyectos de modernización del ingenio. En función de ello 
había abierto créditos considerables en el exterior para el envío de maquinarias 
que viniesen a revolucionar el sistema de explotación de tierra y de hombres.

Había que abrir nuevos caminos, ganar mayores extensiones de tierras bal-
días, incrementar los cultivos de caña, remodelar las construcciones para las ma-
quinarias, en fin, sentar las bases de una infraestructura destinada hasta entonces 
para el éxito de la gran empresa industrial y comercial (91-2).

Como se ve, el proyecto utilitario de Cobos iba creciendo geométrica-
mente, en vista de que la tierra era fecunda y la llegada de deportados aconte-
cía de manera regular. En consecuencia, toda inversión que permitiera seguir 
saqueando sus recursos valía la pena. El relato continúa con el vano intento de 
un Jefe Territorial que quiso cambiar el orden de El Progreso y que, finalmen-
te, prefirió abandonar «la región donde el imperio de la ley no tenía cabida sino 
[para] la barbarie y la muerte» (112). De las múltiples descripciones acerca de 
los crueles tratos y las carencias a los que estuvieron sujetos los peones, he se-
leccionado la siguiente:

A partir de la modernización y ampliación de los predios de cultivo, se re-
crudecieron los trabajos forzados. Las embarcaciones traían semanalmente tone-
ladas de alambre de púas. Allí comenzaba el calvario del acarreo desde la playa 
hasta los lejanos desbroces [...] La presión de los mayordomos era tal en este tra-
bajo, que muchos de los recién llegados desfallecían ante el calor y el cansancio 
y no reaccionaban ante la sevicia del látigo o el garrote. Irónicamente decían los 
mayordomos que tal o cual peón ha muerto de «aviva» (116-7).

Esta alambrada, más las obras de ingeniería organizadas por Felipe Las-
tra, dieron prestigio a Manuel J. Cobos, quien –y en esto coincidirá la narrado-
ra de Esclavos de Chatham– cultivaba excelentes relaciones con los visitantes 
extranjeros y periodistas del continente, para dar la imagen del héroe que lo-
graba amansar ese inhóspito y misterioso archipiélago: «Era el gran coloniza-
dor y defensor del suelo patrio en una región donde personalidades de la talla 
del General Villamil, Coronel [Williams] y José de Valdizán habían fracasado» 
(158). Las cursivas son mías.

Décadas antes de la historia trágica de la baronesa, Manuel J. Cobos se 
había declarado «Emperador de Galápagos», por tanto, con poderes absolutos 
sobre las islas. En la misma línea, los comentarios entre la peonada corrobora-
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ban su mirada imperial-utilitaria –que a todo le pone precio–, sin reparo alguno 
sobre soberanía: «Se comentaba además, y esto ya no era un secreto, que había 
puesto en venta el archipiélago por la suma de quinientos mil dólares» (183).

Al final de Archipiélago del llanto, con las rotundas declaraciones de 
los abusos cometidos, la constatación de los lugares e instrumentos de tortura, 
así como el hallazgo de Camilo Casanova en una isla desierta, la voz narrativa 
indica cómo se fue desmitificando, ante las autoridades y la opinión pública, la 
hasta entonces admirable figura de prosperidad y patriotismo de Cobos. En esta 
novela histórica se subraya que la grandeza del ingenio, entendida como con-
tinentalización de la isla San Cristóbal a finales del siglo XIX, solo fue posible 
por medio de un «denigrante régimen de esclavitud y barbarie» (221), «sin más 
concurso que los desechos de la sociedad continental» (163). De forma similar 
a la novela de Juan Francisco Donoso, las islas son vistas como una desafiante 
empresa que preparó su autodestrucción, desde que se propuso modernizar (léa-
se convertir en dinero) la naturaleza primitiva a través de la barbarie, entendida 
como la negación de la dignidad humana.

Alicia Yánez Cossío, Esclavos de Chatham

A diferencia de la novela Más allá de las islas, Esclavos de Chatham, 
publicada en 2006, muestra una visión infernal del Archipiélago de Colón, 
generada por los excesos de Manuel J. Cobos. Se basa en investigaciones 
del historiador quiteño Octavio Latorre.93 Con una extraordinaria capacidad 
de concreción, la voz narrativa presenta los elementos clave de esta historia 
trágica:

La empresa de Cobos había llegado a su apogeo y con las ganancias obteni-
das en el comercio transformó la isla de Chatham en su imperio que lo mantuvo 
por espacio de veinte y cinco años a fuerza de una despiadada disciplina en la 
que no faltaron las cruentas flagelaciones, las ejecuciones y las torturas de toda 
clase que permitieron afirmar:

	 —En el cielo Dios y en la tierra Cobos.94

En efecto, Cobos representó para la colonia de su hacienda una suerte de 
ser supremo, puesto que, al contrario de los latifundios continentales, no com-
partía el poder con autoridades políticas, ni eclesiásticas. La insularidad lo fa-
voreció para que dispusiera a voluntad, como un dios, de la vida y muerte de los 

93.	 La obra Manuel J. Cobos, Emperador de Galápagos, Quito, Fundación Charles Darwin para 
las Islas Galápagos, 1991.

94.	 A. Yánez Cossío, Esclavos..., p. 12.
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trabajadores. La ausencia de un «mesías», la impotencia y el abandono ingre-
san a la imaginación literaria con el fugaz paso por San Cristóbal de un clérigo:

Los afanes apostólicos del cura Hidrovo terminaron estrellándose frente a 
las burlas y cuestionamientos de los prisioneros. Ninguno de ellos necesitaba 
escuchar sermones porque las palabras no les permitían ser libres ni evitarse cas-
tigos. Consideraban que pocas cárceles del mundo podían parecerse a Chatham. 
La mayoría aseguraba que no habían cometido ningún delito y que no sabían 
por qué les tenían como prisioneros. Los más pacíficos esgrimieron sus argu-
mentos, diciendo entre otras razones, que durante años, en todos los tonos, ha-
bían suplicado a Dios que viniera en su ayuda y no habían conseguido nada...

Lo único que pudo hacer el defraudado hombre de Dios, amparado en unas 
creencias que tenían más de cábala que de espiritualidad, fue embarcarse en el 
mismo barco que le trajo a las pocas horas de llegado y que le mostró las entra-
ñas del verdadero infierno (71). Las cursivas son mías.

De este modo, la narradora identifica a los prisioneros como almas pur-
gando penas inexistentes o acaso desconocidas. Tiene, además, el cuidado de 
desestigmatizar a los esclavos de Chatham, porque tradicionalmente se ha pen-
sado que solo iban «desechos de la sociedad continental»; cuando, según des-
cribe Latorre y testimoniantes, buena parte de quienes llegaron eran personas 
sencillas que aspiraban salir de la pobreza, pero que muy pronto debieron asu-
mir el desengaño provocado por la Sociedad Cobos-Monroy. El sinsentido y 
no la «domesticación humana» referida en Archipiélago del llanto, parecería 
haber doblegado la voluntad de los peones de Cobos, haciéndoles desacreditar 
la validez de todo tipo de creencia divina.

He encontrado dos similitudes con El cacique de las Galápagos que se 
refieren a las elucubraciones sobre la niñez del hacendado, y la mutilada posi-
bilidad de redireccionar su estilo de vida.

En Esclavos de Chatham más que adjudicar la responsabilidad de las 
consecuencias inhumanas de El Progreso a la ambición de capital, la narradora 
sugiere que el tipo de maternidad y paternidad, basada en la privación de los 
afectos y el castigo físico, habrían engendrado un espíritu de resentimiento con 
la humanidad, que más tarde se descargaría en los demás: «es inevitable presu-
mir [...] que Cobos tuvo una infancia de esas en las que hay heridas que no se 
curan [...] Una infancia tan triste que sirve para afirmar que no es la vida quien 
hace tiranos, sino las madres...» (86). La alternativa para romper ese círculo 
atroz, siguiendo algunas pistas del texto, sería el aprecio sincero –«lo único que 
no podía conseguir con dinero»– (94). Los pocos instantes de introspección se 
aproximan a develar esta carencia:

El brutal placer del poder no podía llenar el vacío de sus horas. Tenía dentro 
de sí un lobo que le devoraba las entrañas [...] y tenía que sacarlo en una silen-
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ciosa lucha a muerte lamentando la ausencia del amigo que nunca tuvo, ansian-
do la presencia de una mujer que fuera libre y nunca sojuzgada para que hiciera 
contrapeso a su bestialidad, para que pudiera caminar por la playa cogido de su 
mano, mirando el atardecer y hablando sin palabras, solo eso... (90).

En la novela de Juan Francisco Donoso, a más de su hermano Ángel, sí 
había un gran amigo, José Monroy. Sobre la segunda fuente de afecto, las tres 
novelas aluden a un anhelo trunco de Manuel Julián Cobos: «vender su paraíso 
para irse a vivir junto a una dama limeña».

Las preguntas por el sentido de la vida, «claves [para] redimirle de su 
animalidad» (41) llegan a Cobos con la contemplación de la naturaleza de las 
islas Galápagos. Ahora bien, tanto en la imaginación literaria de Esclavos de 
Chatham como en El Cacique de las Galápagos, ese incipiente espíritu román-
tico se eclipsa

porque algo, algún ruido inoportuno, el canto de un pájaro, el lejano mugido de 
una vaca, el grito de una mujer, el rumor de las olas... le hacían recordar que se 
llamaba Manuel J. Cobos y que los kilómetros de alambres de púas con que es-
taba cercada su hacienda para impedir el paso de los perros rabiosos o la fuga 
de los prisioneros, tenía tres o cuatro postes derribados y debía mandar a levan-
tarlos... (41).

O debido a que:

Un golpe de viento, hizo que salpique agua a su cara, despertándole a la rea-
lidad de su existencia práctica. La vida le ha dado más derecho a las dudas que 
a la confianza, ella lo hizo duro, firme y ambicioso, como que busca vengarse 
de sí mismo a través de los demás.

Tuvo antojos de orinar. Arrodillado en la borda y equilibrándose, desaguó 
sus reflexiones y nostalgias amoniacales al mar [...] ¡«Caballo manso va para 
malo, mujer coqueta va para puta y hombre bueno, va para pendejo»! (J. Donoso 
Game, 1994: 117). Frase entre comillas y en negritas en el original.

Imposible, entonces, pensar más allá de la alambrada de púas que cer-
caba El Progreso, que, más que hacienda, en últimas, era su imperio y prisión a 
la vez. Cárcel, porque la lógica de apropiación ya estaba trazada desde lugares 
y épocas que excedían su experiencia vital, y debido a que, socioculturalmente, 
ser un «hombre bueno» (dedicado a servir a los demás, con sencillez, sensibi-
lidad, consideración, generosidad, etc.) deviene en antípoda de una «existen-
cia práctica», que demanda, siguiendo la cita de Donoso, desconfiar de todos, 
tratarlos con severidad y, ante todo, no permitir que nadie se atreva siquiera a 
burlarse de él.
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Antes de pasar a la siguiente «historia trágica» novelada, debo enfati-
zar que los personajes de las narraciones estudiadas ocupan el primer plano, 
mientras que las islas Galápagos aparecen como un opaco escenario, ajeno a 
los conflictos humanos. Desde esta visión utilitaria, San Cristóbal cuenta como 
recurso a explotar –la «tortuga de los huevos de oro»–,95 y no como ventana a 
la Edad Dorada donde todos los seres conviven armónicamente. En la hacien-
da de Manuel J. Cobos prima el dolor, la represión, la desilusión (para quienes 
sí creyeron encontrar un paraíso en la lejanía del archipiélago).

El mito del progreso supone que la tecnología puede salvar desgracias 
para el mundo; sin embargo, en las novelas sobre Cobos, la tecnología instru-
menta sistemas de dominación (en este caso, el concertaje y el castigo a discre-
ción) y propicia el mantenimiento y la expansión del control sobre la colonia 
de esclavos. Las novelas se nutren del recuerdo que demoniza a Cobos y enar-
dece fatalmente El Progreso. La magnitud de este proyecto utilitario, dadas las 
condiciones sociales, históricas, políticas y culturales en que se llevó a cabo, 
demandó la aplicación de la violencia física extrema, circunstancia que le va-
lió el calificativo de infierno.

FLOREANA NO RINDE PLEITESÍA A LA BARONESA WAGNER

Sobre esta célebre «historia trágica» de las Galápagos se han escrito dos 
novelas: La sed (1938) del escritor belga Georges Simenon y La isla de los ga-
tos negros (1973) del ecuatoriano Gustavo Vásconez Hurtado. Ambas desarro-
llan su argumento con los personajes96 que la protagonizaron, cambiando sus 
nombres e imaginando diversos motivos que los condujeron a un final marcado 
por el misterio y la ambición.

Antes de señalar de qué manera aparecen representaciones sobre las is-
las Galápagos en estas novelas, considero muy importante fijar la atención en 
las personas que llegaron a la isla Floreana, qué actitud asumieron al arribar 
a esa «otredad geográfica»; puesto que esa actitud derivó en gran parte de los 
imaginarios hacia la naturaleza que su matriz cultural mantiene desde siglos 
atrás hasta la actualidad.

Todos los personajes citados vienen desde Europa. Son herederos, por 
tanto, de una voluntad política expansionista, basada en la imposición de va-

95.	 Expresión recogida por el antropólogo ecuatoriano Jacques Ramírez en su tesis titulada La 
pesca artesanal en la Reserva Marina de Galápagos: dinámica laboral y conflictos socio-am-
bientales, Quito, PUCE, 2004, citada por P. Ospina, Galápagos, naturaleza..., p. 52.

96.	 Los datos históricos han sido precisados en el primer capítulo.
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lores como la acumulación, consumo y enriquecimiento.97 Su visión hacia la 
naturaleza es, al igual que en las novelas sobre Manuel J. Cobos, racionalizan-
te (exótico caos a ordenarse); extractiva (el ojo del veedor se limita a explorar 
las posibilidades de explotación); y disociadora (percibe de modo dualista la 
naturaleza, deshabitada y ahistorizada, lista para ser conquistada, colonizada y, 
solo bajo esas condiciones, celebrada).

Por esta razón, la naturaleza aún no intervenida por Occidente (sus hom-
bres y su tecnología) es codificada «en términos de dinero y dominio».98 Este 
tipo de codificación está plasmado en una variedad de productos culturales, 
donde una y otra vez se recrea el gesto de dominación por excelencia, esto es, 
la escena de «Monarca de todo lo que veo» (345). Así, por ejemplo, en el es-
tudio de la crítica anglo-canadiense Mary Louise Pratt se indica que: «En los 
escritos de la vanguardia capitalista [del siglo XIX] lo edénico y pastoril [com-
parable al capítulo anterior] es reemplazado por una visión modernizante y co-
diciosa, muy bien ejemplificada por un tropo que podríamos llamar ensoñación 
industrial» (264). Así, la mirada hacia la naturaleza se transformó de exótica/
exuberante a árida/desértica, de objeto de goce estético a objeto de conquista 
económica, de designio cósmico de la naturaleza con valor intrínseco a mera 
fuente de materia prima.

Georges Simenon, La sed

Georges Simenon (1903-1989) fue un famoso escritor belga, con una 
vastísima obra novelesca en francés, nutrida de seres sórdidos, marginales o in-
sospechados, que interactúan en medio de intrigas de corte policial. Entre 1934 
y 1935 realizó un viaje alrededor del mundo. De entonces data la creación de 
Ceux de la soif, novela traducida como La sed. En ella, Eloise Wagner de Bous-
quet (la «baronesa») pasa a ser la condesa Von Kleber; el profesor Ritter, Franz 
Müller; Dore Strauch, Rita Ehrlich; Lorentz, Kraus; Phillipson, Nic Arenson; y 
los Wittmer se convierten en los Herrmann.

En La sed, ¿quién llevará a cabo la misión de progreso? ¿Cómo leerá las 
islas Galápagos? ¿Con qué matices recreará la escena de «Monarca de todo lo 
que veo»? ¿Su mirada se mostrará indiscutiblemente racionalizante, extractiva 
y disociadora o buscará tal vez revertir ese punto de vista, a contracorriente de 

97.	 La perspectiva teórica a partir de la que interpreto el proceder de los personajes de este par de 
novelas está basada en las propuestas de Bolívar Echeverría, Mary Louise Pratt y Arturo Es-
cobar.

98.	 Mary Louise Pratt, Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación, Buenos Aires, 
Universidad Nacional de Quilmes, 1997 [1992], p. 262. Las siguientes referencias son de esta 
edición.
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su matriz cultural de origen? ¿Aquel bagaje actitudinal resultará infernal? ¿Para 
quién? ¿Para el/la monarca? ¿Para sus súbditos? ¿Para la naturaleza?

En la novela de Georges Simenon, efectivamente, se repite la escena de 
dominación. Su principal agente es la condesa Von Kleber, autodeclarada –de 
forma análoga a Cobos– «Emperatriz de las Galápagos». La narración está pla-
gada de pasajes donde esta mujer hace demostraciones que acentúan su pode-
río sobre todo y sobre todos: sobre la isla Floreana, a la que llega para instalar 
el curiosamente denominado Hotel del Regreso a la Naturaleza; sobre sus dos 
acompañantes, Nic y Kraus (este último convertido en su esclavo); sus vecinos, 
los Herrmann; el pescador noruego, sus visitantes extranjeros, e incluso sobre 
el animal domesticado por el doctor Müller.

De su primer contacto con la naturaleza galapagueña he encontrado un 
par de expresiones que la sitúan como poseedora de la isla: 1. «[Ella] dominaba 
el mar en una actitud extraña de vuelo o de desafío»,99 y 2. Cuando pronuncia 
con «una voz de mando» a sus acompañantes: «Contemplad mis dominios... 
¡Desde hoy soy la reina de Floreana!» (18). Las islas son representadas con dos 
palabras: «mis dominios». Ningún otro adjetivo que los pinte, caracterice o des-
criba por lo menos ligeramente. Pesa su gesto de conquista por sobre exaltación 
alguna del valor estético de las Galápagos.

Los comentarios de los otros habitantes de Floreana dan testimonio de 
las relaciones de poder que la condesa estaba dispuesta a establecer. Los He-
rrmann dicen, por ejemplo, que «no está acostumbrada a trabajar. Se nota que 
siempre ha tenido un montón de criados. Manda a la gente sin darse cuenta» 
(63). De ahí que, poco a poco, «aquella mujer cobraba una importancia agobian-
te y, aun invisible, acababa dominando la isla con su personalidad» (91). Por esa 
actitud corrosiva, la atmósfera de la isla y su pequeño grupo de pobladores se 
volvía cada vez más densa. Por un lado, la Condesa intentaba reafirmarse como 
mujer autorizada para intervenir en las islas con su Hotel del Regreso a la Na-
turaleza; y, por otro, los demás habitantes agobiados por la intolerable sequía y 
ahogados por las pretensiones de la «Emperatriz de Galápagos», quien asaltó su 
búsqueda de solaz oceánico. Cuando la situación se vuelve incontenible, ella y 
Nic desaparecen sin dejar rastro. Frente a este hecho, el profesor Müller escribe:

Eso demuestra lo que siempre he sostenido, a saber, que lo que llaman is-
las encantadas no son lugar ni para la colonización ni para empresa de ningu-
na índole. La naturaleza se defiende por sí misma del orgullo de los hombres. 
Ayer encontré un toro muerto junto a la valla del jardín [...] Si la providencia 
no se apiada de esas criaturas, todas ellas morirán... [...] Y sin duda estará bien 

99.	 G. Simenon, op. cit., p. 17.
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así (186). Las cursivas son mías. El sentido de esta cita se repite en Vásconez 
H., 1982 [1973]: 18.

Aquí, la misma naturaleza genera un ambiente tremendamente hostil 
para quienes aspiraban colonizarla, como si se tratara de un castigo infernal 
ante su porfía por sacar provecho de las islas. Tan solo Müller, el personaje fi-
lósofo, dio muestras de querer repensar el esquema dominador y escindido de 
su matriz cultural. Él fue a la isla abandonando su posición acomodada en Ale-
mania para experimentar un acercamiento a la naturaleza –de diferente calidad 
o intención que el de la condesa–.

El profesor intentaba comprender si existen o no conexiones que sal-
ven el abismo entre Naturaleza y ser humano. Müller escribía en Floreana la 
«Teoría de los cuatro mundos», obra que ideaba «definir un nuevo equilibrio 
entre las fuerzas materiales y las espirituales» (G. Simenon, 2004 [1938]: 32), 
«reconstruir el nexo entre los diferentes mundos: el físico, el psicológico, el 
psíquico y el religioso» (48). De este modo, considero que pretendió acercar-
se, siguiendo el esquema de Arturo Escobar sobre las formas de conocer la na-
turaleza, a la epistemología fenomenológica, que postula la continuidad entre 
ser, hacer y conocer, negando así la separación del ser/sujeto-que-conoce y del 
mundo/objeto-de-conocimiento, característico de la epistemología positivista.

Escobar expresa que la fenomenológica «es una teoría muy diferente, 
no dualista, lleva a pensar la naturaleza como algo que está unido a nosotros, 
como vemos en las culturas indígenas y negras del Pacífico colombiano».100 La 
conexión indagada por Müller, intrínseca a otras matrices culturales como las 
que alude Escobar, ubica a este personaje en un nivel de mentalidad diferente 
a la occidental, donde han desaparecido las distancias determinadas por la acu-
mulación de capital (económico, social, etc.), y en consecuencia, las jerarquías 
que ubican al ser humano como «Amo y señor de la Tierra».101

Con todo, la imposibilidad de convivir con otras personas en armonía 
con la naturaleza de Las Encantadas, induce a pensar que, dentro de los valo-
res de la matriz cultural occidental, los cuatro mundos circulan en órbitas bien 
diferenciadas, sin posibilidad de conciliadora alineación. Por eso, yo diría que 
en La sed, las islas Galápagos son representadas como un lugar desteñido102 que 
impide el éxito de las empresas de «Monarcas», «Emperatrices» y «Condesas» 
llegados desde el Viejo Continente, más aún cuando ellos apuntan a imponer 

100.	Arturo Escobar, «¿Cómo pensar la relación entre el ser humano y la naturaleza?», en Más allá 
del tercer mundo. Globalización y diferencia, Bogotá, Instituto Colombiano de Antropología 
e Historia, 2005, p. 150.

101.	Bolívar Echeverría, Las ilusiones de la modernidad, México, UNAM, 1995, p. 141.
102.	Están ausentes las descripciones de paisajes panorámicos o entusiasmos por su peculiar bio-

diversidad.



	 Las Galápagos en la literatura	 67

una visión de mundo avasalladora. Se imagina, literariamente, una naturaleza 
empecinada en mantenerse inalterable.

Gustavo Vásconez Hurtado, La isla de los gatos negros

Este escritor y diplomático quiteño (1911-1988), emplea los datos re-
ferenciales sobre la historia trágica de la baronesa −más una considerable bi-
bliografía que existía hasta la década de los setenta sobre el Archipiélago de 
Colón− para tejer la novela La isla de los gatos negros (1973). En el epílogo 
del texto, el autor explica los hechos históricos que la enmarcaron: período en-
tre guerras, importancia estratégica de las islas Galápagos para la defensa del 
Canal de Panamá, y demostraciones de poderío bélico entre Estados Unidos, 
Unión Soviética, Japón, Alemania y Francia.

Para la preparación de la novela, según se deduce de las obras citadas 
en La isla de los gatos negros, el narrador acogió el planteamiento del inves-
tigador ecuatoriano Bolívar H. Naveda, bajo el título «Leyenda de Charles o 
Floreana», donde postula que el grupo de europeos inmersos en la historia fue-
ron «agentes de una extensa red de espionaje en las Américas [a quienes] les 
estuvo reservado realizar trabajos de suma importancia como sondajes, poner 
señales, hacer estudios geográficos y descubrir lugares ocultos, apropiados para 
depósitos de combustibles».103

En ese contexto, en la imaginación literaria de Vásconez Hurtado, Ritter 
pasa a ser Weinhardt, un espía nazi; la baronesa Wagner, Lotte Von Rath, vie-
nesa al servicio del gobierno japonés, encubierta en la figura de una aventurera 
europea dispuesta a instalar el hotel Paraíso; Lorentz queda personificado en 
Wernolf, un muchacho comunista encargado de trabar relación con la baronesa 
para revelar información secreta a Rusia; Phillipson, otro de sus acompañan-
tes, se convierte en Jack Colvin, de ascendencia nipona; los Wittmer, pasan a 
ser la familia Lindemann, compuesta por Gunter, socialista y antinazi, y su mu-
jer, Matilde, con antecedentes judíos, ambos enviados a la isla Floreana por el 
servicio secreto del ejército alemán. Asimismo, algunos seudo-visitantes de la 
baronesa resultan ser agentes del FBI. El noruego que fue encontrado junto a 
Lorentz en la isla Marchena, Varanger, aparece en la novela como comunista. 
Tan solo Dore, Grete, acompañante del doctor, parece ajena a los movimientos 
estratégicos en La isla de los gatos negros.

Decididamente, la isla se torna infernal para todos, no por su naturaleza, 
sino porque nadie confía en nadie. La pequeña comunidad de espionaje inter-

103.	Bolívar H. Naveda, Galápagos a la vista, Quito, Últimas Noticias, 1950, p. 57. A ello añadi-
ría que en Ojos imperiales, Pratt indica que los viajeros europeos, naturalistas y aventureros, 
fueron siempre blanco de dudas sobre espionaje por parte de los gobernantes de África.
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nacional está constantemente intercambiando información con sus agencias, a 
la expectativa de códigos secretos y jugadas de sus cohabitantes. Interacciones 
que a la larga culminan con asesinatos a mano armada, envenenamientos, hui-
das clandestinas penosamente truncadas.

Adicionalmente, el narrador incluye una contraparte ecuatoriana de mi-
rada monárquica sobre las Galápagos y sus habitantes: el comandante Quin-
tanar. Especie grotesca de gobernador, esta figura militar se ocupa de martiri-
zar a los soldados en San Cristóbal, repartir/comerciar las tierras en Floreana, 
abusar de los colonos isleños obligándolos a tributar con la cacería de ganado 
y tortugas, y la peletería de lobos marinos. Todo ello, para enriquecerse y a la 
vez cobrar venganza por haber sido castigado al aislamiento debido a su con-
ducta política en el continente. Al recibir la noticia de una inminente dictadura 
militar, Quintanar reacciona de la siguiente manera:

¡Al diablo con las Galápagos!, pensó felizmente, ya se marchaba para siem-
pre. El coronel Andrango debía llegar de un momento a otro [...] Que él se en-
cargase de la guarnición, de esa tropa miserable, de los toros, las cabras, los co-
lonos. Él estaba harto de contemplar el mar, de no tratar con gente civilizada. 
Si triunfaba la revolución iría a un alto cargo, edecán del nuevo presidente, ad-
junto militar, tal vez subsecretario del Ministerio de Guerra.104

Aquí, las islas Galápagos quedan reducidas a una ecúmene bárbara −en 
el más peyorativo de los sentidos–. El mar no inspira celebración o meditación 
alguna, incluso la «ensoñación industrial» ha perdido su encanto. La naturale-
za y sus colonos provocan tedio, fastidio, no son siquiera desafío que merezca 
interés por implantar proyecto utilitario alguno. Son, por sí solas, un infierno. 
Para Quintanar, la Edad de Oro parecería estar en el continente avasallado por 
la poderosa fuerza de las armas. La dirección de su mirada posiciona al archi-
piélago no como «fuente», sino como «estorbo» para la afirmación de su ser 
en el mundo.

La voz narrativa de la novela La isla de los gatos negros –esos gatos 
capaces de armar «tremendas luchas, según su inmemorial costumbre» (Ibid.: 
1982 [1973]: 74)– orienta la atención del lector, a mi criterio, hacia los limi-
tantes/atolladeros de la modernidad capitalista. La crítica a la que me refiero se 
acota en el epílogo, donde Vásconez Hurtado extiende su explicación histórica 
más allá de la Segunda Guerra Mundial,105 y culmina ensalzando el paisaje pe-
dregoso de las islas –otro mundo, antípoda de la sociedad humana y sus desen-
frenos: «Las dunas de lava, los farallones, las crestas góticas de los volcanes en 
receso y las corrientes impetuosas continuarán preservando un mundo distinto, 

104.	G. Vásconez H., op. cit., p. 260. Las cursivas son mías.
105.	Habla de Baltra y los efectos del aislamiento en algunos soldados norteamericanos.
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forjado por la naturaleza como un ejemplo para la especie humana, afanosa de 
exterminio y dominio universal» (G. Vásconez, 1982 [1973]: 295).

Así, pues, al final de la novela estudiada, las islas Galápagos aparecen 
como modelo a seguir por parte de la humanidad, dedicada a destruir y destruir-
se; idea plasmada por el crítico ecuatoriano Bolívar Echeverría, en la primera 
de sus 15 tesis sobre Modernidad y Capitalismo:

Son los atolladeros que se presentan en la modernización de la economía 
[...] los que con mayor frecuencia y mayor violencia hacen del Hombre un ser 
puramente destructivo: destructivo de lo Otro, cuando ello no cabe dentro de la 
Naturaleza (como «cúmulo de recursos para lo humano»), y destructivo de sí 
mismo, cuando él mismo es «natural» (material, corporal, animal), y no cabe 
dentro de lo que se ha humanizado a través del trabajo técnico «productivo».106

Considero que esa tónica destructiva/infernal llega a las islas con la som-
bra de la guerra, situación de violencia extrema que obliga a repensar los «ato-
lladeros» de la modernidad capitalista, en tanto modo de totalización civiliza-
toria, de la que contados sitios han logrado «preservarse incólumes». Mundos 
distintos y superpuestos donde, a lo mejor, podría inventarse una modernidad 
distinta, descartada ya en los actuales discursos progresistas de poder, que no 
abandonan el deslumbramiento de la escena del «Monarca de todo lo que veo». 
Hay, tras esa crítica, un destello de esperanza/utopía en la novela de Vásconez 
Hurtado, que coincidirá con Kurt Vonnegut en Galápagos.

En suma, La sed y La isla de los gatos negros se sirven de la historia trá-
gica de la baronesa Wagner para trazar un clamor doliente por el viaje román-
tico fracasado, que, pensado en principio como experimento filosófico u hotel 
de lujo, termina convirtiendo a sus actores en reclusos de la ambición huma-
na por alcanzar un «paraíso terrenal» equivalente a la «ensoñación industrial»; 
ambición propia o impuesta violentamente por otros. De ahí que ambos autores 
mantengan latente la representación infernal de las Galápagos: «Todo era lejano 
en esa isla donde los hombres se iban, perdían el juicio o terminaban murien-
do. Isla refractaria al ser humano. Isla maldita que rechazaba la conquista del 
hombre, la colonización, la vida que no fuese otra que la inherente a su propia 
naturaleza» (G. Vásconez H., 1982 [1973]: 185). Refractaria, infernal y maldi-
ta, Floreana no rindió pleitesía a la baronesa.

106.	B. Echeverría, op. cit., p. 139.
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COLONIA PENAL: HUIR DEL INFIERNO DE BASALTO

La colonia penal de Isabela (1946-1959) es la historia trágica que, a di-
ferencia de la baronesa, ha pasado a la escritura algunas décadas después de 
ocurrida.107 De sus 14 años de funcionamiento, provocan gran impresión los 
recuerdos infernales:

Las peores épocas han quedado grabadas en la mente de los testigos con el 
horror y el espanto. Era una lucha a muerte entre el sadismo de policías y la ra-
bia de los penados. Cualquier descuido costaría la vida al otro [...] Las liquida-
ciones masivas eran frecuentes y el rito ordinario era hacerles caminar hacia el 
cráter cercano, obligarles a cavar una zanja en donde iban cayendo tras las ca-
ricias de las balas [...] en ciertas ocasiones enviaban allá a los criminales más 
avezados, con la secreta intención de liquidarlos [...] los policías eran escogidos 
entre los más duros y no pocas veces eran enviados allá como castigo. Se pue-
de imaginar el resultado de estas dos fuerzas negativas [...] en conjunto fue un 
ejemplo de un penal mal llevado y en donde se dieron casos de barbarie com-
parables o que superaban los campos de concentración nazis.108

Anteriormente circulaba en forma de leyenda dentro de las islas. Hoy 
cuenta con un monumento que da fe de su existencia, el denominado «Muro de 
las lágrimas». Pero, ¿cuándo y de dónde surgió la idea? ¿Por qué ha motivado 
la producción de textos que hablen de ella?

En 1944, el Congreso Nacional decretó el establecimiento del presidio 
en la isla Isabela, con la aspiración de rehabilitar y regenerar a los delincuen-
tes, para que retornaran al continente como «hombres de bien». En 1945 inició 
su organización, pero no fue sino hasta 1946 que se implementó el presidio a 
partir de un decreto del entonces presidente Velasco Ibarra: «Créase la colonia 
penal con capacidad para trescientas personas a cargo de la Guardia Civil».109 
Se ubicó inicialmente en la base alterna de Santo Tomás ubicada en un antiguo 
cráter al sur de Isabela, construida cuando las islas fueron alquiladas a los EUA 

107.	Además de las narraciones históricas de O. Latorre, segmentos de dos obras de carácter testi-
monial reportan experiencias de quienes vivieron en las islas durante su funcionamiento: Ja-
cinto Gordillo, Relatos de 44 años en Galápagos, Quito, Abya-Yala, 2000, 2a. ed.; y la histo-
ria de vida de la esposa de un policía que trabajó en Isabela, Blanca Castillo, en Pablo Ospina, 
comp., Desde las islas Encantadas. Historias de vida de colonos en Galápagos, Quito, CEN / 
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, 2005. Dos novelas ecuatorianas desarrollan 
esta «historia trágica»: Isabela, de Seymour L. Baltra, y La colonia penal. muro de las lágri-
mas, de Jaime Durán Arias.

108.	O. Latorre, El hombre..., p. 347-349. Las cursivas son mías. Inicialmente desarrolla este rela-
to en el capítulo «Isabela: los horrores de un penal», en La maldición de la tortuga. Historias 
trágicas de las islas Galápagos, Quito, 1992 [1987], 2a. ed., edición del autor, p. 205-230.

109.	Cita del Registro Oficial publicado el 23 de mayo de 1946, en O. Latorre, El hombre..., p. 146.
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durante la Segunda Guerra Mundial. Más adelante, se reorganizó en tres cam-
pamentos: Alemania, Santo Tomás y el de Puerto Villamil.

Antonio Constante Ortega (1934) ecuatoriano de variopintas y extraor-
dinarias experiencias en las islas Galápagos, trabajó como policía en esa cárcel 
insular y, una vez clausurada, como guía naturalista. En 2003 publicó Basalto. 
Etapa de terror y lágrimas durante la colonia penal de Isabela (memorias de un 
colono de Galápagos). En esa obra presenta, entre otros, eventos esenciales de 
la historia humana de Isabela, como la etapa del «Lobito» Durán (mentalizador 
del muro) y la narración de la fuga de 1959. Resulta interesante la concatena-
ción de numerosos relatos de otros testigos: gente que vivió en Isabela antes,110 
durante y después de la Colonia Penal, compañeros policías, Jacinto Gordillo 
(entonces párroco franciscano de la isla), colonos, reos que participaron en la 
planificación de la huida, penados reacios a fugarse; incluso describe los testi-
monios de exconvictos a quienes encontró de manera casual tiempo después.

Ahora bien, ¿cómo ingresan en este singular relato las islas Galápagos? 
¿Aparecen representaciones cercanas a la visión romántica, o todo es «horror», 
«espanto», «muerte», «sadismo», «rabia» y «liquidaciones masivas»? ¿Existe 
conexión entre las experiencias infernales de brutalidad y el proyecto utilitario, 
tal como se constató en las novelas históricas de Manuel J. Cobos?

Antonio Constante explica que desde niño sintió atracción hacia el ar-
chipiélago, específicamente, a partir de las conversaciones de un cuñado que 
trabajó allá como Jefe Territorial: «escuchando sus fascinantes relatos se apo-
deró de mí un interés increíble por conocer las islas. Describía de extrañas aves 
y animales que no tenían temor del humano, de grandes manadas de animales 
salvajes y abundancia de varios tipos de frutas y qué decir de los recursos ma-
rinos» (A. Constante O., 2003: 15).111

Esa fascinación infantil por una naturaleza exótica e insospechada, moti-
varía, años más tarde, su migración aventurero-voluntaria a Galápagos. La con-
moción ante ese paisaje romántico está plasmada en varios momentos del texto 
y, además, al final incluye el apartado «Poemas», uno de ellos, «El muro de las 
lágrimas».112 Por ello, afirmo que existe, en medio del clamor de los «penados», 
la presencia de la visión sublime de las islas y sus pobladores:

Isabela con sus lugares misteriosos como el Porvenir, el Muro de las Lágri-
mas, el Estero, Alvarado, el Manzanillo y el Hueco de Sucre, es la isla de ensue-
ño. Es un rincón encantado de las islas encantadas. En la que se puede meditar, 
soñar e inspirarse. Meditar que existe un Dios, Poderoso, Sabio y Bondadoso 

110.	Incluyendo trabajadores de la hacienda de Antonio Gil (fines del siglo XIX), por tanto, prime-
ros colonos de esa isla.

111.	Las siguientes citas se remiten a esta edición.
112.	Publicado anteriormente en J. Gordillo, op. cit., p. 129.
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que creó esta hermosa isla para el estudio, recreación y bien de la humanidad 
[...] Se sueña sin estar dormido sintiendo uno que es parte de ella [...] Poniendo 
los cinco sentidos, se puede inspirar todo aquel que tenga alma para ello. La 
tranquilidad, el mar, sus bellos paisajes, son fuente de inspiración para quienes 
gustan del dibujo y la pintura. Componer canciones o poemas, es también una 
manera de identificarse con el amor a las islas o el lugar donde se vive. Aquí la 
gente es tranquila, amable, hospitalaria, alegre, gusta reunirse en las fiestas, con-
vive en armonía, y se ayuda mutuamente. La armonía y ayuda mutua, es lo que 
se ha aprendido de la naturaleza, cuando se tiene ojos para ver (A. Constante 
O., 2003: 31-2). Las cursivas son mías.

Podría asegurar que esta cita resume sobradamente la perspectiva ro-
mántica analizada en el capítulo anterior. La actitud de Constante hacia la na-
turaleza y hacia otros congéneres, si se piensa en su función de guardia civil 
en la Colonia Penal, dista mucho del estereotipo de brutalidad policial que re-
suena en las líneas citadas al inicio de esta «historia trágica». Pero no por ello 
opaca los testimonios que describen a las Galápagos como sitio propicio para 
la condena y el abuso. He subrayado dos oraciones del párrafo citado porque 
considero que su sencillez encierra una sutil reprimenda a quienes han cerrado 
sus canales de percepción, enceguecidos, distraídos o deslumbrados por vaya 
a saber qué, y han relegado al olvido la «armonía y ayuda mutua» que enseñan 
Las Encantadas. Pero, al propio tiempo, sugiere que sí hay quienes tienen la 
capacidad para sentirse entonados con la naturaleza, y que han aprovechado la 
lección del ambiente isleño.

Uno de ellos podría ser Fortunato Pita, testimoniante que sobresale en 
Basalto a quien he citado en el primer capítulo. Esta notable presencia se debe 
a que fue uno de los primeros penados en llegar a la isla, que, según sus pro-
pias palabras, tuvo la suerte de pagar su pena como cocinero y no participar en 
la construcción del muro. En sus descripciones, la naturaleza de las Galápagos 
queda reducida a las piedras que vio cargar a sus compañeros:

Solo Dios sabe qué sufrimientos hemos soportado, pues mis ojos han visto 
llorar a cuántos de mis compañeros. Vieron quejarse, revelarse y maldecir los 
maltratos que recibíamos, aunque personalmente no me quejo porque a pesar 
de todo he nacido con suerte. No he puesto ni siquiera una piedra en ese mal-
dito muro que nos han obligado a construir [...] He visto con mis propios ojos 
caer y levantarse a cuántos de mis compañeros cargados al hombro de tremen-
das piedras: cuando no podían sostenerlas, eran azotados y ya moribundos, eran 
rematados de un tiro, para después ser enterrados en el mismo sitio donde mo-
rían (110). Las cursivas son mías.

Aquí por ejemplo desaparecen las exaltaciones al mar, al paisaje volcá-
nico, la mansedumbre de los animales, los frutos de las fértiles tierras isleñas, 
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etc. Se puede decir que la lógica que llevó adelante al centro penitenciario im-
pidió que las islas Galápagos se manifiesten apenas en los testimonios de los 
reos. Desde esa misma orientación, estos habitantes de Isabela pierden el don 
de la armonía y ayuda mutua de la cita anterior, y quedan divididos en dos ban-
dos: verdugos y víctimas. En ese contexto, Pita encarna la figura del observa-
dor privilegiado e impotente a la vez, porque mira de lejos el infierno, pero no 
puede intervenir en absoluto, como si se tratara de una condena predestinada, 
ante la cual la voluntad humana nada puede hacer para liberarse, menos aún, 
afirmarse como ser.

Sobre las causas que condujeron a ordenar la construcción del muro, 
Constante, basado en un policía Torres, arguye que el capitán Durán habría 
buscado un medio para granjearse prestigio ante sus superiores. Hasta aquí, 
no existe relación alguna entre la condena infernal y el proyecto utilitario. No 
buscaba fortuna, pero sí, y esto coincide en parte con el «Cacique» de San Cris-
tóbal, fama,113 una imagen de hombre cumplidor, capaz de dejar huella en el 
tiempo y en el espacio:

[Durán] recibió una orden en la que le sugerían eliminar a los convictos 
más peligrosos. Para quedar bien con sus superiores, aquel hombre déspota y 
sin escrúpulos, como lo habían calificado sus subalternos, buscaba la manera de 
cumplir la orden. Quería por todos los medios disponibles hacer una obra por 
medio de la cual le recuerden como el primero y gran conductor de esta prisión 
(Constante, 2003: 34-5).

Pese a este silenciamiento de las islas, sometidas a un «hombre déspo-
ta y sin escrúpulos», reducidas a mera prisión, sí hay un segmento en el que la 
naturaleza interactúa con el ser humano. Sin embargo, y de forma análoga al 
basalto del muro, lo hace para coparticipar en los castigos de los guardias ci-
viles. Se trata de «El Mate (o Pulpo)», un árbol de bototo,114 ubicado en medio 
del campamento Alemania, utilizado para aplacar brotes de desobediencia. En 
el relato, este árbol cobra vida(s):

sus brazos se van alargando más y más como si buscara abrazar a más víctimas 
para atenazarles en sus entrañas. Parece que se hubiese alimentado de quejas 
y ayes.

113.	De algún modo, otra forma de capital. Siguiendo a Bourdieu, a mayor capital específico (eco-
nómico, simbólico/informacional, social, político, de fuerza física/militar), mayor poder, lo 
cual deviene en distinción dentro del campo respectivo. Pierre Bourdieu y Loïc J. D. Wacquant, 
Respuestas por una antropología reflexiva, México, Grijalbo, 1995.

114.	Incluye dos fotografías: una de 1967 y otra de 2003, donde se aprecia cuánto han crecido las 
ramas de «este otro testigo mudo de lo que fue la horrorosa Colonia Penal de la isla Isabela» 
(A. Constante, 2003: 128).
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Es que «el Mate», si fuera un ser que hablara, contaría los casos de cada uno 
de los castigados de diferentes maneras ante su presencia. Era compañero de los 
penados que han soportado los suplicios [...] En él fueron apaleados, amarra-
dos y flagelados, colgados cabeza abajo, metidos en tanques de hierro y luego 
tapados. Para exponerlos como en un horno ante el calor del sol [...] A otros les 
habían atado con betas contra el Mate para que permanezcan dos o tres horas en 
la noche y los mosquitos se encargaran del resto (125 y 127).

Vejaciones de este tipo devendrían suficientes para justificar los diferen-
tes intentos de venganza y/o fuga de los penados. Sin embargo, fue lo que he 
denominado como el proyecto utilitario el factor precipitante del exitoso esca-
pe de 1959. ¿Por qué?

Antonio Constante, casi al finalizar su obra, en el acápite «El por qué de 
la evasión», trae a colación el testimonio de uno de sus ex compañeros, Hugo 
Salazar, quien atribuye la causa de la huida a un abuso por parte del Director en 
uno de los tratos de producción: en lugar de pagarles por su labor en la cosecha 
de café, les dio una reprimenda, asegurando que lo recolectado habría estado 
inmaduro y que, en el viaje al continente se habría podrido, acarreando pérdidas 
para el jefe, razón por la cual les habría entregado una miseria. Así, «Esta clase 
de abusos [episodio del café] sumados a otros ya pasados [el muro] habían ser-
vido para que vaya acumulando en el saco de la venganza, todas estas injusti-
cias hasta que ese saco se rompió dejando como conclusión, las consecuencias 
descritas» (207). Esta actitud coincidiría con los comentarios anónimos sobre 
el destino de los esfuerzos de los presidiarios, así como de los recursos desti-
nados a ellos: «Se ha contado que la Colonia se convirtió en una mina de oro. 
Se vendían los víveres que el Estado mandaba para los penados y policías. Se 
había puesto un gran almacén en Puerto Villamil y se vendían víveres y medi-
cinas a todo el mundo. Se vendía también las fugas de los penados, organizán-
dolas y algunos de ellos llegaron a Esmeraldas. Se vendía el trabajo de los pe-
nados para que sirvan de peones a los colonos [...]».115

Es decir que el capitán que administraba la Colonia Penal utilizaba a los 
presos como mano de obra casi gratuita para su enriquecimiento personal, del 
mismo modo que el hacendado de San Cristóbal con los deportados y engan-
chados en El Progreso, y la baronesa con sus pocos «súbditos» de Floreana, 
para el lucimiento de El Paraíso.

115.	Jaime Durán Arias, La colonia penal. El muro de las lágrimas, Quito, Sociedad de Egresados 
del Instituto Nacional de Policía, 1998, p. 158-159.
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GALÁPAGOS: LA POS APOCALIPSIS 
DE LOS CEREBROS VOLUMINOSOS

Matadero 5 (1969) es una de las novelas más conocidas de Kurt Vonne-
gut (1922-2007). Este escritor norteamericano vivió de cerca la Segunda Guerra 
Mundial y, a partir de esa espeluznante experiencia, imprimió en sus novelas 
distópicas y ensayos una fuerte crítica hacia la sociedad contemporánea, parti-
cularmente la codicia y ambición ilimitadas, que sustentan el afán belicista para 
acaparar el poder en el ámbito mundial.

En 1985 publicó la novela de ficción ciencia Galápagos. El fantasma de 
León Trout,116 su voz narrativa omnisciente, refiere cómo la humanidad evolu-
cionó entre 1986 y un millón de años después, a partir de los desastres plane-
tarios ocasionados por el mal uso de sus otrora voluminosos cerebros. El re-
ducido grupo de personas117 que se salvaron de esa hecatombe, había llegado 
a Santa Rosalía, supuesta isla desierta ubicada al norte de las Galápagos, en el 
barco Bahía Darwin. Este, en principio, había sido destinado a llevar a perso-
nalidades mundiales en «the Nature Cruise of the Century»,118 traducido como 
«el Crucero del Siglo para el Conocimiento de la Naturaleza»; pero que terminó 
naufragando con un puñado de desconocidos, por el lanzamiento de bombar-
deros y misiles elaborados con moderna tecnología americano-japonés-israelí:

Este nuevo explosivo era una verdadera bendición para los voluminosos ce-
rebros de los científicos militares. En tanto mataran a la gente con armas conven-
cionales y no nucleares, se los alababa como estadistas humanitarios. En tanto 
no emplearan armas nucleares, parecía, nadie llamaría por su nombre a todas las 
matanzas que venían sucediéndose desde el fin de la Segunda Guerra Mundial 
que sin duda era la «Tercera Guerra Mundial».119

Nuevamente –recuérdese la maquinaria de Cobos– la tecnología sirve 
para orgullo de la inteligencia humana, tanto de quien la desarrolló como de 
quien la adquirió. La diferencia en cuanto al uso de la tecnología radica en que, 
en el caso de la hacienda de San Cristóbal, aumentaba la productividad del in-
genio azucarero; mientras que en este otro, esos «nuevos explosivos» servían 

116.	En la trama, hijo de Kilgore Trout, inquisitivo escritor de obras de ficción ciencia.
117.	Compuesto por seis niñas de la supuesta etnia amazónica «kanka-bono»; Adolf von Kleist, 

déspota capitán del barco; Mary Hepburn, profesora de biología que experimentó con el es-
perma de Adolf en las indígenas; Selena Macintosh, hija ciega de un acaudalado inversionista 
bancario; e Hizako Hiroguchi, esposa embarazada de un genio en computadoras de origen ja-
ponés que habría creado el omnipresente «Mandarax», máquina del saber humano, fuente de 
citas bibliográficas.

118.	Kurt Vonnegut, Galápagos, Londres, Flamingo, 1994 [1985], p. 29.
119.	K. Vonnegut, Galápagos, 1988, p. 159.
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para conseguir la rendición del país bombardeado: paso previo para repetir la 
escena de «Monarca de todo lo que veo [destruyo]».

En el transcurso de la novela, Trout pone el acento en que «las infernales 
computadoras craneanas [...] incapaces de moderarse o de estarse quietas; siem-
pre [...] buscando nuevos problemas con los que enfrentarse» (292), habrían 
sido utilizadas hasta el siglo XX, únicamente para aparentar, mentir, «parlotear 
sin ton ni son» (214), e invertir todo su ingenio científico para inventar sofisti-
cadas armas para autoagredirse y violentar a otros, incluida la naturaleza de la 
que se consideran escindidos:

He descrito ya la mayor parte de los acontecimientos y las circunstancias 
que me parecen cruciales, en relación con la milagrosa supervivencia de la hu-
manidad. Los recuerdo como si fuesen llaves de extraña forma, destinadas a una 
sucesión de puertas cerradas, la última de las cuales abre una perfecta felicidad.

Una de esas llaves, sin duda, era la ausencia de herramientas en Santa Ro-
salía, excepto una débil combinación de huesos, ramas, piedras y tripas de pes-
cado... y tripas de ave.

Si el capitán hubiera tenido algunas herramientas decentes, palancas, picas, 
palas, etcétera, seguramente habría encontrado el modo de obstruir la fuente 
[de agua en la isla Rosalía] en nombre de la ciencia y el progreso, o de hacerle 
vomitar todo el contenido del cráter en solo una o dos semanas (293). Las cur-
sivas son mías.

El fantasma-narrador, asediado por el túnel azul de la muerte, explica 
que, por medio de la ley de selección natural, la humanidad llegó a la «perfecta 
felicidad» (Edad de Oro) del no pensar y no dañar a nada ni a nadie «en nombre 
de la ciencia y el progreso». Un millón de años después, indica, ya no existen 
esclavitud, ni motivos para llorar y nadie lleva vidas de callada desesperación, 
como en 1986. Ningún ser humano «puede sostener ningún arma, y es fácil 
alejarse de ellos nadando» (163). Los peces, principal alimento de este nuevo 
ser, regulan los ciclos reproductivos, derribando la complejidad de emociones 
y sentimientos que generan los impulsos biológicos que evitan la extinción hu-
mana, impulsos en permanente tensión con las convenciones culturales asocia-
das a los roles de pareja, padre, madre, hijo, y las discusiones relacionadas con 
la gama de estados civiles posibles/aceptados y el aborto.

Esa nueva humanidad,120 libre del proyecto utilitario y, por ende, aligera-
da de toda forma de ejercicio de explotación, atrocidades y genocidios, instau-
ra una Edad de Oro que concuerda con la visión romántica y, además, permite 
entrever que –ante tanta muerte, maldad y absurdo– la esperanza, la bondad, 

120.	Con piel de foca, dos aletas como únicas extremidades, con una infancia de apenas nueve me-
ses, y un promedio de vida de 30 años.

«
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el sentido y los aprendizajes son inherentes a la condición humana.121 En San-
ta Rosalía, los descendientes de la tripulación del Bahía Darwin logran lo que 
todas las fuerzas e inteligencias del siglo XX no lograron:

Los colonos originales nunca llegaron a unirse en una sola familia. Las ge-
neraciones subsiguientes, sin embargo, después de haber muerto el último de los 
viejos, se unieron en una familia que incluía a todos. Tenían una lengua común, 
una religión común y algunas bromas, canciones y danzas comunes, casi todas 
ellas kanka-bonas. Y Kamikaze, cuando le tocó ser un hombre viejo, se convir-
tió en algo que el capitán nunca había sido, un venerado patriarca. Y Akiko se 
convirtió en una venerada matriarca.

Sucedió muy rápido: la formación de una familia humana perfectamente 
coherente a partir de materiales genéticos tan azarosos. Era hermoso verlo [dice 
León Trout]. Casi hizo que yo amara a la gente tal como era entonces, con gran-
des cerebros y todo lo demás (Vonnegut, 1988 [1985]: 295).

Y casi al final agrega:

Si alguna especie de ser sobrenatural o los pasajeros de los platillos [volado-
res], esos predilectos de mi padre, hicieron que la humanidad armonizara con-
sigo misma y con el resto de la Naturaleza, yo no los sorprendí en el proceso. 
Estoy dispuesto a jurar que la ley de selección natural llevó a cabo la reparación 
sin ninguna clase de asistencia exterior (314). Las mayúsculas son del autor.

Como se ve, la voz narrativa de Galápagos amplía la descripción de las 
«llaves» que llevarían a la «perfecta felicidad»: una familia coherente que in-
cluya a todos y que con el paso del tiempo concrete el anhelo de armonización 
entre seres humanos y de los humanos con la naturaleza, conciliación ajena a 
la autodestructiva época de los cerebros voluminosos. Durante esa evolución, 
la tecnología se detiene y retrocede, para dar paso a las expresiones culturales 
«kanka-bonas», en un idílico recomienzo de la humanidad.

Al iniciar este último capítulo me pregunté cómo se habían representa-
do las islas desde esta visión trágica, si existía o no denominador común que la 
genere, si el proyecto utilitario –ver las islas como mero recurso– tenía alguna 
conexión con este enfoque infernal, y finalmente, si en los textos literarios se-
leccionados cabría esperanza alguna tras tantos relatos de desamparo.

Una vez estudiados los relatos sobre Manuel J. Cobos, la baronesa Wag-
ner, la Colonia Penal y la novela de ficción ciencia Galápagos, puedo concluir 
que el archipiélago ingresa a la literatura como espacio potencialmente conquis-
table y capitalizable, que requiere mano de obra gratuita (o casi), para prospe-

121.	Esta idea se anuncia desde el epígrafe de Galápagos: «A pesar de todo, sigo creyendo que la 
gente es realmente buena en el fondo. Anne Frank (1929-1944)».
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rar. Para ello, se vigila y somete de forma sangrienta a los trabajadores de El 
Progreso, a los vecinos de El Paraíso u Hotel del retorno a la naturaleza, a los 
prisioneros de la Colonia Penal, o a los soldados y civiles coetáneos del Cru-
cero del Siglo para el Conocimiento de la naturaleza. En todos los casos, el fin 
perseguido se mostró digno de admiración por el grado de dificultad y audacia 
que entrañaron. Fueron –porque así se los presentó hacia fuera– heroicos. Y, 
como en toda batalla, los héroes se armaron con la tecnología disponible y la 
venia de la «opinión pública» para encumbrar el «trance» de su incesante lucha 
por continentalizar/tecnificar/prosificar las oceánicas/primitivas/poéticas islas 
Galápagos. Y sin embargo, pese a los esfuerzos bienintencionados de heroínas 
y héroes, la hacienda de Cobos terminó perdiéndose entre cenizas y maleza, la 
baronesa desapareció, el penal fue clausurado, y la acuática humanidad consi-
guió armonizarse consigo misma y con el resto de la naturaleza.

La lectura de los textos seleccionados me deja la impresión de que, en 
efecto, las «islas Malditas» acaban encontrando, como decía Alejandro Carrión, 
un «hada milagrosa» capaz de salvarlas122 «para siempre». Hada que pudo ha-
ber sido la organización de los colonos y reos para escapar del infierno (el de 
caña de azúcar o el de basalto), la naturaleza «que se defiende por sí misma del 
orgullo de los hombres y sus empresas» (Simenon, 2004 [1938]: 17), o sim-
plemente la ley de selección natural de Darwin. Pero, más allá de la visión in-
fernal y el proyecto utilitario, se devela la esperanza, el anhelo de libertad y 
la preservación de la vida. Se impone la sed de infinito, el «ethos romántico».

122.	Nótese la tradición mesiánica de la cultura occidental.



Conclusiones

Considero que el principal aporte de este estudio sobre las islas Galápa-
gos en la literatura radica en mostrar que, además del legado científico-natura-
lista de Charles Darwin, este basáltico archipiélago tiene mucho que decir no 
solo a la sociedad ecuatoriana, sino a la humanidad entera en cuanto al rumbo 
que persigue a la luz de la «modernidad capitalista» donde la concepción de 
«progreso tiende a agotarse en lo material.

Conocer la peculiar historia humana y las creaciones literarias que las 
Galápagos han inspirado conducen, con toda seguridad, a un cambio de actitud 
hacia Las Encantadas. ¿Por qué? El examen de este corpus invita a mirarlas 
desde una perspectiva cultural que no las reduzca al estereotipo de mero «mu-
seo natural» que debe salvaguardarse prístino para admiración de sus visitantes. 
Esto, debido a que desde la segunda mitad del siglo XX el imaginario occiden-
tal ha reforzado la asociación islas Galápagos-Darwin-origen de la vida-con-
servación. Otras conexiones de suma trascendencia han quedado relegadas: son 
ecuatorianas, por tanto, sus ciudadanos tienen el deber y el derecho de conocer 
su pasado, y tomar democrática y concienzudamente todas las decisiones que 
conciernan a su presente y futuro; están pobladas por seres humanos de manera 
permanente desde el siglo XIX; han sido escenario de sistemas de explotación 
continental, reproducidos con sorprendente atrocidad e impunidad, gracias a la 
condición de insularidad oceánica. Desde la literatura, también se pueden apre-
ciar las consecuencias –a todo nivel– del abandono estatal en aquellas zonas 
alejadas mil kilómetros de los centros de poder político y económico, así como 
las graves falencias de los programas de «rehabilitación social» equivalentes 
a confinamiento y maltrato. Además, los textos seleccionados evidencian que 
las Galápagos no solo han recibido a cosmopolitas «hartos de la vida urbana 
y sedientos de exotismo», sino también a personas que huyen del horror de la 
guerra y la pobreza, dos formas de violencia que, a pesar del alto grado de de-
sarrollo científico y tecnológico alcanzado, no se han podido/sabido/querido 
solucionar hasta la actualidad.

Asimismo, es significativo encontrar que la contemplación romántica no 
se limita a la nostalgia por la Edad de Oro perdida o inalcanzable, o a la exal-
tación de la magnificencia geológica y de la belleza biológica del archipiélago; 
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sino que, basándose en la observación de la mansedumbre animal y la interac-
ción con sus habitantes, el yo romántico inquiere acerca del lugar de la bondad 
y la solidaridad humanas en la vida contemporánea y, más aún, replantea el sen-
tido de lo que convencionalmente se ha considerado como «civilizado» y «bár-
baro». La mayoría de voces narrativas subrayan, por ejemplo, el contrasentido 
de emplear medios «bárbaros» –que devienen infernales– para lograr objetivos 
«civilizatorios» –cristalizados en el proyecto utilitario–. En esa línea, las obras 
estudiadas sugieren, de una u otra forma, reconsiderar el imperativo de –«en 
nombre de [el mercado] la ciencia y el progreso»– atropellar a otros congéne-
res, a la naturaleza no humana y aun propiciar la autodestrucción.

He buscado multiplicar las lecturas posibles del archipiélago, incluso 
del texto literario de referencia canónica: Las Encantadas de Herman Melvi-
lle, trabajando otras imágenes más allá de los «montones de escoria», esto es, 
privilegiando la presencia humana en contacto con ese espacio único. Curio-
samente, los habitantes descritos no conforman un todo homogéneo idílico. Al 
contrario, los narradores y la voz poética los comparan entre sí: los «cholos 
americanos», «sencillos, naturales, sin maldad ni maledicencia» en oposición 
a «los europeos» de «corazón endurecido» que aspiran a «volver a ser civiliza-
dos»; los «isleños» que ven «el alma de las cosas» y los «continentales», ata-
dos al «mundo de las prisas»; la voluntad de dominio de la baronesa en pug-
na con sus pacíficos coterráneos en Floreana; las víctimas y verdugos en San 
Cristóbal e Isabela; y los conflictivos cerebros voluminosos tan distantes de la 
tranquila humanidad germinada en Santa Rosalía. Eso sí, pienso que el ejerci-
cio de comparación más enriquecedor está todavía por hacerse, acaso cuando 
comprendamos que la evolución y convivencia pacífica entre seres humanos 
diversos, y de todos nosotros con la naturaleza a la que estamos unidos es, hoy 
más que nunca, necesaria.

Sitio excepcional para imaginar una humanidad incluyente, armonizada 
consigo misma y con la naturaleza, ese «grupo de satélites» llamado Galápagos 
revela, desde su literatura, un «ethos romántico» portador de esperanza, sed de 
infinito, inconformidad permanente, búsqueda inacabada y valor a la subjeti-
vidad, esenciales propulsores de la condición humana, ethos que ha permane-
cido subutilizado.
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Las Islas Encantadas han sido amplia-
mente examinadas por las ciencias naturales
desde que Charles Darwin las visitó en 1835.
Los estudios en ciencias sociales sobre estas
singulares islas ecuatorianas se han profundi -
zado a partir de las últimas décadas del si glo
XX; sin embargo, pese a la existencia de un
sig  nificativo corpus, no ha existido un aná li sis
desde la literatura que sistematice cómo este
archipiélago del Pacífico sur ha sido per ci bi -
do por quienes lo han habitado o visitado y
que, además, han plasmado sus experiencias
y apreciaciones en poemas, cuentos, no ve las,
crónicas de viaje, testimonios y ensayos. 

Tras una contextualización sociohistóri -
ca y cultural de las Galápagos, esta investiga -
ción plantea que existen dos perspectivas de
representación literaria isleña: la visión ro mán -
tica, que contempla la soledad, el mar, el ba -
salto y la mansedumbre, y que interpela la di -
cotomía civilización-barbarie; y la visión que
se mueve entre lo infernal y el proyecto utilita -
rio, que ubica a la ensoñación industrial co mo
única forma de entender las relaciones en tre
seres humanos y la de estos con la naturale-
za, ausente de cuestionamiento ético-am bien -
tal alguno. Finalmente, este estudio exhorta al
ethos romántico humano para generar una al -
 ternativa frente al dominante ideal de progre -
so, vigente en el trance continentalizador-
tecnificador-prosificador de Galápagos: y del
planeta entero.
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