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RESUMEN

Este ensayo parte por establecer ciertas caracteristicas de lo que podria ser una literatura
boliviana andina. En este sentido, el propésito es sefialar algunos componentes ficcionales de
este tipo de narrativa a partir del entretejido textual que ofrecen novelas como Felipe Delgado
de Jaime Saenz y Cuando Sara Chura despierte de Juan Pablo Pifieiro. Este entretejido lo-
caliza las dimensiones de tension y ruptura que construyen los personajes al interior de cada
texto. Saenz y Pifieiro configuran el marco festivo de las almas para conectarlas a realidades
superpuestas o de otros lados del mundo interior de los personajes. Es cuando, en conso-
nancia con el mundo interior, irrumpe el mundo paralelo de los seres extrafios, ancestros y
sombras. Desde la légica andina, es la irrupcion de personas y seres que se comunican para
restablecer realidades invisibles y lugares marginales sagrados. Son mundos, cuerpos, me-
morias y temporalidades que interactuan para dar cuenta de la dimensién existencial andina
entre los lugares de la fiesta del Gran Poder, una de las mas celebradas en La Paz.
PALABRAS cLAVE: literatura boliviana andina; novela boliviana, entretejido de mundos, memorias
y sombras; mundo andino.

SUMMARY

This essay begins by establishing various characteristics of what could be an Andean literatu-
re of Bolivia. In this sense, its purpose is to highlight some of the fictional markers in this type
of literature, from the textual intertwinement that novels like Felipe Delgado, by Jaime Saenz,
and Cuando Sara Chura despierte, by Juan Pablo Pifieiro can offer. This intertwinement pins
down the dimensions of tension and rupture that the characters build inside each text. Saenz
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and Pifieiro both put together the festive frame of the souls to connect them with overlapping
realities or with other places of the inner world of the characters. That is, when parallel worlds
of strange characters, ancestors and shadows burst in accordance with the inner world of the
characters. In the Andean logic, it is the bursting of people and beings that create a connection
to reestablish invisible realities and sacred marginal places. These are worlds, bodies, memo-
ries and temporary natures which interact to depict the Andean existential dimension among
the places where the Gran Poder festivity, one of the most celebrated in La Paz, is held.

Key worbs: Andean literature of Bolivia, intertwinement of worlds, memories and shadows,
Andean world.

Todn nuestra vision estd biladn totalmente,
aunque no deja de ser una ficcion.
J. P. Pineiro, Cuando Sara Chura despierte.

Con una mezcla de repulsion, miraba por momentos
en este conjunto de vemiendos, un tefido vivo. ..
J. Saenz

UMBRAL

EN un arTicuLo publicado en la Revista Iberoamericana sobre la obra
El Loco de Arturo Borda, escrita durante una vida y recién publicada en 1986,
Blanca Wietiichter afirmaba “que es una de las obras mds importantes de la
literatura boliviana en la medida en que prefigura lo que podria ser en el futuro
una literatura boliviana andina”.!

Articulando esa prefiguraciéon cabe tomar en cuenta la nocién “lite-
ratura boliviana andina”, para proyectar una pregunta: ;Cuales serfan las ca-
racteristicas contemporaneas de una literatura boliviana andina? El presente
trabajo tiene el propésito de establecer algunos componentes ficcionales de
una literatura boliviana andina posible, a partir de un entretejido textual de las
novelas Felipe Delgado (1979,/2007) de Jaime Saenz y Cuando Sara Chura
despierte (2010) de Juan Pablo Pineiro.

1. Blanca Wiethuchter, “Propuestas para un dialogo sobre el espacio literario boliviano”, en
Revista Iberoamericana, No. 134, Pittsburgh, enero-marzo 1986, p. 170.
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FELIPE DELGADOY CUANDO SARA CHURA DESPIERTE:
EL ENTRETEJIDO DE MUNDOS, MEMORIAS Y SOMBRAS

EL MISTERIO DE LOS MUNDOS EN EL MUNDO

La novela Felipe Delgado configura un mundo narrativo donde el alma
del personaje principal, Felipe Delgado, sostiene un contacto paradéjico con
el mundo. La atmésfera novelesca esta precedida de una l6gica cruzada por el
alcohol, el desvario racional, las experiencias de otros 6rdenes de la realidad
y los estados interiores de alma. En este mundo narrativo se establecen per-
cepciones y vivencias que implicardn a una intencién comunicativa donde se
cuestiona el orden dominante de la apariencia. Como dice el narrador al inicio
de la novela:

en lo alto de la ciudad se iniciaba la noche. Sin embargo hacia los confines
del sur, la atmésfera era diferente. EI mundo era una luz. El espacio se
difundia en la transparencia, mas alla de las montafias, y con una dilatada
ansiedad, el crepUsculo se transfiguraba por momentos. A lo lejos parecia
ofrecerse una extrafia morada, en un trasfondo de quietud —para la contem-
placiéon y la muerte, pens6 Delgado. Perdidos aires. Desvanecidas formas
se confundian con los vapores, con las emanaciones de la niebla (Saenz,
12)

La contemplacién y confluencia del paisaje en la ciudad marca un topos
ficcional distinto al legado de la literatura realista que predominé gran parte
del siglo XX. La mirada de Felipe Delgado es una mirada de las profundidades
del mundo, una perspectiva que tiende a habitar un lugar y tensionar asi el
sentido comun de la vida; contemplar su trasfondo podia conllevar el avizora-
miento de la muerte. En esta mirada Felipe Delgado expresa no solo un estado
de 4nimo, sino la actitud de una perspectiva que le llevara a revelar el misterio
de la contemplacién “mas alld de las montanias”. Esta frase es tan potente, pues
permite establecer la diferencia entre la literatura realista o costumbrista donde
las montanas determinaban la condicion existencial de los personajes, quienes
sufrfan y actuaban sin constituirse en almas equipolentes y la literatura fundada
como accién de lenguaje, particularmente la literatura boliviana andina, donde
las montanas y los personajes pasan por una metamorfosis que activa otros
resortes ocultos. En este sentido, la novela Felipe Delgado desde sus primeras
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paginas tensiona la mirada y hace de esa accién una funcién ocular ligada al
otro lado de la realidad. Se inaugura un periodo narrativo que da cuenta de
una vision donde la atmostera del creptsculo diferente deviene en luz trans-
mutadora, un lugar donde se da una extrana morada para la muerte.

Esa extrafia morada para la muerte configura también la revelacion del
sujeto de novela que toma posicion frente al modo aparente de habitar el mun-
do. En este transcurso es importante la visiéon desplegada por Felipe Delgado:

Escuchaba la lluvia, miraba las cosas. Volvio los ojos y se qued6 absorto.
En el trasluz, mas alla de la puerta, una imagen cobraba forma, con el aire
de lluvia que soplaba en la calle. “Un mundo olvidado, un mundo seductor”,
dijo para si. “Nada puede hacerse; las cosas fluyen de lo profundo” (Saenz,
12).

La mirada de Felipe Delgado diluye la dualidad de las cosas. No hay
una realidad en si misma, y la apariencia no puede ser fuente de originalidad
vital. La imagen cobra forma porque se revela otro mundo en el mundo, desde
el abismo de la profundidad. Para ello habia que alterar la normalidad de los
sentidos, escuchar el lenguaje de la lluvia, saber mirar las cosas para revelar el
olvido de otro mundo. Esa revelacién nace de una disposicion perceptiva que
implica a una apertura del ser como el horizonte primordial; es una bisqueda
de la cohesion profunda de sentido del mundo.

Luis H. Antezana dice que “en esta novela se entremezclan estrecha-
mente el mundo interior del personaje principal y el mundo que lo rodea. Am-
bos dmbitos parecen coexistir a un mismo nivel; se iluminan y compenetran
mutuamente”.? Esto es cierto, pero es también mds. Felipe Delgado encarna el
mundo en su cuerpo y en su alma. El mundo no es una realidad tangible sino
una realidad corporeizada, encarnada, entretejida por los misterios de la vision
y la percepcion corporal:

[...] yeme, como nifio inteligente que eres: el mundo se halla en tu cuerpo
junto con tu propia alma. El alma del mundo eres tu. Si el mundo no tuviera
alma, tU no existirias. A medida que pasen los afios el mundo ira creciendo
contigo, y cuanto mas lo ames, seras tanto mas grande y creceras con el
mundo. La vida es eterna. Si el mundo no muere, si el espiritu no fenece

2. Luis H. Antezana, “Felipe Delgado”, en Ensayos y lecturas, La Paz, Ediciones Altiplano,
1986, p. 335.
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y el hombre no sucumbe, ello se debe al amor y a la lucha. El calor del sol
esta hecho de amor y de lucha. Palabras textuales de tu abuelo, palabras
Unicas, pan del espiritu. Si las guardas y te nutres con ellas, tu padre sera
feliz. Todo hombre bien nacido ha de conservar la tradicién como el mas
preciado tesoro, no lo olvides; tu abuelo fue un gran patricio”. (Saenz, 13)

Ser el alma del mundo configura una percepcion integral. Felipe Del-
gado se configura como un ser imbricado y ligado a la existencia del mundo.
No hay escision ni separacion, sino pertenencia trascendental. La existencia
del personaje no se da de manera antropocéntrica. El mundo existe porque
existe el alma de Felipe Delgado. La pertenencia se da en el amor, en la entre-
ga. El sol no es un sol ciego o un elemento de la naturaleza que se agota en
su funcion vital, sino es una hechura del alma, una voluntad encarnada en la
percepcion y en la experiencia del mundo-cuerpo. “El mundo se halla en tu
cuerpo junto con tu propia alma. El alma del mundo eres tG”, en esta corpo-
ralidad que tiene como punto de partida la percepcién de la mirada, le permite
reconocer que el cuerpo contiene mucho mas que érganos vitales o que sea un
objeto de conocimiento cientifico; es una condicion de la existencia. Hay un
entretejido entre mundo y cuerpo, por tanto, la experiencia existencial consti-
tutiva del cuerpo que cuestiona el dualismo cuerpo/alma cartesiano.

En este marco la revelaciéon del padre a Felipe Delgado es significativa.
Esa experiencia corporal que sostiene al mundo, no se da en un saber abs-
tracto o en un legado tedrico, sino mas bien en la experiencia de la memoria.
Se pone en funcionamiento la experiencia por efectos de las palabras de la
memoria encarnadas en el abuelo. No existen otras palabras que no alimen-
ten la existencia y se configuren como pan del alma. Palabras de la memoria
ancestral que nutre la vida y determina una concepcién de felicidad distinta a
la felicidad como disenio material. El papd de Felipe Delgado es un guardidn
de la tradicién legada por el abuelo. Felipe Delgado es el nudo corporal de la
continuidad de la memoria.

EL MUNDO, CASA EMBRUJADA

Si en Felipe Delgado la experiencia del mundo es una que se contiene
en ¢l alma, en Cuando Sara Chura despierte alcanza una intensidad narrativa
donde la interioridad y marginalidad de los personajes toman la ciudad de La
Paz por asalto, habitando la fiesta y los tres mundos de la cosmovision andina:
alaxpacha, manghapacha y akapacha. El mundo es el mundo paceno, andino,
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ligado a una existencia de otros érdenes del mundo. En palabras de César
Amato, personaje inaugural de la novela, se marca una concepcién propia del
mundo andino y particularmente paceno: “El mundo es la casa embrujada
que todos habitamos, pensé César Amato en la cima de las serranfas de Muri-
llo” (Pineiro, 13). En estas palabras se instala una concepcion totalizadora de
mundo, un propio mundo, mundo donde la realidad como imaginario social
material y objetivo estd gobernada también por otras fuerzas y otras dimen-
siones invisibles.

El mundo como casa embrujada marca también la espacialidad con-
tinua de espacios, sueflos, creencias, voces y rituales que se intercomunican
en un juego de espejos donde el mundo y su otro lado invisible ya no tienen
fronteras ni misterios.

Las palabras inaugurales de César Amato, el pajpakn que podia encar-
nar varias identidades, implicarfan también a los otros personajes, configura-
dos como seres distantes de una sola raz6n humana. Los personajes son seres
embrujados, o cuando menos cruzados por dimensiones y mundos donde sus
identidades no son estables, sino mas bien estin gobernadas por la transmu-
tacion, los dobles y las apariciones. Son cinco los personajes importantes de
la novela, que actan como hilos entretejidos al mundo de la fiesta del Gran
Poder, evento que configura la atmosfera festiva del mundo paceno como casa
embrujada. La fiesta de alguna manera suspende la experiencia cotidiana del
mundo oficial, moviliza los sentidos marginales devolviéndoles su centralidad
y permite intervenir lo visible desde lo invisible. De acd la novela de Pifeiro
implique a la risa producida por el satinico humor que disuelve la repeticiéon
de lo sagrado, para instaurar la posibilidad dialégica de los sentidos.?

Don Falsoafin, el personaje que se dedica a inventar sin mayor razén
que su propia conviccién de lo imposible. El Puntocom, personaje que denota
cierta contemporancidad tecnolégica pero que en la complicidad cientifica
con Don Falsoafin, a quien le escribe sus inventos, solo es guiado por la fe.
Sara Chura que con su inmensa figura, y en los pasajes importantes aparece
ebria y como buena waca waca (bailarina de una danza andina) luce sus doce
polleras multicolores. Y Juan Chusa Pankataya que ejerce una prictica laboral
que permite comunicar la vida y la muerte por la respiraciéon del cadaver. Fi-

3.  Cfr. Julia Kristeva, Semiética, Caracas, Fundamentos, 1981.
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nalmente un maniqui que aparece y desaparece en medio de la fiesta pacena
del Gran Poder.

Todos estos personajes habitan la casa embrujada. Pero la casa grande,
el mundo paceno, no es la casa donde el mal y el bien entran en polaridad
antagonica. Si en Felipe Delgado las cosas y el mundo esconden otro mundo,
otro orden de lo terrenal y objetivo donde el mirar y el escuchar corporalizado
de otro modo podrian permitir la revelacién de sus misterios, en Cuando Sara
Chura despierte la linea fronteriza entre lo real y sus misterios se desvanece, y
se adopta una realidad plena donde lo invisible y lo visible, lo oculto y lo trans-
parente se entretejen en una relacion total. En la novela de Pineiro, todos los
personajes son habitantes embrujados, se podria decir, pues encarnan transfor-
maciones naturales y comunican mundos espirituales, sueiios y dimensiones
miticas propias del mundo andino en la naturalidad de la vivencia pacena. Ya
no son solo personajes asediados por los “fantasmas de otro mundo”, sino que
esos fantasmas ya habitan el orden pacerio de lo real. Asi, el mundo como casa
embrujada no es sino el mundo como totalidad expresiva de fuerzas extranas
a la razén, al sentido de lo real y al imperativo antropocéntrico que postula al
hombre como hilo suelto. El mundo como casa embrujada es un espacio de
conocimiento y de significados histéricos y ancestrales. Esta percepcion revela
la manera que tiene el ser pacenio y aymara de vivir su mundo, su arquitectura,
sus calles y sus fiestas.

EL POETA Y LOS MISTERIOS DEL MUNDO

Una de las proyecciones fundamentales de una posible literatura boli-
viana andina es ligar la mirada al otro lado de la realidad. El relato novelesco
de Felipe Delgado implica el despliegue de las cosas que se revelan o de los mis-
terios que, de pronto, se localizan ante una mirada profunda y comprensiva de
esas fisuras incandescentes en el cielo. El mirar y las cosas miradas en la ciudad
entran en una doble operacion sensible: “Y qué hacer con los misterios del mi-
rar y de las cosas que con el mirar se volvian misteriosas...”. Es una percepcion
que configura un campo visual precedido por la incertidumbre y la inestabi-
lidad del mirar. “Qué hacer” ante tal oscilaciéon de misterios, de las cosas que
perdian cierta objetividad consabida. Pero esa dialéctica imbricada en la mira-
da y en la mutacién misteriosa de lo mirado, entra en tensién con las formas
diversas de la mirada, pues Felipe Delgado se preguntard “qué hacer con los
misterios del mirar como los dngeles y con unos ojos nada hermosos” (Saenz,
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16). Saenz intuye la diversidad de miradas, que es analégica a la diversidad de
cuerpos y ojos, como una problemdtica compleja que se va despejando como
las capas de una cebolla. Pero la pregunta saenziana no tiene la intencién de
dar la razo6n a la razén ni de fundamentar una respuesta, “pues los misterios
no podian explicarse, y tampoco lo podian la pena y el olvido” (Saenz, 16).

Si Felipe Delgado no le concedia posibilidad explicativa a los misterios
de la vida, la premura de mirar las cosas implicaba también la desestabilizacion
de todas sus certezas interiores. Felipe Delgado no podia ser como el perso-
naje determinado por la naturaleza o el imperativo de lo social ni el personaje
que recogia la realidad social problemitica entre el campo y la ciudad, sino mas
una pugna interior que le revelaba su conciencia en transito hacia la reconci-
liacién de la realidad con “ciertos hechos”: “Algo pugnaba dentro de él, un
sentimiento de culpa, la urgencia de mirar claramente las cosas. Tal la incon-
gruencia de sus propios actos frente a la gravedad de las circunstancias. Con
alarma y con recelo buscaba alguna explicaciéon en su conducta inexplicable.
Era dificil conciliar la realidad con ciertos hechos de por si contradictorios”
(Saenz, 12)

Felipe Delgado se conecta a otro orden del mundo v la realidad. Su
problematizacién interna trata de una accién positiva y trascendente en cuanto
siente la “urgencia de mirar claramente las cosas”. Hay una fuerza interna que
se materializa en el plano practico material de la vida, donde la realidad no se
presenta como un bloque cerrado, sin fisuras ni intersticios, sino como materia
inestable donde “Las cosas son muy otras de lo que parecen”, decfase en sus
adentros, “no es miedo lo que tengo. La realidad pura y simple me disgusta”
(Saenz, 12)

Si en su caminar percibia en el horizonte una extraia morada, un mun-
do olvidado y un mundo seductor, entonces, ese mundo que lo rodea se con-
centra en la vida marginal de la taberna, la bodega de Ordénez. En ese mundo
olvidado pero seductor, Felipe Delgado buscara la experiencia de lo profundo.
La novela va configurando acontecimientos de alcohol y locura, o mejor, la ra-
cionalidad del alma del mundo que busca su propia trascendencia. Es entonces
que se da un desplazamiento de memorias, delirios y pesadillas en la bodega
de Ordonez. Felipe Delgado vive la experiencia de la profundidad de las cosas,
la experiencia de fluir desde lo profundo de las apariencias. Pero el fluir de la
profundidad de las cosas, ligada a los misterios de la mirada, también convoca
al misterio de los hombres, pues “segiin miraba Felipe Delgado; pues en las
caras, en las voces, en los gestos y las actitudes, no se notaba ningtin cambio,
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pero habia que encontrarlo en un algo, de un orden indefinible y confuso,
que hubiese ocurrido sin hacerse perceptible, como la sombra, digamos o la
” (Saenz, 350). El cambio de las personas solo podia ser percep-
tible en aquello que menos se ve la gente, la sombra o la respiraciéon. Es una

respiracion...

apertura distinta del personaje no solo al mundo, sino al sentido de relacién
con los otros. El giro contemplativo y auditivo de la mirada y el oido, en Felipe
Delgado, exige una sabidurfa distinta del mirar y el escuchar. El contexto de
ese saber, sin embargo, estd circunscrito a seres invisibilizados por la ciudad
oficial. La caracteristica de esos seres es que comparten el habito del alcohol,
y por ese medio, logran acceder a dimensiones profundas de los sentidos; solo
as{ comparten también las profundidades de los misterios de las cosas, el mun-
do y la vida,* pero no en el sentido de la seriedad acartonada y solemne, sino
en el sentido de la relatividad de verdades dualistas y la oscilacién de verdades
que estin siempre en creacion prodigiosa.

En este marco cabe senalar que la experiencia del personaje Felipe Del-
gado es experiencia ligada también al orden de lo real. Si las bodegas son los
espacios mas oscuros “que una tumba” pero donde “nos sentimos en el mejor
de los mundos” (Saenz, 147) por la equivalencia vida y muerte a través del
alcohol y de la convivencia con seres marginales, los aparapitas, el dmbito del
mundo exterior también estd impregnado de apariciones y expresiones donde
se transmuta la pretendida idea de la representacion real. Como dice el perso-
naje Beltran a Felipe Delgado:

La vida es una cosa muy rara, sefior Delgado —afadi6 de pronto—: El mun-
do esté lleno de suefos, de espectros y de sombras. Todo es vano. ;Qué
somos nosotros en este mundo? Intrusos. En este mundo reina el silencio,
reina la muerte, sefior Delgado. Quién no quisiera ser poeta para columbrar
tantos misterios. Y justo a propoésito de tan trascendentales cuestiones, re-
cuerdo que un amigo me dijo que Tamayo era brujo. Usted qué me dice?
(Saenz, 142).

La vida, entonces, no es una experiencia estable. Es un continente ha-
bitado por experiencias lejanas a la razén cartesiana, presencias de espectros y

4. Como el didlogo que se sostiene entre el personaje Estefanic y Felipe Delgado, después
de que este se declara ser sentimental y no pretender nada, ni el afan mundano por el
que siente asco: “—Admirable —dijo Stefanic— TU sabes. Pero cuidado: tienes grandes
aptitudes para caer en el abismo...”.
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sombras. El nosotros que configura a los seres humanos deviene en intrusos.
Lo real, entonces, se revelaria en la presencia de otros seres fantasmales, no
siempre en la presencia humana. Son esos seres que dan lugar al reino del si-
lencio y la muerte, y que solo una prictica poética que linde en ese intersticio
puede “columbrar tantos misterios”. ¢Qué es ser poeta, en la novela Felipe
Delgado,y en la ciudad de La Paz? ;Y por qué Tamayo seria un brujo, un poeta
que va mds alld del acto de escribir poemas? Para el personaje Felipe Delgado
los poetas son brujos porque habitan una condicién:

A mi me extrafaria y me sorprenderia que (Tamayo) no lo fuera —declaré
Delgado— Realmente los poetas son brujos. Estan con el peligro; el peligro
esta con ellos. El brujo siempre revienta. Para eso vive...los aparapitas
precisamente son poetas. ;Quién ha dicho que el poeta necesariamente
tiene que escribir poemas? Es mentira. Escribir poemas apenas si sera una
de entre muchas tareas que cumple el poeta. El poeta es un hombre muy
ocupado. El poeta vive. Es lo que es. No es la valentia, ni la temeridad, ni
la soberbia, ni el espiritu de la aventura lo que determina su afinidad con el
peligro. Es la conciencia de la muerte. (Saenz, 142)

La relacién entre aparapitas y poetas es una inusual concepcién poética.
Saenz rompe en su novela —aunque no en su poesia— una condicién letrada
que designa la condicién de escribir poemas por la condicion de vivir la expe-
riencia de la vida y la muerte, asumir una conciencia. Los no-brujos, los intru-
sos, entonces, serfan seres carentes de vivir la dualidad de la vida y la muerte.
Su separacién implicarfa romper la unidad dual del mundo interior con la
vida, la muerte y el mundo. Re-establecer esa unidad, el peligro de habitar
la muerte, implicarfa, como dice Felipe Delgado, “hacer una cosa con uno
mismo, desde uno mismo, desde dentro hacia fuera y colocarla en su lugar,
es peligroso” (Saenz, 142). Hay una remembranza intertextual con el diseno
narrativo de Medinaceli, vivir el alma como alma entre almas ajenas, implicarfa
colindar la conciencia de la muerte. Esto no lo hace cualquier ser humano
que llega a ser un intruso en medio de suenos, espectros y sombras, sino los
que tienen la experiencia de los poetas aparapitas, que llegan a ser las personas
conscientes de la muerte. Por ello Tamayo significarfa el peligro. “Escribir es
lo que menos hace”. “No vive su vida ni vive su muerte... Tamayo lo que hace
es simplemente vivir el peligro” (Saenz, 143).

Vivir el peligro es vivir la conciencia de la muerte. En este dmbito, la
vida y la muerte no son abstracciones ideales y, menos, antagbnicamente irre-
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conciliables. Mds bien, constituyen la unidad dual de la experiencia de un estar
muerto y estar vivo. La muerte, en este sentido, no es el punto culminante de
la vida fisica y bioldgica, ni el lugar utépico del mal o del bien, sino el fluir
presente de lo profundo de la vida, pues “nada puede hacerse; las cosas fluyen
de lo profundo” (Saenz, 12). La convivencia dual de la muerte y de la vida
en Felipe Delgado es una experiencia material del cuerpo: “el remedio para
el delirio del cuerpo que delira, si lo hay, no es la muerte; es el gobierno de
la muerte por el amo del cuerpo que delira. Pues el delirio que delira no es la
muerte, sino el cuerpo que delira (Saenz, 299).

Al cuerpo que delira la muerte subyace la experiencia de asumirse un
ser vivo. Felipe Delgado tiene la experiencia de ser muerto y ser vivo, al mismo
tiempo, “alienado profundamente del mundo de los vivos que lo rodean, y la
confusién de un sentirse vivo pero asediado por los fantasmas del otro mundo
que continuamente lo interpelan” (Pabén, 215). Esto es cierto, aunque falta
un matiz singularizador: ese asedio es mds bien la conexion espiritual, tan
asediada por la racionalidad dualista, entre mundos distintos pero complemen-
tarios: el cuerpo y el mundo.

EL CUERPO, LA MEMORIA Y LOS ANCESTROS

Llevada la concepcion poética de los aparapitas a la novela Cuando
Sara Chura despierte, el mundo como “casa embrujada” es un mundo poético
andino articulado por la conciencia de la muerte. La muerte se revela a partir
de personajes que interactian con muertos y ancestros de manera natural. La
espacialidad interaccionada del mundo andino, el alaxpacha, el akapacha y el
manghapacha se revelan como espacios de comunicacién entre seres humanos
y seres ultraterrenos, y el cuerpo como lugar de muerte y memoria. A decir del
personaje Falsoafian, en el momento en que dicta sus memorias al Puntocom,
su secretario:

Por los cauces que han tomado los rios de este mundo, actualmente nacer
es lo mismo que olvidar. Parece ser que el olvido no existe, sino que es
el sintoma de una comunicacién que se ha cortado siglos atrés. Nuestro
cuerpo recuerda el nacimiento y la muerte de los astros que los anteceden.

5. Leonardo Garcia Pabdn, “Paradéjicos cadaveres nacionales”, en La Patria intima.
Alegorias nacionales en la literatura y el cine de Bolivia, La Paz, Plural, 2007, p. 215.
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Nuestro cuerpo recuerda las palabras con las que el antiguo ha nombrado
a sus primeros dioses... solamente cuando la cabeza es aniquilada por un
estado de embriaguez, recordamos los nombres de nuestros ancestros y
nuestros dioses, el resto del tiempo nos empefiamos en olvidar (CSD, 48).

Si, con Felipe Delgado, el cuerpo como mundo es interpelado por el
orden de los fantasmas y solo la conciencia de la muerte revela la conciencia
de la vida, y, en esta condicion, si el mundo de la vida es una cosa muy rara,
llena de suenos, de espectros y de sombras, como decia Beltran a Delgado, en
Cuando Sara Chura despierte, esa relacion deviene critica a la logica racional
que tiende a configurar a este mundo. Falsoafin apuesta por la relacion entre
nacimiento, cuerpo y memoria. La conexion se habria interrumpido por la ex-
periencia de vida fundada en los cauces racionales, lo cual deviene en el olvido
de los dioses. Volver al camino de la memoria solo se podria hacer en un estado
de embriaguez. La recuperacion de la conexién entre cuerpo, ancestro y me-
moria solo serfa posible por la mediacion del alcohol, cuando se logre aniquilar
la razén. De aca que si Felipe Delgado marca el sendero de la conciencia de la
muerte como una actitud poética de vivir la vida y de desentranar el misterio
de la vida y el mundo que estd lleno de suenos, de espectros y de sombras, en
Cuando Sara Chura despierte “hoy podriamos comunicarnos con el pasado
con nuestro cuerpo e incluso con nuestra sombra” (CSD, 46).

Esa comunicacion no es solo un programa reflexivo filosofico del perso-
naje Falsoafin, sino que en la trama misma de la novela Sara Chura se propone
buscar al detective César Amato, para que encuentre a un paraddjico cadaver
que respira. Una vez localizado este cadaver, podrd despertar Sara Chura. De
ah{ el titulo de la novela. El muerto que respira transita la novela en el mundo
de los vivos y en el mundo de los muertos. De estar muerto en gran trance
de la novela, se envuelven sus sentidos en un interior de la muerte. El muerto
que respira es la vivencia fluida entre el mundo paceno y el mundo dual del
cuerpo que separados por una membrana corporal comunica al mismo tiempo
la vida y la muerte. Como dice el narrador, al final de la novela: “El mundo
para el cadiver que respira era el mundo que podia imaginar: los sonidos, los
colores, las palabras eran diferentes a los de este mundo construido afuera y
escondido de la percepcion del interfecto por una membrana que lo cubria
todo” (Pineiro, 120).

El mundo no es lo que la apariencia revela, sino lo que se podia ima-
ginar y enunciar en palabras. En un didlogo entre Juan Chusa Pankataya y el
pajpacu César Amato, se habitan las siguientes palabras:
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Como pajpacu debes saber de memoria que las palabras nos ayudan a
inventarnos una identidad. Al crear ilusiones puedes transformarte y con-
vertirte en el que quieres. ...no olvides que la manera como miramos al otro
también es una invencion de las palabras. El cadaver que respira no es
una persona, es una terrible invencion para mirar al otro. Si te miras ahora
mismo vas a darte cuenta de que el cadaver que respira también eres tl
(Pifieiro, 115).

SALIDA:
HACIA UN ENTRETEJIDO DE LA LITERATURA
BOLIVIANA ANDINA

Es aqui donde quisiéramos detenernos, para ver las dimensiones de
tension y ruptura que entretejen los personajes al interior de cada novela, asi
como entre la relacion intertextual que marca el entretejido de una literatura
boliviana andina.

El entretejido del espacio literario andino necesariamente se conecta a
La Chaskaniawi (1947) de Carlos Medinaceli (1898-1949), quien nos muestra
no solo el inicio de una nueva tradicién literaria y cultural,® sea como novelista
o fundador de la critica literaria en Bolivia” (Antezana, 1986), sino también el
ejercicio fundante de un espacio de la literatura como espacio floreciente de
lenguaje andino. Para tal posibilidad, Medinaceli juega en contrapunto critico
con las obras realistas, a las cuales cuestiona la ausencia de sentido interno de
los personajes, y la manera cémo se los configura en relacién a determinacio-
nes externas. Frente al canon realista Medinaceli crefa necesario prefigurar
otro espacio que diera cuenta de la decadencia simbdlica de la literatura de
acontecimiento (real, politico, socioldgico). En este recorrido, en la propuesta
novelesca de La Chaskasiawi, se consagra el desplazamiento de la literatura de
acontecimiento, a través de tres episodios disenados en su experiencia creado-
ray critica literaria: la poética del paisaje, las almas ajenas, la fiesta, el alcohol
transgresor y el humor satdnico, aspectos que se desenvuelven con mayor au-
tonomia en las novelas de Saenz y Pineiro. El desplazamiento de la literatura
realista mencionada implica la emergencia de nuevas relaciones en el espacio

6. Gonzalo Portugal, “El color y la linea en Medinaceli”, en revista Piedra Iman, No. 2, La
Paz, agosto 1998, p. 30.
7. Luis H. Antezana, “Felipe Delgado”, en Ensayos y lecturas, La Paz, Altiplano, 1986.
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fundado por Medinaceli. En este espacio se abre un escenario de cierta liber-
tad existencial y de una actitud creadora en el arte de escribir desde el humor
y el lenguaje popular. La Chaskaiawi tiene una “base de libertad” creadora
frente a las normas referenciales, a las reglas de un supuesto arte paisajista, a las
leyes narrativas consagradas, a las estructuras sociales que harfan impensable
un encholamiento y que la ficcion ensena tal posibilidad transgresora. Aun en
la forma predominante del narrador omnisciente, las existencias que transitan
en la novela dan lugar al lector para comprender la configuracién “ajena” del
“alma” de los personajes.

Esta configuracién de personajes le debe tanto a la poética del paisaje,
que, en su proyeccion critica en un articulo escrito en 1937, eslabona una se-
rie de valoraciones literarias con la obra E/ loco de Arturo Borda, mencionada
por Blanca Wietiichter como una de las obras mas importantes de la literatura
nacional en la medida en que prefigura una literatura boliviana andina. En ese
articulo de 1937 Medinaceli nombra la realidad, el telurismo, la consubstan-
cializacién étnica del hombre andino con la madre tierra pachamama, es decir,
senala en la lectura de El Joco aquellas dindmicas que habia previsto desde
1920, aunque consciente del lugar que ocuparia Borda, porque la “personali-
dad creadora” de Arturo Borda tendfa a no someterse a todas las convencio-
nes novelescas: “En suma, de ahi que su obra es la que mds espiritu nacional
ostenta y refleja con mayor fidelidad la realidad de la vida boliviana. Realidad
vista a través del espiritu de un artista, de un psicélogo y de un demoledor
zaratQstrico y marxista”.?

Si Medinaceli ha visibilizado en Borda el extremo existencial entrete-
jido a su condicién novelesca, cuando menos ha dado lugar a que la novela
se constituya en una dinimica de conocimiento de existencias distintas en un
espacio donde la interioridad de personajes se subordinaba a determinaciones
externas. En este transcurso, los desvios metafisicos de Adolfo en La Chaska-
7iawiy la pregunta ontolégica por el “yo” y el destino son gestos de accion del
lenguaje y nombran una posibilidad por donde el alma del personaje llega a
ciertos limites de su propia existencia. Es importante seialar a Los deshabitados
(1957) de Marcelo Quiroga Santa Cruz, cuando menos por la ruptura radical
que entraia con la literatura realista y de acontecimiento, pero que tiende un
hilo de comunicacién por la interioridad y psicologia configurantes de existen-

8. Carlos Medinaceli, Chaupi p’unchaipi tutayarca, La Paz-Cochabamba, Los Amigos del
Libro, 1978, p. 333.
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cias complejas, quizds preanunciadas por las almas ajenas de La Chaskanaws,
y al mismo tiempo distante por la ruptura radical con el mundo. Pero si Los
deshabitados marca el universo complejo del mundo interior de los personajes,
y las almas configuran el espacio existencial donde toda subjetividad ahonda en
su propio abismo, Jaime Saenz y Juan Pablo Pifieiro establecen el marco festi-
vo de las almas. Ya no se trata solo de sondear en los abismos subjetivos, sino
de conectarlos a realidades superpuestas o de otros lados del mundo interior
de los personajes. Es cuando en consonancia con el mundo interior de los per-
sonajes irrumpe el mundo paralelo de los seres extranos, ancestros y sombras.
Desde la logica andina, es la irrupcion de personas y seres que se comunican
para restablecer realidades invisibles y lugares marginales sagrados. Son mun-
dos, cuerpos, memorias y temporalidades que interacttian para dar cuenta de
la tetraléctica dimension existencial andina. En este recorrido cabe senalar las
novelas de Juan Pablo Pineiro Cuando Sara Chura despierte (2004) ¢ Illima-
ni purpura. En la primera novela se profundiza la relacién mediada por las
cervezas, entre personas y seres sobrenaturales o seres ultraterrenos alcanzan
intensidades donde se difuminan las certezas de la realidad con otros mundos
invisibles.” Las almas satdnicas de Medinaceli devienen en almas determinadas
por una convivencia natural con los seres ultraterrenos. Y la fiesta, el alcohol
que Medinaceli prefiguraba como el lugar de la transgresion social con Juan
Pablo Pineiro, deviene como el lugar de la existencia no problematica entre
fantasmas, muertos que respiran y aparecidos que no solo habitan lugares mar-
ginales, sino que despliegan sus apariciones entre los lugares epifanicos de la
fiesta del Gran Poder.

El mundo andino cifrado en la tetraléctica del alaxjpacha (mundo de
arriba), akapacha (mundo de aqui) y Manghapacha (mundo de abajo) interac-
ta en una realidad festiva y mdgica. Los personajes marginales no son margi-
nales. Ya no se establecen en torno a un centro hegemonico ni de dominacion;
al contrario, establecen su propio mundo como “una casa embrujada”, a decir
del personaje pajpaku, y desde ahi establecen relaciones intersubjetivas que
intercomunican los mundos andinos.

Tal como ve Blanca Wietiichter la posibilidad de una literatura bolivia-
na andina en E/ loco de Aturo Borda, para nuestra lectura Medinaceli y Saenz
configuran el entretejido de continuidad de esa premonicién y en relacién a

9. Ramiro Huanca Soto, “Comentarios sobre literatura boliviana”, en revista La Llajta, No.
2, Cochabamba, agosto 2010, p. 17.
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Pineiro, de un verdadero acontecimiento respecto a uno de los posibles hori-
zontes de renovacion para la narrativa boliviana. Y si Medinaceli ide6 la reno-
vacion e innovacion de la narrativa boliviana desde 1918, cuando comenzara a
escribir La Chaskanawi, lo hacia siempre en el imaginario del mundo andino,
en la profunda compenetracion con la madre tierra Pachamama. Habitar la Pa-
chamama en Borda significard habitar por la fuerza del arte, la inmensidad del
altiplano; y en Medinaceli, habitar el claroscuro del atardecer andino, donde
las realidades puedan batallar y cifrar la luz interior y del horizonte desde las
almas ajenas de los personajes. Al final de La Chskaniawi el personaje Adolfo se
enchola, se territorializa, vuelve a la tierra, niega la racionalidad dominante de
la ciudad y, como dice Wiethiichter, “por primera vez en la novela boliviana el
héroe protagénico no muere, no pierde, no es martir de una causa, sino que
adanico vy feliz, salta por encima de su sumision a lo real...”.'” Es en ese salto
de insumisién a lo real de La Chaskanawi que los personajes de Felipe Delgado
y los personajes de Cuando Sara Chura despierte saltan a otras orillas de cono-
cimiento del mundo andino y paceno. Orillas otras de lo real, mundos entre-
tejidos que culminan en la plenitud trascendente y convivencial de la existencia
andina. Y este rasgo existencial y trascendente constituye uno de los mayores
aportes novelescos para este tiempo, pues el conocimiento sobre la existencia
hilada del mundo andino conlleva a afirmar flexiblemente, con Kundera, que
si “la novela no descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia
es inmoral. El conocimiento es la inica moral de la novela”.!!

Las novelas de Saenz y Pifeiro, en este entretejido, significarin mal-
tiples posibilidades ficcionales. No solo se redimensiona la contemplacién de
las montafias como dimensiones otras de la vida, sino se vive la dualidad vital
del mundo andino en un entretejido literario que nombra la tensién de los
mundos y los cuerpos cruzados por la experiencia profunda de las almas y
la conciencia de la muerte. El pensamiento del claroscuro andino de Medi-
naceli proyecta la articulaciéon de los mundos opuestos y antagonizados por
la razén oficial y la condicion racional de los seres intrusos tan distanciados
de comprender que el mundo pacefio y andino se configuran como una casa
embrujada —a decir de Cuando Sara Chura despierte- donde ‘se’ estd lleno
de suenos, de espectros y de sombras —como se dice en Felipe Delgndo—. Para

10. Blanca Wietlchter, “Propuestas para un dialogo sobre el espacio literario boliviano”, en
Revista Iberoamericana, No. 134, enero-marzo 1986, p. 170.
11. Milan Kundera, EI arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 1987, p. 29.
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acceder a esa conciencia de la muerte, como condicion de vida andina, sera
necesario comprender y recorrer la distancia del ser aparapita, es decir, vivir
poéticamente ez el peligro.

En este didlogo de las novelas de Saenz y Pineiro ahora se trata de esta-
blecer el entretejido del espacio literario boliviano cuando menos con algunos
hilos. Un primer hilo que articula los nudos de la época geografica, naturalista
y social en las novelas (primer cuarto de siglo XX) Raza de bronce de Alcides
Arguedas, En las tierras del Potosi de Jaime Mendoza y La candidatura de
Rojas de Armando Chirveches; un segundo hilo que se diferencia del pri-
mer momento con La Chaskanawi (1947)y El loco (1956) de Arturo Borda;
un tercer hilo con Los deshabitados (1957) de Marcelo Quiroga Santa Cruz,
donde el contexto, la politica y el paisaje son una ausencia explicita y Cerco de
penumbras (1958) de Oscar Cerruto, donde la perspectiva lineal y el tiempo
se consumen en una concepciéon mitica, dando lugar a lo que después se de-
nominarfa como “realismo mitico”. Un cuarto hilo donde aparecen otros nu-
dos miticos y profundos respecto a la realidad boliviana y andina como Jaime
Saenz, René Bascopé, Victor Hugo Viscarra y Adolfo Cardenas donde articu-
lan narraciones fundadas en mitos, alcohol, fiesta, memorias y tensiones con la
realidad; en este hilo, Jaime Saenz y Juan Pablo Pifeiro establecen otro nudo
literario, capaz de configurar con mayor fuerza la posibilidad de una literatura
boliviana andina. Y un quinto hilo marcado por distintos nudos; escritores que
en los anos 90 aparecen precedidos del proyecto editorial de Alfaguara como
Gonzalo Lema, Edmundo Paz Soldin, Manfredo Kempf, Eduardo Scot, Gio-
vanna Rivero, entre otros. Donde el maridaje entre literatura y mercadotecnia
editorial for export no dio necesariamente una propuesta estética diferente. Y
un hilo que va configurando un telar propio a partir de una propuesta estética
que mezcla ciencia ficcién y mundo andino, con la novela De cudndo en cudn-
do Saturnina de Alisson Spedding.

En este contexto, la variante del tercer hilo compuesto por las narrati-
vas de Saenz y Pifieiro se acerca mas a lo que Medinaceli establecia como jugo
de la vida boliviana, capaz de nutrir una obra literaria y aquello que se puede
entender como una literatura boliviana andina. Un hilo que, en la constitucion
de sus nudos, complejizan y anudan una parte del espacio literario boliviano,
a través de una revelacion narrativa donde el cuerpo como mundo y el mundo
como casa embrujada proyectan la conciencia de la muerte andina hasta alcan-
zar dimensiones tensas con el mundo de arriba, el mundo de abajo y el mundo
de aqui; donde los tambos de la ciudad, las bodegas, los mitos urbanos de raiz
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aymara y andina y la dramaticidad de personajes como pobladores de mundos
subterrineos y festivos, la marginalidad de los lenguajes y experiencias cruza-
das por seres extranos, espectros y sombras (chamakanis, pajpakus, aparapitas,
adivinos, karisiris, cadaveres que respiran) descentran del orden establecido de
lo real y de la raz6n cartesiana. Como dice al final una de las voces narrativas
de Pifeiro: “Y sembraremos de nuevo el mundo para que se teja con los otros
dos mundos. Y tal vez ti no me reconozcas porque yo ya no seré este nudo,
sino los infinitos hilos que me han transformado en la criatura ilusionada que
te espera” (Pifieiro, 140). &
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