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El entretejido de una literatura boliviana andina 
desde las novelas Felipe Delgado de Jaime Saenz y 
Cuando Sara Chura despierte de Juan Pablo Piñeiro

RaMiRo R. huanca soto
Universidad	Mayor	de	San	Andrés,	Bolivia

RESUMEN
Este	ensayo	parte	por	establecer	ciertas	características	de	lo	que	podría	ser	una	literatura	
boliviana	andina.	En	este	sentido,	el	propósito	es	señalar	algunos	componentes	ficcionales	de	
este tipo de narrativa a partir del entretejido textual	que	ofrecen	novelas	como	Felipe Delgado 
de Jaime Saenz y Cuando Sara Chura despierte de Juan Pablo Piñeiro. Este entretejido lo-
caliza las dimensiones de tensión y ruptura que construyen los personajes al interior de cada 
texto.	Saenz	y	Piñeiro	configuran	el	marco	festivo	de	las	almas	para	conectarlas	a	realidades	
superpuestas o de otros lados del mundo interior de los personajes. Es cuando, en conso-
nancia con el mundo interior, irrumpe el mundo paralelo de los seres extraños, ancestros y 
sombras. Desde la lógica andina, es la irrupción de personas y seres que se comunican para 
restablecer realidades invisibles y lugares marginales sagrados. Son mundos, cuerpos, me-
morias y temporalidades que interactúan para dar cuenta de la dimensión existencial andina 
entre	los	lugares	de	la	fiesta	del	Gran	Poder,	una	de	las	más	celebradas	en	La	Paz.
Palabras clave:	literatura	boliviana	andina;	novela	boliviana,	entretejido	de	mundos,	memorias	
y	sombras;	mundo	andino.	

SUMMARY
This	essay	begins	by	establishing	various	characteristics	of	what	could	be	an	Andean	literatu-
re	of	Bolivia.	In	this	sense,	its	purpose	is	to	highlight	some	of	the	fictional	markers	in	this	type	
of	literature,	from	the	textual intertwinement that novels like Felipe Delgado, by Jaime Saenz, 
and Cuando Sara Chura despierte,	by	Juan	Pablo	Piñeiro	can	offer.	This	intertwinement	pins	
down	the	dimensions	of	tension	and	rupture	that	the	characters	build	inside	each	text.	Saenz	
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and	Piñeiro	both	put	together	the	festive	frame	of	the	souls	to	connect	them	with	overlapping	
realities	or	with	other	places	of	the	inner	world	of	the	characters.	That	is,	when	parallel	worlds	
of	strange	characters,	ancestors	and	shadows	burst	in	accordance	with	the	inner	world	of	the	
characters.	In	the	Andean	logic,	it	is	the	bursting	of	people	and	beings	that	create	a	connection	
to reestablish invisible realities and sacred marginal places. These are worlds, bodies, memo-
ries and temporary natures which interact to depict the Andean existential dimension among 
the places where the Gran Poder	festivity,	one	of	the	most	celebrated	in	La	Paz,	is	held.
Key words:	Andean	 literature	of	Bolivia,	 intertwinement	of	worlds,	memories	and	shadows,	
Andean world.

Toda nuestra visión está hilada totalmente, 
aunque no deja de ser una ficción.

J. P. Piñeiro, Cuando Sara Chura despierte.

Con una mezcla de repulsión, miraba por momentos 
en este conjunto de remiendos, un tejido vivo…

J. Saenz

UMBRAL

en un artícuLo publicado en la Revista Iberoamericana sobre la obra 
El Loco de Arturo Borda, escrita durante una vida y recién publicada en 1986, 
Blanca Wietüchter afirmaba “que es una de las obras más importantes de la 
literatura boliviana en la medida en que prefigura lo que podría ser en el futuro 
una literatura boliviana andina”.1

Articulando esa prefiguración cabe tomar en cuenta la noción “lite-
ratura boliviana andina”, para proyectar una pregunta: ¿Cuáles serían las ca-
racterísticas contemporáneas de una literatura boliviana andina? El presente 
trabajo tiene el propósito de establecer algunos componentes ficcionales de 
una literatura boliviana andina posible, a partir de un entretejido textual de las 
novelas Felipe Delgado (1979/2007) de Jaime Saenz y Cuando Sara Chura 
despierte (2010) de Juan Pablo Piñeiro. 

1.	 Blanca	Wiethüchter,	“Propuestas	para	un	diálogo	sobre	el	espacio	literario	boliviano”,	en	
Revista Iberoamericana, No. 134, Pittsburgh, enero-marzo 1986, p. 170.
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FELIPE DELGADO Y CUANDO SARA CHURA DESPIERTE: 
EL ENTRETEJIDO DE MUNDOS, MEMORIAS Y SOMBRAS

El mistErio dE los mundos En El mundo

La novela Felipe Delgado configura un mundo narrativo donde el alma 
del personaje principal, Felipe Delgado, sostiene un contacto paradójico con 
el mundo. La atmósfera novelesca está precedida de una lógica cruzada por el 
alcohol, el desvarío racional, las experiencias de otros órdenes de la realidad 
y los estados interiores de alma. En este mundo narrativo se establecen per-
cepciones y vivencias que implicarán a una intención comunicativa donde se 
cuestiona el orden dominante de la apariencia. Como dice el narrador al inicio 
de la novela:

en	lo	alto	de	la	ciudad	se	iniciaba	la	noche.	Sin	embargo	hacia	los	confines	
del	 sur,	 la	atmósfera	era	diferente.	El	mundo	era	una	 luz.	El	 espacio	 se	
difundía	en	la	transparencia,	más	allá	de	las	montañas,	y	con	una	dilatada	
ansiedad,	el	crepúsculo	se	transfiguraba	por	momentos.	A	lo	lejos	parecía	
ofrecerse	una	extraña	morada,	en	un	trasfondo	de	quietud	–para	la	contem-
plación	y	la	muerte,	pensó	Delgado.	Perdidos	aires.	Desvanecidas	formas	
se	confundían	con	los	vapores,	con	las	emanaciones	de	la	niebla	(Saenz,	
12)

La contemplación y confluencia del paisaje en la ciudad marca un topos 
ficcional distinto al legado de la literatura realista que predominó gran parte 
del siglo XX. La mirada de Felipe Delgado es una mirada de las profundidades 
del mundo, una perspectiva que tiende a habitar un lugar y tensionar así el 
sentido común de la vida; contemplar su trasfondo podía conllevar el avizora-
miento de la muerte. En esta mirada Felipe Delgado expresa no solo un estado 
de ánimo, sino la actitud de una perspectiva que le llevará a revelar el misterio 
de la contemplación “más allá de las montañas”. Esta frase es tan potente, pues 
permite establecer la diferencia entre la literatura realista o costumbrista donde 
las montañas determinaban la condición existencial de los personajes, quienes 
sufrían y actuaban sin constituirse en almas equipolentes y la literatura fundada 
como acción de lenguaje, particularmente la literatura boliviana andina, donde 
las montañas y los personajes pasan por una metamorfosis que activa otros 
resortes ocultos. En este sentido, la novela Felipe Delgado desde sus primeras 
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páginas tensiona la mirada y hace de esa acción una función ocular ligada al 
otro lado de la realidad. Se inaugura un período narrativo que da cuenta de 
una visión donde la atmósfera del crepúsculo diferente deviene en luz trans-
mutadora, un lugar donde se da una extraña morada para la muerte. 

Esa extraña morada para la muerte configura también la revelación del 
sujeto de novela que toma posición frente al modo aparente de habitar el mun-
do. En este transcurso es importante la visión desplegada por Felipe Delgado:

Escuchaba la lluvia, miraba las cosas. Volvió los ojos y se quedó absorto. 
En	el	trasluz,	más	allá	de	la	puerta,	una	imagen	cobraba	forma,	con	el	aire	
de	lluvia	que	soplaba	en	la	calle.	“Un	mundo	olvidado,	un	mundo	seductor”,	
dijo	para	sí.	“Nada	puede	hacerse;	las	cosas	fluyen	de	lo	profundo”	(Saenz,	
12). 

La mirada de Felipe Delgado diluye la dualidad de las cosas. No hay 
una realidad en sí misma, y la apariencia no puede ser fuente de originalidad 
vital. La imagen cobra forma porque se revela otro mundo en el mundo, desde 
el abismo de la profundidad. Para ello había que alterar la normalidad de los 
sentidos, escuchar el lenguaje de la lluvia, saber mirar las cosas para revelar el 
olvido de otro mundo. Esa revelación nace de una disposición perceptiva que 
implica a una apertura del ser como el horizonte primordial; es una búsqueda 
de la cohesión profunda de sentido del mundo.

Luis H. Antezana dice que “en esta novela se entremezclan estrecha-
mente el mundo interior del personaje principal y el mundo que lo rodea. Am-
bos ámbitos parecen coexistir a un mismo nivel; se iluminan y compenetran 
mutuamente”.2 Esto es cierto, pero es también más. Felipe Delgado encarna el 
mundo en su cuerpo y en su alma. El mundo no es una realidad tangible sino 
una realidad corporeizada, encarnada, entretejida por los misterios de la visión 
y la percepción corporal:

[…]	óyeme,	como	niño	inteligente	que	eres:	el	mundo	se	halla	en	tu	cuerpo	
junto con tu propia alma. El alma del mundo eres tú. Si el mundo no tuviera 
alma,	tú	no	existirías.	A	medida	que	pasen	los	años	el	mundo	irá	creciendo	
contigo, y cuanto más lo ames, serás tanto más grande y crecerás con el 
mundo.	La	vida	es	eterna.	Si	el	mundo	no	muere,	si	el	espíritu	no	fenece	

2.	 Luis	H.	Antezana,	“Felipe Delgado”,	en	Ensayos y lecturas, La Paz, Ediciones Altiplano, 
1986, p. 335.
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y el hombre no sucumbe, ello se debe al amor y a la lucha. El calor del sol 
está hecho de amor y de lucha. Palabras textuales de tu abuelo, palabras 
únicas,	pan	del	espíritu.	Si	las	guardas	y	te	nutres	con	ellas,	tu	padre	será	
feliz.	Todo	hombre	bien	nacido	ha	de	conservar	 la	tradición	como	el	más	
preciado	tesoro,	no	lo	olvides;	tu	abuelo	fue	un	gran	patricio”.	(Saenz,	13)

Ser el alma del mundo configura una percepción integral. Felipe Del-
gado se configura como un ser imbricado y ligado a la existencia del mundo. 
No hay escisión ni separación, sino pertenencia trascendental. La existencia 
del personaje no se da de manera antropocéntrica. El mundo existe porque 
existe el alma de Felipe Delgado. La pertenencia se da en el amor, en la entre-
ga. El sol no es un sol ciego o un elemento de la naturaleza que se agota en 
su función vital, sino es una hechura del alma, una voluntad encarnada en la 
percepción y en la experiencia del mundo-cuerpo. “El mundo se halla en tu 
cuerpo junto con tu propia alma. El alma del mundo eres tú”, en esta corpo-
ralidad que tiene como punto de partida la percepción de la mirada, le permite 
reconocer que el cuerpo contiene mucho más que órganos vitales o que sea un 
objeto de conocimiento científico; es una condición de la existencia. Hay un 
entretejido entre mundo y cuerpo, por tanto, la experiencia existencial consti-
tutiva del cuerpo que cuestiona el dualismo cuerpo/alma cartesiano.

En este marco la revelación del padre a Felipe Delgado es significativa. 
Esa experiencia corporal que sostiene al mundo, no se da en un saber abs-
tracto o en un legado teórico, sino más bien en la experiencia de la memoria. 
Se pone en funcionamiento la experiencia por efectos de las palabras de la 
memoria encarnadas en el abuelo. No existen otras palabras que no alimen-
ten la existencia y se configuren como pan del alma. Palabras de la memoria 
ancestral que nutre la vida y determina una concepción de felicidad distinta a 
la felicidad como diseño material. El papá de Felipe Delgado es un guardián 
de la tradición legada por el abuelo. Felipe Delgado es el nudo corporal de la 
continuidad de la memoria. 

El mundo, casa Embrujada

Si en Felipe Delgado la experiencia del mundo es una que se contiene 
en el alma, en Cuando Sara Chura despierte alcanza una intensidad narrativa 
donde la interioridad y marginalidad de los personajes toman la ciudad de La 
Paz por asalto, habitando la fiesta y los tres mundos de la cosmovisión andina: 
alaxpacha, manqhapacha y akapacha. El mundo es el mundo paceño, andino, 
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ligado a una existencia de otros órdenes del mundo. En palabras de César 
Amato, personaje inaugural de la novela, se marca una concepción propia del 
mundo andino y particularmente paceño: “El mundo es la casa embrujada 
que todos habitamos, pensó César Amato en la cima de las serranías de Muri-
llo” (Piñeiro, 13). En estas palabras se instala una concepción totalizadora de 
mundo, un propio mundo, mundo donde la realidad como imaginario social 
material y objetivo está gobernada también por otras fuerzas y otras dimen-
siones invisibles. 

El mundo como casa embrujada marca también la espacialidad con-
tinua de espacios, sueños, creencias, voces y rituales que se intercomunican 
en un juego de espejos donde el mundo y su otro lado invisible ya no tienen 
fronteras ni misterios. 

Las palabras inaugurales de César Amato, el pajpaku que podía encar-
nar varias identidades, implicarían también a los otros personajes, configura-
dos como seres distantes de una sola razón humana. Los personajes son seres 
embrujados, o cuando menos cruzados por dimensiones y mundos donde sus 
identidades no son estables, sino más bien están gobernadas por la transmu-
tación, los dobles y las apariciones. Son cinco los personajes importantes de 
la novela, que actúan como hilos entretejidos al mundo de la fiesta del Gran 
Poder, evento que configura la atmósfera festiva del mundo paceño como casa 
embrujada. La fiesta de alguna manera suspende la experiencia cotidiana del 
mundo oficial, moviliza los sentidos marginales devolviéndoles su centralidad 
y permite intervenir lo visible desde lo invisible. De acá la novela de Piñeiro 
implique a la risa producida por el satánico humor que disuelve la repetición 
de lo sagrado, para instaurar la posibilidad dialógica de los sentidos.3

Don Falsoafán, el personaje que se dedica a inventar sin mayor razón 
que su propia convicción de lo imposible. El Puntocom, personaje que denota 
cierta contemporaneidad tecnológica pero que en la complicidad científica 
con Don Falsoafán, a quien le escribe sus inventos, solo es guiado por la fe. 
Sara Chura que con su inmensa figura, y en los pasajes importantes aparece 
ebria y como buena waca waca (bailarina de una danza andina) luce sus doce 
polleras multicolores. Y Juan Chusa Pankataya que ejerce una práctica laboral 
que permite comunicar la vida y la muerte por la respiración del cadáver. Fi-

3.	 Cfr.	Julia	Kristeva,	Semiótica, Caracas, Fundamentos, 1981.
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nalmente un maniquí que aparece y desaparece en medio de la fiesta paceña 
del Gran Poder. 

Todos estos personajes habitan la casa embrujada. Pero la casa grande, 
el mundo paceño, no es la casa donde el mal y el bien entran en polaridad 
antagónica. Si en Felipe Delgado las cosas y el mundo esconden otro mundo, 
otro orden de lo terrenal y objetivo donde el mirar y el escuchar corporalizado 
de otro modo podrían permitir la revelación de sus misterios, en Cuando Sara 
Chura despierte la línea fronteriza entre lo real y sus misterios se desvanece, y 
se adopta una realidad plena donde lo invisible y lo visible, lo oculto y lo trans-
parente se entretejen en una relación total. En la novela de Piñeiro, todos los 
personajes son habitantes embrujados, se podría decir, pues encarnan transfor-
maciones naturales y comunican mundos espirituales, sueños y dimensiones 
míticas propias del mundo andino en la naturalidad de la vivencia paceña. Ya 
no son solo personajes asediados por los “fantasmas de otro mundo”, sino que 
esos fantasmas ya habitan el orden paceño de lo real. Así, el mundo como casa 
embrujada no es sino el mundo como totalidad expresiva de fuerzas extrañas 
a la razón, al sentido de lo real y al imperativo antropocéntrico que postula al 
hombre como hilo suelto. El mundo como casa embrujada es un espacio de 
conocimiento y de significados históricos y ancestrales. Esta percepción revela 
la manera que tiene el ser paceño y aymara de vivir su mundo, su arquitectura, 
sus calles y sus fiestas. 

El poEta y los mistErios dEl mundo

Una de las proyecciones fundamentales de una posible literatura boli-
viana andina es ligar la mirada al otro lado de la realidad. El relato novelesco 
de Felipe Delgado implica el despliegue de las cosas que se revelan o de los mis-
terios que, de pronto, se localizan ante una mirada profunda y comprensiva de 
esas fisuras incandescentes en el cielo. El mirar y las cosas miradas en la ciudad 
entran en una doble operación sensible: “Y qué hacer con los misterios del mi-
rar y de las cosas que con el mirar se volvían misteriosas…”. Es una percepción 
que configura un campo visual precedido por la incertidumbre y la inestabi-
lidad del mirar. “Qué hacer” ante tal oscilación de misterios, de las cosas que 
perdían cierta objetividad consabida. Pero esa dialéctica imbricada en la mira-
da y en la mutación misteriosa de lo mirado, entra en tensión con las formas 
diversas de la mirada, pues Felipe Delgado se preguntará “qué hacer con los 
misterios del mirar como los ángeles y con unos ojos nada hermosos” (Saenz, 
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16). Saenz intuye la diversidad de miradas, que es analógica a la diversidad de 
cuerpos y ojos, como una problemática compleja que se va despejando como 
las capas de una cebolla. Pero la pregunta saenziana no tiene la intención de 
dar la razón a la razón ni de fundamentar una respuesta, “pues los misterios 
no podían explicarse, y tampoco lo podían la pena y el olvido” (Saenz, 16).

Si Felipe Delgado no le concedía posibilidad explicativa a los misterios 
de la vida, la premura de mirar las cosas implicaba también la desestabilización 
de todas sus certezas interiores. Felipe Delgado no podía ser como el perso-
naje determinado por la naturaleza o el imperativo de lo social ni el personaje 
que recogía la realidad social problemática entre el campo y la ciudad, sino más 
una pugna interior que le revelaba su conciencia en tránsito hacia la reconci-
liación de la realidad con “ciertos hechos”: “Algo pugnaba dentro de él, un 
sentimiento de culpa, la urgencia de mirar claramente las cosas. Tal la incon-
gruencia de sus propios actos frente a la gravedad de las circunstancias. Con 
alarma y con recelo buscaba alguna explicación en su conducta inexplicable. 
Era difícil conciliar la realidad con ciertos hechos de por sí contradictorios” 
(Saenz, 12)

Felipe Delgado se conecta a otro orden del mundo y la realidad. Su 
problematización interna trata de una acción positiva y trascendente en cuanto 
siente la “urgencia de mirar claramente las cosas”. Hay una fuerza interna que 
se materializa en el plano práctico material de la vida, donde la realidad no se 
presenta como un bloque cerrado, sin fisuras ni intersticios, sino como materia 
inestable donde “Las cosas son muy otras de lo que parecen”, decíase en sus 
adentros, “no es miedo lo que tengo. La realidad pura y simple me disgusta” 
(Saenz, 12)

Si en su caminar percibía en el horizonte una extraña morada, un mun-
do olvidado y un mundo seductor, entonces, ese mundo que lo rodea se con-
centra en la vida marginal de la taberna, la bodega de Ordóñez. En ese mundo 
olvidado pero seductor, Felipe Delgado buscará la experiencia de lo profundo. 
La novela va configurando acontecimientos de alcohol y locura, o mejor, la ra-
cionalidad del alma del mundo que busca su propia trascendencia. Es entonces 
que se da un desplazamiento de memorias, delirios y pesadillas en la bodega 
de Ordóñez. Felipe Delgado vive la experiencia de la profundidad de las cosas, 
la experiencia de fluir desde lo profundo de las apariencias. Pero el fluir de la 
profundidad de las cosas, ligada a los misterios de la mirada, también convoca 
al misterio de los hombres, pues “según miraba Felipe Delgado; pues en las 
caras, en las voces, en los gestos y las actitudes, no se notaba ningún cambio, 
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pero había que encontrarlo en un algo, de un orden indefinible y confuso, 
que hubiese ocurrido sin hacerse perceptible, como la sombra, digamos o la 
respiración…” (Saenz, 350). El cambio de las personas solo podía ser percep-
tible en aquello que menos se ve la gente, la sombra o la respiración. Es una 
apertura distinta del personaje no solo al mundo, sino al sentido de relación 
con los otros. El giro contemplativo y auditivo de la mirada y el oído, en Felipe 
Delgado, exige una sabiduría distinta del mirar y el escuchar. El contexto de 
ese saber, sin embargo, está circunscrito a seres invisibilizados por la ciudad 
oficial. La característica de esos seres es que comparten el hábito del alcohol, 
y por ese medio, logran acceder a dimensiones profundas de los sentidos; solo 
así comparten también las profundidades de los misterios de las cosas, el mun-
do y la vida,4 pero no en el sentido de la seriedad acartonada y solemne, sino 
en el sentido de la relatividad de verdades dualistas y la oscilación de verdades 
que están siempre en creación prodigiosa.

En este marco cabe señalar que la experiencia del personaje Felipe Del-
gado es experiencia ligada también al orden de lo real. Si las bodegas son los 
espacios más oscuros “que una tumba” pero donde “nos sentimos en el mejor 
de los mundos” (Saenz, 147) por la equivalencia vida y muerte a través del 
alcohol y de la convivencia con seres marginales, los aparapitas, el ámbito del 
mundo exterior también está impregnado de apariciones y expresiones donde 
se transmuta la pretendida idea de la representación real. Como dice el perso-
naje Beltrán a Felipe Delgado:

La vida es una cosa muy rara, señor Delgado –añadió de pronto–: El mun-
do	está	lleno	de	sueños,	de	espectros	y	de	sombras.	Todo	es	vano.	¿Qué	
somos	nosotros	en	este	mundo?	Intrusos.	En	este	mundo	reina	el	silencio,	
reina la muerte, señor Delgado. Quién no quisiera ser poeta para columbrar 
tantos misterios. Y justo a propósito de tan trascendentales cuestiones, re-
cuerdo	que	un	amigo	me	dijo	que	Tamayo	era	brujo.	Usted	qué	me	dice?	
(Saenz, 142).

La vida, entonces, no es una experiencia estable. Es un continente ha-
bitado por experiencias lejanas a la razón cartesiana, presencias de espectros y 

4.	 Como	el	diálogo	que	se	sostiene	entre	el	personaje	Estefanic	y	Felipe	Delgado,	después	
de	que	este	se	declara	ser	sentimental	y	no	pretender	nada,	ni	el	afán	mundano	por	el	
que	siente	asco:	“–Admirable	–dijo	Stefanic–	Tú	sabes.	Pero	cuidado:	 tienes	grandes	
aptitudes	para	caer	en	el	abismo…”.
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sombras. El nosotros que configura a los seres humanos deviene en intrusos. 
Lo real, entonces, se revelaría en la presencia de otros seres fantasmales, no 
siempre en la presencia humana. Son esos seres que dan lugar al reino del si-
lencio y la muerte, y que solo una práctica poética que linde en ese intersticio 
puede “columbrar tantos misterios”. ¿Qué es ser poeta, en la novela Felipe 
Delgado, y en la ciudad de La Paz? ¿Y por qué Tamayo sería un brujo, un poeta 
que va más allá del acto de escribir poemas? Para el personaje Felipe Delgado 
los poetas son brujos porque habitan una condición: 

A	mí	me	extrañaría	y	me	sorprendería	que	(Tamayo)	no	lo	fuera	–declaró	
Delgado–	Realmente	los	poetas	son	brujos.	Están	con	el	peligro;	el	peligro	
está con ellos. El brujo siempre revienta. Para eso vive…los aparapitas 
precisamente	son	poetas.	¿Quién	ha	dicho	que	el	poeta	necesariamente	
tiene	que	escribir	poemas?	Es	mentira.	Escribir	poemas	apenas	sí	será	una	
de entre muchas tareas que cumple el poeta. El poeta es un hombre muy 
ocupado.	El	poeta	vive.	Es	lo	que	es.	No	es	la	valentía,	ni	la	temeridad,	ni	
la	soberbia,	ni	el	espíritu	de	la	aventura	lo	que	determina	su	afinidad	con	el	
peligro. Es la conciencia de la muerte. (Saenz, 142)

La relación entre aparapitas y poetas es una inusual concepción poética. 
Saenz rompe en su novela –aunque no en su poesía– una condición letrada 
que designa la condición de escribir poemas por la condición de vivir la expe-
riencia de la vida y la muerte, asumir una conciencia. Los no-brujos, los intru-
sos, entonces, serían seres carentes de vivir la dualidad de la vida y la muerte. 
Su separación implicaría romper la unidad dual del mundo interior con la 
vida, la muerte y el mundo. Re-establecer esa unidad, el peligro de habitar 
la muerte, implicaría, como dice Felipe Delgado, “hacer una cosa con uno 
mismo, desde uno mismo, desde dentro hacia fuera y colocarla en su lugar, 
es peligroso” (Saenz, 142). Hay una remembranza intertextual con el diseño 
narrativo de Medinaceli, vivir el alma como alma entre almas ajenas, implicaría 
colindar la conciencia de la muerte. Esto no lo hace cualquier ser humano 
que llega a ser un intruso en medio de sueños, espectros y sombras, sino los 
que tienen la experiencia de los poetas aparapitas, que llegan a ser las personas 
conscientes de la muerte. Por ello Tamayo significaría el peligro. “Escribir es 
lo que menos hace”. “No vive su vida ni vive su muerte…Tamayo lo que hace 
es simplemente vivir el peligro” (Saenz, 143).

Vivir el peligro es vivir la conciencia de la muerte. En este ámbito, la 
vida y la muerte no son abstracciones ideales y, menos, antagónicamente irre-
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conciliables. Más bien, constituyen la unidad dual de la experiencia de un estar 
muerto y estar vivo. La muerte, en este sentido, no es el punto culminante de 
la vida física y biológica, ni el lugar utópico del mal o del bien, sino el fluir 
presente de lo profundo de la vida, pues “nada puede hacerse; las cosas fluyen 
de lo profundo” (Saenz, 12). La convivencia dual de la muerte y de la vida 
en Felipe Delgado es una experiencia material del cuerpo: “el remedio para 
el delirio del cuerpo que delira, si lo hay, no es la muerte; es el gobierno de 
la muerte por el amo del cuerpo que delira. Pues el delirio que delira no es la 
muerte, sino el cuerpo que delira (Saenz, 299).

Al cuerpo que delira la muerte subyace la experiencia de asumirse un 
ser vivo. Felipe Delgado tiene la experiencia de ser muerto y ser vivo, al mismo 
tiempo, “alienado profundamente del mundo de los vivos que lo rodean, y la 
confusión de un sentirse vivo pero asediado por los fantasmas del otro mundo 
que continuamente lo interpelan”5 (Pabón, 215). Esto es cierto, aunque falta 
un matiz singularizador: ese asedio es más bien la conexión espiritual, tan 
asediada por la racionalidad dualista, entre mundos distintos pero complemen-
tarios: el cuerpo y el mundo.

El cuErpo, la mEmoria y los ancEstros

Llevada la concepción poética de los aparapitas a la novela Cuando 
Sara Chura despierte, el mundo como “casa embrujada” es un mundo poético 
andino articulado por la conciencia de la muerte. La muerte se revela a partir 
de personajes que interactúan con muertos y ancestros de manera natural. La 
espacialidad interaccionada del mundo andino, el alaxpacha, el akapacha y el 
manqhapacha se revelan como espacios de comunicación entre seres humanos 
y seres ultraterrenos, y el cuerpo como lugar de muerte y memoria. A decir del 
personaje Falsoafán, en el momento en que dicta sus memorias al Puntocom, 
su secretario:

Por	los	cauces	que	han	tomado	los	ríos	de	este	mundo,	actualmente	nacer	
es lo mismo que olvidar. Parece ser que el olvido no existe, sino que es 
el	síntoma	de	una	comunicación	que	se	ha	cortado	siglos	atrás.	Nuestro	
cuerpo recuerda el nacimiento y la muerte de los astros que los anteceden. 

5.	 Leonardo	 García	 Pabón,	 “Paradójicos	 cadáveres	 nacionales”,	 en	 La Patria íntima. 
Alegorías nacionales en la literatura y el cine de Bolivia, La Paz, Plural, 2007, p. 215.
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Nuestro cuerpo recuerda las palabras con las que el antiguo ha nombrado 
a sus primeros dioses… solamente cuando la cabeza es aniquilada por un 
estado de embriaguez, recordamos los nombres de nuestros ancestros y 
nuestros dioses, el resto del tiempo nos empeñamos en olvidar (CSD, 48).

Si, con Felipe Delgado, el cuerpo como mundo es interpelado por el 
orden de los fantasmas y solo la conciencia de la muerte revela la conciencia 
de la vida, y, en esta condición, si el mundo de la vida es una cosa muy rara, 
llena de sueños, de espectros y de sombras, como decía Beltrán a Delgado, en 
Cuando Sara Chura despierte, esa relación deviene crítica a la lógica racional 
que tiende a configurar a este mundo. Falsoafán apuesta por la relación entre 
nacimiento, cuerpo y memoria. La conexión se habría interrumpido por la ex-
periencia de vida fundada en los cauces racionales, lo cual deviene en el olvido 
de los dioses. Volver al camino de la memoria solo se podría hacer en un estado 
de embriaguez. La recuperación de la conexión entre cuerpo, ancestro y me-
moria solo sería posible por la mediación del alcohol, cuando se logre aniquilar 
la razón. De acá que si Felipe Delgado marca el sendero de la conciencia de la 
muerte como una actitud poética de vivir la vida y de desentrañar el misterio 
de la vida y el mundo que está lleno de sueños, de espectros y de sombras, en 
Cuando Sara Chura despierte “hoy podríamos comunicarnos con el pasado 
con nuestro cuerpo e incluso con nuestra sombra” (CSD, 46).

Esa comunicación no es solo un programa reflexivo filosófico del perso-
naje Falsoafán, sino que en la trama misma de la novela Sara Chura se propone 
buscar al detective César Amato, para que encuentre a un paradójico cadáver 
que respira. Una vez localizado este cadáver, podrá despertar Sara Chura. De 
ahí el título de la novela. El muerto que respira transita la novela en el mundo 
de los vivos y en el mundo de los muertos. De estar muerto en gran trance 
de la novela, se envuelven sus sentidos en un interior de la muerte. El muerto 
que respira es la vivencia fluida entre el mundo paceño y el mundo dual del 
cuerpo que separados por una membrana corporal comunica al mismo tiempo 
la vida y la muerte. Como dice el narrador, al final de la novela: “El mundo 
para el cadáver que respira era el mundo que podía imaginar: los sonidos, los 
colores, las palabras eran diferentes a los de este mundo construido afuera y 
escondido de la percepción del interfecto por una membrana que lo cubría 
todo” (Piñeiro, 120).

El mundo no es lo que la apariencia revela, sino lo que se podía ima-
ginar y enunciar en palabras. En un diálogo entre Juan Chusa Pankataya y el 
pajpacu César Amato, se habitan las siguientes palabras: 
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Como pajpacu debes saber de memoria que las palabras nos ayudan a 
inventarnos	una	identidad.	Al	crear	 ilusiones	puedes	transformarte	y	con-
vertirte en el que quieres. …no olvides que la manera como miramos al otro 
también es una invención de las palabras. El cadáver que respira no es 
una persona, es una terrible invención para mirar al otro. Si te miras ahora 
mismo vas a darte cuenta de que el cadáver que respira también eres tú 
(Piñeiro, 115).

SALIDA: 
HACIA UN ENTRETEJIDO DE LA LITERATURA 
BOLIVIANA ANDINA

Es aquí donde quisiéramos detenernos, para ver las dimensiones de 
tensión y ruptura que entretejen los personajes al interior de cada novela, así 
como entre la relación intertextual que marca el entretejido de una literatura 
boliviana andina. 

El entretejido del espacio literario andino necesariamente se conecta a 
La Chaskañawi (1947) de Carlos Medinaceli (1898-1949), quien nos muestra 
no solo el inicio de una nueva tradición literaria y cultural,6 sea como novelista 
o fundador de la crítica literaria en Bolivia7 (Antezana, 1986), sino también el 
ejercicio fundante de un espacio de la literatura como espacio floreciente de 
lenguaje andino. Para tal posibilidad, Medinaceli juega en contrapunto crítico 
con las obras realistas, a las cuales cuestiona la ausencia de sentido interno de 
los personajes, y la manera cómo se los configura en relación a determinacio-
nes externas. Frente al canon realista Medinaceli creía necesario prefigurar 
otro espacio que diera cuenta de la decadencia simbólica de la literatura de 
acontecimiento (real, político, sociológico). En este recorrido, en la propuesta 
novelesca de La Chaskañawi, se consagra el desplazamiento de la literatura de 
acontecimiento, a través de tres episodios diseñados en su experiencia creado-
ra y crítica literaria: la poética del paisaje, las almas ajenas, la fiesta, el alcohol 
transgresor y el humor satánico, aspectos que se desenvuelven con mayor au-
tonomía en las novelas de Saenz y Piñeiro. El desplazamiento de la literatura 
realista mencionada implica la emergencia de nuevas relaciones en el espacio 

6.	 Gonzalo	Portugal,	“El	color	y	la	línea	en	Medinaceli”,	en	revista	Piedra Imán, No. 2, La 
Paz, agosto 1998, p. 30.

7.	 Luis	H.	Antezana,	“Felipe	Delgado”,	en	Ensayos y lecturas, La Paz, Altiplano, 1986.
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fundado por Medinaceli. En este espacio se abre un escenario de cierta liber-
tad existencial y de una actitud creadora en el arte de escribir desde el humor 
y el lenguaje popular. La Chaskañawi tiene una “base de libertad” creadora 
frente a las normas referenciales, a las reglas de un supuesto arte paisajista, a las 
leyes narrativas consagradas, a las estructuras sociales que harían impensable 
un encholamiento y que la ficción enseña tal posibilidad transgresora. Aun en 
la forma predominante del narrador omnisciente, las existencias que transitan 
en la novela dan lugar al lector para comprender la configuración “ajena” del 
“alma” de los personajes.

Esta configuración de personajes le debe tanto a la poética del paisaje, 
que, en su proyección crítica en un artículo escrito en 1937, eslabona una se-
rie de valoraciones literarias con la obra El loco de Arturo Borda, mencionada 
por Blanca Wietüchter como una de las obras más importantes de la literatura 
nacional en la medida en que prefigura una literatura boliviana andina. En ese 
artículo de 1937 Medinaceli nombra la realidad, el telurismo, la consubstan-
cialización étnica del hombre andino con la madre tierra pachamama, es decir, 
señala en la lectura de El loco aquellas dinámicas que había previsto desde 
1920, aunque consciente del lugar que ocuparía Borda, porque la “personali-
dad creadora” de Arturo Borda tendía a no someterse a todas las convencio-
nes novelescas: “En suma, de ahí que su obra es la que más espíritu nacional 
ostenta y refleja con mayor fidelidad la realidad de la vida boliviana. Realidad 
vista a través del espíritu de un artista, de un psicólogo y de un demoledor 
zaratústrico y marxista”.8

Si Medinaceli ha visibilizado en Borda el extremo existencial entrete-
jido a su condición novelesca, cuando menos ha dado lugar a que la novela 
se constituya en una dinámica de conocimiento de existencias distintas en un 
espacio donde la interioridad de personajes se subordinaba a determinaciones 
externas. En este transcurso, los desvíos metafísicos de Adolfo en La Chaska-
ñawi y la pregunta ontológica por el “yo” y el destino son gestos de acción del 
lenguaje y nombran una posibilidad por donde el alma del personaje llega a 
ciertos límites de su propia existencia. Es importante señalar a Los deshabitados 
(1957) de Marcelo Quiroga Santa Cruz, cuando menos por la ruptura radical 
que entraña con la literatura realista y de acontecimiento, pero que tiende un 
hilo de comunicación por la interioridad y psicología configurantes de existen-

8.	 Carlos	Medinaceli,	Chaupi p’unchaipi tutayarca, La Paz-Cochabamba, Los Amigos del 
Libro, 1978, p. 333.
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cias complejas, quizás preanunciadas por las almas ajenas de La Chaskañawi, 
y al mismo tiempo distante por la ruptura radical con el mundo. Pero si Los 
deshabitados marca el universo complejo del mundo interior de los personajes, 
y las almas configuran el espacio existencial donde toda subjetividad ahonda en 
su propio abismo, Jaime Saenz y Juan Pablo Piñeiro establecen el marco festi-
vo de las almas. Ya no se trata solo de sondear en los abismos subjetivos, sino 
de conectarlos a realidades superpuestas o de otros lados del mundo interior 
de los personajes. Es cuando en consonancia con el mundo interior de los per-
sonajes irrumpe el mundo paralelo de los seres extraños, ancestros y sombras. 
Desde la lógica andina, es la irrupción de personas y seres que se comunican 
para restablecer realidades invisibles y lugares marginales sagrados. Son mun-
dos, cuerpos, memorias y temporalidades que interactúan para dar cuenta de 
la tetraléctica dimensión existencial andina. En este recorrido cabe señalar las 
novelas de Juan Pablo Piñeiro Cuando Sara Chura despierte (2004) e Illima-
ni púrpura. En la primera novela se profundiza la relación mediada por las 
cervezas, entre personas y seres sobrenaturales o seres ultraterrenos alcanzan 
intensidades donde se difuminan las certezas de la realidad con otros mundos 
invisibles.9 Las almas satánicas de Medinaceli devienen en almas determinadas 
por una convivencia natural con los seres ultraterrenos. Y la fiesta, el alcohol 
que Medinaceli prefiguraba como el lugar de la transgresión social con Juan 
Pablo Piñeiro, deviene como el lugar de la existencia no problemática entre 
fantasmas, muertos que respiran y aparecidos que no solo habitan lugares mar-
ginales, sino que despliegan sus apariciones entre los lugares epifánicos de la 
fiesta del Gran Poder. 

El mundo andino cifrado en la tetraléctica del alaxjpacha (mundo de 
arriba), akapacha (mundo de aquí) y Manqhapacha (mundo de abajo) interac-
túa en una realidad festiva y mágica. Los personajes marginales no son margi-
nales. Ya no se establecen en torno a un centro hegemónico ni de dominación; 
al contrario, establecen su propio mundo como “una casa embrujada”, a decir 
del personaje pajpaku, y desde ahí establecen relaciones intersubjetivas que 
intercomunican los mundos andinos. 

Tal como ve Blanca Wietüchter la posibilidad de una literatura bolivia-
na andina en El loco de Aturo Borda, para nuestra lectura Medinaceli y Saenz 
configuran el entretejido de continuidad de esa premonición y en relación a 

9.	 Ramiro	Huanca	Soto,	“Comentarios	sobre	literatura	boliviana”,	en	revista	La Llajta, No. 
2, Cochabamba, agosto 2010, p. 17.
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Piñeiro, de un verdadero acontecimiento respecto a uno de los posibles hori-
zontes de renovación para la narrativa boliviana. Y si Medinaceli ideó la reno-
vación e innovación de la narrativa boliviana desde 1918, cuando comenzara a 
escribir La Chaskañawi, lo hacía siempre en el imaginario del mundo andino, 
en la profunda compenetración con la madre tierra Pachamama. Habitar la Pa-
chamama en Borda significará habitar por la fuerza del arte, la inmensidad del 
altiplano; y en Medinaceli, habitar el claroscuro del atardecer andino, donde 
las realidades puedan batallar y cifrar la luz interior y del horizonte desde las 
almas ajenas de los personajes. Al final de La Chskañawi el personaje Adolfo se 
enchola, se territorializa, vuelve a la tierra, niega la racionalidad dominante de 
la ciudad y, como dice Wiethüchter, “por primera vez en la novela boliviana el 
héroe protagónico no muere, no pierde, no es mártir de una causa, sino que 
adánico y feliz, salta por encima de su sumisión a lo real…”.10 Es en ese salto 
de insumisión a lo real de La Chaskañawi que los personajes de Felipe Delgado 
y los personajes de Cuando Sara Chura despierte saltan a otras orillas de cono-
cimiento del mundo andino y paceño. Orillas otras de lo real, mundos entre-
tejidos que culminan en la plenitud trascendente y convivencial de la existencia 
andina. Y este rasgo existencial y trascendente constituye uno de los mayores 
aportes novelescos para este tiempo, pues el conocimiento sobre la existencia 
hilada del mundo andino conlleva a afirmar flexiblemente, con Kundera, que 
si “la novela no descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia 
es inmoral. El conocimiento es la única moral de la novela”.11

Las novelas de Saenz y Piñeiro, en este entretejido, significarán múl-
tiples posibilidades ficcionales. No solo se redimensiona la contemplación de 
las montañas como dimensiones otras de la vida, sino se vive la dualidad vital 
del mundo andino en un entretejido literario que nombra la tensión de los 
mundos y los cuerpos cruzados por la experiencia profunda de las almas y 
la conciencia de la muerte. El pensamiento del claroscuro andino de Medi-
naceli proyecta la articulación de los mundos opuestos y antagonizados por 
la razón oficial y la condición racional de los seres intrusos tan distanciados 
de comprender que el mundo paceño y andino se configuran como una casa 
embrujada –a decir de Cuando Sara Chura despierte– donde ‘se’ está lleno 
de sueños, de espectros y de sombras –como se dice en Felipe Delgado–. Para 

10.	 Blanca	Wietüchter,	“Propuestas	para	un	diálogo	sobre	el	espacio	literario	boliviano”,	en	
Revista Iberoamericana, No. 134, enero-marzo 1986, p. 170.

11.	 Milan	Kundera,	El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 1987, p. 29.
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acceder a esa conciencia de la muerte, como condición de vida andina, será 
necesario comprender y recorrer la distancia del ser aparapita, es decir, vivir 
poéticamente en el peligro. 

En este diálogo de las novelas de Saenz y Piñeiro ahora se trata de esta-
blecer el entretejido del espacio literario boliviano cuando menos con algunos 
hilos. Un primer hilo que articula los nudos de la época geográfica, naturalista 
y social en las novelas (primer cuarto de siglo XX) Raza de bronce de Alcides 
Arguedas, En las tierras del Potosí de Jaime Mendoza y La candidatura de 
Rojas de Armando Chirveches; un segundo hilo que se diferencia del pri-
mer momento con La Chaskañawi (1947) y El loco (1956) de Arturo Borda; 
un tercer hilo con Los deshabitados (1957) de Marcelo Quiroga Santa Cruz, 
donde el contexto, la política y el paisaje son una ausencia explícita y Cerco de 
penumbras (1958) de Óscar Cerruto, donde la perspectiva lineal y el tiempo 
se consumen en una concepción mítica, dando lugar a lo que después se de-
nominaría como “realismo mítico”. Un cuarto hilo donde aparecen otros nu-
dos míticos y profundos respecto a la realidad boliviana y andina como Jaime 
Saenz, René Bascopé, Víctor Hugo Viscarra y Adolfo Cárdenas donde articu-
lan narraciones fundadas en mitos, alcohol, fiesta, memorias y tensiones con la 
realidad; en este hilo, Jaime Saenz y Juan Pablo Piñeiro establecen otro nudo 
literario, capaz de configurar con mayor fuerza la posibilidad de una literatura 
boliviana andina. Y un quinto hilo marcado por distintos nudos; escritores que 
en los años 90 aparecen precedidos del proyecto editorial de Alfaguara como 
Gonzalo Lema, Edmundo Paz Soldán, Manfredo Kempf, Eduardo Scot, Gio-
vanna Rivero, entre otros. Donde el maridaje entre literatura y mercadotecnia 
editorial for export no dio necesariamente una propuesta estética diferente. Y 
un hilo que va configurando un telar propio a partir de una propuesta estética 
que mezcla ciencia ficción y mundo andino, con la novela De cuándo en cuán-
do Saturnina de Alisson Spedding.

En este contexto, la variante del tercer hilo compuesto por las narrati-
vas de Saenz y Piñeiro se acerca más a lo que Medinaceli establecía como jugo 
de la vida boliviana, capaz de nutrir una obra literaria y aquello que se puede 
entender como una literatura boliviana andina. Un hilo que, en la constitución 
de sus nudos, complejizan y anudan una parte del espacio literario boliviano, 
a través de una revelación narrativa donde el cuerpo como mundo y el mundo 
como casa embrujada proyectan la conciencia de la muerte andina hasta alcan-
zar dimensiones tensas con el mundo de arriba, el mundo de abajo y el mundo 
de aquí; donde los tambos de la ciudad, las bodegas, los mitos urbanos de raíz 
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aymara y andina y la dramaticidad de personajes como pobladores de mundos 
subterráneos y festivos, la marginalidad de los lenguajes y experiencias cruza-
das por seres extraños, espectros y sombras (chamakanis, pajpakus, aparapitas, 
adivinos, karisiris, cadáveres que respiran) descentran del orden establecido de 
lo real y de la razón cartesiana. Como dice al final una de las voces narrativas 
de Piñeiro: “Y sembraremos de nuevo el mundo para que se teja con los otros 
dos mundos. Y tal vez tú no me reconozcas porque yo ya no seré este nudo, 
sino los infinitos hilos que me han transformado en la criatura ilusionada que 
te espera” (Piñeiro, 140). b
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