
KiPus / 97

La escritura desterritorializada: 
dos insufribles discursos de Roberto Bolaño
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RESUMEN
La	 obra	 de	Roberto	 Bolaño	 tiende	 a	 establecer	 una	 relación	 fronteriza	 y	marginal	 con	 el	
mundo,	en	la	medida	en	que	expresa	una	subjetividad	movediza,	susceptible	de	ser	leída	en	
varios	niveles	de	sus	textos	y	de	interpretarse	como	una	escritura	“desterritorializada’.	Dicha	
noción permite vincular la producción del autor con ciertos procesos socioculturales –como 
las	migraciones	y	las	nuevas	formas	de	exilio–,	en	tanto	reinterpretados	o	reinventados	por	
una	perspectiva	contemporánea.	En	concreto,	nos	abocamos	aquí	a	examinar	“Los	perso-
najes	fatales”	y	“El	último	 lugar	del	mapa”,	del	 libro	Entre paréntesis (2004), los cuales no 
se	ajustan	a	ningún	género	canónico	o	 tipología	 textual,	al	 transgredir	 continuamente	sus	
reconocidos	límites.	
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SUMMARY
The	works	of	Roberto	Bolaños	tend	to	establish	a	borderline	and	marginal	relationship	with	
the	world	in	the	extent	in	which	they	express	a	moving	subjectivity,	capable	of	being	read	in	
different	levels	of	the	texts	and	to	be	interpreted	as	an	“unterritorilized”	writing.	Such	notion	
allows us to link the author with certain socio-cultural processes –such as migration and new 
forms	of	exile–	as	reinterpreted	or	reinvented	from	a	contemporary	perspective.	In	sum,	the	
article	examines	“Los	personajes	fatales”	and	“El	último	lugar	del	mapa”,	from	the	book	Entre 
paréntesis	(2004),	which	do	not	fit	any	of	the	canonic	genres	or	textual	typology	since	they	
continually transgress their known boundaries.
Key words:	Roberto	Bolaño,	“unterritorialization”,	frontier,	marginality,	genres.
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poLémica figura deL intelectual exiliado, Roberto Bolaño se movía, 
ciertamente, en el territorio de lo marginal o liminal. Causa y resultado de su 
cosmopolita experiencia de vida, Bolaño, en efecto, no se ubicaba a sí mismo 
dentro de una nacionalidad o una región determinada1 y declaraba, de igual 
forma, sentirse más que cómodo fuera de cualquier establishment literario. 
Más allá del Bolaño de carne y hueso, existe en verdad una relación fronteri-
za, marginal, que el autor de Los detectives salvajes establece con el mundo a 
través de su escritura. Esta relación se expresa artísticamente en sus trabajos 
por medio de muchos caminos que, a su vez, sugieren unas bifurcaciones por 
las cuales, en general, hemos echado unos cuantos vistazos, por las que solo 
recientemente empezamos a transitar como lectores críticos. No cabe duda 
de que la obra de Bolaño suscitará profusas interpretaciones con el correr de 
los años. Con esa idea, este artículo plantea adentrarse por alguno de aquellos 
senderos menos iluminados por los especialistas, procurando examinar en tex-
tos concretos y poco atendidos, algunas líneas escriturales mediante las cuales 
la propuesta dislocada del autor se revela, al menos tendencialmente. 

El término “desterritorialización”, adoptado por los filósofos Gilles 
Deleuze y Félix Guattari a principios de los setenta,2 ha sido empleado duran-
te los últimos años “no sólo para dar cuenta de la relación de los sujetos con 
el territorio en el acto del desplazamiento, sino también para plasmar la idea 
de movimiento y cambio tanto en relación a los seres humanos como a bie-
nes, símbolos e imaginarios” (Szurmuk y McKee, 82). Los estudios culturales 
latinoamericanos han vinculado este a otros conceptos relacionados con los 
procesos de globalización, a través de algunos investigadores,3 entre los que 
destaca Néstor García Canclini, para quien la desterritorialización no implica 
la pérdida del legado cultural propio de cada localidad, sino, por el contra-
rio, abre la oportunidad de que estos rasgos trasciendan, superando cualquier 

1.	 “[…]	yo	no	soy	propiamente	un	 latinoamericano.	 […]	Y	ese	estar	en	medio,	no	ser	ni	
latinoamericano	ni	español,	a	mí	me	pone	en	un	territorio	bastante	cómodo,	en	donde	
puedo	fácilmente	sentirme	tanto	de	un	lado	como	de	otro”.	(Dunia	Gras	Miravet,	2000)

2.	 A	principios	de	los	setenta,	los	filósofos	adoptaron	la	noción	para	desarrollar	una	idea	
concebida	antes	por	Marx	en	su	comprensión	del	capitalismo	como	máquina	devoradora	
que progresivamente se apropia de diversos territorios. Para	mayor	abundamiento,	cfr.	
de los autores: El anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia (1985) y Kafka: por una litera-
tura menor (1999).

3.	 Cfr.,	Jesús	Martín	Barbero	(1987)	y	Renato	Ortiz	(2005).
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frontera geográfica. El autor se refiere a la desterritorialización como “la pérdi-
da de la relación “natural” de la cultura con los territorios geográficos y socia-
les y, al mismo tiempo, ciertas relocalizaciones territoriales relativas, parciales 
de las antiguas y nuevas producciones simbólicas” (288).

Por otra parte, la expresión se ve asociada al concepto de “extraterri-
torialidad” que el crítico español Ignacio Echeverría, citando a George Stei-
ner, aplica a las letras de Bolaño. Steiner4 concibe la extraterritorialidad en la 
literatura moderna como una pérdida del centro lingüístico y un abandono 
deliberado del propio idioma materno para asumir otro. Echeverría, en tanto, 
entenderá a Bolaño como un modelo latinoamericano de esa crisis de las con-
diciones de estabilidad lingüística, de conciencia local y nacional.

Así, pues, entendemos aquí la noción de “desterritorialización” –que 
desde su origen conjuga desplazamiento y transformación– como una actua-
lización de los conceptos de descolocación o descentramiento literarios,5 que 
subraya, en este caso, los sentidos de marginalidad y frontera. Nociones que, 
a su vez, nos remiten a ciertos fenómenos culturales como las migraciones y 
las nuevas formas de exilio, los cuales hoy están determinando o movilizando 
nuevas perspectivas, nuevas formas de ubicarnos en este mundo y de enten-
derlo. La categoría, en definitiva, nos permite conectar la escritura de Bolaño 
con dichos procesos socioculturales, en tanto reinterpretados o reinventados 
por una perspectiva contemporánea. 

Ahora bien, como esperamos demostrar, la desterritorialización de la 
escritura de Bolaño no consiste, desde nuestro punto de vista, en una sola 
ausencia de localismo lingüístico, resultado de la advertida asunción de formas 
diversas del castellano, especie de hibridez lingüística; como tampoco en la ex-
presión de una perspectiva que se mueve infinitamente, situándose por último 
en el vacío. No implica, pues, una descolocación absoluta, sino una escritura 
que crea un espacio, que configura un territorio fronterizo, fragmentado, pero 
además móvil, inestable, en fin, ambiguo. 

4. En su libro Extraterritorial: ensayos sobre literatura y la revolución del lenguaje, el autor 
analiza las obras de Beckett, Borges y Nabokov como paradigmas del cambio de la 
relación entre el escritor y la lengua nacional.

5.	 Expresiones	muy	ligadas,	en	la	crítica	latinoamericana,	a	la	llamada	tradición	del	desa-
rraigo	(cfr.	Fernando	Aínsa	(1986);	pero	también	a	la	construcción	de	un	sujeto	y	un	dis-
curso literarios, a través, sobre	todo,	de	la	obra	de	Antonio	Cornejo	Polar	(Cfr.	Escribir en 
el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las literaturas andinas, 1994).
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En lo concreto, nos abocaremos a examinar un par de textos del libro 
Entre paréntesis (2004) que no se ajustan a ningún género establecido, que 
violan con irreverente naturalidad las fronteras de los géneros y las tipologías 
textuales. Se trata de “Los personajes fatales” y “El último lugar del mapa”, 
que han sido ubicados en el apartado “Escenarios”, de dicha edición. El vo-
lumen, preparado por el citado Ignacio Echeverría, además amigo y albacea 
del escritor chileno, recoge una serie de discursos de la más variada naturaleza: 
artículos, reseñas, comentarios, charlas, conferencias; y pretende ser al mismo 
tiempo una autobiografía fragmentaria de Bolaño, precisamente por el tono 
confesional que poseen muchas de aquellas páginas. Hemos optado por mo-
tejar a los textos elegidos para nuestro examen como ‘insufribles’, no porque 
estos estén dispuestos en el bloque que el editor español bautiza como “Dis-
cursos insufribles” (aludiendo a la afinidad de ellos con los escritos finales de 
El gaucho insufrible del propio Bolaño), sino porque, en principio, tenemos la 
impresión de que, en general, todos los textos de Entre paréntesis –y proba-
blemente también todos los de Bolaño– cumplen con la ambigua y sugerente 
acepción del término: insoportables, incontenibles e irresistibles. Se trata, en 
ese tenor, de escritos que se rebasan a sí mismos, que se mueven fuera de sus 
límites, y ante los cuales, como lectores, no podemos resistirnos. Son, enton-
ces, irresistiblemente incontenibles o algo así. 

Para entrar en materia, retomamos la aludida interpretación de Eche-
verría y reconocemos con él unas “estrategias de exilio permanente”6 en la 
construcción literaria de Bolaño (48), mecanismos que aluden a ciertas incli-
naciones desarraigadas de su escritura. En esa línea, la trasgresión de los lími-
tes genéricos canónicos emerge como un pertinente acceso a “Los personajes 
fatales”, que cumple a cabalidad tal orientación, pues cabalga entre el comen-
tario, la crítica, la autobiografía, la narración, el ensayo.

Cargado, justamente, de aires ensayísticos, el texto se inicia con un 
párrafo conformado solo por interrogantes acerca de la fotografía y sus posi-
bilidades: “En qué consiste la lucidez de la fotografía? ¿En ver lo que se tiene 
que ver y no ver lo que no se tiene que ver? ¿En tener siempre los ojos abier-
tos y verlo todo?”; “¿[consiste] en buscar vanamente la belleza?” (Bolaño, 
259). Naturalmente, las preguntas rebasan desde ya el puro tema fotográfico 
para actuar como ventanas que incitan al lector a poner en marcha todas las 

6.	 Apreciación	que	el	crítico	español	también	retoma	de	George	Steiner	(2000).
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conexiones de este escrito con otros,7 acerca de la fotografía y el arte, la lite-
ratura, la historia, la vida (sobre esas relaciones a menudo sospechosas entre 
el arte y la verdad, como diría Susan Sontag8); y, al hacerlo, comience a aso-
marse de inmediato a las afueras del texto. Colmado, entonces, de relaciones 
intertextuales a partir de sus primeros pasos, “Los personajes fatales” empieza 
a salirse de sí mismo.

Sin una aparente o explícita conexión, el siguiente párrafo surge como 
una confesión del sujeto enunciador: una obsesión literaria, una imagen aco-
sadora: “El asesino duerme mientras la víctima lo fotografía. La frase me per-
sigue o persigue a mi sombra durante muchos años” (Bolaño, 259). Es el 
tono autobiográfico que hace su primera entrada. Los anteriores intertextos 
fotográficos se vuelven, de este modo, el pretexto que funciona como ancla 
del autor para desplegar en imágenes literario-fotográficas un proyecto de re-
lato, probablemente fantástico, que, por supuesto, se vale también de claves 
narrativas:

El	asesino	duerme	mientras	la	víctima	lo	fotografía.	[…]	La	máquina	foto-
gráfica	que	sostiene	en	la	mano,	esto	es	importante	subrayarlo,	da	la	im-
presión	de	estar	afianzada	en	un	trípode,	un	trípode	imaginario,	el	fotógrafo,	
la	víctima	se	mueve	por	la	habitación	con	una	cierta	familiaridad,	con	una	
familiaridad	creciente,	en	donde	se	percibe	en	dosis	iguales,	constancia	y	
dolor,	rebeldía	y	fatalidad,	como	si	la	realidad	se	arqueara	y	el	tiempo,	sólo	
por un instante mirara hacia atrás (Bolaño, 259-260).

Este fascinante pasaje constituye una provocación a la lectura inter-
textual. Como nos recuerda la misma Sontag, “una vez terminado el acon-
tecimiento, la fotografía aún existirá”, el mundo de las imágenes confiere, en 
efecto, inmortalidad, sobrevive a todo, congela el tiempo, le da vueltas para 
que asome el pasado infausto. Ahora es la víctima la que fotografía al asesino, 

7. Narraciones como las de Julio Cortázar se enlazan visiblemente con este aspecto de 
la	obra	de	Bolaño.	Recuérdese	“Algunos	aspectos	del	cuento”	(1969),	“Las	babas	del	
diablo”	 (1966),	 “Apocalipsis	 de	 Solentiname”	 (1978)	 o	 “Recortes	 de	 prensa”	 (1980).	
Cortázar es, por cierto, uno de los autores a quien Bolaño admira y con quien reconoce 
abiertamente	una	fuerte	filiación	(cfr.	en	Entre paréntesis	 los	textos	“Derivas	de	la	pe-
sada”	(23-30),	“Bomarzo”	(292-294)	y	“Consejos	sobre	el	arte	de	escribir	cuentos”	(324-
325). 

8.	 Cfr.	el	ya	clásico	ensayo	“En	la	caverna	de	Platón”	de	la	intelectual	norteamericana,	en	
Sobre la fotografía (1977). 
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es ella quien lo captura y lo posee. El poder misterioso y siniestro de la foto-
grafía contemplado por Bolaño.9 

Casi de súbito, sin la más mínima explicación, en el siguiente párrafo-
fragmento se da paso a la descripción de otra escena: ya no la del autor que 
imagina su relato, sino la de la obra de un tal Larraín: “Los niños vagabundos 
de Santiago y las sombras de Londres. Lo mojado y lo seco en la obra de 
Larraín” (Bolaño, 260). Es recién aquí cuando, como lectores, damos con el 
propósito global del texto: la exposición de cierto trabajo fotográfico. En efec-
to, al consultar las últimas páginas de la edición, donde se contextualizan los 
escritos recopilados, disipamos las dudas acerca de la naturaleza del artículo: 
se trata de la presentación del catálogo de la exposición del fotógrafo, Sergio 
Larraín, en Londres. La aparente incoherencia textual adquiere entonces un 
nuevo sentido: como la fotografía, el texto “transforma el mundo en una serie 
de partículas inconexas e independientes” (Sontag, 41). 

Así, de las imágenes fotográficas, este inquieto sujeto discursivo se des-
plaza a las imágenes literarias, e inversamente, dando lugar a un diálogo es-
pecular entre ambos universos, donde literatura y fotografía son complemen-
tos, analogía, pasadizos que se cruzan se preguntan, se confunden, se vuelven 
cómplices. Y de un fragmento reflexivo, el texto va dando auténticos saltos al 
testimonio, luego a la narración, a la descripción y al comentario: son puntos 
de fuga discursivos que se vinculan sin solución de continuidad. Es el lector, 
en definitiva, quien traza los puentes entre los registros, las reflexiones, las 
historias que el escrito plantea y suple así las elipsis correspondientes.

La tónica fragmentaria de “Los personajes fatales” persiste en la reseña 
que se nos entrega de cada foto-párrafo, entre los cuales, pues, tampoco existe 
nexo manifiesto. Prácticamente independientes uno del otro, cada fragmento 
que es cada fotografía nos parece la posibilidad de un cuento. Trozos de mun-
do y de texto, los cuadros se expanden en la mirada escritural, que le infunde a 
retratos y paisajes capturados atmósferas dominadas por casualidades y azares 
inquietantes. Escribe Bolaño: 

9. Indudablemente, este es un tema que ronda las obsesiones del escritor chileno al vol-
verse	recurrente	en	su	producción.	Cfr.,	especialmente,	Estrella distante (2010). Para 
ahondar	en	las	relaciones	entre	la	narrativa	de	Bolaño	y	la	fotografía,	cfr.	De	los	Ríos,	
Valeria (2007) y Corro, Pablo Blas (2005).
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Larraín	 fotografía	 una	 cola:	 gente	 que	 espera	 el	 bus.	 Esto	 sucede	 en	
Londres,	pero	se	diría	que	pasa	a	las	afueras	del	infierno.	Una	cola	perfec-
tamente	ordenada,	perfectamente	normal.	Cuando	llegue	el	bus	se	subirán	
y luego el bus se marchará, y el espacio en donde estaban quedará por un 
instante	vacío.	La	gente	que	suba	al	bus	no	irá,	por	otra	parte,	al	infierno.	
El	azar	ha	decidido	que	vaguen	para	siempre	en	los	extramuros	de	la	foto	
(261).

El, a estas alturas, comentario-ensayo-autobiografía va añadiendo a su 
universo estrategias propias de la poesía. Entre los recursos de un lenguaje 
evocador con algunas imágenes poéticas, el escritor recurre a la repetición con 
variaciones, como una manera de sugerir una sucesividad entre mecánica y 
creativa, como el acto de fotografiar: “Larraín fotografía una cola”; “Larraín 
fotografía a gente paseando”; “Larraín fotografía a un tipo que acaba de des-
cender del metro”; “Larraín fotografía a siete tipos que caminan por la ace-
ra”; “Larraín fotografía un coche detenido”; “Larraín fotografía calles vacías”; 
“Larraín fotografía las piernas de una mujer” (Bolaño, 261-265). Simulando, 
invocando, la velocidad de la cámara, del obturador, las imágenes bien podrían 
aparecer a nuestros ojos como una secuencia de diapositivas. La escritura veloz 
y fragmentada de Bolaño dialoga abiertamente con la vida posmoderna, con la 
estética mediática dominada por la imagen. 

El desplazamiento de la voz enunciativa por los márgenes genéricos no 
cesa, ahora intercalando comentarios sobre la habilidad del propio fotógrafo, 
donde el citado recurso poético encuentra nuevamente espacio: “Parece el 
fotógrafo juguetón; Parece el fotógrafo accidental, parece el niño chileno des-
encadenado, parece muchas cosas que no es (…) Rápido, ágil, joven, inerme 
(…)” (Bolaño, 260-261).

El escritor parece ahora fotografiar al fotógrafo. 
Como vemos, la trasgresión de las convenciones genéricas que resulta 

finalmente en una heterogeneidad de discursos, no es solo eso, es también la 
explosión del propio texto que termina multiplicado, resonando más allá de 
sus linderos. 

Desde ese horizonte, las propias fotos comentadas se ven, asimismo, 
liberadas de sus marcos: “incluso aquí no acaba la foto” (Bolaño, 262), hace 
notar el autor en un par de ocasiones. La foto, ciertamente, parece infinita en 
manos de la interpretación de este sujeto que traduce para nosotros, que mira 
la foto desde adentro, desde afuera, de un lado y de más allá, consiguiendo con 
ello que la imagen se mueva con él, aun cuando el mecanismo fotográfico, de 
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suyo, detiene el tiempo e inmoviliza los seres. “Por momentos creo que busca 
la armonía –explica Bolaño acerca del ojo capturador–: el instante en que todo 
se detiene y las cosas y los hombres se asemejan. Nadie se mueve. La lluvia se 
inmoviliza en el aire. [Pero] El tipo del paraguas se convierte en algo similar 
a la estatua ecuestre del fondo. El ojo se abre hasta alcanzar el tamaño de una 
boca” (260). Al evocar la transformación de las cosas, Bolaño las moviliza, al 
contrario de la fijación fotográfica, hace que estas sean otra cosa, que parezcan 
lo que no son, al igual que hace con el propio discurso que al desintegrar fron-
teras se convierte constantemente en otra cosa, desbaratando de este modo la 
inmovilidad y la unicidad del texto y de la fotografía. 

A la móvil perspectiva enunciadora, se sumarán los personajes de la 
exposición (chilenos e ingleses) que, en cuanto puntos de vista, cobran vida li-
teraria en manos de Bolaño, se deslizan por el espacio fotográfico y le permiten 
al autor asomarse al otro lado de la foto, a su detrás, convirtiéndose así en una 
invitación a conocer “lo otro”, lo que está fuera de lugar. Entonces, vemos las 
siluetas retratadas por una de las fotos como tres agujeros negros: pasadizos 
hacia lo infinito, hacia otras dimensiones, aperturas a lo desconocido, vemos 
también una chica quien, según afirma el autor, por el gesto de su rostro pa-
rece encontrarse en otro lugar, “un lugar mucho más cálido, […en] el trópico 
de los exilios geométricos” (Bolaño, 261). 

El propio Larraín es convertido en personaje, en otro “viajero espa-
cial”, a quien el autor describe así: “[…] puedo imaginar al joven fotógrafo 
chileno, desplazándose en una silla de ruedas por las calles de un sueño que pa-
rece una ciudad llamada Londres […], o bien con el rostro lleno de pequeñas 
cicatrices, como si se hubiera cortado en la mañana al afeitarse” (Bolaño, 264). 
El enfoque de Larraín es para Bolaño precisamente una forma de moverse: 
“En algunas fotografías –continúa el sujeto enunciador– Londres parece una 
pecera. En otras, es Larraín quien parece estar dentro de la pecera fotografian-
do un planeta vasto y vagamente familiar” (264). 

Personajes retratados, fotógrafo y escritor pueden entenderse, desde 
este enfoque, como “sujetos migrantes” (Cornejo, 21)10 que se sitúan dentro 
y fuera de los textos fotográfico y literario, imposibles de fijar, figuras o flujos 
que amplían la fotografía hasta desterritorializarla, al vagar por los extramuros 

10.	 “[…]	hecho	de	la	inestable	quiebra	e	interacción	de	muchas	identidades	disímiles,	osci-
lantes	y	heteróciltas”	(Cornejo,	21).	



KiPus / 105

Kipus 31, I semestre 2012

de aquellos escenarios.11 Bolaño no hace más que jugar, por consiguiente, con 
las múltiples perspectivas: recrearlas, fragmentarlas, multiplicarlas. Juega con la 
perspectiva de Larraín y, desde luego, con la del lector, con el fin de “arquear 
la realidad”, de ubicarse y ubicarnos aquí y allí, en ese territorio ambiguo, 
móvil, escurridizo, casi inaprensible que es ante todo el texto. 

Aquel incierto panorama tampoco discierne claramente entre realidad 
y ficción: el texto sugiere relatos ficcionales pero no es del todo uno de ellos, 
y, por otro lado, la experiencia histórica, la auto-referencia, la propia óptica, 
volcada como autobiografía siempre interfiere, se cruza –aunque no venga a 
cuento–, da pie a una vinculación difusa entre arte y vida. Realidad e imagina-
ción, en suma, pretenden constituirse aquí en discursos especulares:

Me	gustaría	decir	que	en	algunas	de	sus	fotos	yo	he	vivido.	Puede	ser.	De	
lo	que	sí	estoy	seguro	es	de	que	por	alguna	de	sus	fotos	yo	he	pasado:	
he	caminado	por	esas	calles	fotografiadas	por	Larraín,	he	visto	los	suelos	
como	espejos	(espejos	en	donde	sólo	se	refleja	lo	más	precario	o	nada),	me	
miraron	aquellos	a	quienes	Larraín	miró.	(Bolaño,	260)

La voz enunciadora disuelve una vez más el artículo en la materia del 
discurso autobiográfico e incluso histórico: 

No viene a cuento, pero cuando yo era niño e incluso adolescente, se de-
cía	que	Chile	era	 la	 Inglaterra	de	Sudamérica	 […]	Quienes	afirmaban	 lo	
anterior por supuesto eran chilenos. A partir de 1973 esta broma dejó de 
causarnos	gracia	o	se	convirtió	en	lo	que	siempre	había	sido:	un	sarcasmo.	
(Bolaño, 265)

Precisamente, serán el sarcasmo, la ironía y la burla corrosiva otros 
de los mecanismos favoritos del autor para descentrar texto y lector. Es la 
tónica de “El último lugar del mapa”, una cuasi parodia de crónica o guía de 
viaje, donde Roberto Bolaño reflexiona acerca de la Patagonia, justo en su 
condición de zona límite, en su condición de margen, “semejante al vasto y 
movedizo territorio de la frontera mexicano-norteamericana” (Bolaño, 254). 

11.	 Recuérdese	al	protagonista-fotógrafo	del	citado	relato	cortazariano	“Las	babas	del	dia-
blo”,	atravesando	el	plano	de	la	fotografía	y	situándose	en	su	interior,	ahora	como	perso-
naje	víctima,	atrapado	por	la	fotografía.
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En este escrito también inclasificable desde el punto de vista de los 
géneros textuales, el autor da pistas al turista aventurero que desee adentrarse 
en el inhóspito y perdido escenario patagónico: el viaje a la frontera. En ese 
intento, no solo escribe sobre la Pampa, sino también sobre límites geopolíti-
cos, nacionalismos, militares y hasta, por ahí, sobre jóvenes prisioneros. Todo 
ello pasado por el cedazo del incisivo humor negro característico de nuestro 
escritor. Dice, por ejemplo: 

según recuerdo, hubo una propuesta de ceder una porción considerable 
de	 territorio	 desocupado	 para	 instalar	 allí	 una	 república	 judía	 o,	 tal	 vez,	
una	patria	 para	un	pueblo	asiático	errante	 […],	 propuesta	que	 indignó	a	
los	argentinos	de	la	época	y	que,	de	haber	progresado	constituiría	hoy,	sin	
duda,	el	país	más	civilizado	y	próspero	de	toda	Sudamérica.	(Bolaño,	256)	

La parodia del relato viajero le ofrece a Bolaño la posibilidad de dis-
parar contra ciertos discursos en varias medidas petrificados, entre ellos, algu-
nos imaginarios de nación sudamericanos y europeos, tratados de geopolítica, 
contra, por fin, cualquier expresión de orgullo patrio. Así, a propósito de los 
patagones, primeros habitantes de la zona austral y recordando la clásica cró-
nica de Pigafetta12, escribe: 

fueron	descritos	por	los	conquistadores	españoles	como	gigantes,	añadien-
do	que	estos	gigantes,	además,	tenían	unos	pies	enormes,	mayores	que	
los de cualquier europeo, algo no del todo absurdo si previamente se ha 
dicho	que	son	gigantes.	[…]	Hoy	los	pocos	que	quedan	no	miden	más	de	
un metro sesenta. (Bolaño, 255-256)

O bien: “La provincia de Neuquén es no solo la única provincia pata-
gónica sin salida al mar, pero fronteriza con Chile, lo que la convierte en una 
especie de Bolivia en el imaginario geoestratégico de los militares chilenos, tan 
prusianos ellos” (Bolaño, 256). 

El humor le facilita a Bolaño la tarea de corroer o subvertir el sentido 
de tales discursos, y, a la par, contribuye al continuo entrecruce de diversidades 
textuales, discursivas, subjetividades, perspectivas, que van difuminando, de 

12. El primer viaje en torno del globo,	de	Antonio	Pigafetta	(1970),	instaura	el	mito	de	la	tie-
rra	del	fuego	y	de	sus	habitantes,	los	gigantes	patagones.	Cfr.	también,	Gabriel	García	
Márquez	(1983).
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nueva cuenta, las fronteras del texto. La ambigüedad inherente a la ironía, su 
potente carga semántica, funciona pues como un mecanismo más de movili-
dad para romper límites y ubicarse en unos márgenes inciertos. 

Irritante a veces, Bolaño se burla del propio concepto de frontera (“La 
frontera de la Patagonia no es algo que todo el mundo, menos los argentinos, 
sepa especificar con total nitidez” (256)), relativizándolo, polemizando con él 
y hasta corroyéndolo. En ese registro, explica, acudiendo a variadas y cercanas 
fuentes, que la Patagonia empieza al cruzar el río Negro, que empieza justo al 
acabar la provincia de Buenos Aires, que, mejor, comienza en la provincia de 
Chubut o que simple y llanamente la Patagonia no existe.

Sin abandonar el gesto irónico, el texto culmina desencantando por 
completo cualquier atisbo de iniciativa de emprender la aventura hacia este 
último lugar del mapa: 

En Bariloche lo que el desprevenido turista encontrará será la cordillera 
de los Andes y una legión de esquiadores, fanáticos de la nieve con la piel per-
fectamente bronceada y graves problemas de orden psicológico y sexual que se 
alojan en el hotel Llao-Llao […] En Puerto Madryn, por contra, verá el océa-
no Atlántico, que en estas latitudes tiene un color decididamente horroroso, 
como de animal o pellejo de animal descompuesto. […] Después de escuchar 
esto lo mejor es largarse en el primer autobús […] (Bolaño, 257-258).

Curiosamente, la ironía y el sarcasmo parecen, en Bolaño, ser la puerta 
de entrada más cómoda para abordar sus dolores: sentimientos de desarraigo, 
nostalgia y soledad, que son inseparables de la propuesta marginal que hemos 
venido examinando. Ese inmenso lugar sin límites o con límites confusos, de 
márgenes imprecisos que es la Pampa, es también el lugar del desarraigo, de las 
soledades (de la desolación mistraliana13) y la muerte:14 “De unos pocos habi-
tantes y un silencio casi ininterrumpido” (Bolaño, 254), la Patagonia “está, a 
su manera, llena de fantasmas” (Bolaño, 256). Es también un desierto, como 
para irse a “morir en paz” (254), dice Bolaño. 

“Los personajes fatales”, por su parte, no lleva su título de forma gra-
tuita: muerte, infierno, dolor, soledad son campos semánticos con los cuales el 

13.	 Cfr.	 los	 poemas	 magallánicos	 de	 Gabriela	 Mistral,	 en	 la	 sección	 “Paisajes	 de	 la	
Patagonia”,	de	Desolación	(1979),	así	como	los	recopilados	por	Roque	Esteban	Scarpa	
(1977).

14.	 Recuérdese	el	hermoso	y	profundo	poemario	de	Juan	Pablo	Riveros,	De la tierra sin 
fuegos (1986).
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autor enfrenta plenamente su recorrido fotográfico. “Porque estar solos –ase-
gura allí– es básicamente, viajar” (Bolaño, 263). Y, al evocar la patria ambigua, 
aquel planeta vasto y vagamente familiar, brota la nostalgia, en esas “imágenes 
imposibles de finales de los cincuenta y mediados de los sesenta, cuando aún 
podíamos mirar de otra manera” (Bolaño, 265). 

Recapitulando, la desterritorialización de las letras de Bolaño se revela a 
través de la tendencia a construir una subjetividad ambigua e inestable que se 
concretiza, a su vez, en múltiples niveles textuales, como la transgresión a las 
clasificaciones genéricas, los constantes cambios de perspectivas, los recursos 
irónicos y paródicos, y la configuración de los márgenes en cuanto expresión 
de aislamiento y desamparo. Frontera y soledad son así caras de la misma mi-
rada fragmentaria, desarraigada y movediza de la escritura de Roberto Bolaño. 
Condenada también a vagar por los extramuros en eterna soledad, “una sole-
dad en movimiento” (Bolaño, 265). b
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