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RESUMEN

La obra de Roberto Bolafio tiende a establecer una relacion fronteriza y marginal con el
mundo, en la medida en que expresa una subjetividad movediza, susceptible de ser leida en
varios niveles de sus textos y de interpretarse como una escritura “desterritorializada’. Dicha
nocion permite vincular la produccién del autor con ciertos procesos socioculturales —como
las migraciones y las nuevas formas de exilio—, en tanto reinterpretados o reinventados por
una perspectiva contemporanea. En concreto, nos abocamos aqui a examinar “Los perso-
najes fatales” y “El ultimo lugar del mapa”, del libro Entre paréntesis (2004), los cuales no
se ajustan a ningn género canoénico o tipologia textual, al transgredir continuamente sus
reconocidos limites.
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SUMMARY

The works of Roberto Bolafios tend to establish a borderline and marginal relationship with
the world in the extent in which they express a moving subjectivity, capable of being read in
different levels of the texts and to be interpreted as an “unterritorilized” writing. Such notion
allows us to link the author with certain socio-cultural processes —such as migration and new
forms of exile— as reinterpreted or reinvented from a contemporary perspective. In sum, the
article examines “Los personajes fatales” and “El dltimo lugar del mapa”, from the book Entre
paréntesis (2004), which do not fit any of the canonic genres or textual typology since they
continually transgress their known boundaries.

Key worps: Roberto Bolafo, “unterritorialization”, frontier, marginality, genres.
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PoLEMICA FIGURA DEL intelectual exiliado, Roberto Bolafio se movia,
ciertamente, en el territorio de lo marginal o liminal. Causa y resultado de su
cosmopolita experiencia de vida, Bolaio, en efecto, no se ubicaba a si mismo
dentro de una nacionalidad o una regién determinada' y declaraba, de igual
forma, sentirse mas que comodo fuera de cualquier establishment literario.
Mas alla del Bolafio de carne y hueso, existe en verdad una relacién fronteri-
za, marginal, que el autor de Los detectives salvajes establece con el mundo a
través de su escritura. Esta relacion se expresa artisticamente en sus trabajos
por medio de muchos caminos que, a su vez, sugieren unas bifurcaciones por
las cuales, en general, hemos echado unos cuantos vistazos, por las que solo
recientemente empezamos a transitar como lectores criticos. No cabe duda
de que la obra de Bolafio suscitard profusas interpretaciones con el correr de
los afios. Con esa idea, este articulo plantea adentrarse por alguno de aquellos
senderos menos iluminados por los especialistas, procurando examinar en tex-
tos concretos y poco atendidos, algunas lineas escriturales mediante las cuales
la propuesta dislocada del autor se revela, al menos tendencialmente.

El término “desterritorializaciéon”, adoptado por los filésofos Gilles
Deleuze y Félix Guattari a principios de los setenta,? ha sido empleado duran-
te los tltimos afios “no sélo para dar cuenta de la relacién de los sujetos con
el territorio en el acto del desplazamiento, sino también para plasmar la idea
de movimiento y cambio tanto en relacién a los seres humanos como a bie-
nes, simbolos e imaginarios” (Szurmuk y McKee, 82). Los estudios culturales
latinoamericanos han vinculado este a otros conceptos relacionados con los
procesos de globalizacion, a través de algunos investigadores,® entre los que
destaca Néstor Garcfa Canclini, para quien la desterritorializacién no implica
la pérdida del legado cultural propio de cada localidad, sino, por el contra-
rio, abre la oportunidad de que estos rasgos trasciendan, superando cualquier

1. “...] yo no soy propiamente un latinoamericano. [...] Y ese estar en medio, no ser ni
latinoamericano ni espafiol, a mi me pone en un territorio bastante comodo, en donde
puedo facilmente sentirme tanto de un lado como de otro”. (Dunia Gras Miravet, 2000)

2. A principios de los setenta, los filbsofos adoptaron la nocién para desarrollar una idea
concebida antes por Marx en su comprension del capitalismo como maquina devoradora
que progresivamente se apropia de diversos territorios. Para mayor abundamiento, cfr.
de los autores: El anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia (1985) y Kafka: por una litera-
tura menor (1999).

3. Cfr., Jesus Martin Barbero (1987) y Renato Ortiz (2005).
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frontera geografica. El autor se refiere a la desterritorializaciéon como “la pérdi-
da de la relacién “natural” de la cultura con los territorios geogrificos y socia-
les y, al mismo tiempo, ciertas relocalizaciones territoriales relativas, parciales
de las antiguas y nuevas producciones simbolicas” (288).

Por otra parte, la expresion se ve asociada al concepto de “extraterri-
torialidad” que el critico espaniol Ignacio Echeverria, citando a George Stei-
ner, aplica a las letras de Bolano. Steiner* concibe la extraterritorinlidad en la
literatura moderna como una pérdida del centro lingiiistico y un abandono
deliberado del propio idioma materno para asumir otro. Echeverria, en tanto,
entendera a Bolailo como un modelo latinoamericano de esa crisis de las con-
diciones de estabilidad lingiiistica, de conciencia local y nacional.

Asi, pues, entendemos aqui la nocién de “desterritorializaciéon” —que
desde su origen conjuga desplazamiento y transformacién— como una actua-
lizacién de los conceptos de descolocacion o descentramiento literarios,® que
subraya, en este caso, los sentidos de marginalidad y frontera. Nociones que,
a su vez, nos remiten a ciertos fenémenos culturales como las migraciones y
las nuevas formas de exilio, los cuales hoy estin determinando o movilizando
nuevas perspectivas, nuevas formas de ubicarnos en este mundo y de enten-
derlo. La categorifa, en definitiva, nos permite conectar la escritura de Bolaio
con dichos procesos socioculturales, en tanto reinterpretados o reinventados
por una perspectiva contemporanea.

Ahora bien, como esperamos demostrar, la desterritorializacion de la
escritura de Bolafio no consiste, desde nuestro punto de vista, en una sola
ausencia de localismo lingiiistico, resultado de la advertida asuncion de formas
diversas del castellano, especie de hibridez lingiiistica; como tampoco en la ex-
presion de una perspectiva que se mueve infinitamente, situdndose por dltimo
en el vacio. No implica, pues, una descolocacion absoluta, sino una escritura
que crea un espacio, que configura un territorio fronterizo, fragmentado, pero
ademds movil, inestable, en fin, ambiguo.

4. Ensu libro Extraterritorial: ensayos sobre literatura y la revolucion del lenguaje, el autor
analiza las obras de Beckett, Borges y Nabokov como paradigmas del cambio de la
relacion entre el escritor y la lengua nacional.

5. Expresiones muy ligadas, en la critica latinoamericana, a la llamada tradicion del desa-
rraigo (cfr. Fernando Ainsa (1986); pero también a la construccién de un sujeto y un dis-
curso literarios, a través, sobre todo, de la obra de Antonio Cornejo Polar (Cfr. Escribir en
el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las literaturas andinas, 1994).

Kipus / 99



KiPUS 31, | semestre 2012

En lo concreto, nos abocaremos a examinar un par de textos del libro
Entre paréntesis (2004) que no se ajustan a ningun género establecido, que
violan con irreverente naturalidad las fronteras de los géneros y las tipologias
textuales. Se trata de “Los personajes fatales” y “El tltimo lugar del mapa”,
que han sido ubicados en el apartado “Escenarios”, de dicha edicién. El vo-
lumen, preparado por el citado Ignacio Echeverria, ademds amigo y albacea
del escritor chileno, recoge una serie de discursos de la mas variada naturaleza:
articulos, resenas, comentarios, charlas, conferencias; y pretende ser al mismo
tiempo una autobiografia fragmentaria de Bolano, precisamente por el tono
confesional que poseen muchas de aquellas paginas. Hemos optado por mo-
tejar a los textos elegidos para nuestro examen como ‘insufribles’, no porque
estos estén dispuestos en el bloque que el editor espanol bautiza como “Dis-
cursos insufribles” (aludiendo a la afinidad de ellos con los escritos finales de
El gaucho insufrible del propio Bolano), sino porque, en principio, tenemos la
impresion de que, en general, todos los textos de Entre paréntesis —y proba-
blemente también todos los de Bolafio— cumplen con la ambigua y sugerente
acepcion del término: insoportables, incontenibles e irresistibles. Se trata, en
ese tenor, de escritos que se rebasan a si mismos, que se mueven fuera de sus
limites, y ante los cuales, como lectores, no podemos resistirnos. Son, enton-
ces, irresistiblemente incontenibles o algo asi.

Para entrar en materia, recomamos la aludida interpretaciéon de Eche-

”6 en la

verrfa y reconocemos con él unas “estrategias de exilio permanente
construccion literaria de Bolano (48), mecanismos que aluden a ciertas incli-
naciones desarraigadas de su escritura. En esa linea, la trasgresion de los limi-
tes genéricos canénicos emerge como un pertinente acceso a “Los personajes
fatales”, que cumple a cabalidad tal orientacién, pues cabalga entre el comen-
tario, la critica, la autobiografia, la narracion, el ensayo.

Cargado, justamente, de aires ensayisticos, el texto se inicia con un
parrafo conformado solo por interrogantes acerca de la fotografia y sus posi-
bilidades: “En qué consiste la lucidez de la fotografia? ¢En ver lo que se tiene
que ver y no ver lo que no se tiene que ver? ;En tener siempre los ojos abier-
tos y verlo todo:”; “;[consiste] en buscar vanamente la belleza?” (Bolano,
259). Naturalmente, las preguntas rebasan desde ya el puro tema fotografico

para actuar como ventanas que incitan al lector a poner en marcha todas las

6. Apreciacion que el critico espafol también retoma de George Steiner (2000).

100 / Kipus



KiPUS 31, | semestre 2012

conexiones de este escrito con otros,” acerca de la fotografia y el arte, la lite-
ratura, la historia, la vida (sobre esas relaciones a menudo sospechosas entre
el arte y la verdad, como dirfa Susan Sontag®); y, al hacerlo, comience a aso-
marse de inmediato a las afueras del texto. Colmado, entonces, de relaciones
intertextuales a partir de sus primeros pasos, “Los personajes fatales” empieza
a salirse de si mismo.

Sin una aparente o explicita conexion, el siguiente parrafo surge como
una confesioén del sujeto enunciador: una obsesion literaria, una imagen aco-
sadora: “El asesino duerme mientras la victima lo fotografia. La frase me per-
sigue o persigue a mi sombra durante muchos anos” (Bolafio, 259). Es el
tono autobiogrifico que hace su primera entrada. Los anteriores intertextos
fotograficos se vuelven, de este modo, el pretexto que funciona como ancla
del autor para desplegar en imdgenes literario-fotograficas un proyecto de re-
lato, probablemente fantastico, que, por supuesto, se vale también de claves
narrativas:

El asesino duerme mientras la victima lo fotografia. [...] La maquina foto-
grafica que sostiene en la mano, esto es importante subrayarlo, da la im-
presion de estar afianzada en un tripode, un tripode imaginario, el fotografo,
la victima se mueve por la habitacion con una cierta familiaridad, con una
familiaridad creciente, en donde se percibe en dosis iguales, constancia y
dolor, rebeldia y fatalidad, como si la realidad se arqueara y el tiempo, sélo
por un instante mirara hacia atras (Bolafo, 259-260).

Este fascinante pasaje constituye una provocacion a la lectura inter-
textual. Como nos recuerda la misma Sontag, “una vez terminado el acon-
tecimiento, la fotografia atn existird”, el mundo de las imagenes confiere, en
efecto, inmortalidad, sobrevive a todo, congela el tiempo, le da vueltas para
que asome el pasado infausto. Ahora es la victima la que fotografia al asesino,

7. Narraciones como las de Julio Cortazar se enlazan visiblemente con este aspecto de
la obra de Bolafo. Recuérdese “Algunos aspectos del cuento” (1969), “Las babas del
diablo” (1966), “Apocalipsis de Solentiname” (1978) o “Recortes de prensa” (1980).
Cortazar es, por cierto, uno de los autores a quien Bolafio admira y con quien reconoce
abiertamente una fuerte filiacion (cfr. en Entre paréntesis los textos “Derivas de la pe-
sada” (23-30), “Bomarzo” (292-294) y “Consejos sobre el arte de escribir cuentos” (324-
325).

8. Cifr. el ya clasico ensayo “En la caverna de Platon” de la intelectual norteamericana, en
Sobre la fotografia (1977).
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es ella quien lo captura y lo posee. El poder misterioso y siniestro de la foto-
grafia contemplado por Bolafio.’

Casi de sabito, sin la mas minima explicacion, en el siguiente parrafo-
fragmento se da paso a la descripcién de otra escena: ya no la del autor que
imagina su relato, sino la de la obra de un tal Larrain: “Los nifios vagabundos
de Santiago y las sombras de Londres. Lo mojado y lo seco en la obra de
Larrain” (Bolano, 260). Es recién aqui cuando, como lectores, damos con el
proposito global del texto: la exposicion de cierto trabajo fotografico. En efec-
to, al consultar las tltimas pdginas de la edicién, donde se contextualizan los
escritos recopilados, disipamos las dudas acerca de la naturaleza del articulo:
se trata de la presentacion del catalogo de la exposicion del fotografo, Sergio
Larrain, en Londres. La aparente incoherencia textual adquiere entonces un
nuevo sentido: como la fotografia, el texto “transforma el mundo en una serie
de particulas inconexas ¢ independientes” (Sontag, 41).

Asi, de las imdgenes fotogrificas, este inquicto sujeto discursivo se des-
plaza a las imdgenes literarias, ¢ inversamente, dando lugar a un didlogo es-
pecular entre ambos universos, donde literatura y fotografia son complemen-
tos, analogfa, pasadizos que se cruzan se preguntan, se confunden, se vuelven
complices. Y de un fragmento reflexivo, el texto va dando auténticos saltos al
testimonio, luego a la narracion, a la descripcién y al comentario: son puntos
de fuga discursivos que se vinculan sin solucién de continuidad. Es el lector,
en definitiva, quien traza los puentes entre los registros, las reflexiones, las
historias que el escrito plantea y suple asi las elipsis correspondientes.

La ténica fragmentaria de “Los personajes fatales” persiste en la resena
que se nos entrega de cada foto-pdrrafo, entre los cuales, pues, tampoco existe
nexo manifiesto. Pricticamente independientes uno del otro, cada fragmento
que es cada fotografia nos parece la posibilidad de un cuento. Trozos de mun-
do y de texto, los cuadros se expanden en la mirada escritural, que le infunde a
retratos y paisajes capturados atmosferas dominadas por casualidades y azares
inquietantes. Escribe Bolano:

9. Indudablemente, este es un tema que ronda las obsesiones del escritor chileno al vol-
verse recurrente en su produccion. Cfr., especialmente, Estrella distante (2010). Para
ahondar en las relaciones entre la narrativa de Bolafo y la fotografia, cfr. De los Rios,
Valeria (2007) y Corro, Pablo Blas (2005).
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Larrain fotografia una cola: gente que espera el bus. Esto sucede en
Londres, pero se diria que pasa a las afueras del infierno. Una cola perfec-
tamente ordenada, perfectamente normal. Cuando llegue el bus se subiran
y luego el bus se marchara, y el espacio en donde estaban quedara por un
instante vacio. La gente que suba al bus no ira, por otra parte, al infierno.
El azar ha decidido que vaguen para siempre en los extramuros de la foto
(261).

El, a estas alturas, comentario-ensayo-autobiografia va ailadiendo a su
universo estrategias propias de la poesia. Entre los recursos de un lenguaje
evocador con algunas imagenes poéticas, el escritor recurre a la repeticiéon con
variaciones, como una manera de sugerir una sucesividad entre mecdnica y
creativa, como el acto de fotografiar: “Larrain fotografia una cola”; “Larrain
fotografia a gente paseando”; “Larrain fotografia a un tipo que acaba de des-
cender del metro”; “Larrain fotografia a siete tipos que caminan por la ace-
ra”; “Larrain fotografia un coche detenido”; “Larrain fotografia calles vacias™;
“Larrain fotografia las piernas de una mujer” (Bolano, 261-265). Simulando,
invocando, la velocidad de la cdmara, del obturador, las imigenes bien podrian
aparecer a nuestros ojos como una secuencia de diapositivas. La escritura veloz
y fragmentada de Bolaio dialoga abiertamente con la vida posmoderna, con la
estética mediatica dominada por la imagen.

El desplazamiento de la voz enunciativa por los margenes genéricos no
cesa, ahora intercalando comentarios sobre la habilidad del propio fotégrafo,
donde el citado recurso poético encuentra nuevamente espacio: “Parece el
fotégrafo juguetdn; Parece el fotégrafo accidental, parece el nifo chileno des-
encadenado, parece muchas cosas que no es (...) Rapido, gil, joven, inerme
(...)” (Bolano, 260-261).

El escritor parece ahora fotografiar al fotografo.

Como vemos, la trasgresion de las convenciones genéricas que resulta
finalmente en una heterogeneidad de discursos, no es solo eso, es también la
explosion del propio texto que termina multiplicado, resonando mas alld de
sus linderos.

Desde ese horizonte, las propias fotos comentadas se ven, asimismo,
liberadas de sus marcos: “incluso aqui no acaba la foto” (Bolafio, 262), hace
notar el autor en un par de ocasiones. La foto, ciertamente, parece infinita en
manos de la interpretacion de este sujeto que traduce para nosotros, que mira
la foto desde adentro, desde afuera, de un lado y de mds alld, consiguiendo con
cllo que la imagen se mueva con ¢l, aun cuando el mecanismo fotogréfico, de
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suyo, detiene el tiempo e inmoviliza los seres. “Por momentos creo que busca
la armonia —explica Bolano acerca del ojo capturador—: el instante en que todo
se detiene y las cosas y los hombres se asemejan. Nadie se mueve. La lluvia se
inmoviliza en el aire. [Pero] El tipo del paraguas se convierte en algo similar
a la estatua ecuestre del fondo. El ojo se abre hasta alcanzar el tamafio de una
boca” (260). Al evocar la transformacion de las cosas, Bolano las moviliza, al
contrario de la fijacién fotogrifica, hace que estas sean otra cosa, que parezcan
lo que no son, al igual que hace con el propio discurso que al desintegrar fron-
teras se convierte constantemente en otra cosa, desbaratando de este modo la
inmovilidad y la unicidad del texto y de la fotografia.

A la movil perspectiva enunciadora, se sumaran los personajes de la
exposicion (chilenos e ingleses) que, en cuanto puntos de vista, cobran vida li-
teraria en manos de Bolano, se deslizan por el espacio fotografico y le permiten
al autor asomarse al otro lado de la foto, a su detrds, convirtiéndose asi en una
invitacion a conocer “lo otro”, lo que esta fuera de lugar. Entonces, vemos las
siluetas retratadas por una de las fotos como tres agujeros negros: pasadizos
hacia lo infinito, hacia otras dimensiones, aperturas a lo desconocido, vemos
también una chica quien, segun afirma el autor, por el gesto de su rostro pa-
rece encontrarse en otro lugar, “un lugar mucho mas calido, [...en] el trépico
de los exilios geométricos” (Bolano, 261).

El propio Larrain es convertido en personaje, en otro “viajero espa-
cial”, a quien el autor describe asi: “[...] puedo imaginar al joven fotdgrafo
chileno, desplazandose en unasilla de ruedas por las calles de un sueiio que pa-
rece una ciudad llamada Londres [ ...], o bien con el rostro lleno de pequenias
cicatrices, como si se hubiera cortado en la manana al afeitarse” (Bolano, 264).
El enfoque de Larrain es para Bolano precisamente una forma de moverse:
“En algunas fotografias —continta el sujeto enunciador— Londres parece una
pecera. En otras, es Larrain quien parece estar dentro de la pecera fotografian-
do un planeta vasto y vagamente familiar” (264).

Personajes retratados, fotografo y escritor pueden entenderse, desde
este enfoque, como “sujetos migrantes” (Cornejo, 21)' que se sitian dentro
y fuera de los textos fotografico y literario, imposibles de fijar, figuras o flujos
que amplian la fotografia hasta desterritorializarla, al vagar por los extramuros

10. “[...] hecho de la inestable quiebra e interaccion de muchas identidades disimiles, osci-
lantes y heterdciltas” (Cornejo, 21).
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de aquellos escenarios.'! Bolano no hace mds que jugar, por consiguiente, con
las multiples perspectivas: recrearlas, fragmentarlas, multiplicarlas. Juega con la
perspectiva de Larrain y, desde luego, con la del lector, con el fin de “arquear
la realidad”, de ubicarse y ubicarnos aqui y alli, en ese territorio ambiguo,
movil, escurridizo, casi inaprensible que es ante todo el texto.

Aquel incierto panorama tampoco discierne claramente entre realidad
y ficcién: el texto sugiere relatos ficcionales pero no es del todo uno de ellos,
y, por otro lado, la experiencia histérica, la auto-referencia, la propia optica,
volcada como autobiografia siempre interfiere, se cruza —aunque no venga a
cuento—, da pie a una vinculacion difusa entre arte y vida. Realidad e imagina-
cién, en suma, pretenden constituirse aqui en discursos especulares:

Me gustaria decir que en algunas de sus fotos yo he vivido. Puede ser. De
lo que si estoy seguro es de que por alguna de sus fotos yo he pasado:
he caminado por esas calles fotografiadas por Larrain, he visto los suelos
como espejos (espejos en donde solo se refleja lo mas precario o nada), me
miraron aquellos a quienes Larrain mird. (Bolafio, 260)

La voz enunciadora disuelve una vez miés el articulo en la materia del
discurso autobiogrifico ¢ incluso histérico:

No viene a cuento, pero cuando yo era nifio e incluso adolescente, se de-
cia que Chile era la Inglaterra de Sudamérica [...] Quienes afirmaban lo
anterior por supuesto eran chilenos. A partir de 1973 esta broma dej6 de
causarnos gracia o se convirtié en lo que siempre habia sido: un sarcasmo.
(Bolafo, 265)

Precisamente, serdn el sarcasmo, la ironfa y la burla corrosiva otros
de los mecanismos favoritos del autor para descentrar texto y lector. Es la
ténica de “El tltimo lugar del mapa”, una cuasi parodia de crénica o gufa de
viaje, donde Roberto Bolafio reflexiona acerca de la Patagonia, justo en su
condicién de zona limite, en su condiciéon de margen, “semejante al vasto y
movedizo territorio de la frontera mexicano-norteamericana” (Bolano, 254).

11. Recuérdese al protagonista-fotografo del citado relato cortazariano “Las babas del dia-
blo”, atravesando el plano de la fotografia y situandose en su interior, ahora como perso-
naje victima, atrapado por la fotografia.
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En este escrito también inclasificable desde el punto de vista de los
géneros textuales, el autor da pistas al turista aventurero que desee adentrarse
en el inhospito y perdido escenario patagénico: el viaje a la frontera. En ese
intento, no solo escribe sobre la Pampa, sino también sobre limites geopoliti-
cos, nacionalismos, militares y hasta, por ahi, sobre jovenes prisioneros. Todo
ello pasado por el cedazo del incisivo humor negro caracteristico de nuestro
escritor. Dice, por ejemplo:

segun recuerdo, hubo una propuesta de ceder una porcion considerable
de territorio desocupado para instalar alli una republica judia o, tal vez,
una patria para un pueblo asiatico errante [...], propuesta que indign6 a
los argentinos de la época y que, de haber progresado constituiria hoy, sin
duda, el pais mas civilizado y prospero de toda Sudamérica. (Bolafio, 256)

La parodia del relato viajero le ofrece a Bolafo la posibilidad de dis-
parar contra ciertos discursos en varias medidas petrificados, entre ellos, algu-
nos imaginarios de nacién sudamericanos y europeos, tratados de geopolitica,
contra, por fin, cualquier expresion de orgullo patrio. Asi, a proposito de los
patagones, primeros habitantes de la zona austral y recordando la clésica cré-
nica de Pigafettal?, escribe:

fueron descritos por los conquistadores espafioles como gigantes, afadien-
do que estos gigantes, ademas, tenian unos pies enormes, mayores que
los de cualquier europeo, algo no del todo absurdo si previamente se ha
dicho que son gigantes. [...] Hoy los pocos que quedan no miden mas de
un metro sesenta. (Bolafo, 255-256)

O bien: “La provincia de Neuquén es no solo la tinica provincia pata-
gonica sin salida al mar, pero fronteriza con Chile, lo que la convierte en una
especie de Bolivia en el imaginario geoestratégico de los militares chilenos, tan
prusianos cllos” (Bolano, 256).

El humor le facilita a Bolafio la tarea de corroer o subvertir el sentido
de tales discursos, y, a la par, contribuye al continuo entrecruce de diversidades
textuales, discursivas, subjetividades, perspectivas, que van difuminando, de

12.  El primer viaje en torno del globo, de Antonio Pigafetta (1970), instaura el mito de la tie-
rra del fuego y de sus habitantes, los gigantes patagones. Cfr. también, Gabriel Garcia
Marquez (1983).
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nueva cuenta, las fronteras del texto. La ambigiiedad inherente a la ironia, su
potente carga semantica, funciona pues como un mecanismo mds de movili-
dad para romper limites y ubicarse en unos margenes inciertos.

Irritante a veces, Bolano se burla del propio concepto de frontera (“La
frontera de la Patagonia no es algo que todo el mundo, menos los argentinos,
sepa especificar con total nitidez” (256)), relativizandolo, polemizando con él
y hasta corroyéndolo. En ese registro, explica, acudiendo a variadas y cercanas
fuentes, que la Patagonia empieza al cruzar el rio Negro, que empieza justo al
acabar la provincia de Buenos Aires, que, mejor, comienza en la provincia de
Chubut o que simple y llanamente la Patagonia no existe.

Sin abandonar el gesto irénico, el texto culmina desencantando por
completo cualquier atisbo de iniciativa de emprender la aventura hacia este
altimo lugar del mapa:

En Bariloche lo que el desprevenido turista encontrard serd la cordillera
de los Andes y una legion de esquiadores, fandticos de la nieve con la piel per-
fectamente bronceada y graves problemas de orden psicolégico y sexual que se
alojan en el hotel Llao-Llao [...] En Puerto Madryn, por contra, verd el océa-
no Atlntico, que en estas latitudes tiene un color decididamente horroroso,
como de animal o pellejo de animal descompuesto. [...] Después de escuchar
esto lo mejor es largarse en el primer autobus [ ...] (Bolano, 257-258).

Curiosamente, la ironfa y el sarcasmo parecen, en Bolano, ser la puerta
de entrada mas comoda para abordar sus dolores: sentimientos de desarraigo,
nostalgia y soledad, que son inseparables de la propuesta marginal que hemos
venido examinando. Ese inmenso lugar sin limites o con limites confusos, de
margenes imprecisos que es la Pampa, es también el lugar del desarraigo, de las
soledades (de la desolacién mistraliana'?) y la muerte:'* “De unos pocos habi-
tantes y un silencio casi ininterrumpido” (Bolano, 254 ), la Patagonia “estd, a
su manera, llena de fantasmas” (Bolaino, 256). Es también un desierto, como
para irse a “morir en paz” (254), dice Bolano.

“Los personajes fatales”, por su parte, no lleva su titulo de forma gra-
tuita: muerte, infierno, dolor, soledad son campos semanticos con los cuales el

13. Cfr. los poemas magallanicos de Gabriela Mistral, en la seccion “Paisajes de la
Patagonia”, de Desolacién (1979), asi como los recopilados por Roque Esteban Scarpa
(1977).

14. Recuérdese el hermoso y profundo poemario de Juan Pablo Riveros, De la tierra sin
fuegos (1986).
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autor enfrenta plenamente su recorrido fotografico. “Porque estar solos —ase-
gura alli- es basicamente, viajar” (Bolano, 263). Y, al evocar la patria ambigua,
aquel planeta vasto y vagamente familiar, brota la nostalgia, en esas “imigenes
imposibles de finales de los cincuenta y mediados de los sesenta, cuando atn
podiamos mirar de otra manera” (Bolano, 265).

Recapitulando, la desterritorializacion de las letras de Bolafio se revela a
través de la tendencia a construir una subjetividad ambigua e inestable que se
concretiza, a su vez, en multiples niveles textuales, como la transgresion a las
clasificaciones genéricas, los constantes cambios de perspectivas, los recursos
irénicos y parddicos, y la configuracién de los mdrgenes en cuanto expresion
de aislamiento y desamparo. Frontera y soledad son as{ caras de la misma mi-
rada fragmentaria, desarraigada y movediza de la escritura de Roberto Bolano.
Condenada también a vagar por los extramuros en eterna soledad, “una sole-
dad en movimiento” (Bolaiio, 265). &
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