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Los militares profanadores de la ciudad
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RESUMEN

A mitad de camino entre la cronica y la critica literaria, el autor —coterraneo, comparero y ami-
go de los autores— resefia dos novelas publicadas en la década de 1980, que se ambientan
en los afos en que la dictadura uruguaya invade Minas, una pequefa ciudad de provincias.
La balada de Johnny Sosa es la historia de la pérdida de la inocencia del negro Johnny; es
también una “parabola sobre la dignidad humana, dando voz a quienes no la tienen, a los
desheredados. A quienes, con militares o sin ellos siempre han estado en el fondo de la bol-
sa”. La misma ciudad de Minas es también el escenario de Las ventanas del silencio, novela
en la que hablan diferentes voces; se narra como los soldados realizan allanamientos, en-
carcelan, torturan y matan; imponen el reparto de castigos y de favores. Aqui, en esta ciudad
pequefa, en la que la frase “En Uruguay todos se conocen” resulta mas evidente, el efecto de
la dictadura y de las delaciones que ella propiciaba fue devastador. Ambas novelas narran, en
definitiva, lo que ha ocurrido en este pais “cuando los militares profanaron la ciudad”.
PaLABRAS cLAVE: Literatura uruguaya, narrativa urbana, década 1980, Mario Delgado Aparain,
Amilcar Leis Marquez, dictadura militar.

SUMMARY

Midway between the chronicle and literary criticism, the author-comtemporary, companion
and friend of the authors-reviews two novels published in the 1980s, that were set in the years
in which the Uruguayan dictatorship invaded Minas, a small provincian city. Johnny Sosa’s ba-
llad is the story of Johnny, a black man’s loss of innocence; it is also a “parable about human
dignity, giving voice to those who do not have it, to the disinherited. To those with or without
soldiers were always at the bottom of the bag”. The very city of Minas is also the scene of The
Windows of Silence, a novel in which different voices speak; how the soldiers conduct their
raids, imprison, torture and kill is narrated; also the way in which they impose the division of
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punishments and favours. Here, in this small city, in which the phrase “In Uruguay everyone
knows each other” becomes evident, the effect of the dictatorship and denunciations that it
provoked was devastating. In short, both novels narrate what took place in this country “when
the soldiers profaned the city”.

Key worps: Uruguayan literature, urban narrative, 1980’s decade, Mario Delgado Aparain,
Amilcar Leis Marquez, military dictatorship.

Cuanpo EN LariNoaMERICa se habla de la ciudad como objeto de la
literatura, generalmente se asocia el término a las grandes urbes. Tenemos asi
la Caracas donde habitan los pequenos seres de los que da cuenta Salvador
Garmendia; la Buenos Aires recorrida por el Addn homénimo de Leopoldo
Marechal; la ciudad de México redescubierta por el Palinuro de Fernando del
Paso; Rio de Janeiro, por donde se pierde, entre bares, calles y mujeres el Dr.
Mandrake, el abogado-detective de Rubem Fonseca.

Es extensa la lista de las obras de ficcién donde la gran ciudad se erige
como elemento literario determinante de seres, conductas y hechos. Incluso
la provinciana Montevideo de los anos cuarenta y cincuenta del siglo pasado
puede integrarse a esta enumeracion donde también tendrian cabida los grises
oficinistas de Mario Benedetti.

No voy a referirme aqui a las megal6polis latinoamericanas, ni siquiera
a Montevideo, que concentra a casi la mitad de la poblacién uruguaya, sino a
una ciudad del interior de mi pais, la que fue tomada como modelo por dos
escritores compatriotas, Mario Delgado Aparain (1948) y Amilcar Leis Mar-
quez (1956), en La balada de Johnny Sosat y en Las ventanas del silencio? La
de Delgado Aparain fue publicada en 1987, la de Leis Marquez en 1983. Esta
ultima en México, donde estaba exiliado el autor, y que fue galardonada por
el Instituto Nacional de Bellas Artes con el Premio “Juan Rulfo” para primera
novela. El dato de la publicacién, ano y lugar no es menor, puesto que Las
ventanas del silencio no podria haberse editado en Uruguay porque todavia
padeciamos la dictadura militar, que formalmente se instal6 el 27 de junio de
1973 y se prolong6 hasta el 1 de marzo de 1985, con la asuncién del primer
gobierno democratico luego de méis de once anos de libertades conculcadas,

1. Mario Delgado Aparain, La balada de Johnny Sosa, Montevideo, Ediciones de la Banda
Oriental, 1987.

2. Amilcar Leis Marquez, Las ventanas del silencio, México, Martin Casillas Editores,
México, 1984.
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de oprobios, prision y muertes. Si bien Mario escribi6 y concluy6é La balada
de Johnny Sosa en plena dictadura —me consta, asi como a otros amigos—, debid
esperar a que las aguas volvieran a su cauce y se calmaran minimamente para
darla a la imprenta. De mds estd decir que una y otra estin ambientadas en la
larga noche que padecimos en el sur del mundo.

Es menester sefialar que, en relacion a estas novelas y a sus autores, soy
un testigo implicado. Ambas aluden, sin nombrarla, a Minas, la ciudad capital
de Lavalleja, uno de los diecinueve departamentos en que se divide politico-
administrativamente el territorio uruguayo. Hacia la década de los sesenta del
siglo pasado, la ciudad estaba habitada por poco mas de cuarenta mil personas.
Esta cifra hay que valorarla con relacién a la totalidad de la poblacién del pais,
tres millones de habitantes por entonces, concentrados casi la mitad, como ya
se dijo, en Montevideo. Si bien el principal renglén productivo de la region
es agropecuario y existian algunas industrias, principalmente extractivas de mi-
nerales, el grueso de la poblacion activa estaba, y estd atn hoy, afectando al
sector servicios, y dentro de este son caudal los empleados dependientes del
Estado. En aquella época en la ciudad habia un instituto de ensenanza media
(liceo) publico y dos privados, catélicos aunque no confesionales, tres cines
(hoy no hay ni uno), un cine club, dos y a veces tres elencos de teatro, iglesia
catedral, dos clubes sociales fuertes, uno elitista y su contracara el democrati-
co, tendencia anunciada en su mismo nombre. Habia liga de fatbol y también
de basquetbol, dos periddicos y también un par de radioemisoras. Los bares se
encontraban diseminados por toda la ciudad, y, en aquellos anos (sesenta y se-
tenta del siglo pasado), era infrecuente ver mujeres solas en sus mesas. Frente
a la plaza principal, con estatua ecuestre de uno de los tres héroes nacionales,
siguen estando la Jefatura de Policfa y la cdrcel. A exactas tres cuadras de la
plaza y a cuatro de la catedral estdn los prostibulos, a los cuales nadie llama asi
sino “los quilombos”. Curiosamente en Minas, los quilombos se ubican por
una referencia que parece sacada de un plano de Nueva York. Quedan en la
esquina de 25 y la 2. El espejismo fonético se diluye al llegar a esa esquina y
comprobar en los carteles indicadores que 25 corresponde en verdad a 25 de
Mayo, por la fecha patria de la Argentina, y la 2 es en realidad la calle Enrique
Ladés, que rinde homenaje a un notable del lugar cuyo nombre, mal que les
pese a sus descendientes, estd indefectiblemente asociado a luces rojas, masica
estridente y mujeres de vida dura, que los hipdcritas siguen calificando como
mujeres faciles. Menciono los quilombos porque, como luego se verd, ocupan
un lugar importante en las novelas de Delgado Aparain y de Leis Marquez.
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Sin agotar la radiografia de la ciudad, dejé para lo altimo, aunque no menos
importante, el hecho de que aquel era el centro de la regién militar, una de las
cuatro en que se dividia el pais guerrero de entonces. En la época en que trans-
curren las novelas aludidas, al frente de esta region estaba el general Gregorio
Alvarez, el siniestro “Goyo”, uno de los militares golpistas junto al civil Juan
Maria Bordaberry, hoy preso por la justicia uruguaya después de treinta aios
de impunidad. Finalmente el “Goyo” se autoproclamé dictador. La ciudad
también era asiento de un cuartel de infanterfa.

Como dije, soy un testigo implicado porque vivia en Minas en aquellos
anos, y con Mario y Amilcar éramos, y lo seguimos siendo, amigos a pesar de
que a este le llevamos casi diez afios. También porque en mi novela 8¢ le digo le
miento® aludo a la ciudad en el periodo en que fue profanada por los militares.

El critico uruguayo Angel Rama (1926-1983) en La ciudad letrada.* al
bucear en los origenes de las ciudades latinoamericanas, dice:

Aunque se sigui6 aplicando un ritual impregnado de magia para asegurar la
posesion del suelo, las ordenanzas reclamaron la participacion de un script
(en cualquiera de sus divergentes expresiones: un escribano, un escribien-
te o incluso un escritor) para redactar una escritura. A ésta se conferia la
alta mision que se reservo siempre a los escribanos: dar fe, una fe que solo
podia proceder de la palabra escrita, que inici6 su esplendorosa carrera
imperial en el continente.’

Siguiendo su razonamiento, es el turno de los escritores, quienes a
través de la verdad de las mentiras proclamada por Mario Vargas Llosa para la
ficcion, daran fe ptblica no sobre una fundacion, demarcacion de terrenos y
titulos de propiedad, sino sobre la profanacién que tuvo lugar, y que a treinta
y tantos afos sigue viva en la memoria que conservan estas novelas.

La balada de Johnny Sosa y Las ventanas del silencio tienen muchos
elementos comunes: en primer lugar la misma ciudad real en el mismo tiempo
historico y la llegada de los militares con sus camiones de grandes ruedas alte-
rando la paz provinciana, presencia notoria, o a veces invisible omnipresencia,
que percute a la manera de bajo continuo en las pdginas a las que aludimos.
Ambas novelas se inscriben en el realismo y las dos historias estin narradas

3. Milton Fornaro, Si le digo le miento, Buenos Aires, Planeta, 2003.
4. Angel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984.
5. Ibid., pp. 8-9.
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utilizando la tercera persona del singular. Tanto la una como la otra estin
contadas desde el punto de vista de los civiles indefensos, predominando la
ternura hacia los oprimidos y el humor (sarcasmo en Leis Mdrquez y fina
ironfa en Delgado Aparain) para referirse a los profanadores y a sus acélitos
citadinos. Ninguna de ellas es panfletaria, pecado comtn en el que incurren
muchas obras de denuncia, sino que las dos se caracterizan por la sutileza y
casi dirfa las buenas maneras del decir. Si fueron escritas con rabia y dolor, lo
que predomina es la compasién. Pero por sobre todas las semejanzas, la que
considero mas importante reside en que las dos novelas rescatan el viejisimo
arte de contar historias, esa magia que atrapa al lector, y lo seduce, enamoran-
dolo, para que acompaiie al autor hasta el final. Encantamiento que perdura
aun después de cerrar el libro. Delgado Aparain y Leis Marquez no tienen
lectores sino complices.

No obstante los rasgos en comin antes enumerados, las dos novelas
gozan de saludable singularidad.

Lo balada de Jobnny Sosa, con el pretexto de recorrer la historia del
protagonista, un pobre negro, sonador empedernido que canta en un idio-
ma inventado, que a sus oidos atrofiados tal vez le suene a inglés, traza una
parabola sobre la dignidad humana, dando voz a quienes no la tienen, a los
desheredados. A quienes, con militares o sin ellos siempre han estado en el
fondo de la bolsa. A partir de la peripecia de Johnny, Delgado Aparain recrea
la ciudad invadida.

Las ventanas del silencio, por el contrario, es una novela polifénica,
estructurada como un friso. En un lapso breve, en tan solo un invierno, las
diferentes voces, las historias personales de los habitantes de la ciudad, se com-
plementan y componen la historia colectiva que trasciende los tres meses mds
frios del ano.

Johnny ve el mundo por un agujero en la pared de adobe de su rancho,
mientras escucha, en su Spika de dos pilas, “El espacio fértil de la madruga-
da”, un programa que cuenta en episodios la vida de Lou Barkley, un cantante
norteamericano de azarosa existencia que termina triunfando e imponiendo su
arte. A esa hora la rubia Dina, su mujer, duerme al otro lado de una cortina de
bolsa de arpillera. En las entreluces de la madrugada, el negro intenta adivinar
lo que su ojo a través del agujero no distingue.

La novela comienza dando cuenta de ese ritual. Esa madrugada, a la
hora exacta del programa, el espacio radiofénico, para sorpresa de Johnny,
fue ocupado por marchas militares. Sin entender lo que pasaba sigui6 con su
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ojo en el agujero de la pared. Comprueba que lo que estd alli, del otro lado,
no son las casas que crefa ver, vy, dirigiéndose a Dina, que se habifa levantado
desnuda, le ordena: “Andd a vestirte —dijo entonces—. Esta vez son camiones”.

Ast se cierra el primer capitulo de la novela, y se abre un nuevo mun-
do para el negro cantante de los quilombos, que suefia con triunfar como su
idolo Lou Barkley. Y estd cerca de conseguir sus propdsitos. De eso trata la
novela. Como los fotégrafos, Johnny seguird viendo la vida con un solo ojo.
Con la inocencia de los marginales, el negro no sabe de qué se trata la invasion
que cambia las costumbres de los pobladores, y de a poco las suyas. Como le
ocurri6 a su endiosado Lou Barkley, que fue descubierto por un caza talentos,
Johnny sueiia que, con la entrada de los militares en la ciudad, tal vez le haya
llegado su tan esperada hora.

Las ventanas del silencio comienza con una descripcién de la ciudad
en las brumas de la noche. “Después de las doce la neblina se deja caer como
un trapo sucio [...]” escribe Leis Marquez. En ese paisaje se destaca alguien a
quien el autor nombra apenas como “él”. Ese que anda en la noche, pegado a
las paredes, escucha el ruido de un motor y contiene la respiracién. Entonces:
“El jeep pasa de largo, lento, intencionado, levantando las polleras de la nie-
bla, con cuatro soldados que bromean sin ganas, medio dormidos”. Ese que
anda en la noche, apenas pasa la ronda comienza su tarea, que no es otra que
pintar “el grito que crece de muro en muro, de cuadra en cuadra, desbocado”.

El jeep se detiene en la Calle de Abajo y los soldados entran en un bar
y piden cana. Se entretienen en los quilombos y esa parada permite que el que
anda en la noche termine las pintadas y vuelva a su casa. Y a oscuras reconoce
el perfume de ella en el cuarto, los brazos de ella que lo buscan. Luego juntos
se paran detrds de la ventana. La linea final de la introduccién dice: “El jeep
pasa poco después y ¢l dice hijos de puta y sonrien”.

Nuevamente las sombras, los camiones, jeep en este caso, la presencia
de los soldados, y ellos, sin nombre, como Johnny, mirando desde la casa lo
que ocurre fuera.

La irrupcién de los militares no se queda en los vehiculos que trans-
portan soldados armados a la guerra, ni en los allanamientos, ni en la prisién
y torturas y hasta en las muertes misteriosas (Leis Marquez habla de tres cada-
veres en su novela), sino que va mds alld, cala mds profundo, lo que envilece
la convivencia y envenena a los pobladores. Detras de los militares llegaron
los repartos de castigos y de favores. Los pobladores en general pasaban a ser
sospechosos de algo indefinido. Los jévenes por ser jovenes, los profesores por

162 / Kipus



KiPUS 31, | semestre 2012

ensenar, los médicos por aliviar el dolor de sus semejantes. Asf hasta tanto no
probaran su inocencia. La probatoria no era otra cosa que la obsecuencia a los
mandamases de turno. Y de la obsecuencia a la delacién media apenas un paso.
Sin suficientes pruebas como para encarcelarlos, las viejas cuentas se saldaban
con la pérdida de empleos y la muerte civil de quienes cafan en desgracia.

Uruguay con acierto fue definido como un pais de cercanias. Esto no
hace referencia exclusivamente a las dimensiones en kilbmetros cuadrados de
su territorio, ni a las distancias que hay que recorrer para llegar de un lugar
a otro, sino a la vecindad entre sus habitantes. Hay un dicho extendido que
enuncia que “en Uruguay nos conocemos todos”. Si bien puede sonar im-
posible, algo de verdad hay en eso. Descubrir los parentescos es el juego mas
practicado por los uruguayos al cabo de cinco minutos de iniciada cualquier
conversacion con un desconocido. El pais de cercanias no es una frase vacia. Si
trasladamos ese concepto a una ciudad interior del pais, con tan solo algunas
decenas de miles de pobladores, el efecto es més evidente. Y en dictadura fue
devastador.

Mario Delgado Aparain describe esto asi:

Asi fue como en Mosquitos, hasta entonces endulzado por la armonia em-
pobrecida de los afios y los faroles nocturnos, comenz6 a desentramarse
un sentimiento desconocido entre los pobladores, que los inducia a cruzar-
se de vereda cuando venia otro y a enemistarse entre si por desconfianzas
nunca dichas. A la larga, mientras el coronel Valerio mateaba en camiseta
en la oscuridad del porche, aquella sinrazon logré que muchos colocaran a
sus hijos detras de la balanza del Correo o que suplantaran, en la oficina de
Catastro, a los que se iban del pueblo a causa de los potentes ladrillazos
que a horas imprevistas del insomnio se hacian polvo contra las ventanas.

Al no existir el freno de las leyes, al estar abolida la Constitucion, los
militares impusieron sus reglas. Su perversa logica guerrera en tiempos de paz
los obligd a crear enemigos donde no existian. Solo la presencia del enemigo
justificaba su permanencia en el poder.

No fueron pocos los civiles que creyeron esos cantos de sirenas y co-
laboraron gustosamente, algunos con inflamada uncién patriética, la mayorfa
por intereses mezquinos de medrar cerca del poder.

Otros, los que no fueron muertos, encarcelados o debieron exiliarse,
quedaron detrds de las ventanas del silencio.

Unos y otros perdieron, como el negro Johnny Sosa, la inocencia.
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Eso es lo que ocurre cuando los militares profanan la ciudad. A eso se
refieren estas dos novelas, que dicen de nosotros, de la condiciéon humana.
Estemos de un lado o del otro de la calle. &
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