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El trabajo poético de Francisco Grani -
zo ha sido, generalmente, subvalorado y olvi -
dado por quienes han utilizado su poder pa -
ra recordar y relegar lo que conviene y lo que
a pocos interesa. A pesar de esto, y desde el
año de su muerte (2009), varias voces jóvenes
interesadas en recuperar la inmensa y lúcida
labor del poeta se han acercado a su obra con
la intención de revalorizarla, revivirla y re cor -
darla.

A su poesía se la ha catalogado como
anacrónica, ininteligible, barroca y confusa;
entendiendo, claro está, a todos esos térmi-
nos como negativos y contradictorios. Sin em -
bargo, en este libro se plantea la posibilidad
de percibir en la poesía de Granizo ese do -
ble espíritu barroco: al mismo tiempo, tradi -
cio nal y moderno, complicado pero sutil, aba -
rrotado y ligero en sus descripciones. 

Granizo maneja magistralmente ele men -
tos propios del romanticismo, modernismo y
van guardismo para fusionarlos en una serie
de simbolismos y expresiones barrocas que
conjugan, de manera delirante, la pasión, los
momentos místicos y de blasfemia en los cua -
les se impreca y se encara, no únicamente a
Dios, sino a esa mujer amada, dispersa, que
se disuelve y que es intocable e inalcanzable.
Integra en su universo las energías, la vi ta li -
dad y la fecundidad del cosmos, de los anima -
les, de los seres que sienten, aman y desean
revivir ese momento primigenio, ese momen-
to que traslada al Origen, que da vida y se re -
nidad.

Gabriela Michelena (Quito,
1984) es Licenciada en Co -
municación, con especializa -
ción en Literatura, por la Pon -
tificia Universidad Católica
del Ecuador (Quito, 2006),
y Magíster en Estudios de la
Cultura, con mención en Li -
te ratura Hispanoa merica na
(2010), por la Universidad
Andina Simón Bolívar, Se de
Ecua dor, Quito (UASB-E). Ac -
tualmente se desempeña co -
mo docente de la cátedra de
Com po sición en la Uni ver si -
dad San Francisco de Qui to.
Ha pu bli cado ensayos en
So phia, revista de filosofía,
No. 4 (Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 2008) y en Ki -
pus: re vis ta andina de le tras
(UASB-E / Cor po ración Edi -
to ra Na cio nal, 2011) sobre
las obras de Jorge Carrera
Andrade y Francisco Grani -
zo Riba de neira. Es coauto-
ra del libro El verbo sublime
en Fran cis co Granizo (Qui -
to, 2010).
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Todo está en tus ojos,
siempre renazco en ti.





La poesía está obligada a hacer fruncir el entrecejo.

Gabriello Chiabrera

16

Voy a llamarte a golpes y a conjuros,
a tristes manotadas y arañazos,
con salivas y trapos, y los brazos
y los dientes frenéticos. A oscuros

saltos atroces disolver tus muros,
morder tus huellas y enjaular tus pasos
y beberte y romperte y en pedazos
amarte. Atarte los desdenes duros,

la sombra, el aire, el sueño y el acento,
y de mis gritos tras las altas rejas
recluirte el afán y el movimiento.

Pero, inútil prisión, si tú le dejas,
a desarmado, contumaz intento,
acuchillarse con filudas quejas.

Francisco Granizo Ribadeneira





Introducción

Después de la muerte de Francisco Granizo Ribadeneira (Quito, 8 de 
noviembre de 1925-21 de enero de 2009) se han empezado a escuchar algunas 
voces jóvenes que manifiestan su admiración y respeto por el trabajo de este 
poeta quiteño que, mientras vivió, permaneció oculto y bajo la sombra de otros 
poetas autorizados por un «canon» establecido y aceptado sin razones conse-
cuentes y valederas. Mientras más pasa el tiempo, es más difícil encontrar en 
una librería un texto de Francisco Granizo Ribadeneira o un libro de ensayos 
o estudios literarios dedicado a su trabajo. Las voces anteriormente «autoriza-
das» para hablar de este poeta han dejado de hacerlo, a pesar de sus promesas 
académicas y literarias. Granizo fue un poeta que se enfrentó, cara a cara, a la 
hipocresía y falsa moral de una sociedad quiteña conservadora, a destiempo, e 
intolerante. Francisco Granizo fue juzgado, injustificadamente, por su homo-
sexualidad y por sus preferencias literarias, académicas y políticas. Para un ser 
así, adelantado en su época, evidentemente, no había cabida, ni aceptación.

Ahora, y por una necesidad urgente de reconocernos en nuestros poetas 
y de buscar lo que somos en sus obras, gente joven e interesada en descubrir lo 
que siempre se mantuvo oculto, por preferencias estéticas, poder o convenien-
cia, ha empezado a redescubrir la magnífica obra de Francisco Granizo que, 
muchas veces, estuvo a punto de ser olvidada en los estantes de las bibliote-
cas del país.

Este trabajo intenta proporcionar, al lector, un acercamiento dinámico, 
sin que por ello deje de ser exhaustivo, a toda la obra poética de Francisco Gra-
nizo. Se han incluido sus dos primeros poemarios (Por el breve polvo y La pie-
dra) que, en la mayoría de las antologías poéticas ecuatorianas del siglo XX, 
nunca fueron mencionados y un análisis de su única pieza teatral (Fedro) y de 
su novela (La piscina) ganadora del premio Joaquín Gallegos Lara.

Como parte de esta introducción, es pertinente mencionar la estructu-
ra del presente libro. Se partirá de una selección crítica y valorativa de la obra 
poética de Granizo y se continuará con un análisis interpretativo que permitirá 
ubicar los tres ejes temáticos más representativos que son: uno, la consumación 
del amor y el padecimiento corporal; dos, los simbolismos sexuales, el erotismo 
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y la muerte, y tres, el ímpetu religioso que anima la búsqueda de «lo absoluto», 
es decir, de lo que Francisco Granizo llamó el Origen.

A la obra de Granizo se la puede clasificar (cronológicamente) en tres 
períodos: un primer ciclo, que inicia en 1948 con su primer poemario Por el 
breve polvo (1951), trabajo que no ha sido incluido en ninguna de las antolo-
gías en las que consta el poeta,1 y en el que también publicó 19 poemas (1954), 
La piedra (1958),«Nada más el verbo» (1969), «La canción de Lilí» y «Veinte 
instantes de la rosa». Un segundo ciclo, que inicia en 1977-1978 con «Muerte 
y caza de la madre» y en el que también hay otras publicaciones, como «Sone-
tos del amor total» (1990),«La nueva canción de Lilí» y «Oda a Puembo». Y 
un tercer ciclo, que empieza en 2001-2002 con la publicación de su única no-
vela La piscina, que cuenta con dos obras inéditas llamadas «El sonido de tus 
pasos» (2005)2 «Otros poemas» (2005), y con el poema dramático en seis es-
cenas de un acto llamado Fedro, también publicado.

Como parte del trabajo también se analizarán los motivos por los cua-
les considero a Granizo un poeta de espíritu barroco, clásico y, muchas veces, 
hermético y de difícil comprensión, a pesar de que su producción lírica tam-
bién haya estado determinada por la presencia de elementos y características 
vanguardistas.

Uno de los aspectos que se ha investigado en este trabajo es de qué for-
ma y por qué motivo los textos poéticos de Francisco Granizo poseen una sen-
sibilidad que puede ser comparable a la propuesta de la estética barroca. Para 
responder esta pregunta ha sido de gran ayuda la identificación y el desarrollo 
de los tres ejes temáticos mencionados, los textos teóricos seleccionados y que, 
más adelante, serán anunciados, y el permanente diálogo con los académicos y 
literatos ecuatorianos que han trabajado en la obra de Francisco Granizo. Par-
to entonces, como reflexión inicial, afirmando que Granizo es un poeta a quien 
más que catalogarlo y conceptualizarlo como barroco, se lo puede percibir y 
sentir como un poeta con una sensibilidad barroca, que escribe sus textos ba-
sándose en ese espíritu que lo guía y alumbra constantemente.

Otro de los motivos por los cuales he escogido la obra de Francisco 
Granizo como tema de tesis es por el desconocimiento que existe, en el ám-
bito nacional, sobre el poeta quiteño. Según críticos como Iván Carvajal, An-
tonio Sacoto, Marco Antonio Rodríguez, Hernán Rodríguez Castelo y María 

1. Solo pequeños fragmentos de dos de los trabajos más importantes de Francisco Granizo («Nada 
más el verbo» y «Muerte y caza de la madre») constan en dos antologías poéticas. La primera 
realizada por Jorge Enrique Adoum, llamada Poesía viva del Ecuador y, la segunda La poesía 
del siglo XX en el Ecuador realizada por Edwin Madrid.

2. En esta obra inédita consta la segunda versión de «Muerte y caza de la madre» y también es-
tán incluidos los «Sonetos del amor total».
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Gabriela Borja, Francisco Granizo Ribadeneira es uno de los diez poetas más 
importantes y sostenidos de la lírica ecuatoriana del siglo XX. A pesar de esta 
consideración, Granizo ha sido un poeta olvidado por la crítica literaria contem-
poránea y su obra poética ha permanecido oculta y distanciada3 de los estudios 
literarios y críticos del país.

El trabajo poético de Granizo únicamente consta en dos antologías poé-
ticas del siglo XX. La primera realizada por Jorge Enrique Adoum y la segunda 
por Edwin Madrid. Todo su trabajo poético restante, que es amplio, pero dis-
perso, así como su novela La piscina y su poema dramático Fedro no constan 
en ninguna otra antología. Únicamente en la realizada por la Casa de la Cultu-
ra Ecuatoriana (2005) titulada Poesía junta constan casi todos los poemarios 
de Granizo, a excepción de sus dos primeros libros de poemas (Por el breve 
polvo y La piedra).

Cabe recalcar que la crítica literaria, los comentarios y los estudios acer-
ca de la producción poética de Granizo siempre han sido muy escasos y básicos. 
Únicamente, Iván Carvajal incluye en su libro A la zaga del animal imposible4 
un ensayo detallado sobre parte de la poesía de Granizo. Hernán Rodríguez 
Castelo realiza varias aproximaciones a la poesía de Granizo en el texto La lí-
rica ecuatoriana en los últimos 30 años, y Marco Antonio Rodríguez, en un 
ensayo llamado «Lírica ecuatoriana contemporánea», que forma parte del libro 
La poesía nueva en el mundo hispánico,5 incluye el discurso «Francisco Gra-
nizo: la celebración de la poesía»6 pronunciado cuando se presentó la antolo-
gía del poeta, realizada por la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Por último, José 
Álvarez y Antonio Sacoto también han publicado pequeñas reflexiones acerca 
del trabajo lírico de Granizo en el libro De la poesía.7 Todos ellos son críticos 
que se han ocupado de ciertas características muy puntuales, y, a veces, repeti-
tivas, de los trabajos más conocidos de Francisco Granizo. Reitero, el resto de 

3. El trabajo poético de Francisco Granizo, muchas veces, fue olvidado y también rechazado por 
ciertos grupos de intelectuales y sectores políticos. Tanto los movimientos de izquierda, como 
los de derecha, así como los grupos literarios que surgían en el país, no supieron reconocer el 
valioso aporte que Granizo realizó a la lírica ecuatoriana y, más bien, se estancaron en contro-
versias ideológicas y políticas que ocasionaron el desconocimiento de la obra del poeta.

4. Iván Carvajal, «El desgarrado panerotismo de Francisco Granizo», en A la zaga del animal 
imposible, Quito, Centro Cultural Benjamín Carrión, 2005.

5. Hernán Rodríguez Castelo, «Lírica ecuatoriana contemporánea», La poesía nueva en el mundo 
hispánico, Madrid, Visor Libros, 1994.

6. Discurso de presentación de la colección Poesía junta pronunciado por el Dr. Marco Antonio 
Rodríguez el 26 de abril de 2005.

7. José Álvarez, «Una aproximación a ‹Nada más el verbo›», en Miguel Sánchez Astudillo et al., 
De la poesía. Ensayos, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión, 1972.
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poemarios han sido prácticamente olvidados y apartados de los estudios críti-
cos y de las antologías poéticas.

Es pertinente mencionar que en la revista Cultura del Banco Central 
del Ecuador, en donde se publicaron las ponencias del Primer Encuentro sobre 
Literatura Ecuatoriana8 (Cuenca, 6-11 de noviembre de 1978), hay un peque-
ño ensayo acerca de la lírica ecuatoriana de la segunda mitad del siglo XX, en 
el que Hernán Rodríguez Castelo incluye a Granizo en la lista de poetas más 
importantes del país. En esta publicación no se menciona todo el trabajo poéti-
co de Granizo, y cuando se nombra el poemario «Muerte y caza de la madre» 
se comete un error bastante grave: en lugar de «muerte» se escribe «huella». 
Este tipo de traspiés suceden, comúnmente, por el desconocimiento de la obra 
del poeta y por la poca importancia que se dio a la corrección y revisión de los 
textos que trataban la poesía de ciertos autores ecuatorianos «desconocidos» y 
poco recomendados.

Como se puede evidenciar, hacen falta análisis críticos y estudios que 
organicen y sitúen la obra de Granizo en un contexto más amplio y completo. 
Según el poeta y periodista Alfonso Espinosa, a Granizo se le debe destinar un 
estudio mucho más profundo, dedicado y ordenado, ya que las reseñas que apa-
recen en contadas antologías son solo fragmentos sueltos de sus dos poemas 
más conocidos. Por su parte, Raúl Pacheco, editor e investigador del Centro 
Cultural Benjamín Carrión, sostiene que ha sido lamentable que «las cicateras 
instituciones culturales del país no supieran reconocer su valía a tiempo, cuan-
do el poeta más lo merecía».9 Por tanto, se hace sumamente necesaria una nue-
va y más completa revisión del corpus poético, de los temas relevantes y de las 
condiciones en las que Granizo escribió y vivió.

Este trabajo tomará como uno de sus ejes y apoyos fundamentales la crí-
tica literaria y los estudios que se han realizado acerca de la producción poética 
de Francisco Granizo. Varios son los estudiosos que se han ocupado por des-
cribir ciertas características de la poesía de Granizo, pero no se ha especificado 
si esas características anotadas podrían estar circunscritas en lo que se llama-
ría el barroco latinoamericano. Para este análisis se han tomado en cuenta los 
textos de Alexis Márquez (El barroco literario en Hispanoamérica), José An-
tonio Maravall (La cultura de lo barroco), Helmut Hatzfeld (Estudios sobre el 
barroco), Georges Bataille (El erotismo) y Octavio Paz (La llama doble). Ade-

8. Hernán Rodríguez Castelo, «La lírica ecuatoriana en la segunda mitad del siglo XX», en Cul-
tura: revista del Banco Central del Ecuador, número monográfico, Primer Encuentro sobre 
Literatura Ecuatoriana, Otavalo, Gallocapitán, 1978, p. 201-272.

9. Raúl Pacheco, «Granizo fue verso de libertad», en diario Hoy, Quito, EDIMPRES, 24 de ene-
ro de 2009, ‹http://www.hoy.com.ec/noticias-ecuador/granizo-fue-verso-de-libertad-330435.
html›.
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más, me he apoyado en los ensayos, textos y estudios realizados por literatos y 
estudiosos ecuatorianos como Hernán Rodríguez Castelo, Antonio Sacoto, José 
Álvarez, Marco Antonio Rodríguez e Iván Carvajal.

La principal fuente de investigación para realizar este libro es el corpus 
bibliográfico de Francisco Granizo Ribadeneira, es decir, todos los poemarios 
que fueron editados y publicados, principalmente, por la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana y los escasos ensayos literarios y los estudios críticos que se han 
realizado acerca de una parte de la poesía de Granizo. A pesar de que estos es-
tudios, como ya se dijo, son muy breves y extremadamente sencillos, servirán 
para realizar un acercamiento, más que nada contextual, de la poesía de Fran-
cisco Granizo.

Este libro podrá ser entendido y disfrutado no solo por las comunida-
des académicas especializadas y que se encuentran interesadas en temas que 
tratan la literatura ecuatoriana, sino que también podrán acercarse a él perso-
nas que, por iniciativa propia, sienten gusto y amor por el arte y por la poesía 
ecuatoriana.

El libro consta de tres capítulos y de un documento que incluye la bio-
grafía del poeta y el contexto sociocultural en el cual Francisco Granizo se desa-
rrolló como intelectual ecuatoriano. El primer capítulo está destinado al análisis 
del primer eje temático de la poesía de Granizo (el amor irrealizable y el padeci-
miento corporal). Se ubica la problemática que causa el desencuentro de la voz 
poemática con el ser amado y, además, se realiza un análisis panorámico del tra-
bajo poético de Francisco Granizo. Como parte de este primer capítulo también 
consta un análisis acerca de la imposibilidad de amar en la novela La piscina, 
y se incluye el tema del sufrimiento corporal desde una perspectiva barroca.

En el segundo capítulo desarrollaré el segundo eje temático propuesto al 
inicio de esta introducción (simbolismos sexuales, erotismo y muerte). Anali-
zaré la vida y la muerte de la voz poemática como una resurrección barroca, el 
delirio que representa la sexualidad en los personajes de Fedro y también, ba-
sándome en este segundo gran tema, procederé a hacer una revisión de la poe-
sía de Granizo desde 1951 hasta 1990.

Finalmente, y como parte del tercer capítulo, trataré el tercer eje temá-
tico planteado (la búsqueda de lo absoluto, es decir, del Origen). Analizaré el 
tema del ímpetu religioso y la relación existente entre hombre y Dios. Además, 
se estudiará el desarrollo del misticismo y la blasfemia en uno de los trabajos 
más reconocidos del poeta: «Nada más el verbo».

Este trabajo finaliza con algunas conclusiones que funcionarán como 
un ejercicio de retroalimentación de los temas analizados a lo largo de estos 
tres capítulos, para llegar a conocer si la hipótesis planteada fue acertada o no.

Los poemas que forman parte de la selección realizada para este libro 
pertenecen a los primeros poemarios de Francisco Granizo y a la última anto-
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logía poética publicada por la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Tanto en Por el 
breve polvo (primer poemario, 1951) como en La piedra  (segundo poemario, 
1958) se transcriben, por motivo de análisis,  tal y como fueron publicados; es 
decir, se ha respetado, en su totalidad, la grafía y la métrica originales de los 
textos mencionados. Las sangrías, los guiones, los espacios entre palabras y 
versos, y la separación y acentuación silábica han sido transcritos sin ningún 
cambio ni alteración de los poemarios originales.

 Por el breve polvo se imprimió en la imprenta Fray Jodoco Ricke, en 
Quito, el 12 de enero de 1951 y La piedra fue una publicación de la Editorial 
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, en el año de 1958.



Francisco Granizo Ribadeneira:
 el niño, el hombre y el poeta

Muy poco se sabe acerca de la vida de Granizo, siempre separó lo per-
sonal de lo profesional. Se conoce que su padre fue el doctor Manuel Granizo 
Domínguez, nacido en Riobamba, y su madre la señora Isabel Ribadeneira Chi-
riboga, originaria de la ciudad de Ibarra. Los primeros años de su infancia vivió 
en una quinta en las afueras de La Magdalena, en la ciudad de Quito, rodeado 
del amor materno, de los mimos y cariños de sus cinco hermanos y del amor 
que su familia profesó por la literatura, la música y el teatro.

El primer año de educación primaria lo realizó en la escuela de los Her-
manos Cristianos de La Magdalena, institución en la que se destacó porque 
sabía leer perfectamente y dar forma poética a su voz. Era un líder nato entre 
todos los demás niños y un excelente deportista: practicaba equitación y ciclis-
mo. Años después, cuando su familia decidió mudarse al centro de la ciudad de 
Quito, Francisco tuvo que modificar sus hábitos al dejar la vida de campo; des-
de entonces, estudió en el colegio La Salle y, posteriormente, en el colegio San 
Gabriel, centro educativo en el que empezó sus lecturas acerca del existencia-
lismo. Mientras Granizo cursaba la secundaria, Europa enfrentaba los horrores 
de la Segunda Guerra Mundial, y Francisco, imbuido de un espíritu luchador y 
justo, se acercó, cada vez más, a intelectuales de izquierda y a gente que pro-
mulgaba la paz y la igualdad social.

Posteriormente, estudió en la Universidad Central del Ecuador, lugar 
en donde obtuvo su título de Licenciado en Ciencias Políticas y Sociales. Ade-
más de realizar estudios en periodismo, dedicó muchos años de su vida a la 
diplomacia y al servicio exterior. Trabajó en la Cancillería desde 1944, en el 
Ministerio de Relaciones Exteriores en 1947 y, dos años después, fue jefe del 
Ceremonial de la Presidencia de la República y de la Sección Económica de 
dicho ministerio.

También trabajó para la Cámara de Diputados y el Municipio de Quito 
hasta 1958. En ese mismo año, Granizo fue representante alterno del Ecuador 
ante el Consejo de la OEA y en 1961, en esa misma institución, fue el vicepresi-
dente del Consejo Económico y Social y el encargado de Negocios del Ecuador 
en Venezuela. En 1962, fue director del Departamento Diplomático y Político 
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de la Cancillería. Un año después, Granizo renunció a su trabajo por situacio-
nes fraudulentas cometidas durante su período de trabajo y porque fue víctima 
de persecuciones políticas por parte del servicio exterior (Granizo siempre es-
tuvo en contra del Protocolo de Río de Janeiro, manifestó su inconformidad en 
varios discursos diplomáticos y denunció acciones ilegales y mentirosas que 
perjudicaban la soberanía del Ecuador).

Por más de siete años, Granizo se mantuvo en un profundo silencio. 
Retirado ya de sus labores diplomáticas, muy pocas personas sabían de él y 
de su trabajo. En 1970, fue director del diario El Tiempo (Quito) y en 1977 se 
publicó, por primera vez, el poemario «Muerte y caza de la madre» como par-
te del suplemento cultural del mencionado diario. Diez años después, dirigió 
el diario La Hora (Quito), en donde publicó artículos de temas variados en la 
columna llamada «Crónicas del ayer y de hoy» y, finalmente, dirigió el diario 
Expreso (Guayaquil), entidad en la cual se destacó por su excelente labor como 
editorialista. Granizo también colaboró para la revista Diners, en la que dejó 
de prestar sus servicios después de que el consejo editorial censuró uno de sus 
artículos sosteniendo que «[...] el poeta había ido muy lejos, cuando al hablar 
del misticismo en la obra de Santa Teresa de Ávila se había referido a los divi-
nos orgasmos de la Santa».10

Mientras la vida de Francisco Granizo transcurría en medio de presiones 
y problemas diplomáticos y políticos, en varias ciudades del Ecuador, duran-
te la década de los 40 y 50, se creaban grupos literarios que tenían los mismos 
ideales estéticos, sociales y políticos. Granizo formó parte del grupo «Presen-
cia» junto con Francisco Tobar, Filoteo Samaniego y Carlos de la Torre –con 
este último, publicó, en 1954, el poemario 19 poemas–. Esta nueva asociación 
era un grupo literario quiteño que promulgaba las ideas recibidas por los je-
suitas del colegio San Gabriel. Fueron conocidos como poetas conservadores 
que crearon una poesía desgarradora, que mostraba la desolación, el dolor y la 
frustración de los seres humanos.

Muchos de estos grupos literarios no evolucionaron y no pudieron ir más 
allá del afán de publicar una revista o folletos literarios que, enseguida, des-
aparecieron. El caso del grupo «Presencia» fue distinto, ya que demostró ser 
mucho más sólido, visceral y consciente de sus aspiraciones y proyectos. En el 
tomo V de Historia de las literaturas del Ecuador, a los integrantes de este gru-
po se los reconoce como «gentes acosadas por un gran conflicto interior entre 
un pesado superego jesuítico y el amor del poeta a la libertad y al disfrute de 

10. Ernesto Zapata, «Francisco Granizo Ribadeneira: el hombre, el poeta», en Ernesto Zapata et 
al., El verbo sublime en Francisco Granizo, Quito, Gescultura, 2010, p. 33.
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los bienes terrestres».11 Sin embargo, Francisco Granizo siempre ha guardado 
distancia de sus contemporáneos, ha sido un poeta diferente que ha trabajado, 
tanto el fondo como la forma de sus versos, desde una perspectiva totalmente 
nueva y mucho más compleja. Granizo se caracteriza por esa constante volun-
tad de encontrar fórmulas renovadoras y temas nuevos que le permiten trabajar 
con hondura y solidez.

Varios estudiosos de la literatura ecuatoriana sostienen que Granizo per-
tenece a los escritores de la generación del 50, mientras que otros afirman que 
su obra es parte de la tradición poética de los 60. Igualmente, unos argumen-
tan que la obra del poeta quiteño tiene muchas conexiones y similitudes con 
las de Francisco Tobar García12 y Fernando Cazón Vera,13 con quienes siguió 
la tradición vanguardista de Gonzalo Escudero,14 mientras otros afirman que su 
obra no tiene ninguna relación con los poetas mencionados. Queda claro que 
hay opiniones diversas, lo que sí se debe destacar es que Francisco Granizo re-
basó todas esas conceptualizaciones, fue más allá de una temática religiosa y 
profundizó en nuevos aspectos tanto estéticos como formales y estructurales.

El uso del hipérbaton como herramienta para escindir al yo poético y 
violentar su identidad, la presencia de imágenes que crean tensión, angustia y 

11. H. Rodríguez Castelo, «Una nueva generación entra en escena», en Historia de las literaturas 
del Ecuador (HLE), t. V, Jorge Dávila Vázquez, coord., Literatura de la República 1925-1960 
(primera parte), Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador / Corporación Edi-
tora Nacional, 2002, p. 94.

12. Francisco Tobar García (Quito, 1928). Fue miembro del grupo «Presencia» junto a Filoteo Sa-
maniego y Francisco Granizo. Su poesía se caracterizó por mostrar una estructura nueva en la 
que se combinó lo lírico con lo narrativo y con algunos datos autobiográficos. Trabajó, en la 
parte formal, con tercetos, cuartetos y quintetos de versos endecasílabos. Además, se destacó 
por el uso de las metáforas, el encabalgamiento y las imágenes, figuras que llenaron sus textos 
de posibilidades sinestéticas y de tonos simbólicos en los cuales se cantaba al mar, a la soledad 
del hombre, a la geografía universal, a los viajeros del mundo, a la mujer y a la eternidad.

13. Fernando Cazón Vera (Quito, 1935). Perteneció al grupo «Club 7» junto a David Ledesma e 
Ileana Espinel. En su trabajo poético rescata, al igual que César Vallejo, el tema de «morir 
dos veces» mediante el uso de la ironía y de un permanente sarcasmo. Sus textos lindan con 
la irreverencia y la blasfemia y expresan la actitud del poeta ante lo divino. Nos muestra un 
Dios inasible que tiene poder y produce temor al momento de conjugarse con las metáforas, 
los juegos de palabras y las imágenes.

14. Gonzalo Escudero (Quito 1903-1971). Junto a Jorge Carrera Andrade, Alfredo Gangotena y 
Hugo Mayo fueron los fundadores de la vanguardia poética (siglo XX) en Ecuador. La poesía 
de Escudero refleja una mística barroca y, también, el culto al deseo y al goce. Fue el poeta de 
la «metáfora desconcertante y de la imagen impresionante». Sus textos poéticos se diferen-
cian del trabajo de Francisco Granizo porque en ellos no se utiliza el hipérbaton como figura 
totémica y, además, porque el yo poético es mucho más fiable y más esperanzador; no mues-
tra esa escisión espiritual ni esa dualidad que caracteriza a la poesía de Granizo y que mueve 
al yo poético, totalmente dividido y conflictuado, hacia territorios inciertos e inseguros.
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agonía15 y la utilización de sonetos y octavas reales son varios de los aspectos 
que hacen que la poesía de Granizo sea, muchas veces, catalogada como ana-
crónica, pero, al mismo tiempo, contemporánea. El trabajo del poeta quiteño se 
caracteriza por unir, de manera magistral, imágenes modernas con una forma 
versal clásica (como, por ejemplo, el soneto). El hipérbaton, por la tensión sin-
táctica que crea, constituye una forma de blasfemia (para blasfemar no es ne-
cesario injuriar todo lo divino, sino, solamente, nombrar a Dios de otro modo, 
distinto a como lo ha hecho la tradición judeocristiana), representa el vivir an-
gustioso y tenso de la voz poemática, el deseo, la pasión, el miedo y la soledad, 
que siempre van a caracterizar su vida:

Forma del alto y caído corazón

Vilano, el corazón se desvanece
en pura altura de tu amado espanto,
ciega la flecha el manantial del llanto
y por tu rama el ruiseñor padece.

Ni agua ni voz... la mano que enloquece
por asirte, en la sima del quebranto
es piedra y es raíz, mas, entre tanto,
el corazón en vuelo desfallece.

Y mátame tu sueño, que al socaire
del sueño caigo, duro, acometido,
alta brisa del cielo desmedido.

Mátame el sueño y más allá del aire
de tu sueño, revuelan todavía
aves en desalada cetrería.16

«La contemporaneidad de Granizo debe ser comprendida a la luz de 
la tensión entre la versificación clásica, y la tensa y dúctil contemporaneidad 
de sus imágenes, y no refiriéndose a una perfección formal que convertiría a 
nuestro poeta en un epígono de sí mismo».17 De esta manera, el lector puede 

15. Es pertinente recordar que esta es otra de las diferencias entre Escudero y Granizo. Mientras 
el primero mostraba imágenes, más bien, mansas y mucho más pacíficas, Francisco Granizo 
se caracterizó por construir imágenes devastadoras, desencantadas y agónicas, que situaron su 
trabajo entre el anacronismo y la permitida flexibilidad contemporánea.

16. Francisco Granizo Ribadeneira, Poesía junta. Antología poética, Quito, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana Benjamín Carrión, 2005, p. 34.

17. Juan José Rodríguez, «Un pequeño círculo en torno a ‹Nada más el verbo›», en E. Zapata et 
al., op. cit., p. 104.
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encontrar ciertos vínculos o semejanzas entre Granizo y otros poetas interna-
cionalmente reconocidos como: Luis Cernuda, César Vallejo, los mexicanos 
Jorge Manuel Díaz Vélez y Víctor Manuel Mendiola, y el peruano Reynaldo 
Jiménez, poetas en los cuales se percibe, totalmente vivificada, por un lado, la 
imagen de un Dios inalcanzable y distante y, por otro, el deseo frustrado y la 
necesidad humana de alcanzar a ese ser divino.

Esa situación deja un vacío existencial que se refleja en una sintaxis 
complicada y rebuscada, en la pérdida de los signos de puntuación, en la au-
sencia de verbos, en el uso de la rima asonante, en la utilización de imágenes 
poéticas oscuras e incomprensibles y, más que nada, en la creencia de que sí 
existe un Dios, pero que representa lo absurdo, lo doloroso y lo impúdico. «Gra-
nizo canta la imposibilidad de un mundo donde la noción de realidad conjure 
la noción de deseo. Cernudiano en el espíritu y barroco en la forma, este poeta 
invoca la posibilidad de que el lenguaje se revele como apostasía. También –y 
además– nos manifiesta la verdad sencilla de que la escritura –y más aún la de 
él- es siempre un acto blasfemante».18

18. Ibid., p. 108.





Capítulo I

El eterno duelo amoroso

EL DESENCUENTRO CON EL SER AMADO

Hablar de amor en la poesía de Francisco Granizo es referirse a momen-
tos de desolación, frustración, desilusión y dolor. Entonces, el primer capítulo 
es abordado tomando en cuenta esta perspectiva, la de un amor punzante y des-
valido, que se transfigura y atormenta hasta bordear la muerte. Posteriormente, 
y como segundo punto, analizo el primer eje temático de la poesía de Granizo 
(la consumación del amor y el padecimiento corporal) y los elementos de la 
estética barroca que caracterizan la lírica del poeta quiteño.

A pesar de que el amor es un tema que está presente a lo largo de todo 
el trabajo poético de Granizo es importante desarrollarlo y describirlo en orden 
cronológico, es decir, según la creación y publicación de los poemarios. Cada 
libro publicado y cada tema trabajado conservan matices distintos que caracte-
rizan una época histórica y literaria del poeta y de su contexto. Por esta razón, 
cada tema (concerniente a un capítulo) se presenta en esta obra según las fechas 
de publicación. Además, esta forma de abordar los capítulos facilita el trabajo 
sistemático propuesto al inicio. Expongo entonces, cuáles fueron los poema-
rios de Francisco Granizo, en qué año se publicaron y si su trabajo consta o 
no en las antologías poéticas del país. Así, se obtendrá una visión completa de 
la poesía de Francisco Granizo, trabajo que hasta la fecha no se ha realizado.

Los dos primeros poemarios de Granizo Por el breve polvo (1951) y La 
piedra (1958) son trabajos con los que el poeta empieza su larga trayectoria lite-
raria. Hasta el momento no han sido incluidos en ninguna antología poética del 
siglo XX y tampoco han sido reconocidos como parte de su trabajo. En Historia 
de las literaturas del Ecuador, t. V, Literatura de la República 1925-1960 (pri-
mera parte),  ni siquiera se reconoce la existencia del primer trabajo del poeta 
y se asume al poemario La piedra como el primer libro de Francisco Granizo.19

19. María Eugenia Moscoso, «La lírica en el período: segunda parte», en HLE, t. V, J. Dávila Váz-
quez, coord., Literatura de la República..., p. 105.
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Por el breve polvo (1951)

El amor quimérico, casi ficticio, está presente desde los primeros pa-
sos del poeta. En Por el breve polvo, el lector puede disfrutar de sus primeras 
percepciones y emociones y, sobre todo, dar cuenta de la coherencia y solidez 
que caracterizan la poesía de Granizo. Esa misma fuerza, la belleza estética y 
la perfección sintáctica son elementos que están presentes desde el primer poe-
mario hasta el último de sus trabajos, y que se relacionan sin importar el año 
de publicación, el lugar y las circunstancias.

No está demás mencionar que el lector hace las veces de testigo frente 
a una inminente evolución del poeta. Evolución que no siempre refleja contra-
dicciones o distanciamientos entre los primeros trabajos y los últimos, sino que, 
más bien, representa un desarrollo que se sostiene en las primeras publicaciones 
y que crece y se fortalece en las últimas, pero siempre conservando las líneas di-
rectrices planteadas desde el comienzo. De ahí la importancia de tomar en cuen-
ta y de reconocer la calidad de los primeros poemarios de Francisco Granizo.

En el primer trabajo de Granizo, el lector se encuentra con un poeta muy 
apegado a la tradición romántica, pero también con matices modernistas y van-
guardistas. Granizo fue heredero, de forma mucho más indirecta y oscura, de 
una traditio generacional, de una práctica poética con la que creció y se hizo 
poeta. Este primer trabajo consta de diez pequeños fragmentos, cada uno con un 
título y, en dos casos, con los respectivos epígrafes. A pesar de que los epígrafes 
(el uno de Amado Nervo y el otro de Ernesto Noboa y Caamaño) representarían 
a escritores, más bien, de tendencia modernista, la temática y caracterización 
que predominan es la romántica. Por el breve polvo es un poemario dedicado 
al padre muerto del poeta, muy emotivo desde el inicio y que se caracteriza por 
relacionar directamente al yo poemático con el amor y la naturaleza.

Es mejor... no preguntes el por qué de las cosas...
Bien están las espinas, de ellas brotan las rosas;
pronto arrulla la brisa si ha bramado el ciclón;
bien la noche, pues, brillan las estrellas piadosas,
bien las tardes azules y las tardes lluviosas,
y la verde hondonada y el adusto peñón.

Es mejor... no preguntes el por qué, que un secreto
adormido en el fondo de tu numen inquieto,
más que muchas respuestas te podrá contestar...
Si en la flor hay perfume, si da sombra el abeto,
si el torrente, en remanso, dormirá blando y quieto...
bien está, no preguntes, mira y ama al callar.
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Ama, calla y contempla, que así habrá más paisajes
y más sol y más luna para todos los viajes
que hasta el último sueño deberás emprender.
No interrogues... la duda nublará tus celajes,
y a la pompa frondosa de los tibios boscajes,
trocará el hojarasca tu indiscreto por qué.

Si tu veste desgarras al doblar un recodo
del camino, si hay zarzas, polvaredas y lodo,
si sorprende a tu planta, rudo, el cruel, pedregal...
no desmaye tu anhelo que en la senda hay de todo:
pedregales y espinas, sauces, flores y lodo...
no te importe, que solo te interese el final.
No te importe, no inquieras, pon los mismos amores
sobre todas las zarzas, sobre todas las flores
que acaricien tus ojos en la vía, al pasar...
Si se te hunde una espina ¿para qué los rencores?
muy bien puede tu sangre enseñarle a dar flores,
tus perdones bien pueden enseñarle a aromar.

Vé sencillo. Agradece la bondad del sendero
desmayado a tu paso, y la luz del lucero,
que ‹se dan en silencio›, que se dan sin pedir...
Gracias dile a la fronda, Dios te pague al venero;
agradece a la hierba y al pedrusco severo,
y al ocaso y al orto y al cenit y al nadir...

Nada traes al viaje... la piedad del camino
va vistiendo de sombras y de luz tu destino,
va colmando tu alforja de armonía y de amor;
te da pan, te da fuentes en tu andar peregrino...
Nada traes al viaje, debes todo al camino...
en los días, paisajes y en las noches, fulgor.

Anda, pues, perfumando de humildades la senda...
que a la flor y al abrojo por igual les entienda
tu sandalia viajera... –¡virgen, leve emoción...!–
ve en la estrella regalo y en el lodo ve ofrenda...
nada traes al viaje, no maldigas la senda...
gracias di a la llanura, Dios te pague, al peñón...

Simplifícate, entrégate como el sol al paisaje,
como el campo a la espiga, como el viento al boscaje,
que si nada has traído, nada puedes llevar.
Es mejor... nada inquieras, no maldigas; no ultraje



26 Gabriela Michelena

tu pregunta a la senda... Ve sencillo en el viaje,
hasta cuando el camino, manso, quiera acabar.20

Por medio de una rima consonante, sonora y expresiva, la voz poemática 
reflexiona sobre el amor, un amor conformado y fortalecido en contradicciones, 
un amor comprensivo, pero también huraño, un amor infantil y natural, pero 
también gobernado por las más intensas pasiones y deseos. En este poemario 
el amor deviene en reminiscencias, en recuerdos fugaces que acuden constan-
temente a la conciencia de quien lo siente.

Estas percepciones se agudizan y se hacen mucho más intensas por la 
forma en que están escritas, es decir, por la métrica y la sonoridad. Mediante 
versos heptasílabos y endecasílabos, la voz poemática se sumerge en un amor 
que, muchas veces, plantea relaciones directas con el tema religioso. La amada 
es nombrada mediante advocaciones marianas y, en ciertos momentos, repre-
senta la ternura de la Virgen María, la pureza y lo celestial.

En Por el breve polvo se sientan las bases de lo que la voz poemática 
va a entender como amor. Desde el inicio, queda claramente percibida la pre-
sencia de un amor que está representado en la mudez, en los prolongados si-
lencios, en las ausencias, en las sombras, así como también en la quietud, en la 
luna y en el llanto. En el poema número V de la primera parte, la voz poemá-
tica dice: «Amor es una lánguida reminiscencia triste que no se acaba de ir... / 
Amor es una ausencia, un recorrer caminos en soledad... / Amor no es sol, es 
una quietud crepuscular... Amor es luz de luna, es temblor estelar... [...]».21 Es-
tamos frente a un amor que es tristeza, que no da paz y que, por el contrario, 
es angustia, espera, ansias y oscuridad. El amor es la mujer amada imposible 
que se escapa y huye.

Frente a ese amor, el lector encuentra pequeños rayos de sol, leves es-
peranzas y, sobre todo, muchas ganas de sentir. La voz poemática se construye 
sobre la base de un anhelo de hogar, de algo de amor, de calor y cercanía. Pero 
ese amor que la voz poemática busca –como se mencionó anteriormente– vive 
y se alimenta de las contradicciones que lo rodean. Entonces, el amor también 
puede ser perdón y contemplación, pequeños instantes, casi fugaces, de gozo 
y tranquilidad.

Y esa contradicción que se ha mencionado también forma parte de la 
voz poemática. Voz que se construye en medio de antítesis y en una lucha de 
contrarios. Esa voz poemática, por un lado, siente la necesidad de recogerse, de 
aislarse en sus versos y en la soledad, de permanecer acongojado y entre polvo 

20. Francisco Granizo Ribadeneira, Por el breve polvo, Quito, Imprenta Fray Jodoco Ricke, 1951, 
p. 39-41.

21. Ibid., p. 12.
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y espinos. Pero, por otro lado, es una voz peregrina, que representa un eterno 
viaje, un caminar sin ningún destino final. Esa voz es una voz errante, posee-
dora de un alma que se manifiesta en el paisaje y en los diversos caminos. En 
«Andanzas», «Simplicitas», «Trashumancia» y «Los nómadas», el lector se en-
frenta a una voz poemática que no encuentra un lugar donde poder ser, pero que, 
sin embargo, tiene la certeza de que la vida es un viaje de sencillez y humildad.

Durante esa continua peregrinación se ha producido un encuentro con 
otros «hermanos peregrinos», otros nómadas para quienes la hora del reloj no 
trasciende y para quienes, llenos de soledad y angustia, han decidido contar 
su vida, sus andanzas. La voz poemática (que también es un nómada) expresa 
mucha angustia que termina siendo escritura, versos hoscos, broncos, suicidas, 
blasfemos e impíos.

Todos esos viajes, los caminos recorridos y las aventuras se transforman, 
al final, en palabra y en escritura que, muchas veces, se encarga de maldecir la 
vida y de rechazarla por haber sido cruel y agónica. La reflexión que se realiza 
acerca de las múltiples contradicciones y de las continuas peregrinaciones lite-
rarias que construyen el yo poético permiten percibir la esencia de la cual está 
hecho este sujeto (el yo poético) que es quien ama y canaliza ese sentimiento 
de una forma totalmente desgarradora y sacrílega.

Al tema del amor, en Francisco Granizo, hay que entenderlo como par-
te de un gran universo, de un todo que está, a su vez, conformado por muchos 
otros elementos que lo forman y recrean continuamente. Uno de los comple-
mentos trascendentales del amor es el viaje, que también puede ser entendido 
como la vida y su permanente cambio y devenir. Además, están presentes la 
naturaleza y todas sus criaturas de las cuales puede disfrutar el yo poético. Una 
de esas criaturas emblemáticas y sublimes es la amada, la mujer inalcanzable, 
ese tú que en «La nueva canción de Lilí» tiene voz propia.

Esa amada guerrera, mordaz y huidiza que está simbolizada por las som-
bras y la melancolía; esa mujer eternamente amada, con rasgos de madre y de 
Virgen, pero también de animal feroz y salvaje, calma la angustia y la soledad 
del yo poético. Es bella, milagrosa y tiene la capacidad de crear fantasías, sue-
ños y anhelos. Esa mujer, mitad virgen, mitad animal, intermitente pero pro-
funda y penetrante, es a quien ama el yo poético, y es quien está presente desde 
el primer poemario hasta el último de los trabajos, como uno de los hilos con-
ductores más importantes.

Y para argumentar de forma más completa lo que se mencionó acerca de 
las contradicciones que conformaban la esencia de la voz poemática que ama, 
también se puede señalar que esa amada está construida, de igual manera, a base 
de contradicciones. Refleja pasión, imposibilidad, tristeza y desengaños. Pero 
cuando la voz poemática puede contemplarla se resignifica y se vuelve paz y 
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armonía. Ese tú también encierra un pasado irrecuperable, recuerdos, memoria 
y profundas nostalgias: incapacidad para olvidar todo lo vivido.

La amada que está presente en Por el breve polvo evolucionará en los 
siguientes trabajos líricos del poeta, se transformará y adquirirá características 
que van a definir a esa mujer imposible de amar y de retener. Esa misma ama-
da será la que, en los trabajos emblemáticos de Granizo, se manifieste de for-
ma abrupta y mordaz tanto en la parte mística del poeta como en la necesidad 
de blasfemar e imprecar.

La piedra (1958)

En el segundo poemario de Francisco Granizo, trabajo que también ha 
sido olvidado y condenado a un perpetuo ostracismo, nuevamente, está presente 
el tema del amor, pero de una manera más cruda y conformada por nuevos ele-
mentos. La piedra es un trabajo en el que el lector puede darse cuenta de una 
evolución no solo en el ámbito temático, sino también formal y estructural. La 
voz poemática es una voz mucho más fortalecida, madura y con convicciones 
más coherentes y claras.

El primer elemento que nos remite a esa evolución ya mencionada es la 
piedra. Una piedra que no solamente simboliza dureza, hermetismo y sobrie-
dad, sino que también representa una evolución, un desarrollo humano y emo-
cional. Esa piedra establece paralelismos entre la naturaleza del ser humano, es 
decir, su condición de ser sexual y su Origen, las células y la energía primigenia 
que han conformado una potente «baba vital».22 Entonces, esa piedra también 
representa al amor y a la mujer que, a su vez, simboliza ese sentimiento pocas 
veces correspondido.

La piedra que, continuamente, menciona la voz poemática es un ele-
mento que tiene vida propia, que se mueve y que produce cambios. No es una 
piedra común, es, más bien, algo vivo y totalmente energético que simboliza 
la soledad del yo poético, la tristeza, los sueños y el desamor. Simboliza una 
mujer que huye y, por tanto, un yo poético que se convierte, desde el inicio, en 
un insaciable cazador. Esa piedra también puede funcionar como una metáfo-
ra para referirse al alma y a la parte espiritual del yo poético, para demostrar la 
dureza y la soledad que un ser humano puede interiorizar.

A lo largo de La piedra se menciona este primer elemento que no sola-
mente tiene las características y funciones que se han mencionado, sino que tie-
ne una capacidad extra: fusionarse y convivir con elementos que forman parte 

22. Francisco Granizo Ribadeneira, La piedra, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín 
Carrión, 1958, p. 7.
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de la naturaleza, con la mujer amada, con el desamor propio de ella, con Dios 
y su creación, con la palabra y la labor del poeta.

A continuación, un poema de este segundo poemario que retrata, de forma 
perfecta, la simbiosis que existe entre los elementos de la naturaleza (como en este 
caso puede ser la piedra), la mujer amada, la voz poemática y su gran desolación:

Perpetua, como los huesos que atraviesan mi carne,
(porque debes saber, amada, que este calcio mortal
no es osamenta, que es traspasante espina y enfurecida
lanza)
como la tierra desesperada y seca, como los árboles;

honda y turbulenta en las viejísimas sangres de
la tarde encendida de sueños y aves...

eres, amada, oh agua, oh nube y hoja en la lenta dis-
tancia.

Por buscarte, adelgazados hasta el vuelo de la
muerte están los tristes brazos...
¿Qué saliva pudo, jamás, tocarte?
¿qué polvo pudo, en tus grandes lágrimas, acercarse a 

mi barro?
¿Cuántas veces te he dicho mi silencio? ¿cuántas veces

mis palabras, nada más que en tus ojos se aba-
tieron, cansadas, como pájaros?

(Y estoy solo, traspasado de mí, atravesado de mis
huesos, dolorosos y doloridos huesos de hombre, igual

a una raíz inútil en un suelo desconocido, igual
a la lengua de un perro en el agua salobre)

Yo te llamé con el más simple nombre, como el aire,
limpia en lejanos cristales y alta de fugas, oh
perpetua como las alas.

Yo, gemebundo, con pávidas astillas me clavé a la
esperanza, y la esperanza no era más que mi carne
ciega y vana.
¡Qué vegetal dolor el del recuerdo crecido en la
dulce comarca que apacentó tu nombre!
¡qué transparentes sueños a la orilla de sueño de
tus aéreas manos!
(y yo, un hombre en soledad, un tibio borde de amar-

gura, un latido en la ceniza del crepúsculo,
una pequeña nada, una sombra crecida en tu cierta
palabra,
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estoy en la mudez de traspasada carne)
Háblame con la infinita voz que en los cielos gira y

canta,
que es estrella en la noche y rocío en la niña mañana.
Háblame tú, recién nacida, eterna y perpetua distancia.
Háblame tú, perpetua al acabado corazón, al enterrado

corazón de tierra y a la ahogada palabra.23

Este poema es una muestra de todo lo que abarca y significa la amada, 
esa mujer que está en todas partes, que contiene dentro de sí todo lo que existe 
y que se mezcla con la naturaleza que le rodea. La voz poemática intenta «ca-
zar» a esa mujer que es tan grande que ni siquiera las palabras alcanzan para 
nombrarla y dirigirse a ella, a esa mujer que representa la inmensidad, pero que, 
al tiempo, simboliza la nada, la mudez y la distancia infinita.

El lector se enfrenta a una mujer que junta en un solo momento y con 
su presencia la posibilidad de renacer, de despertar y de encontrar sosiego. La 
mujer amada que busca el yo poético tiene una conexión muy fuerte y especial 
con la vuelta al Origen, con la madre y con ese primer instante de vida, con ese 
soplo creador y revitalizador. Y aquí es donde surge otro aspecto fundamental 
de este poemario: la relación perfecta que se da entre el lenguaje, la mujer ama-
da, el sufrimiento corporal y la muerte.

La palabra es como una raíz que crece, se fortalece y encamina al yo 
poético en su búsqueda. La palabra le permite expresar su dolor y la fugacidad 
de la vida, pero no es suficiente para alcanzar y retener a la amada. El lengua-
je queda corto, se vuelve una herramienta casi inservible al momento de diri-
girse hacia esa perpetua mujer. La voz poemática intenta, mediante la palabra, 
describirla, dibujarla, encontrarla, tocarla y alcanzar su sexo, pero ella siempre 
huye. Es una mujer intermitente (como Lilí en la novela La piscina), con ras-
gos escabrosos. Puede convertirse en un ser mágico, perfecto y también en uno 
salvaje y temerario.

La palabra, en La piedra, encarna esa imposibilidad de nombrar y la 
incapacidad de olvidar. La palabra también deviene en muerte. Y así como el 
lenguaje, al final (o en el camino), establece relaciones paralelas con la muerte, 
con la amada pasa lo mismo. Nuevamente, las contradicciones: la amada pue-
de representar momentos de lucidez, esperanza y vida, pero también encarnar 
la única certeza del ser humano que es la muerte. La muerte, con o sin la mu-
jer amada, es lo único que realmente existe, es el silencio esencial, es el hálito 
propio del Origen y también del fin.

23. Ibid., p. 27-28.
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Desolado en la noche te nombro, tú respondes...
Sorda es la tierra, sordo el viento, sordo el infinito...
Pero digo tu nombre y tú contestas
¿qué más? y en la esperanza prendidos 
como el árbol, como la yerba, y en la esperanza 
como el charco tendidos estamos ¿y qué más?
¡vivimos! locos, para morir solo vivimos...
Viene la muerte, todo a la muerte se va
¿y qué? canta tu lengua, canta, dulce, saliva,
canta la llama en el fogón...
¡vivimos!

y el hijo vivirá... canta la carne,
canta la tierra, canta el viento, canta el infinito
¡Oh vida!... y a la muerte caemos, solo estamos
en la muerte, en la noche, en el silencio esencial.
¿vivimos? no, morimos... nada más.24

En este segundo poemario la simbiosis que se produce entre la mujer 
amada y la naturaleza es muy fuerte. Las dos son hermanas y amigas y las ma-
nifestaciones de la naturaleza se personifican en la amada y viceversa. Y tam-
bién se revelan en la voz poemática que, a su vez, es tierra, agua y puede com-
penetrarse con la Hermana Naturaleza y con la Hermana Amada, así como lo 
puede hacer con la Hermana Melancolía.

Nuevamente, pueden percibirse las contradicciones antes ya menciona-
das y las paradojas no solo como figuras retóricas, sino como parte esencial del 
universo en el que habita la voz poemática. Paradojas que abarcan el lenguaje, 
cada una de las palabras escritas y los estados de ánimo de quien las manifiesta. 
Se percibe una agonía constante, pero también momentos de calma y de luz que 
revitaliza. Todos los elementos y símbolos utilizados en este trabajo se vuelven 
objetos vitales y maravillosos que tienen la capacidad de metamorfosearse y de 
fundirse con el yo poético.

Por ser estos dos primeros poemarios los trabajos poéticos de Granizo 
que nunca han sido tomados en cuenta en ningún análisis literario o antología 
ecuatoriana, se ha realizado, de manera más detallada, un análisis que muestra 
cómo el poeta desarrolla el tema del amor y cuáles son los elementos que se 
relacionan directamente con él.

24. Ibid., p. 46-47.
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Nada más el verbo (1969)

«Amar es duro oficio, es oficio de ausencia»25

Posteriormente, en 1969, once años después de la publicación de La pie-
dra, sale a la luz «Nada más el verbo», poemario que está conformado por siete 
apartados, cada uno con un título diferente («El verbo delirante», «Los crepús-
culos de Otón», «Libro mínimo de luna y viento», «La canción de Lilí», «Veinte 
instantes de la rosa», «Nada más el verbo» y «Canto al hambre de América») 
y con temáticas muy variadas.

Este es uno de los poemarios emblemáticos de Granizo; en él podemos 
encontrar una riqueza lírica extraordinaria y una exactitud semántica y sintác-
tica formidables. Según Hernán Rodríguez Castelo «‹Nada más el verbo› ha-
brá de ponerse junto a los más logrados libros de poesía aparecidos en América 
en los últimos años, en la línea de la poesía que podríamos llamar eterna».26

1

Por vana rosa el corazón intenta
amor y desamor intempestivo,
en desamor de amor se desalienta
y en amor desamado está cautivo,
que, desvelada, la ternura inventa
su forma, su color y su motivo,
cuando requiere el escondido pozo
al impalpable cántaro del gozo.27

En este poemario vuelven a cruzarse el tema del amor y el de la pala-
bra. El lenguaje, en Granizo, no tiene formas o sentidos concretos, solamen-
te es y nunca deja de decir. En «Nada más el verbo» el yo poético nos remite, 
constantemente, al Origen, a un comienzo que tiene relación con esas palabras 
y que se crea mediante la formulación de las contradicciones antes ya señala-
das, ahora entre el silencio y la capacidad de pronunciarse de esas palabras es-
critas o pensadas. El amor infértil y malogrado tiene el mismo desarrollo y fin 
que las palabras: terminan siendo muestra de un querer recomenzar fracasado 
e infecundo. El amor y el lenguaje son inacción, se truncan después de haber 
nacido y ofrecido, en ocasiones, algunos frutos.

25. Francisco Granizo Ribadeneira, citado por E. Zapata, op. cit., p. 26.
26. Hernán Rodríguez Castelo, «Nada más el verbo», en M. Sánchez Astudillo et al., De la poesía, 

Ensayos, p. 109. (Con negritas en el original.)
27. F. Granizo Ribadeneira, Poesía junta..., p. 10.
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Todas las palabras que conforman los versos creados por el poeta se 
desvanecen, al igual que el amor que siente la voz poemática. No hay acción, 
no hay compromiso, no hay resolución (peor final feliz) del conflicto. Nada se 
mueve, no hay un por qué ni un para qué de las cosas, de los sentimientos que 
envuelven al yo poético. Tanto el amor como las palabras sobrepasan el espa-
cio y el tiempo, se vuelven «sentimientos», deseos solitarios y sin sentido, po-
seen una fuerza interna casi monstruosa, pero que tampoco les ayuda (al amor 
y a las palabras) a sobrevivir y a alcanzar una resolución coherente. Todo se 
resuelve, o se olvida, en sueños, alucinaciones, intermitencias, en un bombar-
deo de imágenes que se suceden sin ningún orden ni sentido.

Se podrían percibir a ese amor irrealizable y a las palabras del poeta 
como fuerzas infinitas, conflictivas, que llevan a cabo una labor que nunca ter-
mina, que es parte de un círculo vicioso que, cada vez que empieza, incluye 
nuevos elementos, nuevas fantasías, nuevos desvaríos y soledades.

A pesar de que muchos de los poemas de Granizo son sonetos, liras u octa-
vas reales, en los cuales queda evidenciada la absoluta exigencia y rigidez métrica 
que caracterizaba el trabajo del poeta quiteño, en este tercer poemario se reem-
plazan esas formas métricas por estrofas libres. Libres como el amor que sien-
te el yo poético y libre como la vida que intenta poseer. En la poesía de Granizo 
todo tiene relación y razón de ser. Si la forma estrófica deja de lado la rigidez, 
también lo hace la voz poemática, su actitud y sus sentimientos; se despoja de esa 
frialdad característica y da rienda suelta a su natural y desgarradora forma de ser.

En este trabajo se percibe, nuevamente, un amor que puede ser exteriori-
zado, pero nunca bien recibido ni recompensado. A ese amor lo va consumien-
do la soledad, el abandono, el dolor y ese tipo de paranoia que siempre carac-
teriza al yo poético, quien tiene un «alter ego» que lo persigue, lo atraviesa e 
intenta hacerle daño.

En «Nada más el verbo» se identifica, desde el inicio, al ser que es ama-
do por la voz poemática. No me refiero a una identificación física y concreta, 
sino a un reconocimiento que se relaciona con la esencia de ese ser venerado. 
Nuevamente, se vuelve al Origen, a los primeros gérmenes de vida, a lo que 
puede ser fecundo y crecer. El amor, en este poemario, también forma parte de 
la naturaleza: porque esta es fecunda, porque todo lo que existe a su alrededor 
puede continuar con vida y seguir un proceso evolutivo adecuado.

El amor está representado en el agua del mar, en la arena y en su sal, 
en los árboles, en los animales y en el silencio del cual todos estos elementos 
nacen. Tanto la voz poemática, como el ser amado y todos quienes los rodean 
son seres esencialmente telúricos que crecen y se desarrollan dentro de una na-
turaleza rica y exuberante y que, de cierta manera, están gobernados o influen-
ciados por el suelo en el que habitan y conviven unos con otros, por una fuerza 
superior y natural que brota desde dentro de la naturaleza.



34 Gabriela Michelena

Concebir a los seres humanos como seres telúricos es una postura que 
también adopta Juan Valdano, no para referirse específicamente a Francisco Gra-
nizo, sino a la generación de poetas de la cual Granizo también fue parte (se refie-
re a la generación del 50). En su libro Ecuador: cultura y generaciones sostiene 
que esta conciencia (la de asumirnos como seres humanos telúricos) surge por 
un proceso que se venía fortaleciendo con las nuevas ideas que aportaban inte-
lectuales como Benjamín Carrión y por acontecimientos como la creación de la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, en el año de 1944. Los escritores de esa época 
tomaron conciencia de su posición en el mundo y en la naturaleza y se asumieron 
como tales, como seres que se desarrollan en un espacio y tiempo determinados y 
que se han construido como lo que son por las influencias naturales y terrenales.

En «El verbo delirante», primera parte de este tercer poemario, la voz 
poemática nos pone frente a un panorama nuevo: voces y nombres griegos (que 
pueden remitirnos a un origen, a un comienzo no únicamente vital y primigenio, 
sino también histórico, literario y académico). Se percibe, por parte del yo poéti-
co, una necesidad de apertura, de crecimiento y de expansión. Esa misma natu-
raleza no tiene que ser precisamente la local o la más cercana, sino que también 
se la puede sentir en muchos otros lugares del universo, en otras circunstancias 
y de otros modos totalmente distintos.

Es importante tener en cuenta los elementos y afirmaciones griegas que 
siempre acompañan, de manera directa o indirecta, el trabajo poético de Granizo. 
La concepción que el poeta tenía del amor, del sufrimiento, del gozo, del alma, de 
la escritura, etc., nos remite, constantemente, a una visión platónica que mantiene 
como único objetivo acercarse, o encontrar, los orígenes, las raíces que nos han 
formado como seres humanos que, aceptemos o no, siempre permanecemos en 
una búsqueda incesante de Dios, de esa fuerza suprema y divina que entrega paz.

Solía decir que su obra, que su palabra era la soledad del amor. Solía decir 
que hablar era nombrar, y que nombrar era conjurar. Solía decir que el hombre 
se había redimido del terror de la muerte con la palabra... que el amor era vida 
cuando el hombre se desprendía de sí mismo para quedar en inefable soledad, 
cuando el alma había quedado vacía al verterse su totalidad en el ser amado. 
Así, el poeta, el hombre de amor, el amado, daba cuenta de la afirmación plató-
nica: quien ama es más divino que el amado, pues está poseído de la divinidad.28

Entonces, hay varias formas de entender y de percibir a ese menciona-
do Origen y pueden relacionarse con lo que el yo poético llama la «baba vital», 
con la sexualidad, con las palabras y, nuevamente, con ese inalcanzable pero 
persistente amor. El lector se encuentra, en una ocasión más, frente a un amor 

28. E. Zapata, op. cit., p. 33.



 Francisco Granizo, poeta de los desencuentros 35

indefinible que forma parte y que se relaciona con la muerte y con la naturale-
za, ambas vulnerables, tiernas, indecibles, puras, tremendas y, muchas veces, 
fantasmales y provocadoras de penas y desvelos.

Ese amor refleja un corazón rendido, abatido y que quiere morir; muchas 
veces, hay acercamientos hacia la amada, quien tiene la capacidad de consolar 
y aliviar ese corazón doliente. En el ensayo realizado por Hernán Rodríguez 
Castelo se menciona que «El verbo delirante» es «una larga meditación del 
corazón»,29 de ese corazón desconsolado y dolorido.

En este juego, en esta relación que nunca llega a ser, la amada tiene la 
capacidad de aliviar y de dar paz, de acercarse a ese otro ser porque no siente 
culpa, porque ve desde afuera la tragedia y la desolación, es decir, la amada no 
sabe o no entiende que esa tristeza y ese dolor han sido ocasionados por ella. 
Esa mujer vive en «otro mundo», en el que percibe y siente las cosas de mane-
ra diferente, de forma mucho más celestial, mucho más irreal.

Nuevamente se menciona a la piedra para simbolizar al desamor. La voz 
poemática es muerte, vejez, tristeza y desolación, mientras que la amada es flor 
inalcanzable y belleza eterna. Esa mujer se desborda y sobrepasa al yo poéti-
co. Esta percepción y descripción de la mujer amada va a cambiar y se volve-
rá mucho más cruda y radical para, en los poemarios posteriores, representar a 
una mujer ya no celestial, perfecta y bella, sino a un ser relacionado con lo es-
catológico, con hedores, suciedad y con el pecado.

En «El verbo delirante» se reconfirma la idea inicial de que el amor solo 
causa dolor, quebranto, congoja, desasosiego, tristeza y soledad. Todos estos 
sentimientos causados por la ausencia de la mujer amada que está divinizada, 
que es lejana, extranjera, breve, inalcanzable y que muere por esa distancia que 
no le permite estar al alcance del yo poético. En este poemario la amada es un 
ser huidizo y que siempre está en constante fuga, es como una rosa, se encierra, 
se destierra de la voz poemática, es el sinsabor, el desamor, un «tierno fantas-
ma». Está simbolizada en una roca inaccesible que puede herir, causar males, 
padecimientos, desconsuelo y, sobre todo, invalidar a ese otro que ama, que tie-
ne un corazón anhelante y que puede ser su isla, su golfo o su playa.

En este conjunto de poemas se insiste en mostrar un amor que no es co-
rrespondido, una relación (que no es relación totalmente porque nunca llega a 
darse) que siempre está en un continuo enfrentamiento y que se ha formado so-
bre la base de incontables contradicciones. Por un lado, está esa amada que ha 
persistido en desamar a la voz poemática, que lo ha herido con desdenes, que es 
perpetua, mágica, pero siempre distante e imposible. Esta amada entrega des-

29. H. Rodríguez Castelo, «Nada más...», p. 115.
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amor y recibe amor. Y por otro lado, está el yo poético suplicando a la amada 
que lo deje morir porque no puede concebir una vida sin amarla.

El lector se enfrenta a una voz poemática exhausta, desolada, desvalida, 
abatida, perdida y desamada, pero, a pesar de eso, no desea el mal para quien 
ama. La voz poemática de «El verbo delirante» permanece en una búsqueda 
constante, está dolorida, como un perro, gemebunda, ciega y sin esperanzas. 
Es «una pequeña nada», «una sombra crecida en tu cierta palabra», en la mu-
dez eterna.

En la segunda parte de este poemario, «Los crepúsculos de Otón», el lec-
tor vuelve a encontrarse con una amada huidiza, de cuerpo callado y de eternas 
manos. La voz poemática, inclusive, llega a llamarla «su enterradora», pero tam-
bién la describe como una «magnolia casta». Esa mujer amada surge y brota en el 
yo poético, crece en él y se arraiga profundamente. Es «una pequeña piedra leve» 
y él «un pozo de alma», de un alma desgarrada, triste, nostálgica, rodeada de som-
bras, que ha crecido en «perfecta soledad» y que hasta su nombre ha desfallecido.

En este grupo de poemas la voz poemática adquiere conciencia de lo que 
puede hacer la amada en su vida y nos transmite la capacidad que tiene aquella 
mujer para hacer que todo renazca, para llenar todo de vida y sosegar el cora-
zón adolorido, incierto, absorto y extremo. El yo poético es dueño de un cora-
zón que, debido al desamor y a la desolación, se ha vuelto un guijarro que ya 
no tiene esperanzas ni ternura. Es un corazón vacío, vano, viejo, quieto, triste, 
que no habla ni siente.

Los recuerdos también están siempre presentes, recuerdos de un amor 
pasado y también fracasado y doloroso, recuerdos de una ausencia (nunca de 
una presencia) que asemejaba el frío glacial, que se extendía en sollozos exten-
sos y que quebraba las palabras y cualquier intento de acercamiento. Los re-
cuerdos también suelen acercarnos a su niñez y a los años pasados que fueron 
mucho menos dolorosos; por eso se relacionan, en la mayoría de veces, con los 
elementos de la naturaleza y sus múltiples manifestaciones (todo tipo de ani-
males, ríos, montañas, árboles, flores, el cielo, etcétera).

Hernán Rodríguez Castelo sostiene en su ensayo «Nada más el verbo» 
que «Los crepúsculos de Otón» podrían ser percibidos como «el canto del atar-
decer, de nostalgias, paz, cansancio, tristeza [...] de incierta búsqueda, de ablu-
ción casi sacra, de intentos de purificación, de infancia perdida y de revelación 
y crisis a un tiempo».30

Al final de «Los crepúsculos de Otón» se percibe que la voz poemática 
llega a un estado culminante de desesperación, desamor y desolación. Al sentir 

30. Ibid., p. 115.
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esa terrible angustia empiezan la blasfemia y las obscenidades. Todo se va tor-
nando putrefacto, sucio, feroz, agusanado y sombrío.

Al quebrarse la tarde

Estabas en mi amor, casi dormida,
-blanco silencio tibio de palabras-
al quebrarse la tarde quejumbrosa
en los pasmados círculos del agua.

Me brotaste del viento taciturno
de mis líricas flautas.
Me creciste en los ojos abismados,
y en la tierra más íntima del alma
se arraigaron -raíces cristalinas-
tus leves manos pálidas...
Y me nació tu amor... Trémula, suave,
así entre sueños, diáfana,
te entreabriste de anhelos virginales
caída sobre el alma,
ingenua, lenta y triste
como magnolia casta.

Estabas en mi tarde indefinible
-blanco silencio tibio de palabras-
y se copió tu imagen limpia, absorta
en el místico asombro de mis aguas.31

El tercer conjunto de poemas llamado «Libro mínimo de luna y viento» 
funciona como un paréntesis espiritual y pacificador entre el primer apartado, 
«El verbo delirante », y el último llamado «Nada más el verbo» (nombre que 
lleva el libro). Estos poemas expresan amor fraternal, ternura, paz e ingenuidad 
de niños. Los poemas están acompañados de dulces canciones de cuna, rimas 
y oraciones que nos remiten a una infancia tranquila y añorada, pero siempre 
acompañadas de cierto misterio, de un velo sombrío y de soledad.

En estos poemas hay una niña, una princesa y una mujer que puede ser di-
vina y acabar con las penas y las tristezas. Estas celestiales mujeres están mucho 
más cerca de los ángeles y de sueños divinos. En «Libro mínimo de luna y vien-
to» la voz poemática también se relaciona directamente con el amor, pero con 
ese amor filial que se ha personificado en una madre abnegada, desvivida, que 
muestra sus canas y su vejez como símbolo de amor, ternura y entrega continua.

31. F. Granizo Ribadeneira, Poesía junta..., p. 50.
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Canción de la suave madre

Suave madre de miel y de congoja,
de acanto y de verbena,
un delantal de besos y de manos
te da la pena, pena
nuestra
tosca de tierra.
Por el azúcar triste de tus canas
mala la pena a tu pena agarrada.

Sobre el recuerdo duro
abatidos, tus ángeles de harina
leudan panes brevísimos de sueño,
leve miga
divina
a la quebrada piel de tu saliva.

Por el azúcar cierto de tus canas
la pena degollada.

Se te caen dulcísimas las manos
del alto trino
al eco y a la sombra
y al espino
lírico
como cayendo a un nido.
Por el azúcar hondo de tus canas
¿ya la pena enterrada?

¿Por qué caminos de alfajor y viento
venida
desvivida
por qué acento
abeja
mía
labrándome la cera
del alma sorprendida?

Por el azúcar largo de tus canas
corta la pena a tu pena cansada.
Métete
en tus panales claros,
duerme
en nosotros, abeja, 
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mientras te acariciamos,
mama vieja.
Azúcar la pena mala
pena tus canas.32

El cuarto grupo de poemas llamado «La canción de Lilí» incluye algu-
nos elementos que enriquecen ese paralelismo esencial entre la voz poemática 
y el amor que siente. Aparece, imponente y grande, el mar y, nuevamente, ese 
punto de partida, ese Origen que crea todo lo que existe y que muestra, como 
uno de sus ciclos, la historia de un amor imposible.

Son doce canciones muy similares a las que en La piscina pronuncian 
Lilí y Fernando (los dos personajes principales de la novela) y en las que la voz 
poemática nos sitúa en un lugar totalmente distinto: una ciudad de la carne, sal-
vaje, del horror y del hierro, en donde la mujer amada ya tiene un nombre: Lilí.

En estas pequeñas canciones el yo poético sufre una metamorfosis muy 
importante, puede ser entendido como el tiempo que transcurre y también pue-
de ser «muchos niños» dulces, ciegos y casi celestiales. Ese yo poético no es 
un ser humano completamente definido, no representa a alguien en particular, 
sino que es ese todo, es la vida, el pasado, el futuro, el lenguaje y el miedo. La 
mujer amada también ha dado un giro radical y ahora es una mujer impúdica, 
frenética, que siempre está fuera de sí. La voz poemática la llama «perra cari-
ñosa» o «dulce perra».

Estos dos seres provienen y se hacen en el mar. Entonces ese mar (que 
tiene la imagen de ser un gran padre) representa el Origen y los minutos primi-
genios que dan vida al cosmos. También es una metáfora del sexo (que se en-
crespa y se levanta). Nuevamente, se hace presente esa relación amorosa con-
flictiva y dolorosa y, en ciertos momentos, se percibe que la mujer amada, Lilí, 
también le corresponde, le ama como él a ella.

El yo poético se entrega a ella, se pone en sus manos y ofrece proteger-
la y amarla hasta el fin. En este cruce de miradas y de sentimientos hay amor, 
pero también grandes y necesarios silencios. Tal vez para el poeta, la relación 
amorosa perfecta era la que nunca se llegaba a consumar, el amor más puro y 
más real era aquel amor imposible y «platónico» que se anhela durante toda la 
vida, pero que nunca lo llegamos a alcanzar. Quizá esa era la esencia del amor.

Lilí simboliza un amor que hace daño, que es muerte, dolor, ecos y car-
ne. La voz poemática la llama «divina bestia del amor» y nos transmite esa im-
posibilidad de encuentro entre los dos. Tanto Lilí como el yo poético represen-
tan a todos los hombres y a sus sentimientos. La voz poemática está en todos 

32. Ibid., p. 83-84.
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los seres humanos y Lilí es el amor que en todos nosotros puede brotar. Enton-
ces, simbolizan un amor que se disuelve en el infinito, cuando mueren las ho-
ras, se acaba el tiempo y, entonces, nos hundimos en la nada y nos volvemos a 
quedar solos: «¿Me amas, Lilí? Si me amas disuélvete como el infinito vientre 
del mar. Pero ¿no ves, Lilí, que las horas han muerto?».33

5

Tú ves, Lilí, que te amo, porque, de no amarte
¿sería, así, como es, este volver a tu mano
y el sentirme en tu boca
y el hundirme en tu sexo como una voz?
Ya ves, Lilí, que te amo.
Igual que un feto me he acogido a tu entraña.
Ya ves, cómo, en las noches, llorando, he mordido

tus senos como un niñito hambreado.
Con tu pelo cubriste mi desnudez.
Tuya ha sido mi carne.
Pero oye, Lilí, cómo en mis huesos se ha posado el silencio.34

El quinto conjunto de poemas se llama «Veinte instantes de la rosa» y, 
como su nombre lo dice, son veinte octavas reales que tienen un ritmo y una 
temática totalmente diferentes de «La canción de Lilí». Y justamente ahí está 
otro de los aspectos, ricos y bien logrados, que caracteriza la poesía de Fran-
cisco Granizo: esa versatilidad y capacidad de combinar, cambiar y fusionar 
temas, sentimientos y emociones que, a simple vista, podrían parecer incom-
patibles e incongruentes. Él crea su propia simbiosis, su propia estética y su 
propio lenguaje.

En estos poemas, el símbolo del amor, por antonomasia, es la rosa. Pero 
lo curioso es que esa rosa también puede simbolizar el desamor. Un mismo ob-
jeto simbolizando dos pasiones y dos motivos totalmente contrarios. La rosa, 
por su color, su forma y sus motivos, puede representar la hermosura, la divi-
nidad, la delicadeza y lo frágil que caracteriza a una bella y tierna mujer. Así 
mismo, la rosa puede lastimar, hacer sangrar, morir intempestivamente y oca-
sionar dolor y tristeza. La rosa puede soportar mucho viento, puede ser una flor 
muy fuerte y sobrevivir a las inclemencias del tiempo.

33. Ibid., p. 98.
34. Ibid., p. 91.
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1

Por vana rosa el corazón intenta
amor y desamor intempestivo,
en desamor de amor se desalienta
y en amor desamado está cautivo,
que, desvelada, la ternura inventa
su forma, su color y su motivo,
cuando requiere el escondido pozo
al impalpable cántaro del gozo.35

La rosa del amor es dulce, colorida, bella y sutil; pero también existe una 
rosa del desamor que es extraña y que transmite miedo y desolación, que puede 
pudrirse y oler mal. La rosa que describe el yo poético puede relacionarse con 
un ángel, con el silencio y reposo y también puede ser ciega inocencia e ingravi-
dez. Además, esa rosa que describe la voz poemática tiene ciertas características 
que la asemejan a la mujer amada: una rosa loca que la vida y la muerte toca.

En los últimos dos apartados («Nada más el verbo» y «Canto al hambre 
de América») de «Nada más el verbo» el tema del amor está presente de una 
manera mucho más sutil. En el sexto apartado llamado «Nada más el verbo» 
la voz poemática da paso a temas (igual de complejos) como la relación con-
tradictoria y dolorosa entre el ser humano y Dios. La blasfemia y los gritos en 
contra de ese ser todopoderoso llegan a su máxima expresión.

El yo poético insiste en un desamor, más que en un amor, en el temor 
que eso le ocasiona y en la soledad que siempre ha sentido. Describe a un niño 
enloquecido, amado, perfecto y puro que simbolizaría la imagen perfecta de 
un amor consolidado y correspondido. Menciona la presencia determinante y 
contradictoria de una relación trunca, dolorosa, que siempre lo ha lastimado. 
Nuevamente, estamos frente a un amor construido por soledades y ausencias.

En este conjunto de poemas la voz poemática tiene un deseo y una nece-
sidad constantes por alcanzar o descubrir lo originario, esas células primigenias. 
En la incesante búsqueda de ese Origen también está presente el amor, lo inicial 
es movimiento al igual que el amor. Y, justamente, ese esfuerzo y esa angustia 
con las que el yo poético quiere descubrir lo originario son dos elementos que 
lo llenan de amor y que lo empujan a seguir intentando. En la poesía de Gra-
nizo se entrecruzan, constantemente, varios temas y motivos que, por ser recu-
rrentes, están presentes a lo largo de todo el libro.

En «Canto al hambre de América» también se cambia el tono y se pasa 
de uno amatorio y mucho más pasional y personal, a uno social y desgarrador 

35. Ibid., p. 102.
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que cuenta las injusticias y las condiciones infrahumanas en las que viven mu-
chos pueblos de América. Este conjunto de poemas representa el panorama real 
de una América hambrienta, olvidada y que ha sido tratada con odio y crueldad. 
Definitivamente, es un canto de denuncia social y de profunda ironía en el que 
quedan plasmados el dolor humano y las miserias diarias.

En estos poemas el tema del amor pasa a un segundo plano, para dar paso 
a cuestiones sociohistóricas que marcaron la vida del poeta quiteño y de toda una 
generación de poetas hispanoamericanos como: César Vallejo, Pablo Neruda, Er-
nesto Cardenal, Nicanor Parra, Octavio Paz, Alí Chumacero, Sebastián Salazar 
Bondy, Jaime Sabines, Juan Liscano, Rosario Castellanos, Raquel Jodorowsky, 
Luis Pastori, Ida Gramcko, entre otros. Y de poetas ecuatorianos como: Jorge 
Enrique Adoum, Efraín Jara Idrovo, Rafael Díaz Icaza, Carlos Eduardo Jarami-
llo, Euler Granda, Manuel María Muñoz Cueva, Eugenio Moreno, Hugo Sala-
zar, Jacinto Cordero, Alfonso Barrera, Fernando Cazón Vera, Horacio Hidrovo, 
Miguel Donoso Pareja, David Ledesma Vásquez, Edgar Ramírez, Ignacio Car-
vallo, etcétera.36

Muerte y caza de la madre (1978)

En 1978, nueve años después de la publicación de «Nada más el verbo», 
sale a la luz el poemario «Muerte y caza de la madre». Este fue uno de los po-
cos trabajos de Francisco Granizo que fue tomado en cuenta (únicamente frag-
mentos) por varios críticos literarios ecuatorianos y consta en varias antologías 
y trabajos realizados por Hernán Rodríguez Castelo, Antonio Sacoto e Iván 
Carvajal. Según estos estudiosos, es uno de los poemas más connotados de la 
lírica ecuatoriana y que ha trascendido por la perfección formal que lo caracte-
riza. Está compuesto por cincuenta y dos liras que muestran, claramente, una 
renovación y una nueva propuesta del lenguaje.

Estos versos de Granizo son la muestra más clara de lo que se dijo al 
principio de este capítulo acerca de los matices vanguardistas que caracterizan 
la lírica del poeta:

Divídame, dureza,
y en agua sal su escama y su sigilo,
alfanje que no empieza
y de la sirte, en vilo,
toda la luna pájaro y rehílo.
Ninguna travesía,

36. Esta selección de escritores, tanto hispanoamericanos como ecuatorianos, puede omitir, invo-
luntariamente, el nombre de muchos otros poetas igual de valiosos y representativos.
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nao feroz, su timonel cenceño
al alba proseguía
a fallecer isleño,
pobre el yantar y consumido el leño [...].37

El lector debe intentar, más de una vez, interpretar símbolos y metáfo-
ras que representan seres oníricos y surreales que esconden, bajo esa oscuridad 
semántica y sintáctica, la esencia de lo que para el poeta significaba la palabra 
primigenia.

El lector, entonces, se enfrenta a intensas alteraciones sintácticas entre 
las que se destacan el uso del encabalgamiento, las metáforas, las imágenes, el 
hipérbaton, la incorporación de nuevos prefijos, etc. También es trascendental 
la utilización de la paradoja, de los gerundios y de nuevos términos acuñados 
por el poeta. Estas características podrían ser una muestra de ciertas tendencias 
vanguardistas que son propias de la lírica de Granizo, pero que también podrían 
representar la preferencia o el apego que el poeta sentía por el verso clásico. 
Granizo conjugó la métrica clásica con una sintaxis vanguardista. El poeta de-
cidió trabajar con los orígenes de la lírica castellana, para ocultar el origen de 
las palabras, del Verbo que engendra la luz.

El poema «Muerte y caza de la madre» se adentra, de manera profunda, 
en el tema de la sexualidad, en lo carnal y en los deseos que gobiernan la vida 
y los pensamientos de los seres humanos. Nuevamente, se percibe la búsqueda 
de esa «sexualidad originaria» que surge, en un principio, del amor dolorido 
y persistente. Iván Carvajal en el ensayo llamado «El desgarrado panerotismo 
de Francisco Granizo», perteneciente al libro A la zaga del animal imposible 
sostiene que en este poema «la persecución de la madre, el retorno al origen, 
que subyace en el amor, es también un ir hacia la muerte. El amor es cacería, 
pero también deseo de inmersión del amante en la amada; es «un vivo morir», 
como dice el poeta».38

«Muerte y caza de la madre» representa todas las búsquedas internas, los 
choques entre momentos de iluminación y de desolación (sombras) y los esta-
dos contradictorios que no solamente caracterizan el andar de ese yo poético, 
sino de todos los seres humanos. A pesar de que hay varios elementos que es-
tán presentes en los anteriores poemarios, es importante tener en cuenta el salto 
que se produce en este último. La utilización de símbolos totalmente herméti-
cos y, a veces, sin sentido, la sensación de agonía y desesperación y las antíte-
sis adquieren una nueva carga semántica, mucho más densa y reticente. En este 

37. F. Granizo Ribadeneira, Poesía junta..., p. 165.
38. I. Carvajal, op. cit., p. 231.
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magnífico poema, las ambigüedades, los símbolos fálicos, la sexualidad en su 
máximo esplendor y las insinuaciones se vuelven esenciales y determinantes.

Este trabajo de Francisco Granizo va mucho más allá de simples inju-
rias y ataques a Dios y a la religión. Profundiza en la vida y en las múltiples 
agonías del hombre, en las mentiras y contradicciones que forman el universo 
que habita el yo poético y en la libertad y el erotismo que pueden agregarle un 
toque distinto al camino que lleva hacia la muerte. En «Muerte y caza de la ma-
dre» la voz poemática se desgarra a cada instante, sufre incesantes deserciones 
de todo tipo (no únicamente amorosas) y también «vive agonías» continuas.

Es una poesía desoladora y que crea un desasosiego inmenso. Y sin em-
bargo, todo es perfecto, esa pasión y ese desgarramiento son radicales, nunca 
se duda ni se sospecha. Todo es exacto, los gritos, los deseos y las maldicio-
nes. Todo es sólido y consistente, su estructura y también su forma: «Toda, en 
sí misma, inmersa / caracola, a la grava del desvelo / nada diga que tuerza, / y 
la reclame el suelo / ahogada, dura, forma su recelo».39

El yo poético basa su existencia en símbolos que en este trabajo son tras-
cendentales: el mar (agua) que representa la profundidad y la inmensidad, pero 
también las ataduras y limitaciones del hombre; la arena (sal) que nos muestra 
ese enfrentamiento entre los deseos, la pasión, el pecado y lo divino, lo celestial 
y, muchas veces, lo inalcanzable; la caracola (mundo animal) que nos remite 
al Origen, a la madre, a lo que también puede ser divino; los sueños (represen-
tan lo abstracto) que son espacios, no necesariamente físicos, en donde puede 
producirse desde un desvarío hasta la muerte, huidas, quebrantos y abandonos.

El alma del yo poético está caracterizada por un permanente desasosie-
go, por una ausencia que hiere y por grandes desventuras. Ese yo poético se 
enfrenta siempre a caminos desandados, a incertidumbres y a situaciones presu-
rosas e inexplicables. Esa voz poemática sigue en la búsqueda de su mujer y en 
«Muerte y caza de la madre» podemos ser testigos del exilio de aquella mujer 
amada que todavía permanece distante, «desalada» y rodeada por una atmós-
fera velada y misteriosa: «Exilio, su desnuda, / azucarada hiel y su punzada, / 
y en la distancia cruda, / atada, desatada, / desventuradamente aventurada».40

La mujer a la que el yo poético se refiere en este poema es una mujer 
muy parecida a Lilí o quizá puede ser Lilí, ese ser fantasmal y mágico que tam-
bién aparece y desaparece en las canciones que llevan su nombre y en La pis-
cina. Esa mujer que siempre escapa y que ha convertido en cazador a la voz 
poemática no está ni pertenece a ningún tiempo definido. Es una mujer que, a 
pesar de que huye, sigue presa, es un ser cautivo que siempre intenta escapar. 

39. F. Granizo Ribadeneira, Poesía junta..., p. 169.
40. Ibid.
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Esa mujer, que a veces está viva y otras veces muerta, es una marca imborra-
ble en los pensamientos y en los intentos del yo poético. Además, la descrip-
ción que se hace de aquella mujer casi inexistente es muy similar a la que el yo 
poético hace de Dios. Los dos están presentados como seres inalcanzables, de 
existencia fantasmal e intermitente: «Vas alta arremetida, / vas a la consunción 
de la saeta, / vas, heridora herida, / desdibujada y neta, / vas a todo y a nada, 
pez, veleta».41

En este poema se percibe una situación totalmente paradójica: un amor 
enfurecido, lleno de cólera y atravesado por grandes dolores, representado, en 
muchas ocasiones, por una mujer casi celestial y divina que, al igual que Dios 
o incluso en un nivel superior, tiene la certeza de muchas de las cosas que pa-
san. Entonces, la voz poemática se convierte en una parte estratégica, en un ser 
pequeño pero primordial, en una pieza que forma parte de ese gran rompeca-
bezas universal. El yo poético vive, muere y resucita en la amada y en el Dios 
que la representa.

Como una segunda parte del poemario «Muerte y caza de la madre» se 
encuentran los poemas llamados «Sonetos del amor total». Estos sonetos están 
conformados por dos envíos y por setenta y siete sonetos42 en los cuales la voz 
poemática aborda el tema del tiempo y del proceso amoroso, pero siempre go-
bernado por el miedo y la desesperanza.

Se trata de un amor improductivo e infértil que no da resultados, a pe-
sar de tanta búsqueda e intentos. Durante este proceso los deseos y las acciones 
nunca se concretan, surgen a destiempo y no logran coincidir, de ahí el mie-
do tan profundo que caracteriza al yo poético. Entonces, esa supuesta relación 
amorosa (que nunca se ejecuta) se convierte en una alucinación, en un tipo de 
ensueño permanente, doloroso, pero siempre anhelado.

En varios sonetos, el lector puede darse cuenta de que ese delirio y ese 
sufrimiento por la ausencia del ser amado cesan. El deseo por continuar en la 
búsqueda de la mujer amada (que anteriormente parecía inagotable) en mo-
mentos se apaga. Se pierden las intenciones y se esfuman los anhelos y las es-
peranzas. Es ahí donde empieza a brotar ese desolador duelo amoroso. Duelo 
que representa el plano real y la ausencia de esa mujer tan esperada. Pero la voz 
poemática en «Sonetos del amor total» llega a una conclusión que también es 
antitética: se sufre cuando esa mujer amada está presente (aunque sea en sue-
ños) y también se sufre cuando esa mujer se ha esfumado por completo de la 
vida de quien la piensa y espera.

41. Ibid., p.171.
42. Combinación métrica que consta de catorce versos endecasílabos, los dos primeros versos son 

cuartetos y los dos últimos tercetos. La rima siempre se produce entre el primero y el cuarto y 
entre el segundo y el tercero y deben mantener las mismas consonancias.
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9

Trepa tu suave muro mi alarido
en el espanto de la noche densa 
¡no, qué palabra te diré que venza
la cera despiadada de tu oído!

Qué palabra de flecha y de gemido
hiriéndote la sangre, forma tensa
de miedo y desamor, alta vergüenza... 
¡cuán indecible el corazón caído!

Duro, como de piedra, está el sollozo,
como de puño, duro, y no golpea
la tristísima celda de tu gozo.

Y así va a ser, que no te vea
amor desesperado y perezoso...
y pues de ser así, ¡que nada sea!43

En «Sonetos del amor total» el amor se vuelve un cataclismo, al igual 
que la palabra, la escritura y los sueños. La voz poemática encuentra en esa ca-
lamidad unos instantes de placer, momentos de silencio y distensión que termi-
narán conduciéndolo a un abismo final.

Estos sonetos son composiciones sensitivas, la rima consonante, las me-
táforas, los juegos de palabras, las personificaciones y los símbolos utilizados 
agudizan las percepciones y los sentidos: «Cómo un ángel de nuez y bandolina 
/ cayó al sonido amargo de tu boca / desde la perecida primavera».44

Nuevamente, el lector está frente a un amor ensimismado, maniatado y 
perseguido, frente a un amor que es vida pero que, al final, conduce a la muer-
te y que también está relacionado con un enfrentamiento entre la carne, los de-
seos y la presencia de un Dios (que tiene la figura de un ángel podrido). Es en 
este momento cuando la blasfemia forma parte importante de estos versos. La 
voz poemática menciona una blasfemia que es dulce y que puede llegar a ser 
divina, pero que también representa la podredumbre de la carne, el sexo y el 
placer (en el capítulo tercero de este libro se desarrollará más detalladamente 
este argumento).

«La nueva canción de Lilí» también forma parte de «Muerte y caza de la 
madre» y funciona como un diálogo, en ciertos momentos, y como una impre-

43. F. Granizo Ribadeneira, Poesía junta..., p. 186.
44. Ibid., p. 188.
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cación de la voz poemática a la amada y a Dios, en otros. Está compuesto por 
siete partes, cada una con un número distinto de versos. Se producen conver-
saciones y, en ciertas partes, una suerte de monólogos que llevan a cabo perso-
najes como un Ángel, Dios y los amantes. Desde el principio de los versos se 
percibe una desesperación, una angustia profunda y una lucha en el momento 
de pedir y dar amor que, como se mencionó, se acentúan por esa libertad en 
los versos y por su gran intensidad. Estos poemas representan un deseo deses-
perado de amor y de sexo, gritos y llamados que no reciben ayuda ni consuelo 
de nadie. La voz poemática va a denominar «tontuela travestida» a esa mujer 
inalcanzable y tenaz, la va a imprecar, a llamar con desesperación e intensidad.

En esta «canción» la simbología marítima cumple una función muy im-
portante que hay que mencionarla porque, al final, vuelve a relacionarse y a 
formar paralelismos con el amor. El mar representa, por un lado, el sexo «vivo» 
de la amada y, por otro, la intemporalidad, es decir, la relatividad del tiempo. 
Mediante el mar, los amantes se eternizan, se vuelven uno en todo tiempo y 
espacio.

Además, el mar es un lugar de transiciones, donde las cosas más extra-
ñas e insólitas ocurren y donde puede producirse amor, odio, miedo, venganza 
y olvido. La arena y la luna también cumplen un papel similar al del mar. Las 
noches, con luna, son el escenario perfecto donde el misterio, el horror y las 
sombras se apoderan de los seres humanos. La amada ingrávida está en la are-
na y en la luna, divagando y esperando.

-Amo el mar, Amada,
vano y movible le amo.
Déjame así, Amada.
Y tú, ingrávida como la luna,
solamente pasa,
sobre mi carne pasa.

Al encuentro voy del mar
y en el mar me encuentro
y te encuentro en mis aguas para siempre atrapada.45

Frente a la vivacidad y al movimiento de la amada y de su sexo, la voz 
poemática se reconoce como un ser putrefacto, moribundo, sucio y enfermo. 
Pero, en «La nueva canción de Lilí» también se hacen presentes las contradic-
ciones: la amada que, en un principio, habitaba en el mar y era como la luna, 
ahora también se ha contaminado y está enferma y moribunda, como el yo poé-

45. Ibid., p. 257.
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tico. En ese estado se encuentran y empieza un proceso curativo que no necesa-
riamente los llega a unir como amantes, sino como dos seres enfermos, recha-
zados y solitarios que únicamente podrán encontrarse después de de muertos. 
Entre ellos existe un «divino hedor» que los solidariza y eterniza.

Ese amor tan ansiado e imposible entre los amantes se produce en me-
dio de una serie de números cabalísticos y de una simbología que incluye, en la 
parte final de estos versos, elementos y manifestaciones escatológicas. El amor, 
al final (o desde siempre) frustrado, deviene en basura, hedor y putrefacción. 
Todo se torna inmundo, asqueroso. Todo el universo es una cloaca que única-
mente hiede y que no da cabida a un sentimiento puro y diferente. Ya no queda 
esperanza de nada, ni siquiera de morir.

«Oda a Puembo» conforma la última parte de este poemario. Por el tí-
tulo se podría tener la sensación de que el poeta regresa a sus primeros pasos y 
trabajos, y lo hace (de cierta manera) pero, esta vez, de una forma mucho más 
completa y abarcadora.

La naturaleza, el amor a la tierra, a un pueblo antiguo, pero siempre pre-
sente, es comparable al amor que siente la voz poemática por la amada. De he-
cho, el yo poético hace ciertas analogías entre su pueblo, la magia que lo carac-
teriza y la mujer amada que todo lo provoca e impulsa. En ciertos momentos, se 
llega a tener la sensación de que ese pueblo y esa tierra fértil y llena de recuer-
dos se pueden fusionar, hacer una sola fuerza, con la mujer amada. Ella se uni-
versaliza, su esencia está presente en todas las personas y en una sola a la vez.

Te amo y no más
y un algo más de amarte
amada, pueblo mío
tus pájaros
tus niños
tu abierta noche y viento
y ella
de raíces y pasos
pueblo mío
te he amado
exiguo
seco
amando.46

La amada y su tierra: ambas fértiles, hermosas y llenas de memoria, se 
presentan cubiertas de ensueños, sombras y ausencias que dificultan el encuen-
tro, desde un inicio, tan esperado. La mujer amada y la tierra del yo poético 

46. Ibid., p. 274.
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están siempre despiertas, vivas, libres, eternas e interminables y constituyen el 
principal anhelo y deseo de la voz poemática. Él quiere ser, en el ser que «ellas» 
representan, sentirse en la tierra y en su mujer y vivirse, día a día, de sus expre-
siones y formas de manifestarse.

El amor en la poesía de Granizo no solo está relacionado con esa mujer 
inalcanzable y fantasmal, sino que forma parte de un conjunto vital conforma-
do por elementos como la tierra, la naturaleza, el cielo, Dios, el llamado al Ori-
gen, la madre, el dolor y el profundo sentimiento de soledad que caracteriza al 
yo poético de Granizo.

El sonido de tus pasos (2005)

...en la vieja playa
sonabas
como una caracola
y como sonaría un ancla
en el hondo monte como
el solo pájaro
y en la horrenda ciudad
como los únicos pasos.47

Si hacemos un largo salto en el tiempo nos encontramos con otro poe-
mario de Granizo llamado «El sonido de tus pasos», publicado en el año 2005. 
Después de los «Sonetos del amor total» publicados en 1990, Granizo única-
mente publicó su novela La piscina en el año 2001 (once años después), cuatro 
años después el poemario mencionado y Fedro que es un poema dramático. La 
escritura de este poeta quiteño se ha caracterizado por surgir intempestivamente 
y por desaparecer de la misma manera. Granizo escribió por más de cincuenta 
y siete años, irregularmente, dejando vacíos y silencios largos y determinan-
tes que, lamentablemente, fueron malentendidos por la comunidad académica 
de nuestro país.

Desde el título de este poemario el lector puede darse cuenta de que esa 
mujer inalcanzable está nuevamente presente en la vida del yo poético. Esa 
amada solo existe en su pasado, en sus huellas y en los pasos que la voz poemá-
tica ya ha dejado atrás. Ella, esa mujer eternamente adorada, no está físicamen-
te y en estos poemas se reitera esa idea: nunca va a estar. A veces, es como un 
sueño, como un deseo nunca cumplido, como el anhelo con el que uno muere.

También aparecen, como en otros trabajos, personajes fantásticos, irrea-
les e intermitentes. Hay un ángel que podría simbolizar lo inalcanzable y ce-

47. Ibid., p. 280.



50 Gabriela Michelena

lestial de la amada y también elementos (flores, frutas, la luna, las piedras, la 
utilización de los sentidos, etc.) que nos hacen volver a la idea ya mencionada 
acerca del tiempo, de ese tiempo que nosotros creemos real, pero que al final 
no existe. Los símbolos marítimos también son mencionados en estos poemas 
y se relacionan directamente con la belleza, pureza y sensualidad que caracteri-
zan a esa eterna mujer. Ese amor está latente, más fuerte que nunca, pero lleno 
de incertidumbres, vacíos y desesperanza.

La voz poemática expresa que la hermosura que caracteriza a la mujer 
amada ya no es un elemento positivo, sino una maldición, una herramienta de 
la que esa mujer puede aprovecharse para atraparlo. La belleza en sí no existe, 
porque solo está encarnada en ese ser fantasmal, en sus sueños y miedos. Esa 
belleza de la amada también es comparable a la belleza del mar, a su magnitud 
y grandeza. El yo poético, mediante un juego de palabras, crea ciertos parale-
lismos entre el amor, el mar, la amada y el Origen: «AMOR Y MAR Y AMOR 
Y MAR Y SOLO / de amores en sazón ¿cómo tenerte / más y más en los ecos 
/ y al borde oscurecido de la muerte?».48

En este poemario, el amor que el yo poético siente por su amada tiene 
la capacidad de llenarla de vida y de hermosura. Ella es cielo, lirio e irrealidad, 
mientras que la voz poemática es infierno, vejez, intentos, nada. Dentro de ese 
yo poético, y por el desamor que siente, se ha creado una «fauna de temores», 
sueños perpetuos que declaran que el amor únicamente está en el abismo de to-
das las cosas. Sin embargo, la voz poemática insiste en la necesidad que siente 
de la amada y en el dolor que le ocasionan la soledad y el abandono provocados 
por ella: «Ávida de tu tiempo y tu corteza / mi mano, de desdenes se provoca 
/ para fingirte en gajos y en dureza. / Mas, solo sombra de mi lengua toca / tu 
carne, tu sabor, tu ligereza / al borde enloquecido de la boca».49

En este poemario hay momentos de clímax y de relajación. Cuando el yo 
poético llega a la desesperación y a la angustia habla de una furia intempestiva 
que se alza por el cielo. Describe escenas de sexo, odio, pasión y de animales 
y seres envueltos en lodo, sangre y miel. Todo es una mezcla de elementos ex-
tremos e incompatibles. En los momentos de calma y cuando las cosas pare-
cen atenuarse, la amada se vuelve una sombra, un ente lejano casi inexistente 
que desanda los pasos del yo poético, que es desazón y resignación. Hasta el 
lenguaje cambia, se vuelve mucho más sencillo, adquiere un tono infantil, es 
suave, ordenado y rítmico.

El amor, en definitiva, es eternidad, es esencia (como la del mar), Origen 
y un llamado permanente. Pero también puede ser condena, desaliento, rechazo, 

48. Ibid., p. 287.
49. Ibid., p. 290.
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«pedruscos atrevidos», lodo, insomnio y lamentos. Al final, la voz poemática 
termina aceptando que esa mujer es el amor de su vida, su huella permanente, 
su prisión, su tiempo y todos sus deseos.

Me diste tu parte,
mi parte te di.
Aunque estés aparte
soy parte de ti.

Tu parte, mi parte
de mí, no, de ti.
Nunca más aparte
tú, parte de mí.

Mitad de mi parte
no es parte sin ti.
¿Dónde, tu otra parte

si no estás en mí?
Mi parte no es parte
de no estar en ti.50

LA IMPOSIBILIDAD DE AMAR EN LA NOVELA LA PISCINA (2001)

Al igual que en la mayoría de poemas de Granizo, en su única novela, 
La piscina, se percibe la ausencia del amor, la consumación del mismo. La ver-
dadera esencia del amor, en Granizo, está en la imposibilidad de encuentro, de 
fusión, en ese impedimento constante que gobierna y que aleja a los amantes. 
En esta novela es importante destacar la intención poética de Granizo, es una 
prosa poética que consta de hermosas metáforas, imágenes, antítesis y descrip-
ciones detalladas que hacen de esta obra narrativa un extenso y perfecto poema 
de desamor, soledad y frustración.

En La piscina, el amor y la posibilidad de que los dos amantes se en-
cuentren están suplantados por una permanente sensación de angustia que re-
presenta el fin de un sueño, de una fantasía que sería el amor. El amor y esa ne-
cesidad de encontrarse se vuelven insuficientes y, más bien, quedan opacados 
por el conflicto existencial que agobia y desespera a los dos amantes.

50. Ibid., p. 284.
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Uno de los elementos que es pertinente rescatar de esta novela es la im-
posibilidad del encuentro entre Fernando y Lilí, imposibilidad a nivel espacial 
y temporal. Lilí es un canto desesperado, no puede coincidir (físicamente) con 
Fernando, y él es quien, continuamente, rechaza o ignora los llamados y las 
persecuciones de Lilí al no saber que quien lo llama es ella, la mujer amada y 
siempre esperada. Fernando no puede reconocerla.

A este personaje (a Fernando) siempre lo va a caracterizar una confu-
sión mental, una obnubilación que no le permite darse cuenta de que esa mujer 
es Lilí. Fernando no puede verla, no la reconoce a pesar de que, por momen-
tos, logran estar juntos. Estos dos personajes están situados en dos niveles de 
realidad totalmente distintos, en los cuales no hay asidero que valga la pena o 
que funcione. En la ficción o en la realidad (de los personajes) estos dos seres 
jamás van a coincidir.

Estos dos personajes conforman un gran laberinto existencial en el que 
el amor, definitivamente, no tiene cabida ni razón de ser, porque ese amor, frus-
trado e imposible, solo refleja el dolor y la muerte que siente y desea el aman-
te que necesita destruir y acabar con todo, que siente impotencia y desolación.

A pesar de todos estos sentimientos encontrados, en varios momentos, 
surge una nueva luz, una esperanza de un amor que es superior y mucho más 
fuerte que la muerte que tanto anhela el amante. En Granizo, también invade 
al lector la sensación de que el amor es el único antídoto para contrarrestar la 
muerte. Existe, a pesar de todo el dolor, de las contradicciones y los desencuen-
tros, una ilusión, una visión de un amor diáfano y profundo que, al final, se opa-
ca, termina doblegándose ante esa gran imposibilidad.

La piscina nos muestra un enfrentamiento mucho más fuerte e inten-
so que la voluntad humana y nos plantea como elemento de contingencia otro 
conflicto que puede ser mucho mayor: la búsqueda perpetua del momento en-
gendrador, de ese instante que crea y da vida, de ese grito inicial que funciona 
como un motor.

Esa búsqueda, al igual que la búsqueda del amor, se produce de varias 
formas. Los dos personajes realizan monólogos, crean ciertos diálogos filosófi-
cos y conversan con sus fantasmas, entre sueños y alucinaciones. En esos mo-
mentos todo se vuelve tormentoso, subjetivo y la realidad y la ficción parecen 
volverse un solo elemento. El tema no es tratar de separar lo que es ficción y lo 
que es realidad, sino desentrañar las intenciones de cada personaje y hallar el 
motivo que los hace seguir en esa intensa búsqueda.

Fernando es el personaje más complejo de la novela. Su carne, su pa-
sión y su instinto quieren y buscan a Lilí, pero su parte espiritual y su alma la 
rechazan. No puede conciliar todo su ser, tiene conflictos internos que lo acer-
can y alejan de la mujer amada. Lo único que queda claro (en Fernando) es la 
importancia de la búsqueda infinita.
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Otro elemento que hay que destacar es el tema de los espacios. Esa im-
posibilidad, ese permanente desencuentro entre los amantes se hace mucho más 
evidente y profundo cuando el narrador traslada sus emociones y frustraciones 
a las calles, a la piscina, a la cantina, cuando está en la cárcel, en los parques, 
en las esquinas de la ciudad. Todos estos son lugares de transición que sienten, 
al igual que Fernando y Lilí, la lejanía y la imposibilidad de amar. Los amores 
son distantes y las calles, que Fernando tiene que recorrer para ver a Lilí, tam-
bién se vuelven más largas y tediosas. Todos esos espacios sienten la desespe-
ranza, el olvido y el desamor.

Además, Fernando busca en esa imposibilidad de encuentro y de amor 
una trascendencia espiritual. No solo entiende al amor como un hecho repro-
ductivo y carnal, sino que busca la sublimación de ese sentimiento en un nivel 
distinto que, muchas veces, Lilí no lo puede comprender. Ella es un personaje 
mucho más práctico cuando de definir sus sentimientos se trata. Ella necesi-
ta de Fernando, expresa su deseo y lo busca continuamente. Fernando, por el 
contrario, intenta suplir sus necesidades carnales con reflexiones, divagaciones, 
cuestionamientos y largos momentos de soledad que lo angustian y entristecen.

La actitud de Fernando frente a Lilí puede explicarse mediante lo que 
Georges Bataille entiende como el erotismo de los cuerpos, en su libro El ero-
tismo.51 Fernando quiere poseer a Lilí, ya no únicamente a nivel físico, sino que 
intenta alcanzarla en lo más íntimo de su ser. Esto supone una disolución rela-
tiva de ese ser (de Lilí) que también tiene una actividad erótica, muchas veces, 
en conflicto. Entonces, al hombre le corresponde un rol activo y a la mujer un 
papel pasivo; por esta razón es que la mujer es el ser disuelto.

Sin embargo, en la poesía de Granizo sucede exactamente lo contrario. 
Fernando se mantiene en una actitud pasiva, de contemplación, recogimiento 
y escucha, mientras que Lilí es el ser activo que busca la disolución del ser pa-
sivo (en este caso de Fernando). La búsqueda de Lilí tiene como único obje-
tivo fusionarse con el otro y llegar a esa disolución pero de manera conjunta, 
es decir, Fernando y Lilí dejan de ser seres cerrados e individuales (que es el 
estado normal de las personas) para convertirse en una sola fuerza, en un solo 
ser que ama e imagina.

El erotismo es invención, magia y libertad. Octavio Paz, en su libro La 
llama doble52 sostiene que el erotismo es exclusivamente humano porque tie-
ne la capacidad de transfigurar y socializar la sexualidad, mediante la imagi-
nación y la voluntad. Y eso es lo que percibimos en Lilí: variación incesante, 

51. Georges Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1997.
52. Octavio Paz, La llama doble, Barcelona, Seix Barral, 1993.
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creación e invención para poder acercarse a Fernando, para entablar conexio-
nes físicas y emocionales.

Entonces, el erotismo se convierte en una búsqueda incesante que coin-
cide con el estado mental y emocional de los personajes. En la novela, todas 
estas sensaciones y experiencias se producen en escenarios diferentes, uno de 
ellos es la piscina, lugar que representa las pulsiones sexuales de los humanos 
(y de los dos amantes), pero también es el sitio, por antonomasia, en donde ellos 
pueden purificarse, en donde Fernando y Lilí pueden «ser» completamente y 
en donde puede iniciarse la búsqueda existencial del personaje masculino de la 
novela. La piscina, al igual que el mar, simboliza lo sagrado (que también tie-
ne una estrecha relación con la parte sexual de los humanos), el origen de las 
cosas, la redención y la sabiduría. El agua es lo que da vida a las cosas, por eso 
los dos personajes desean sumergirse en ella, en esa piscina que representa el 
comienzo de todo lo que les rodea.

Esa imposibilidad de encuentro entre los amantes sucede, en parte, por 
el tema temporal, en la novela representado por el reloj, por esas escenas en 
las que un objeto tan pequeño e insignificante puede llegar a determinar la vida 
de los seres humanos. Lilí y todos los seres humanos somos dependientes del 
tiempo, de ese reloj que hace girar nuestras vidas, según lo que convenga so-
cialmente.

Fernando siempre se retrasa a las citas con Lilí. Siempre sucede algo que 
ocasiona el desencuentro y los malentendidos. Y esos retrasos crean una ten-
sión que, desde el inicio, se siente fuertemente. Fernando y Lilí nunca coinciden 
temporalmente, porque están tratando de encontrarse y de coincidir por medio 
del reloj, así como todos nosotros lo hacemos, como siempre nos han enseña-
do a hacerlo. Fernando era para Lilí ese reloj, por eso lo amaba y lo deseaba:

He esperado que alguna vez dijeras: «ha llegado la hora». En vano. O dije-
ras: «es tarde», «es temprano». No, nunca tuve tu tiempo, nunca mencionaste 
el tiempo; te guardabas celosamente de hacerlo. Y yo, más que todo amaba tu 
tiempo; guardaba tu reloj y te amaba. Tú lo has roto. Podría amarte y poseerte, 
pero sin tu tiempo ya no eres tú ni eres nadie; eres nada, simplemente nada.53

La imposibilidad de encuentro entre los amantes y la angustia que sur-
ge de esa situación se produce, según Octavio Paz, porque a los seres humanos 
nos caracteriza una conciencia, y más que nada, un temor, por sabernos seres 
mortales y débiles. El amor que Fernando y Lilí sienten no puede vencer a la 
muerte, más bien, es una apuesta contra el tiempo y los incidentes que puedan 

53. Francisco Granizo Ribadeneira, La piscina, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín 
Carrión, 2001, p. 11-12.
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darse: «El amor no es la eternidad; tampoco es el tiempo de los calendarios y 
los relojes, el tiempo es sucesivo. El tiempo del amor no es grande ni chico: 
es la percepción instantánea de todos los tiempos en uno solo, de todas las vi-
das en un instante. No nos libra de la muerte pero nos hace verla a la cara».54

De ahí esa imposibilidad de encuentro, porque Fernando no puede apar-
tarse de sus temores, no puede dejar de mirar ese reloj y sentirse comprometi-
do y en deuda con el tiempo. Cuando Fernando piensa en el tiempo (que está 
simbolizado con el reloj) también piensa en la muerte que es inminente y en el 
amor que no puede ir más allá. De este modo, tiempo-amor-muerte son los tres 
elementos que determinan la personalidad y el comportamiento de Fernando 
frente a Lilí: «La muerte es la fuerza de gravedad del amor. El impulso amoro-
so nos arranca de la tierra y del aquí; la conciencia de la muerte nos hace vol-
ver; somos mortales, estamos hechos de tierra y tenemos que volver a ella».55

Entonces, la aceptación de que se ama a otro ser, también implica la acep-
tación de la muerte de ese ser. La muerte es parte de la vida y el amor, por más 
grande y sincero que sea, no puede vencerla. Cuando muere la persona amada, el 
ser humano confirma su condena y sus restricciones: todos somos tiempo, no du-
ramos para siempre y tampoco quienes nos rodean. Vivir es un separarse progre-
sivo y doloroso. «El amor es un regreso a la muerte, al lugar de reunión. La muer-
te es la madre universal».56 De ahí esa búsqueda incesante, ese llamado original.

El tiempo, entonces, impide la realización amorosa y sus encuentros tan 
deseados. Ejemplo de lo mencionado es el capítulo dos de la novela, conforma-
do por «La canción de Lilí» (once canciones), trabajo poético que forma parte 
de «Nada más el verbo». En este capítulo, los personajes sufren ciertas trans-
formaciones. Fernando interpela a Lilí, ella se vuelve el objeto de sus deseos y 
satisfacción. Lilí, en cambio, se vuelve una mujer mucho más espiritual y so-
segada. Y Fernando intenta exteriorizar todo lo que siempre quiso esconderlo 
y reservarlo para sus pensamientos e intimidad.

En estas canciones, a pesar de que siguen presentes los dos amantes (Fer-
nando y Lilí), no queda totalmente clara la preferencia por el amor heterosexual. 
Lo que sí se llega a entender es que la mujer (representada por Lilí) es el ma-
yor símbolo de fecundidad y el único ser humano que puede cumplir la función 
reproductora. La mujer es quien da vida y quien mueve todas las energías y las 
vibraciones del mundo en el que vivimos. La mujer es un instrumento o un ca-
mino que puede llevarnos a encontrar ese llamado primigenio, ese Origen lumi-
noso y tan ansiado en toda la poesía de Francisco Granizo.

54. O. Paz, op. cit., p. 220.
55. Ibid., p. 144.
56. Ibid., p. 145.
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PERSPECTIVA BARROCA DEL SUFRIMIENTO CORPORAL

Amada, descendiendo
por tus aguas y tierras, sollozando,
me estoy como viviendo,
reclamos afilando
a mi vivo morir que va tardando57

Esa imposibilidad, los desencuentros, el fracaso de la «cita» entre los 
amantes y la distancia sentimental y sexual que los caracteriza son situaciones 
que provocan angustia y desconsuelo, no únicamente emocional sino también 
corporal y físico. Los amantes se van desgastando, sus cuerpos (visibles físi-
camente por las detenidas descripciones del yo poético) se carcomen y apoli-
llan. Se van envejeciendo, marchitando y apagando, al igual que sus deseos, 
ganas y esperanzas.

En el poema «Muerte y caza de la madre» (que fue publicado por prime-
ra vez en 1990) puede observarse este proceso muy claramente. Lilí va deca-
yendo, poco a poco, su pasión ilimitada, en un momento, se apaga. Sus fuerzas, 
sus gritos, su carácter impulsivo y, muchas veces, agresivo, también se doblega 
en cierto momento. Sus características físicas son un reflejo de lo que aconte-
ce en su alma, en su interior. Su corazón y sus ganas de amar se disminuyen y, 
enseguida, pasa lo mismo con su cuerpo, sus demostraciones de pasión y gozo 
desenfrenado también decaen y, en ciertas ocasionen, llegan a desaparecer.

El mar, el amor y la necesidad de cazar algo o alguien son los tres ejes 
fundamentales que conforman este trabajo poético. Las palabras que hacen alu-
sión al mundo marino constituyen una gran simbología amatoria y erótica, al 
igual que todos los términos y palabras relacionadas con la cacería y la perse-
cución entre cazador y víctima.

El ámbito amoroso, los deseos y la imposibilidad de cercanía están pre-
sentes, pero no necesariamente visibles. Se esconden tras metáforas e imáge-
nes poéticas que empañan la coherencia y el sentido: «Perdida y recoleta / te 
intentan el olvido y el gusano. / ¡Ay, acosada y quieta!, / ¿cómo lanzar mi mano 
/ para espantarte el sueño y el desgano?».58

Ese desencuentro, la imposibilidad de amarse y el posterior o consecuen-
te padecimiento corporal constituyen el misterio principal de las voces poemá-
ticas. Todas esas sensaciones y frustraciones son contadas mediante construc-
ciones verbales que abren el abanico de sentidos de las palabras. El lenguaje, al 
igual que los deseos y las pasiones, sufren un quiebre, se produce una «fractura» 

57. F. Granizo Ribadeneira, Poesía junta..., p. 172.
58. Ibid., p. 171.
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tanto en el significado de la palabra, como en el aspecto físico y emocional de la 
voz poética. El uso del oxímoron crea una fuerte tensión entre las voces poemá-
ticas, establece enfrentamientos y hace más grandes las distancias y los silencios.

Ese erotismo tan intenso que caracteriza a las voces poéticas refleja, 
muchas veces, una pasión frustrada y el deseo de llegar a ser parte de un esta-
do originario y elemental que da vida. Muchas veces, ese deseo no satisfecho 
es la consecuencia del caos y de la descomposición vital, del estado de ánimo 
que caracteriza a los amantes. Este poema representa el deseo de amar y la pér-
dida o el fracaso inminente, la frustración más íntima que agobia y desespera.

Se siente, entonces, un gran abismo en el que están sumergidos los dos 
amantes, sus sentimientos y emociones. Un abismo conformado por el amor 
(en Francisco Granizo, la esencia del amor está justamente en su imposibilidad, 
es decir, en el desamor), el mar, el deseo y el tiempo. Esa sensación de abismo, 
de caída profunda e inevitable describe José Antonio Maravall, en su libro La 
cultura del barroco.59

Maravall percibe las sensaciones de inmovilización y de profunda con-
flictividad interna como rasgos característicos del barroco. Los estados de in-
quietud, angustia, inestabilidad, en los cuales, principalmente, surge una con-
ciencia de irremediable decadencia son constantes propias de las expresiones 
barrocas. Todo lo que Maravall sostiene se debe a una actitud primera: la discre-
pancia y la crítica por una situación enferma. El poeta, en este caso, se enfrenta 
a la situación en la que vive, con la que no está conforme y con la que siente 
que le hace daño. De ahí, de ese enfrentamiento, surge ese «desorden íntimo», 
la exuberancia tan característica de este «estado» (el barroco) y, principalmente, 
los juegos de extremada contraposición. Lo que es importante destacar es que 
las expresiones barrocas están dominadas por la abundancia o, por el contra-
rio, por la simplicidad. Todo se produce extremadamente y de forma antitética.

La poesía de Francisco Granizo se caracteriza por esa tensión, por esa 
aparente contradicción entre los deseos de crear algo nuevo y diferente, por 
un lado, y de asumirse como parte de una historia y de una tradición, por otro. 
Como producto de este choque surgen las conflictivas y desoladas figuras poé-
ticas de Granizo. Cuando parece que ya todo se encamina, cuando los amantes 
están a punto de encontrarse, cuando el deseo puede concretarse y dar rienda 
suelta a las más intensas pasiones, todo ese amor, aparentemente, se desvane-
ce. La amada, entonces, se convierte en un obstáculo y el presagio de muerte y 
fracaso reina en las voces poéticas y en sus intrincadas vidas.

Los amantes se separan y se desdibujan, así como cuando llega el día 
y su claridad y se desvanecen las sombras de la oscura noche. Todo es luz y la 

59. José Antonio Maravall, La cultura del barroco, Barcelona, Crítica, 1990.
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amada desaparece, no puede llegar. Y cuando los amantes se vuelven a aproxi-
mar, esa tensión y ese miedo se hacen más intensos, todo se frustra, en el últi-
mo momento, todo fracasa.

En muchas ocasiones, el yo poético nos hace sentir que el amor y el en-
cuentro sexual entre los amantes son únicamente un instinto de supervivencia, 
una situación o una necesidad urgente de desfogue y de precipitación hacia un 
abismo, hacia ese estado de quietud y de inmovilización permanente que tam-
bién paraliza los sentidos, las visiones, los sueños, las alegrías y las emociones.

Por estas sensaciones explicadas, la poesía de Granizo se vuelve abstrac-
ta y compleja. Hay que distinguir entre lo que podría identificarse, por un lado, 
como sexualidad y, por otro, como erotismo. La sexualidad, siguiendo el texto 
de Paz, es una manifestación humana y también animal; tiene como objetivo la 
procreación; es «la fuente primordial»60 de la cual se desprenden el erotismo y el 
amor. La sexualidad es el centro de las relaciones humanas y, al igual que el ero-
tismo, es ambivalente: representa destrucción y creación para la sociedad. Sin esa 
sexualidad no habría sociedad, nadie se reprodujera. Pero esa misma necesidad 
de procrear y de crecer también constituye una amenaza para la sociedad. Paz 
sostiene que la sexualidad es subversiva, que no reconoce diferencias de ningún 
tipo y que, por tanto, no posee una regulación fisiológica o automática que per-
mita controlar la «insaciable sed sexual»61 que caracteriza a la especie humana.

El erotismo es una metáfora de esa sexualidad, está movido por la ima-
ginación y tiene la capacidad de metamorfosear a la sexualidad y convertirla 
en ceremonia, en ritos y en imágenes, es decir, en una manifestación con esce-
narios diferentes. El erotismo no tiene como objeto la reproducción, tiene fines 
distintos constituidos por la imaginación y la invención. Al igual que la sexua-
lidad, el erotismo también es ambivalente y ambiguo, proporciona vida y, al 
mismo tiempo, provoca la muerte en la sociedad:

Comienza a dibujarse ahora con mayor precisión la ambigüedad del erotis-
mo: es represión y es licencia, sublimación y perversión. En uno y otro caso la 
función primordial de la sexualidad, la reproducción, queda subordinada a otros 
fines, unos sociales y otros individuales. El erotismo defiende a la sociedad de 
los asaltos de la sexualidad pero, al mismo tiempo, niega a la función reproduc-
tiva. Es el caprichoso servidor de la vida y de la muerte.62

El erotismo, entonces, se caracteriza por poseer un carácter dual, por esa 
fascinación por la vida y la muerte, al tiempo. La metáfora erótica es plural, 

60 O. Paz, op. cit., p. 13.
61. Ibid., p. 16.
62. Ibid., p. 17.
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transmite varias interpretaciones y acepta diversos sentidos dentro de los cua-
les siempre aparecen dos palabras: vida y muerte.

Con estas explicaciones puede tener más sentido el comportamiento de 
los personajes de la novela La piscina. Fernando y Lilí desean relacionarse (la 
vida), pero también sienten la necesidad urgente de distanciarse y aislarse (la 
muerte). Está claro, además, que Fernando está muy lejos de ser un personaje 
que se caracteriza por su sexualidad brutal y animalesca, por un deseo de re-
producción. Él, por el contrario, busca la parte erótica dentro de su cuerpo y de 
su amada e intenta acercarse a ella de una forma mucho más sutil y sugestiva, 
quiere imaginar y crear en el cuerpo y en los pensamientos de Lilí. Lo mismo 
sucede con la voz poemática y su amada en los textos poéticos.

Estas diferencias entre sexualidad y erotismo ayudan a descifrar los es-
tados de inquietud, angustia e inestabilidad que, en el caso de Granizo, se pro-
ducen por esa imposibilidad de acercamiento con la amada, acercamiento no 
siempre corporal, ya que, muchas veces, Fernando, por ejemplo, intenta man-
tener una conexión espiritual y mental con ella. Y nuevamente, volvemos al 
principio, en el que esa amada era una mujer inadmisible, casi irreal e inasible. 
Lo único que sobrevive es la búsqueda incesante para poder encontrar a esa 
amada que desaparece y que tiene un cuerpo puro y con el que crea al mundo, 
su mundo.

Retomando el análisis de «Muerte y caza de la madre» se podría decir 
que los amantes terminan cansados, agobiados y sintiendo una intensa pesa-
dumbre. Quieren amar pero están cansados, únicamente están ahí, sin premura, 
sin deseos ni pasión. La tristeza se ha metido en ellos, en sus cuerpos, en sus 
pensamientos y eso nos remite a la noción de caída, nos hace sentir, más pro-
fundamente, ese abismo peligroso y sin salida.

Incluso, en este poema y en muchos otros, el lector llega a percibir ese 
interminable vacío, la soledad y la imposibilidad de amar como la salvación 
del yo poético. Tanto es el desgano, la frustración y el dolor que ya no queda 
nada, excepto entender al fracaso como única forma de vida y de «estar» hasta 
poder morir. La amada se vuelve incierta, como perteneciente a otro tiempo, 
ella «puede ser» pero en otro momento y en otro lugar.

Todas estas sensaciones agudizan esa situación de conflictividad y acen-
túan los gestos y los sentimientos de derrota y humillación. La voz poemática, 
en ciertos momentos, se asume sola y sin su amada. En otros, intenta recupe-
rarla y pelear por ella. Y así se pasa la vida, en un vaivén de incertidumbres y 
desilusiones que desgastan y duelen profundamente. Eso mismo es lo que sien-
te el lector y más si se identifica con lo que está leyendo y percibiendo, porque 
esa también puede ser su historia, su vida, el azar.

Otro elemento que hay que mencionar dentro de este poema («Muerte 
y caza de la madre») es el tema de la mujer. A la mujer, no necesariamente a 
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la amada deseada, se la relaciona e identifica directamente con la maternidad, 
con esa experiencia sexual y sensual que caracteriza y da tono al poema. La 
voz poemática percibe a la mujer como único ser que puede sentir y vivir la 
experiencia de gestación, de crear algo y de dar a luz, de desprenderse de otro 
ser vivo y de sentir lo mismo que él.

De este modo, los amantes, en ciertos momentos, pueden llegar a des-
prenderse de sí mismos, pueden olvidarse del tiempo que a todos nos encade-
na y agobia e ir en búsqueda de ese primer tiempo, de ese instante primigenio 
e inicial en el que cada quien puede ser de verdad, en el que el amor y el dolor 
se vuelven uno solo y nos llevan al origen de nuestras vidas.

¡Ay, doloroso trapo!
¡Ay, a desnudo amor, amor huido!
¡Ay, carne! ¡Ay, de mi harapo
amor enfurecido,
en esta tela y sueños detenido!63

63. F. Granizo Ribadeneira, Poesía junta..., p. 171.



Capítulo II

La otredad y la vigilia de los cuerpos

LA VIDA Y LA MUERTE: RESURRECCIONES BARROCAS

El conflicto existencial que genera el tema de la vida y la muerte está 
presente en toda la poesía de Granizo. De manera muy sutil, se constituye en 
una línea directriz que encamina el pensamiento y el sentir de las voces poe-
máticas. Todo lo que son, lo que anhelan y lo que rechazan gira alrededor de la 
vida (que, de manera obligada, tienen que vivirla) y del permanente deseo de 
finalizar ese tormentoso camino y morir. Tomando en cuenta estos argumen-
tos, en este capítulo, se desarrollarán temas como el delirio de la sexualidad, el 
conflicto que implica vivir y morir y, por último, se realizará una interpretación 
acerca de la pieza teatral Fedro.

Este conflicto interno tan angustiante y desesperanzador es tratado por 
Helmut Hatzfeld en su libro Estudios sobre el barroco.64 Esa tensión que ca-
racteriza la vida de la voz poemática surge de la angustia que le produce vivir y 
del anhelo que tiene por morir. En la poesía de Granizo, este tema se complica 
porque la voz poemática no decide solucionar el problema de manera radical o 
tajante (mediante un suicidio, por ejemplo) sino que, más bien, decide seguir 
viviendo, soportando ese dolor, aguantando toda esa aprensión que lo vuelve 
un ser tremendamente conflictivo y, muchas veces, aberrante.

Y a esa tensión, característica del espíritu barroco y de ese estado de in-
quietud e inestabilidad, se la identifica como un impulso ascendente que con-
trasta con la permanente sensación de ser arrastrado hacia abajo, es decir, que 
ese estado que perturba a la voz poemática y que, a su vez, la anula, se mani-
fiesta desde un centro nervioso que refleja el anhelo de infinito. Ese afán que 
siempre se frustra ocasiona «la sensación de algo tremendo, poderoso e incon-
cebible; una especie de intoxicación por el deseo de perderse en los abismos de 
lo eterno».65 Esa tensión puede ser entendida como una actitud religiosa o emi-
nentemente jesuítica, pero Francisco Granizo supera esa etapa, esa necesidad 

64. Helmut Hatzfeld, Estudios sobre el barroco, Madrid, Gredos, 1973.
65. Ibid., p. 12.
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de soñar con grandes espacios infinitos y acepta, con dolor, su condición de ser 
finito y mortal. De ahí, el sufrimiento que caracteriza a la poesía de Granizo.

Se habla de un mundo de confusiones, de efectos desagradables y de los 
contrastes «entre el intento y la realización; entre lo alto y lo bajo; entro lo inte-
rior y lo externo, con todas las variantes posibles en el espacio y en el tiempo».66 
Todas esas oposiciones se ven reflejadas en las actitudes y en los enfrentamien-
tos que suceden entre las voces poemáticas y en su permanente deseo de querer 
alcanzar lo infinito, la fuerza superior y celestial que da vida y paz.

El anhelar lo infinito representa el deseo de encaminarse hacia la espiri-
tualización, de dejar de lado la materia y asimilar lo finito y humano como algo 
que, en la medida de lo posible, puede ser percibido como infinito, que entregue 
paz y entendimiento al ser humano. Las tensiones y angustias que el ser hu-
mano siente representan el carácter antitético de la vida. Según A. Hubscher,67 
son el reflejo más claro de las inquietudes que el ser humano tiene de Dios, del 
gusto, intrínseco, por lo complicado y distorsionado, por ese deseo de querer 
transformar lo real en irracional.

La tensión e inestabilidad son expresiones de desengaño que, por lo ge-
neral, nos ofrecen dos opciones: «la negación ascética de la vida o la ironía».68 
De ahí poetas como Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Cervantes o Quevedo 
que, por antonomasia, representan estas dos opciones para enfrentar el paso del 
tiempo. Mediante estas tensiones puede evidenciarse todo lo que implica, para 
un ser humano, tener que vivir o desear morir. Puede representarse el mundo 
sobrenatural, lo horrendo que, para muchos, puede ser hermoso y lo angustioso 
que es el camino hacia la muerte.

Otros teóricos, como Maurice Blanchot (citado por Hatzfeld en su mis-
mo libro) entienden a este estado conflictivo de una manera distinta, pero siem-
pre fundamentada en la misma esencia y sobre la misma base. Blanchot, por 
ejemplo, sostiene que las manifestaciones barrocas se expresan «como un equi-
librio entre el exceso y la medida dentro de lo extraño».69 Se habla de un equili-
brio, pero dentro de un ambiente extraño, envuelto por una niebla que confunde 
y difumina los espacios y el tiempo. Todo es difuso y se mueve entre los límites 
extremos, nunca se llega a alcanzar un punto medio, un estado en el que, ver-
daderamente, se pueda sentir equilibrio y estabilidad.

Otro elemento que se relaciona con la vida y la muerte es el tema del 
«hecho espiritual» y de lo carnal. En el texto mencionado se plantea que la par-
te espiritual del ser humano siempre está «encarnada» y que, la carne siempre 

66. Ibid., p. 13.
67. Ibid., p. 17-18.
68. Ibid., p. 24.
69. Ibid., p. 37.
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busca el lado espiritual del hombre. Como se evidencia, esta es una postura que 
no separa el espíritu de la carne, sino que, por el contrario, las concibe como 
partes de un todo más grande, como pequeños elementos que buscan el Origen 
y el estado primigenio y que, al final, terminan juntándose.

Cuando la voz poemática vive (porque tiene que hacerlo) y siente pro-
fundos deseos de morir se produce «una especial combinación de rigidez y 
frenesí».70 Nuevamente surge esa fusión de elementos y sentimientos contrarios 
que forman, entre todos, una unidad superior que representa la vida de los hom-
bres y todas sus desventuras y decepciones.

En la poesía de Granizo se produce una paradoja entre espacio y tiempo 
que se traduce cuando surge la imposibilidad del encuentro entre los amantes. 
Cada uno vive en su tiempo y con su reloj, cada cual habita un espacio distinto e 
incompatible con los demás espacios. La voz poemática y la amada no se encuen-
tran nunca y si lo hacen es por momentos muy cortos que se frustran en cuanto 
se producen. De ahí el desencanto, el dolor y el deseo de abandonarlo todo. Los 
amantes nunca van a compartir el mismo espacio y tiempo, siempre va a exis-
tir algo que los distancie, entonces entienden y perciben a la muerte como úni-
ca posibilidad de encontrarse, como el único camino que les queda para unirse.

En conclusión, las expresiones barrocas representan sorpresas poco con-
venientes, metamorfosis, disfraces, cambios intempestivos, movimiento, fragi-
lidad y un permanente y profundo contacto con la naturaleza y sus seres vivos. 
Nada parece ni es estable, las sensaciones y los sentimientos están en un cons-
tante ir y venir que, al final, provoca inestabilidad e inseguridad.

En la poesía de Granizo, la voz poemática se desplaza, continuamente, a la 
oscuridad y después se dirige hacia la luz, presencia las contradicciones entre lo alto 
y lo bajo, entre lo externo y lo interior, entre el propósito y la realización, se mueve 
de arriba hacia abajo y se traslada siempre a lugares conflictivos que terminan oca-
sionándole confusión y desesperanza. Esos momentos de «claroscuros» represen-
tan lo celestial, la fe de los hombres, el plano metafísico, moral, ascético, místico 
y artístico, pero también simbolizan incontables acontecimientos maravillosos, ex-
traños, casi fantásticos y sin explicación. De ahí su carácter paradójico e indecible.

La poesía de Francisco Granizo desde 1951 hasta 1990

76

Aventurose el ángel asesino
a la tierra de cálamo y desvelo.
Una veloz exactitud de hielo

70. Ibid., p. 43.
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me desvanece el corazón cansino.
Toda la muerte con su altura vino
y solo la certeza con su vuelo.
Era de arcilla azul mi desconsuelo
y ave, su corazón, sobre el espino.

Cayó y amó. De lodo y de tristeza
la castísima esencia reparando
dura gacela de la luna viva.

Su corazón, mi corazón llorando
sobre qué cementerio de belleza,
ángel atroz de viento y de saliva.71

La vida, en la poesía de Granizo, es un camino, un tiempo que cada ser 
humano posee únicamente para llegar, después de todo, a la muerte, estado pri-
vilegiado y preferencial para el poeta. Según Francisco Granizo, la vida nos 
conduce hacia algo mejor, nos encamina a un momento anhelado y esperado 
desde el nacimiento de los seres humanos. Por esta razón, ya en los poemas, la 
voz poemática no repara en los momentos felices o que representan armonía, 
sino, más bien, en las ausencias de esos momentos, en las carencias y en las di-
ficultades que caracterizan a ese largo camino que es la vida.

En la poesía de Granizo no solo estamos frente al deseo humano de mo-
rir o a ese temor a vivir, sino que podemos presenciar la agonía y la muerte 
de los otros objetos y seres que rodean al yo poético. Ese deseo de alcanzar la 
muerte también lo sienten la naturaleza, el mar, el cielo, los animales, las nu-
bes, etc. Todos estos elementos funcionan como espejos en los cuales se refle-
jan, muy claramente, los estados de ánimo y el tedio permanente que caracte-
riza al yo poético.

Así, en Por el breve polvo, por ejemplo, la naturaleza cumple la función 
de espejo, de retratar a la voz poemática, es decir, es la representación física de 
cómo se encuentra quien escribe. El yo poético desea morir y, por tanto, el am-
biente que lo rodea es desolado y frío, quieto y silencioso. La naturaleza que se 
describe siempre está en silencio y el lector puede percibir un cansancio inmi-
nente, tristeza, desolación, un largo reposo que caracteriza a todos los elemen-
tos que conforman ese escenario.

Entonces, muere la tarde y también muere el yo poético. Los árboles, 
los ríos, los animales, etc., se encuentran impedidos de sentir amor, por eso el 
lector se enfrenta a una naturaleza sombría, inválida, vieja, estéril y ensimis-
mada. En el poema número VIII la voz poemática dice: «Ya no sienten amor... 

71. F. Granizo Ribadeneira, Poesía junta..., p. 253.
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¿vale la pena / sentir amor si no se engendra nada? [...]».72 Además, el tema de 
la naturaleza y de su inminente muerte está relacionado directamente con otros 
dos elementos muy importantes en la poesía de Granizo.

El primero, el Origen y, el segundo, la escritura. Todas las manifestacio-
nes naturales, todos los seres poseedores de vida mantienen una conexión con 
lo primigenio, con ese Origen que nos hace pensar en lo maternal, en la crea-
ción, es decir, en la vida. Y, así mismo, ese escenario natural, exótico y lleno de 
seres perfectos es la clave o la inspiración de la voz poemática, quien se siente 
conforme por la belleza que lo rodea, por la vida y sus procesos naturales. «No 
está demás la boca abierta y ávida / al aire y al asombro del paisaje, / a que el 
alma respire por el cuerpo / y por el cuerpo cante [...]».73

Un complemento trascendental de ese gran viaje (hacia la muerte) es 
la amada, de ahí la importancia que se le ha otorgado en la primera parte de 
este trabajo. La amada es un estímulo, es un objetivo a alcanzar, es un imposi-
ble que emana una luz inquietante y permanente. Esa mujer siempre deseada 
y nunca alcanzada es la pieza fundamental en todo este rompecabezas que el 
yo poético tiene que armar. Ella es quien le llena de ganas, quien le recuerda 
su origen, quien le da esperanzas y, enseguida, huye. Esa mujer es quien llena 
de desasosiego a la voz poemática y quien, indirectamente, le invita a desear 
morir por su ausencia y por las carencias ocasionadas por ella. Todo esto es un 
juego muy sutil, pero decisivo.

En el segundo poemario (La piedra) también se percibe esta situación, 
esta tensión entre tener que vivir y el deseo permanente de morir. La voz poe-
mática utiliza otros elementos y, como mencioné en el primer capítulo de forma 
más detallada, se produce una conexión casi perfecta entre el lenguaje, la mujer 
amada, el sufrimiento corporal y la muerte. La palabra expresa dolor y es insufi-
ciente para retener y convencer a la amada. Por tanto, esa amada huye, aparece 
por momentos y desaparece. Esa situación causa dolor y deseos de morir en la 
voz poemática. El lenguaje, la amada y el yo poético devienen en muerte, por-
que es lo único que, con certeza, existe, es el único camino que ya está trazado.

Posteriormente, en «Nada más el verbo» también se percibe el conflicto 
entre lo que implica vivir y desear morir. Se siente una tensión muy grande en-
tre la condición de ser humano, es decir, una condición finita, mortal y pasajera 
y lo infinito, es decir, lo innombrable, la trascendencia, lo absoluto, la búsqueda 
incansable y agónica del origen y de lo imposible.

La relación que existe entre los simbolismos sexuales, el erotismo y la 
muerte es determinante. Entre ellos se crea una tensión sexual y amorosa que 
conduce a la sinrazón y a la oscuridad. En esa tensión, la voz poemática en-

72. F. Granizo Ribadeneira, Por el breve polvo, p. 17.
73. Ibid., p. 28.
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cuentra la verdad vital, el conocimiento de que existe un cuerpo y una sexuali-
dad que gobiernan la vida y su curso.

En este poemario, el yo poético termina aceptando su condición de mor-
tal y, por ende, reivindica su brevedad y la fugacidad de su existencia. Enton-
ces, la voz poemática se aleja de Dios, de ahí la blasfemia que más adelante 
será analizada. Es importante mencionar que el yo poético se aleja de Dios, del 
Padre, reniega de él, pero nunca lo hace con la Madre, con ese ser ancestral 
que representa el Origen y el ámbito fecundo de donde nacen todas las cosas 
que nos rodean. En «Nada más el verbo» se deja muy en claro la relación que 
existe y que gobierna el amor (que es una cacería), el retorno al Origen (la Ma-
dre) y a la muerte.

Este trabajo de Granizo culmina con la publicación del poemario «Muer-
te y caza de la madre» (1978). La voz poemática entra, de lleno, en el tema de 
la sexualidad «originaria», en ese «amor total» (de ahí el nombre de los sone-
tos publicados en 1990) que preside la vida del yo poético. En este poemario, 
la persecución de la madre representa dos momentos: el retorno al Origen y el 
anhelo de ir hacia la muerte. Así como el amor es una cacería, el anhelo de en-
contrar ese Origen y de morir también representan una inmersión, un deseo de 
penetrar en otro ser.

En «Sonetos del amor total» la mujer amada también está relacionada 
con la muerte, es un ser confuso que transita por un espacio limítrofe entre la 
vida y la muerte. Así mismo, es un ser que puede resucitar y resucitarse. Pue-
den matarla muchas veces, puede morir como muere la naturaleza que la rodea, 
pero siempre revive y puede hacer revivir a quienes la rodean: «[...] Te rompen 
y te matan / de muerte viva ¡vives! / esencia, tú, las aguas... / ¡que esturiones, 
qué tigres / tu mar, tu nido, amada, / los aires imposibles!».74

Como en casi todos los poemas se percibe ese deseo de morir, en poemas 
como «La nueva canción de Lilí» también se siente ese miedo por la muerte. 
Temor que se refleja en las interferencias que se producen en los encuentros 
sexuales por el exceso de palabras inoportunas e innecesarias y en la desespe-
ranzadora fusión entre amante y amada. Entonces, el origen del amor es la im-
posibilidad de ese mismo amor, el origen está en la muerte y en ese temor na-
tural que la voz poemática siente.

III

-Divagas, como siempre, divagas, dulce tontuela travestida
y para engañarme de una manera convincente a ti misma te mientes.
Te dejo hablar porque en las palabras y solo con las palabras te purificas,

74. F. Granizo Ribadeneira, Poesía junta..., p. 240.
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te lavas de tu equivocada carne de mujer
y te quedas en tus débiles huesos,
en tu pequeño esqueleto que yo indiferentemente confundiría
con el indiferente esqueleto de cualquier agridulce muchacho,
limpio muchacho que vague inútilmente por tus orillas.

[...] Te amé y te odié por eso,
por eso fugué de ti y contigo me detuve
¡oh pervertida
cazadora 
cierva mordida,
mordiente perra mía.75

En este poema se entiende a la muerte como culminación de una serie 
de procesos. Por ejemplo, la cópula de dos amantes solo puede cobrar sentido 
en la muerte y en un eterno silencio. Las palabras se vuelven innecesarias, los 
movimientos también, únicamente callar y morir ayuda a que se produzca esa 
gran fusión. La voz poemática transmite la sensación de que la comunicación 
con ese otro ser representa las ruinas del ser humano, la necesidad de exculpar-
se y de sentirse mejor con uno mismo.

En este trabajo poético también se percibe un temor no únicamente a la 
muerte física o corporal, sino a una muerte mucho más esencial, emocional y 
sensitiva. Entonces, la muerte no solo se produce cuando un corazón deja de 
latir, sino cuando ese mismo corazón, vivo aún, deja de sentir, cuando deja de 
conmoverse, de emocionarse y de dolerse. Se habla de una muerte de los sen-
tidos, de las capacidades humanas, de las emociones y de los deseos de comu-
nicarse y respetarse.

-Cuando tu cuerpo me cubría,
cuando agonizaba y agonizabas,
cuando tus terribles esencias feroces regaron mis entrañas,
cuando yo era grito y estertor
esperé, en vano, tus estertores y tus gritos
y aun entonces me hablaste y nunca,
nunca mi amor te ha odiado tanto.
Moríamos y hablabas.
En la vida y en la muerte has hablado.
Limpio charlatán
¡qué sucio habría sido para ti el semen en el silencio!
Para los machos, para el macho,
sentir que mi mano agradecida acariciaba

75. Ibid., p. 260.
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los genitales laxos,
mojados de mi amor,
fue el éxtasis.
Yo no lo hice contigo, hombre,
porque tú los habías lavado con palabras.
¡Y cada mañana me reclamaste un hijo! yo quería
tenerlo
para matarle luego con un solo
beso largo, asfixiante,
como tantas veces
quise matarte las palabras [...].76

EL DELIRIO DE LA SEXUALIDAD

El amor no correspondido, la relación entre hombre y mujer que nun-
ca llega a darse y los encuentros sexuales que, sin embargo, sí se producen, se 
desarrollan en otro plano. No son actos concretos que el ser no correspondido 
y la amada hacen o dejan de hacer, sino que se han convertido en sueños, ilu-
siones, fantasmas y miedos. La sexualidad, en la poesía de Granizo, también 
pasa a ser imposibilidad, al igual que el erotismo y el amor. Estos temas tras-
cienden, no se quedan en el ámbito carnal y de la pasión, sino que llegan a ser 
casi sagrados, celestiales y siempre están en búsqueda de esa madre huida, de 
ese momento primigenio, de esa primera luz que da la vida.

El amor es otro de los elementos que conforma la trilogía mencionada 
por Octavio Paz (junto con la sexualidad y el erotismo). Después de conocer de 
qué manera se manifiestan la sexualidad y el erotismo en los personajes y en la 
voz poemática de Granizo, es pertinente mencionar al último: el amor. Según 
Paz, «el amor es una atracción hacia una persona única: a un cuerpo y al alma. 
El amor es elección; el erotismo, aceptación. Sin erotismo –sin forma visible 
que entra por los sentidos– no hay amor pero el amor traspasa al cuerpo desea-
do y busca al alma en el cuerpo y, en el alma, al cuerpo. A la persona entera».77

El yo poético busca relacionarse de una manera erótica con su amada. El 
aspecto sexual no queda sublimado totalmente, pero sí se lo percibe como dis-
minuido frente a las necesidades espirituales que demanda la voz poemática. A 
pesar de que la parte sexual no es determinante, en ciertos momentos de la poe-
sía de Granizo, el erotismo y el amor sí lo son. Entre el yo poético y la amada 

76. Ibid., p. 259.
77. O. Paz, op. cit., p. 33.
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existe una atracción involuntaria, un magnetismo todopoderoso que, al tiempo, 
representa elección y libertad que es lo que caracteriza al amor. La elección, el 
destino y la capacidad de elegir entre otras personas se encuentran en el amor. 
El yo poético convierte a su amada en un ser libre y único que, a su vez, busca 
una fusión interior con él, busca disolverse, en cuerpo y alma, con su amado.

Pero el amor no es únicamente elección y libertad, según Octavio Paz, el 
amor está hecho de sentimientos malsanos, desesperación, desolación, obstina-
ción y desamparo. Exactamente igual a las características que he destacado en la 
poesía de Granizo y que dominan y determinan a la voz poemática. «[...] Entre 
lo que deseamos y lo que estimamos hay una hendedura: amamos aquello que no 
estimamos y deseamos estar para siempre con una persona que nos hace infelices. 
En el amor aparece el mal: es una seducción malsana que nos atrae y nos vence».78

Así como el amor siempre es doloroso y no correspondido, la sexuali-
dad también se desarrolla dentro de esos parámetros. Es un delirio, un casti-
go, un calvario y está lejos de ser un placer o un acto que simbolice amor. La 
sexualidad, en Granizo, es una forma más de comunicarse, de gritarse, de dar 
alaridos y de transmitir la impotencia y la angustia que se siente. Es demostrar 
todo lo que los seres humanos tienen reprimido, toda esa pasión que sienten y 
que siempre ha estado escondida.

La sexualidad, en la poesía de Francisco Granizo, enferma, crea deli-
rios, tiene la fuerza de invalidar y de anular a alguien como ser humano. No 
se produce por un encuentro mutuo o por un deseo, peor por amor, siempre se 
desarrolla en escenarios fríos, agresivos, oscuros e inseguros que llenan el am-
biente de desconsuelo y desesperanza.

El sexo está relacionado íntimamente con la muerte y con ese proceso 
(que es la vida) largo, tedioso y doloroso que se ha convertido en una extensa 
agonía. La vida, el sexo y el amor son agónicos, duelen y lastiman. Todo se re-
sume en un gran fracaso, en una frustración intensa que aparta al ser humano de 
lo que más desea. Ese fracaso se produce porque vivimos entre fantasmas, por-
que, según Paz, nosotros somos fantasmas que habitamos cárceles imaginarias. 
Para poder continuar con nuestro camino tenemos dos opciones: el erotismo o 
el amor. En la primera, los amantes siempre son atormentados, se vuelven in-
accesibles e invulnerables. Y en la segunda, la relación entre esos dos amantes 
se caracteriza por la entrega y la conciencia de que el ser amado es libre, es de-
cir, que puede irse, que puede estar o no. «Hace muchos años escribí: el amor 
es un sacrificio sin virtud; hoy diría: el amor es una apuesta, insensata, por la 
libertad. No la mía, la ajena».79

78. Ibid., p. 54.
79. Ibid., p. 60.



70 Gabriela Michelena

Todas estas relaciones planteadas entre sexualidad, erotismo, amor y 
muerte van de la mano con el lenguaje que caracteriza el trabajo de Granizo. 
No hay que olvidar que el contenido de sus poemas tiene una estrecha relación 
con la forma en la que fueron escritos. El delirio, la agonía y la desesperanza 
pueden percibirse más claramente si se toma en cuenta el lenguaje característico 
de Granizo, un lenguaje que posee un tono barroco y una sensibilidad especial.

Entonces, podría establecerse un paralelismo entre el lenguaje de Gra-
nizo (en este caso, la poesía) y el erotismo que caracteriza la relación amorosa 
entre la voz poemática y la amada. Paz sostiene que el erotismo puede ser en-
tendido como una poética corporal y la poesía (el lenguaje) como una erótica 
verbal. El erotismo que caracteriza a los personajes de Granizo (en La piscina 
y en Fedro) y a la voz poemática y a su amada en su trabajo poético no repre-
senta únicamente la sexualidad de estos seres, sino que, más bien, se convier-
te en una ceremonia, en un espacio ritual y de representación, es decir, en una 
metáfora de esa sexualidad.

Entonces, poesía y erotismo se encuentran: los dos se enfrentan, mue-
ven y transforman por medio de la imaginación. Y esa imaginación es lo que 
convierte a la sexualidad en ceremonia y a la poesía en cadencia e imágenes. 
La poesía de Granizo tiene la capacidad de erotizar al lenguaje común y a todos 
los seres y cosas que lo rodean porque, desde su origen, ya es erotismo: «Poe-
sía y erotismo nacen de los sentidos pero no terminan en ellos. Al desplegarse, 
inventan configuraciones imaginarias: poemas y ceremonias».80

Como parte de ese lenguaje poético hay que destacar el uso del oxímo-
ron (como por ejemplo: exacta sinrazón) para resaltar ciertos estados y cuali-
dades de la voz poemática. Además, la repetición de ciertas palabras indica el 
estado de ánimo del yo poético, al igual que las anáforas (el ay lastimero) y los 
prefijos (desconsuelo, desamor, desdenes, desfallece, desvarío, desconsuelo, 
etc.) que también dotan de fuerza a las imágenes que se perciben. La extrañeza 
de las palabras del poeta, todas con doble y difuso sentido (anfibología), ocasio-
na la existencia de múltiples y variadas interpretaciones de lo que el yo poético 
quiere decir, recurso que extravía, desconcierta, pero también extasía al lector.

La riqueza cromática y el juego de luces y sombras sumergen en un am-
biente tenue y misterioso al yo poético y a su amada. Además, la ausencia de 
verbos en la poesía de Granizo hace que los pensamientos y las ideas se dila-
ten, se vuelvan lentas y pesadas. Sin verbos no hay acciones, entonces estamos 
frente a una situación de indecisión, de inmovilidad y fragilidad que hace que 
todo caiga en una permanente inercia. Los choques sinestéticos, la abundan-
cia de adjetivos, la ausencia de verbos, etc., son un gran acierto estilístico que 

80. Ibid., p. 12.
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dota a todo el lenguaje de un valor expresivo (poético), más que significativo 
(textual o funcional).

Entonces, las palabras, en Granizo, no solo sirven para entenderse o para 
expresar algo a alguien más, sino que son utilizadas como un medio de expre-
sión individual, tienen un valor «esencial» y no únicamente un valor comunica-
tivo. Granizo se sirve de la palabra «como un instrumento personal al servicio 
de su exteriorización individual».81

Fedro (2005)

¡Pasado y pura nada, completo ser, la misma cosa!

Mefistófeles en el Fausto de Goethe

Dentro de esta terrible agonía, en la que se producen los encuentros 
sexuales entre los amados, se puede ubicar a la única pieza teatral compuesta 
por Francisco Granizo: Fedro, un drama en seis escenas de un acto. Antes de 
volver a abordar el tema de la sexualidad, es pertinente mencionar que Fedro 
es un trabajo poético. No porque sea teatro el poeta deja de lado la belleza y la 
exactitud lírica, por el contrario, en esta pieza se percibe claramente su voca-
ción de poeta. Fedro es poesía teatralizada.

Consta de varios personajes (pescadores, un niño, un grupo de mujeres, 
un auriga y los personajes principales que son Fedro y Era), todos nos remiten 
a la mitología griega, una vez más, fortaleciendo la idea de que los dioses ocu-
pan un lugar trascendente dentro de la naturaleza propia de los seres humanos 
y de los otros seres metafísicos. Además, vuelven a estar presentes los simbo-
lismos que nos remiten al Origen. En este caso, el personaje principal es Era, 
quien alude directamente a la diosa griega Hera, esposa y hermana de Zeus. 
Según la mitología griega, Hera fue la diosa encargada de dirigir y presidir los 
nacimientos y matrimonios. De esta forma, se personifica, entonces, a una ma-
dre-esposa-hermana que tiene el don de crear y de estar muy cerca del Origen.

Del mismo modo, si recordamos al personaje principal (femenino) de 
la novela La piscina y a la voz poemática que aparece en «La canción de Lilí» 
y «La nueva canción de Lilí», también se perciben vínculos que remiten al 
Origen. Según las creencias y la mitología judía, Lilith fue la primera esposa 
de Adán. Entonces, se podría entender a esta mujer como la «primera mujer», 
como esa madre original de la humanidad. Estos dos personajes de Granizo re-

81. Gonzalo Sobejano, El epíteto en la lírica española, Madrid, Gredos, 1956, citado por Anto-
nio Sacoto, «Una aproximación a ‹Nada más el verbo›», en M. Sánchez Astudillo et al., De la 
poesía, Ensayos..., p. 173.
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fuerzan las reminiscencias griegas y clásicas que aparecen a lo largo del traba-
jo lírico del poeta.

En Fedro, el escenario principal es el mar y todos sus elementos que lo 
conforman y le dan más fuerza y presencia; ese mar que simboliza las pasio-
nes que todos sentimos y tenemos. El mar es una metáfora de esa sexualidad. 
El mar se encrespa, crece y refleja los inmensos deseos que gobiernan la vida 
de los seres humanos. Y desde las profundidades de ese mar emerge Era, des-
esperada, angustiada, desvivida y, al igual que el yo poético, desamada. Era 
representa un ritual y transmite intensidad, purificación y deseos carnales. Se 
rasga las vestiduras, grita, se arrastra por el piso buscando un consuelo y una 
paz que nunca encuentra.

Fedro, por el contrario, es un ser aletargado, tal vez por el dolor, que 
mira y murmura con una estrella de mar. Es cuerpo y belleza, canta, suavemen-
te, las ausencias, los fantasmas, los encuentros y el dolor de vivir. Según Oc-
tavio Paz, Fedro sería la representación del ser humano que busca el amor en 
la contemplación del cuerpo hermoso, en la esencia del ser amado y no en la 
unión carnal que representa una degradación de esa esencia primigenia. Esta 
percepción nos recuerda, nuevamente, a la tradición platónica:

Según Platón, de nuestra experiencia sensible con el mundo que nos rodea 
–imagen imperfecta del mundo de las ideas- no aprendemos nada, sino que re-
cordamos lo que nuestra alma ha visto antes de caer (la caída del alma se pro-
duce cuando ésta intenta seguir a los carros de los dioses, para acceder con ellos 
a las verdades fundamentales, a las esencias de las cosas). Por tanto, el amor 
que surge, únicamente, de la contemplación de la belleza, de su armónica per-
fección, incitará al alma a remontarse en vuelo lo más pronto posible, para vol-
ver a contemplar la esencia misma de la belleza que, por un descuido, le ha sido 
arrebatada.82

Fedro, a diferencia de Era, intenta asumir y transmitir sus emociones de 
una manera más sutil. Para contrarrestar esa aparente calma que siente Fedro, 
entra nuevamente en escena esa Era fortalecida, crecida en el mar y que, en oca-
siones, tiende a diluirse, a sollozar, a volverse un «jazmín de pánico» que tam-
poco puede comunicar lo que siente y transmitir sus conflictos. Era es «lenta, 
grávida flor lunar», pero también es una mujer que se posee por las fuerzas de 
la naturaleza y que puede entrar en éxtasis y dominarlo todo. Era está tratan-
do de dominar y de doblegar su naturaleza de ser sexual, intenta hacerlo una y 
otra vez, pero no lo consigue. Lucha por dominar sus exageradas y desmedidas 

82. Javier Calvopina, «Luces en el polvo, la anécdota y su representación en la obra de Francisco 
Granizo», en E. Zapata et al., op. cit., p. 136-137.
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pasiones, pero nunca consigue su objetivo. Pide a gritos que la toquen, que la 
violen, que la hagan sentir que vive. Entra y sale del mar. Solloza y se rinde.

Fedro está lleno de hermosas metáforas y de imágenes que fortalecen 
a los personajes antes ya mencionados. A Era se la describe «con el mar uni-
mismada», como una criatura marina, también como una «luna rota». Mientras 
que Fedro es «forma vegetal», es un ser que está apresado en un cuerpo y en un 
nombre, es «el peso de un ángel sobre el cuerpo de un hombre».83

Estos recursos empleados también transmiten la idea de que la vida es 
únicamente el camino hacia la muerte, es hueso y hedor, noches, lágrimas, in-
vierno y soledad. Además, en Fedro también está presente la percepción de que 
la belleza puede ser vil, una enfermedad que corrompe el cuerpo y el alma de 
quienes la gozan. Esta idea ya se había mencionado antes, pero en este trabajo 
vuelve a presentarse y con mucha más fuerza.

Los símbolos fálicos que acompañan el desenvolvimiento de los perso-
najes también son importantes: «Me rasgaré en la astilla de tu sexo» es una de 
las frases que se repite y que insinúa acercamientos sexuales entre los persona-
jes. Además, elementos como el mar, la arena salada, la luna y los peces tam-
bién nos transmiten la idea de sensualidad y pasión.

Nuevamente, aparece la caracola como símbolo del Origen, de ese lla-
mado, de la madre y de ese ser supremo que habita en todas partes. El juego de 
palabras entre mar y amor también se vuelve a presentar. El amor es percibi-
do por estos personajes como una piedra contumaz y el sexo como un castigo, 
como una agonía que sufren dos seres que aman de maneras distintas. También 
se relaciona con la muerte y con momentos de dolor y oscuridad en los que 
puede percibirse un perpetuo espanto.

Dentro de esa escena, en la que Fedro y Era intentan amarse, y en la que 
huyen también, surgen otros personajes como un grupo de pescadores, unas 
«mujeres-sombras», un auriga y un viejo pescador. Estos personajes otorgan 
fuerza a los dos personajes principales y fortalecen los sentimientos y percep-
ciones de tristeza, soledad y frustración. En Fedro se vuelve a comprobar que 
la sexualidad no es un placer o algo de lo que se pueda gozar y beneficiar, sino 
que es un momento agónico, cruel, triste y sin sentido.

Al final, sobreviene el horror, se produce un incendio, unos huyen y 
otros mueren. Luego, un sueño, un letargo profundo y una alucinación que en-
vuelve a todos los personajes. Era entra en éxtasis y se cierra ese círculo que 
caracteriza el trabajo poético de Granizo en el que interviene la amada, el mar 
y el Origen. En el centro, siempre la relación conflictiva entre hombre y Dios, 
esperando, en suspenso.

83. F. Granizo Ribadeneira, Poesía junta..., p. 324.
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Para finalizar, quiero volver a mencionar el valor poético de esta pieza 
teatral. Todas las descripciones son líricas, al igual que los personajes y los de-
más elementos. Hasta el viento que habla a Fedro es musical, es poesía: «Fedro 
se apaga hasta el color de la madera».84 Definitivamente, esa visualización me 
deja sin palabras, como lector, me desborda, me sobrepasa y alucina, al igual 
que la descripción del viejo pescador: «[...] El viejo pescador ha varado en la 
arena su barca. En los cabellos del viejo, todo el viento del mar. Toda la sal del 
mar en su boca. Sus ojos, todo el mar. De redes tristísimas y de antiguos peces, 
lentamente, vacía la barca. Canta, y en su voz, la vieja voz del mar. Y en sus 
manos sabias que van tirando las redes, el sabio amor del mar».85

84. Ibid., p. 319.
85. Ibid., p. 307.



Capítulo III

La palabra del inicio

EL ÍMPETU RELIGIOSO Y LA RELACIÓN HOMBRE-DIOS 
COMO EXPRESIÓN BARROCA

En la poesía de Granizo la relación que el ser humano intenta mantener 
con Dios siempre va a ser conflictiva. Por esta razón, en este capítulo, se abor-
darán ciertos temas que complementan dicha visión y que ayudarán a sostener 
el planteamiento de que el conflicto entre ser humano y Dios es una expresión 
barroca que se representa, en el caso de la poesía de Granizo, mediante el mis-
ticismo y la blasfemia.

Según Iván Carvajal, en su libro A la zaga del animal imposible, esta 
relación (hombre-Dios) está conformada por lo divino, lo humano y lo ani-
mal. Es una relación (triangular) que incluye la materialidad y la importancia 
de la carne, el lado espiritual de los humanos y las funciones del lenguaje. En 
este ensayo,86 la figura de Dios (celestial y omnipotente) también tiene carac-
terísticas humanas. Es un ser sexuado, que puede ser macho o hembra y per-
sonificarse en cada uno de nosotros. La figura de Dios, en Granizo, también 
es humana y terrenal, tiene las mismas facultades y necesidades que cualquier 
hombre o mujer.

Granizo nos muestra un Dios que, por lo dicho, puede sentir. Por eso, 
este Dios se encarna y siente dolor durante esa caída desde su espacio, que es 
el divino, hacia el abismo, que representa la vida terrenal. Y lo mismo sucede 
con la voz poemática de Granizo. Siente ese mismo dolor en el momento de 
caer en ese abismo inexplicable y característico de Dios. Como puede obser-
varse, hombre y Dios están relacionados por una misma situación dolorosa y 
problemática que los acerca y los hace más humanos.

Según Carvajal, el Dios de Francisco Granizo es un Dios «caído a lo 
humano, a su animalidad, a sus sustratos minerales y animales, a su angustia. 
[...] Es un Dios a quien el hombre se dirige para conjurarle, limitarle, aprehen-

86. I. Carvajal, op. cit., p. 223-224.
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derle, para interrogar en él su propia condición existencial».87 Entonces, tanto 
el ser humano como Dios podrían ser considerados como seres perfectibles: el 
hombre hecho a imagen y semejanza de Dios y Dios creado por el ser humano.

Por esta supuesta igualdad de condiciones entre ambos seres, podría re-
sultar difícil una lectura eminentemente religiosa de la poesía de Granizo. An-
tes de identificar la simbología y las claves religiosas, se tendría que pensar en 
la tensión que caracteriza la relación entre el ser humano y Dios. Tensión dolo-
rosa y agónica que surge por esa necesidad del hombre por encontrar el Origen 
y el sentido de su existencia.

De ahí también surge la búsqueda permanente de la esperanza y de la 
ayuda que espera encontrar en la palabra, en esa palabra generadora de dolor 
e incertidumbre y que siempre queda corta para expresar el sentir de los hom-
bres. Frente a eso, el hombre no tiene otra salida más que la muerte, el hombre 
es «un animal que ama, sueña, imagina, pero para quien la muerte es lo que le 
viene en su ser como trasunto radical de la existencia».88

A pesar de esa relación tan complicada entre hombre y Dios, no deja de 
estar presente ese deseo de relacionarse y de alcanzarlo. Ese ímpetu religioso, 
al que me refiero, se puede percibir en los últimos trabajos de Francisco Gra-
nizo. Es esa sensación de furia, de deseos incontrolables por alcanzar lo celes-
tial y lo absoluto, lo que nos hace sentir el yo poético. Con el pasar del tiempo, 
se van agudizando los conflictos entre la voz poemática y Dios. De ahí surge, 
como se explicará después, esa blasfemia que también actúa como un llamado, 
como gritos de auxilio y desesperación.

En «Nada más el Verbo», por ejemplo, esa búsqueda ya está presente. El 
yo poético superpone los simbolismos sexuales, reitera y resalta el sentido erótico 
de los símbolos que, en apariencia, podrían ser solamente religiosos. Se produce 
un paralelismo entre el misticismo y la poesía erótica. En esa alma mística queda 
representada una tensión amorosa que está, a su vez, conformada por ese deseo 
que lleva el alma hacia Dios. Y las formas de llegar hacia Dios son varias: la os-
curidad, la noche, los sueños, la sinrazón, la desesperación, etc. La búsqueda de 
Dios, entonces, es una constante en la poesía de Francisco Granizo Ribadeneira.

Aunque parezcan términos opuestos y sea difícil imaginar una conexión 
entre el misticismo que caracteriza a la poesía de Granizo y el erotismo que 
también forma parte de su trabajo, es necesario comprender que esa poesía que, 
muchas veces, parece ser un canto desesperado a Dios, es también una expre-
sión que está impregnada de erotismo. Octavio Paz afirma que la poesía mística 
posee rasgos eróticos y la poesía erótica rasgos de religiosidad.

87. Ibid., p. 225.
88. Ibid.
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Esta misteriosa afinidad entre misticismo y erotismo se explica, según 
Paz, por sensaciones y experiencias que ocurren en pocos segundos. La culmi-
nación de una relación sexual (erótica) es el orgasmo, que es un momento muy 
difícil de explicar, es indecible: «Es una sensación que pasa de la extrema ten-
sión al más completo abandono y de la concentración fija al olvido de sí; reu-
nión de los opuestos, durante un segundo: la afirmación del yo y su disolución, 
la subida y la caída, el allá y el aquí, el tiempo y el no-tiempo».89 El momento 
místico también es indecible, es indescifrable y nunca nadie lo ha podido carac-
terizar o describir en su totalidad. Podría entenderse como la misma sensación 
inexplicable que caracteriza a un orgasmo, pero en el ámbito espiritual o men-
tal y representa la unión de opuestos, el momento de relajación y de tensión, lo 
positivo y lo negativo, el encontrarse fuera de sí y la posterior posibilidad de 
reunirse con uno mismo y con un ser superior en otro espacio y en otro tiempo.

En la relación que se plantea entre misticismo y erotismo el lenguaje 
también juega un papel muy importante. Quienes tratan de describir una ex-
periencia mística y los poetas que escriben poesía erótica tienen un lenguaje 
similar. No hay muchas formas de transmitir lo indecible. La única diferencia 
es que en la experiencia mística se trata de describir a un ser inmortal, todopo-
deroso e infinito, mientras que en la experiencia erótica el ser descrito es mor-
tal, humano y libre.

Detente amado

Fija
los grandes vagos ojos vacíos
en esta atada, pávida, agria pequeñez.
Por solo el hoyo del segundo,
cierra
la enorme boca balbuciente de cosmos
y de la floja fauce limpia
la bella baba eterna y estelar.
Mira y calla y detén el bamboleante paso,
y con nosotros,
tus hijos,
queda
padre,
inmenso bobo,
amado,
amante Dios.90

89. O. Paz, op. cit., p. 110.
90. F. Granizo Ribadeneira, Poesía junta..., p. 152-153.
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Esa voz poemática que ha vivido experiencias eróticas, también ha in-
tentado conectarse y encontrarse con Dios, con ese llamado originario que lo 
mantiene vivo y a la expectativa. El yo poético mantiene esa búsqueda de Dios 
que, en el camino, refleja la vida del ser humano, la vida que tiene que vivir 
mientras encuentra a Dios o mientras se da por vencido y fracasa.

Esa búsqueda, ese camino espinoso, tormentoso pero también excitan-
te, nos muestra un Origen, un verbo que nace, un hombre que se enfrenta al 
horror, al temor, a los deseos, a la terrible condición humana que se resume en 
la soledad. En esa búsqueda está presente lo divino, pero también lo terrenal; 
lo celestial, pero también lo carnal y las pasiones; la palabra que genera goce, 
pero también el dolor; se escucha ese sonido primigenio, esa caída del verbo 
hacia el hombre, la caída de lo divino a un profundo abismo.

Vuelve a hacerse presente la tensión entre lo humano y lo infinito, entre 
la condición mortal y la búsqueda de lo absoluto, la búsqueda no solo de Dios, 
sino de una trascendencia. La búsqueda de la vos poemática se traduce en pa-
labras, en poesía:

La poesía es, como la mística, una ‹cacería› en la que el ‹alma› o el poeta an-
helan que lo divino le dé alcance, le penetre. La palabra poética es ante todo ins-
piración, acto mediante el cual se repite la creación del mundo y del hombre por 
el Verbo. Mas, esta vía hacia Dios es amor y padecimiento corporal, es un dejarse 
atravesar por el erotismo inherente a la creación, es gozo, agonía y crucifixión.91

La incesante búsqueda de Dios y las tensiones que caracterizan a esta ne-
cesidad de encuentro pueden ser entendidas como manifestaciones que poseen 
una sensibilidad barroca. Alexis Márquez en su libro titulado El barroco litera-
rio en Hispanoamérica92 sostiene que las expresiones literarias barrocas pueden 
producirse mediante dos formas estéticas totalmente opuestas. La primera, está 
representada por la exuberancia y, a su vez, representa lo onírico y lo surreal. 
Dentro de esta primera línea se ubicaría la abundancia, la extremosidad y la 
exageración. Y la segunda, está caracterizada por la sencillez, también extre-
ma, por la simplicidad exagerada, por un laconismo que reflejaría el cansancio 
estético frente a todo tipo de exuberancia. De esta segunda línea surge ese si-
lencio estético que también es barroco y que representa una memoria colectiva.

Lo que caracteriza a las expresiones barrocas es justamente esa hipér-
bole de, por un lado, agrandar al máximo las cosas y, por otro, disminuir todo 
lo que se pueda; de llenar todo un espacio o de vaciarlo hasta dejarlo desolado; 
de vivir en la total exuberancia o de morir desamparado. Francisco Granizo, 

91. I. Carvajal, op. cit., p. 227.
92. Alexis Márquez, El barroco literario en Hispanoamérica, Bogotá, Tercer Mundo, 1991.
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según mi punto de vista, es doblemente barroco, porque se ubica dentro de las 
dos formas estéticas (antitéticas) barrocas.

Granizo está inscrito dentro de la primera línea, en la corriente más clá-
sica si se quiere, en la que la perfección de la forma y el esteticismo absoluto 
conforman uno de los elementos más importantes, pero también forma parte de 
la segunda acepción que está caracterizada por una cierta calma, por una armo-
nía que permite descansar y respirar. Varios poemas están caracterizados por 
su extrema sencillez y también por esos grandes espacios vacíos, conformados 
por puntos suspensivos, incógnitas, suposiciones y elucubraciones que invaden 
y destrozan la mente y la sensibilidad del lector.

Francisco Granizo es un poeta en el que la sensibilidad barroca no tiene 
una expresión concreta y definida (además, tratar de conceptualizar todas sus 
riquezas en un único precepto, sería una solución bastante pobre). Nos muestra 
un tono barroco, según Mariano Picón Salas, que más que indescriptible es in-
asible, que refleja los cambios y las transformaciones sociales, políticas, eco-
nómicas, culturales, etc., de una época y que cambia mientras se desarrolla. La 
poesía de Granizo representa lo que Picón Salas93 llamó la complicación y la 
contradicción, la voluntad de enrevesamiento, el vitalismo en extrema tensión, 
la fuga de lo concreto, la modernidad en la forma, pero la vejez en el conteni-
do, la superposición y la simultaneidad de síntomas.

Entonces, en la poesía de Granizo, se habla de una sensibilidad barroca 
muy especial formada por una simbiosis, por transformaciones, por el mesti-
zaje y ciertas vibraciones históricas y sociales. En Francisco Granizo hasta las 
manifestaciones físicas del amor devienen en ese tono barroco. La palabra, los 
estados de la voz poética, la descripción de la naturaleza, todo es barroco en 
esa poesía. Está llena de momentos inarmónicos, de rupturas, pero también hay 
homogeneidad. Hay desequilibrios, carencias escondidas y también se conserva 
un orden, una línea directriz, una tradición.

Esa agónica relación entre el ser humano y Dios también puede ser con-
siderada una expresión barroca. Alrededor de este aspecto, varios críticos lite-
rarios ecuatorianos han sustentado puntos de vista totalmente contrarios (es in-
teresante observar cómo un poeta barroco que posee como parte de su esencia 
una serie de contradicciones y de posturas antitéticas, también generó, después, 
comentarios antagónicos y totalmente opuestos entre sí).

Hernán Rodríguez Castelo, por ejemplo, analiza los poemas del poe-
mario «Nada más el verbo» desde una postura mucho más conservadora, toma 

93. Mariano Picón Salas, De la conquista a la Independencia, México DF, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 1950, 2a. ed., citado por Alexis Márquez, «El barroco literario latino-
americano», en El barroco literario en Hispanoamérica..., p. 67.
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en cuenta y refuerza los elementos religiosos y los plantea como una súplica, 
como favores que la voz poemática implora a Dios para poder seguir viviendo 
y para superar las adversidades.

Frente a este planteamiento, es necesario recordar la postura de Iván Car-
vajal, quien sostiene que la poesía de Granizo es totalmente blasfema y que re-
presenta el rechazo hacia Dios (esta postura será analizada más adelante). Como 
última reflexión, y que se ubica en una postura intermedia, está la de José Ál-
varez, quien afirma que la poesía de Granizo es «agónica, agonista, existencial, 
existencialista y lo es a lo Camus y a lo Sartre»94 y que representaría esa ince-
sante búsqueda de Dios, pero que, por su imposibilidad, puede volverse angus-
tiosa, inútil y desdichada.

Teniendo en cuenta estos tres planteamientos se podría decir que no son 
posturas autónomas y opuestas entre sí, sino que, más bien, lo propuesto por 
Rodríguez Castelo funcionaría como un antecedente, para después producir ese 
efecto que es el mencionado por Iván Carvajal que deviene en blasfemia. En-
tonces, esas iras, ese horror y esa avalancha de acontecimientos y percepciones 
que inundan los poemas de Granizo constituirían lo difícil y frustrante de un 
camino, ese no encontrar respuestas a muchas preguntas, esa imposibilidad de 
encontrarse con Dios o con el sujeto amado y anhelado.

Por lo tanto, no se trata de enfrentar las posturas ni de subestimar el 
tono religioso (aunque sea un poco confuso) que se intenta dar a los poemas de 
Granizo, sino, más bien, de entender al primer planteamiento como un antece-
dente, como un primer nivel, que desemboca en explosión total, desagravios, 
blasfemias, deseos frustrados, en un estallido que surge de la imposibilidad de 
comunicarse con ese Origen, con lo eterno y lo absoluto, que muchas veces 
también puede estar representado en la madre y en la mujer amada, pero eter-
namente imposible e inalcanzable.

Con angustiada mano yo te cojo,
Señor,
y en mis aguas te arrojo
con frenético amor.

En tu mano dejada y pavorosa
la piedra de tu amor
–no el beso, no la boca, no la rosa–
arrójala, arrójete, Señor.
Yo la arrojada piedra, tú la mano
que la arroja, Señor.

94. J. Álvarez, «Una nota de José Álvarez...», p. 155.
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Tú la piedra en mi mano
y en el fondo del agua de mi amor.95

El misticismo y la blasfemia en «Nada más el verbo»

El tema del misticismo que está presente en gran parte de la poesía de 
Granizo también puede ser entendido como una expresión del espíritu barro-
co hispanoamericano. El misticismo expresa esa búsqueda de lo divino que se 
sustenta en dos aspectos: el deseo y la muerte. En este poeta quiteño, el misti-
cismo no es un tema que alude únicamente a la religión o a Dios, sino que in-
cluye ese otro «lado oscuro» que está en el camino que conduce hacia Dios, en 
esa búsqueda antes ya mencionada. El misticismo está conformado de deseo, 
placer (insatisfecho), momentos eróticos y amor.

Entonces, se podría decir que el misticismo, tan controversial en Grani-
zo, está compuesto por elementos contrarios y también se desarrolla en una si-
tuación compleja. Es el lugar, según Bolívar Echeverría, en donde se fusionan 
el encuentro y el desencuentro, en donde se ponen en tensión las diferencias 
entre el mundo material, es decir, lo concreto y el mundo de los sentidos, es 
decir, lo abstracto y las ideas. Es el espacio que está determinado por el enfren-
tamiento entre la materia y el espíritu, por la lucha entre lo eterno y lo fugaz.96

Solo de esta manera, dentro de esta lógica, podrían explicarse esa ambi-
valencia y esas intermitencias espaciotemporales tan características en la poe-
sía de Granizo. El misticismo expresa contradicción, unión de contrarios y de 
sentidos (podría también entenderse como ese «tercero excluido»97que men-
ciona Bolívar Echeverría para definir ese momento de unión de dos elemen-
tos antagónicos, la necesidad por un lado y el sentido por otro) ambivalentes 
y, muchas veces, ambiguos y en los que se percibe una necesidad de huir de la 
realidad y de elegir, al tiempo, una tercera posibilidad que no cabe en el mun-
do establecido y que «trae consigo un vivir otro mundo dentro de ese mundo, 
es decir, visto a la inversa, un poner el mundo, tal como existe de hecho, entre 
paréntesis»,98 vivir la vida en un segundo nivel. Aquí un ejemplo de «El evan-
gelio según San Juan»:

Juan de tu carne soy y Juan gimiendo
su deleitoso signo y vulnerado,
pero, toda palabra, levantado

95. F. Granizo Ribadeneira, Poesía junta..., p. 143.
96. Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, México DF, Era, 1998, p. 175-177.
97 Ibid., p. 176-177.
98. Ibid., p. 177.
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en la astilla feroz estás muriendo.

Por qué gritos venías persiguiendo
a mi dulce gacela de pecado
¡ay, cuánto su balido te ha clavado,
como la hirió tu amor! Yo estoy huyendo.

Juan insólito, Juan en amasijo
de espantos en tu sangre y tu tristeza,
y de tu misma muerte Juan cayente.

¿Cómo me has de cazar, tú, crucifijo,
si no corren tu lengua y tu belleza
a penetrarme, Juan desfalleciente?.99

Este poema es una simbiosis de elementos místicos y elementos carna-
les y eróticos. Se siente un deseo de búsqueda, pero también otro deseo, más 
carnal, más terrenal. Está presente ese Dios todopoderoso, pero también el pe-
cado que caracteriza a los seres humanos y el amor que podemos llegar a sentir 
(ya sea por Dios, por la madre, por una mujer ideal, por ese otro que convive 
con nosotros, etc.) Está presente esa contradicción (entre sentido y deseo) que, 
finalmente, termina neutralizándose, nunca resolviéndose y que caracteriza al 
ser humano y a su posible relación con Dios (en el caso de que la pudiera tener).

En Francisco Granizo siempre se va a percibir esa oposición hacia la 
tradición cristiana y hacia ciertos elementos o íconos cristianos, pero también 
el deseo y la necesidad de insertarse y de permanecer dentro de esa tradición 
(la cristiana) que es la que siempre lo ha cobijado.

Como parte de esa relación entre hombre y Dios, también está presen-
te el tema de la blasfemia. Quizá, en los poemas de Granizo, surja de una con-
ciencia domesticada que aún no ha dejado de ser animal y mágica. En la poe-
sía de Francisco Granizo la verdad primigenia y vital ya se sabe, ya se conoce 
ese Origen absoluto, se sabe «de corazón, de vientre, de falo, bañados de sudor 
existencial en las cuevas de la existencia, en la hondura irrazonable».100

Entonces, podría decirse que la blasfemia en Granizo es la representación 
de una inversión de lógica y de valores. Primero, el cuerpo, el corazón, el deseo 
carnal, las pasiones y las vísceras y, en segundo lugar, la razón, el conocimien-
to, el cálculo y el pensamiento. Esas dos opciones, al final, se encuentran por-
que apuntan hacia un mismo objetivo: encontrar a Dios, a la unidad, al Origen.

99. F. Granizo Ribadeneira, Poesía junta..., p. 125.
100. I. Carvajal, op. cit., p. 228.
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Quiero retomar la postura de Carvajal, quien sostenía que la poesía de 
Granizo era totalmente blasfema y que con ese acto se agotaba la búsqueda y 
se daba paso a un rechazo de Dios para iniciar una aceptación de la condición 
humana, mortal y reivindicar su belleza y pureza. Pienso que en la poesía de 
Granizo nunca se termina la búsqueda. Creo que ese es un proceso inherente 
al ser humano y que jamás deja de existir. La percibo como una cualidad de la 
esencia del hombre, innata y perenne. Esa posterior aceptación de la condición 
mortal y fugaz del ser humano puede darse sin necesidad de sacrificar ese largo 
camino de búsqueda que caracteriza a la poesía de Granizo.

El hombre, al final, por las buenas o por las malas, casi al borde de la 
muerte o del delirio, termina aceptándose y aceptando su condición y su pe-
queñez, pero sigue en la lucha, sumido en la búsqueda incesante del Origen y 
de Dios. Es más, creo que los actos blasfemos y obscenos son los que permi-
ten que esa búsqueda nunca se agote. Esos destellos eróticos, la sexualidad, los 
gritos, etc., son el motor de la búsqueda del ser humano. La blasfemia es una 
ratificación de lo religioso, es una muestra de esa angustia y desesperación.

Libre de la tristísima atadura
y del hambre del nombre y el acero
de la mano veloz, al agujero
caigo, a la carne loca de dulzura,

vuelvo a la piel, al limo, a la ternura
animal, a corteza, a pasajero
tacto. Soy. Suelto por la sangre, entero
de gozo, de blasfemia y de presura,

vengo. Panales de ensañado grito
labra, recrudecida, la belleza
–cogido tiempo– que enfurece y moja

la tierra del dolor. Por infinito
aire de Dios, el corazón bosteza,
alto de sueño, cierto de congoja.101

Y en este poema queda demostrado ese camino, esa continua y perpetua 
búsqueda, esos deseos reprimidos, el dormir y el soñar, la oscuridad, la noche, 
lo misterioso, la ternura, lo animalesco, el gozo, los placeres, el amor, el tiem-
po y el dolor. Están presentes todos los supuestos «contrarios» que en Grani-

101. F. Granizo Ribadeneira, Poesía junta..., p. 150.
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zo se fusionan y logran vivir por medio de ese choque. Todo esto es eminen-
temente barroco.

La blasfemia es lo más barroco que existe y es, además, una muestra de 
la necesidad que el ser humano tiene de Dios, es la expresión más clara y con-
creta de la desesperanza, de la frustración y de la imposibilidad de un encuentro 
cercano con Dios. Es una descarga, un desahogo de la voz poemática, una for-
ma radical de expresar lo que por adentro estalla y revienta, lo que hace daño.

Mordiéndote,

sacudiéndote
como el hueso que el perro extrae del muladar,
de la vida así te arranco, Dios.
Eres inmundo,
medras en la náusea y el hedor de la náusea
o purísimo,
bueno,
absorto
¿a náusea caes, sempiterno?
¿Eres la llaga o el gusano que la devora eres?
¿qué más da?
si en el tiempo decaeciente eres,
solo eres
¡oh asqueroso!
dentro o fuera de mí,
el mismo, vil y amado
¿contra ti peco o tú me pecas, Dios? [...].102

Después de esta gran explosión todo puede suceder en la poesía de Fran-
cisco Granizo. Insulta, rechaza, niega y huye de Dios, pero, al mismo tiempo, 
lo está buscando, aclamando, rogando, insistiendo. Lo llama a gritos, con in-
sistencia, con iras y con furia. Lo sigue buscando y Dios se sigue escapando, 
al igual que la mujer amada.

La poesía de Granizo está cargada de una sexualidad exacerbada; de la 
persecución de Dios, pero también de la madre, de ese otro Origen; está presen-
te el amor que es igualmente una búsqueda, que representa un ir acercándose 
a la muerte y una gran persecución, porque «el amor es cacería, pero también 
deseo de inmersión del amante con la amada; es un vivo morir, como dice el 
poeta».103

102. Ibid., p. 151.
103. I. Carvajal, op. cit., p. 231.



Conclusiones

Para realizar este estudio he utilizado ciertos elementos y posturas teó-
ricas de académicos y literatos reconocidos en este medio. Los textos teóricos 
me han permitido ampliar la visión acerca del tema escogido y, más que nada, 
ubicarme como lector y ubicar a Francisco Granizo, no dentro de una corrien-
te, escuela o tendencia literaria, sino como parte de un todo más grande, de una 
sociedad, de un grupo de seres humanos que crea pensamientos, posturas y so-
luciones para los acontecimientos que tienen que enfrentar día a día.

Por estas razones no he querido catalogar, tajantemente, a Francisco Gra-
nizo como un poeta barroco, sino que he tratado de descubrir en su trabajo li-
terario esa sensibilidad que caracteriza a las expresiones barrocas. He preferi-
do encontrar en sus textos ese tono y esa espiritualidad barroca que nos lleva, 
a los lectores, a habitar un mundo ambivalente en el que reina la desolación, 
la confusión, el caos y la frustración. Además, la poesía de Granizo no puede 
ser encasillada en una sola perspectiva, porque no muestra solamente matices 
barrocos. Los textos poéticos de Granizo están conformados por sensaciones 
y percepciones que pueden ser entendidas como barrocas, pero también tienen 
matices modernistas, románticos y vanguardistas.

Francisco Granizo recorrió, con sus textos, un camino largo y comple-
jo, en el cual los lectores podemos encontrar una simbiosis de elementos que 
pasan por la naturaleza, se purifican en ella, luego, se dirigen hacia la amada y, 
finalmente, van en búsqueda de Dios o de esa madre que recuerda el momen-
to primigenio, el instante originario y dador de vida. Los primeros poemarios 
de Granizo son trabajos en los cuales las experiencias sensitivas y los encuen-
tros con la amada, en la naturaleza, son importantes. El amor que siente la voz 
poemática por esa mujer (que no corresponde ese sentimiento) toma diversas 
formas: se convierte en mar, en piedra, en una caracola, en árboles, en tierra o 
en aire, a veces, puro y, otras, turbio y contaminado. El estado de ánimo del yo 
poético se ve reflejado fielmente en la naturaleza que lo rodea. Entonces, como 
la voz poemática se muestra triste, apagada, sin fuerzas y con rencor, el lector 
se enfrenta, de igual forma, a una naturaleza sombría, hostil, infértil y sórdida 
que hace las veces de espejo de ese yo poético caótico y frustrado.
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El amor está representado en el agua del mar, en la arena y en su sal, en 
los árboles, en los animales y en el silencio del cual todos estos elementos na-
cen. De esta apreciación conviene destacar que tanto la voz poemática, como 
el ser amado y todos quienes los rodean son seres esencialmente telúricos que 
crecen y se desarrollan dentro de una naturaleza rica y exuberante y que, de 
cierta manera, están gobernados o influenciados por el suelo en el que habitan 
y conviven unos con otros, por una fuerza superior y natural que brota desde 
dentro de la naturaleza.

Los textos de Granizo demuestran que el amor únicamente causa dolor, 
quebranto, congoja, desasosiego, tristeza y soledad. Todos estos sentimientos 
causados por la ausencia de la mujer amada que está divinizada, que se la per-
cibe como lejana, extranjera, breve, inalcanzable y que muere por esa distancia 
que no le permite estar al alcance del yo poético. La amada es un ser huidizo 
que siempre está en constante fuga, es como una rosa, se encierra, se destie-
rra de la voz poemática, es el sinsabor, el desamor, un «tierno fantasma». Está 
simbolizada como una roca inaccesible que puede herir, causar males, padeci-
mientos, desconsuelo y, sobre todo, invalidar a ese otro que ama, que tiene un 
corazón anhelante y que puede ser su isla, su golfo o su playa.

La voz poemática insiste en mostrar un amor que no es correspondi-
do, una relación (que no es relación totalmente porque nunca llega a consu-
marse) que siempre está en un continuo enfrentamiento y que se ha formado 
por constantes contradicciones. Por un lado, está esa amada que ha persistido 
en desamar a la voz poemática, que la ha herido con desdenes, que es perpe-
tua, mágica, pero siempre distante e imposible. Esta amada entrega desamor y 
recibe amor. Y por otro lado, está el yo poético suplicando a la amada que lo 
deje morir porque no puede concebir una vida sin amarla. El lector se enfrenta 
a una voz poemática exhausta, desolada, desvalida, abatida, perdida y desama-
da, pero que, a pesar de eso, no desea el mal para quien ama. El yo poético está 
buscando constantemente, está dolorido, como un perro, gemebundo, ciego y 
sin esperanzas. Es «una pequeña nada», «una sombra crecida en tu cierta pala-
bra», en la mudez eterna.

En varios poemarios, esa necesidad de amar y las esperanzas que revi-
talizan al yo poético se sienten con más fuerza. Así mismo, la amada intenta 
acercarse a ese ser que le ofrece su amor, pero no siempre sale triunfante de ese 
intento. La voz poemática se queda en medio del camino y la mujer amada huye 
y no vuelve a mirar atrás. Es en ese momento donde nace la imposibilidad de 
amar y de encuentro que va a caracterizar a la producción poética de Granizo. 
Los amantes no logran encontrarse, no llegan a coordinar sus citas y sus mo-
mentos amorosos y eróticos. En muy pocos poemas, esos amantes se enfrentan, 
se miran fijamente y hablan. Cuando logran hacerlo, son momentos muy cor-
tos y que colapsan por estados de ánimo irregulares que entorpecen la relación.
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Esos momentos oscuros en que los amantes llegan a tener contacto se 
ven empañados por recuerdos dolorosos, alucinaciones, sueños y pesadillas que 
terminan por alejarlos. Cada uno de ellos expresa su amor y sus deseos de ma-
nera distinta. En la poesía de Granizo, los amantes nunca llegan a ponerse de 
acuerdo, reinan los malentendidos y las frustraciones personales. Sin embar-
go, el deseo de amar y la necesidad de encontrar un asidero y un motivo para 
seguir viviendo permanecen e intentan seguir su camino. El camino que sigue 
la voz poemática también está conformado por otras necesidades y carencias. 
El lector percibe, cada vez más de cerca, el deseo que tiene el yo poético por 
entablar una relación con Dios o con ese ser superior y divino que puede estar 
representado en la madre (que huye al igual que la amada) o en esa incesante 
búsqueda del momento primero y originario que nos hace vivir.

Por esta razón es que en varios poemas de Granizo, la amada, la madre, 
Dios y la muerte tienen las mismas características. Son descritas de manera si-
milar y tienen las mismas virtudes y similares defectos. El yo poético se diri-
ge hacia ellas de una forma intensa; nos da la sensación de que todas son una 
misma fuerza, un mismo ser. La amada deviene en muerte, así como la madre 
en Dios y en Origen. Todas se fusionan para relacionarse, de distintas formas, 
con el yo poético que las necesita y llama constantemente.

El yo poético también tiene varias formas de relacionarse con la amada, 
con Dios y con la madre que tanto busca. En la poesía de Granizo, los encuen-
tros sexuales entre los amantes están caracterizados por ser momentos eróticos 
y rituales casi divinos. La voz poemática transforma esa sexualidad, hace una 
metáfora de ella y la convierte en ceremonia, en un momento sagrado. Esta 
metamorfosis de la sexualidad se produce, principalmente, porque el yo poé-
tico no desea cumplir con el único fin de la sexualidad que es la procreación. 
Al contrario, esta voz elige el camino del erotismo e intenta mantenerse casta 
hasta las últimas consecuencias, mostrando una preferencia por la infertilidad 
del ser humano. El yo poético utiliza su imaginación, inventa formas y maneras 
distintas para acercarse a la amada (no necesariamente tienen que ser sexuales) 
que es concebida como un ser libre y único.

El erotismo es invención, magia y libertad. Octavio Paz, en su libro La 
llama doble104 sostiene que el erotismo es exclusivamente humano porque tiene 
la capacidad de transfigurar y socializar la sexualidad, mediante la imaginación 
y la voluntad. Y eso es lo que percibimos en la voz poemática: variación ince-
sante, creación e invención, para entablar conexiones físicas y emocionales con 
ese ser amado. Entonces, el erotismo se convierte en una búsqueda incesante 
que coincide con el estado mental y emocional de los personajes.

104. O. Paz, op. cit., p. 15.
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En la novela de Granizo, La piscina, y también en sus creaciones poéti-
cas, estas sensaciones y experiencias se producen en escenarios diferentes. Uno 
de ellos es la piscina, lugar que representa las pulsiones sexuales de los huma-
nos (y de los dos amantes), pero también es el sitio, por antonomasia, en don-
de los personajes pueden purificarse, en donde Fernando y Lilí pueden «ser» 
completamente y en donde puede iniciarse la búsqueda existencial del persona-
je masculino de la novela. La piscina, al igual que el mar, simboliza lo sagrado 
(que también tiene una estrecha relación con la parte sexual de los humanos), 
el origen de las cosas, la redención y la sabiduría. El agua es lo que da vida a 
las cosas, por eso los dos personajes desean sumergirse en ella, en esa piscina 
que es el origen de todo lo que les rodea.

Cuando la voz poemática establece una relación erótica, más que sexual, 
con la amada, está fijando también sus límites y su condena. Se está aceptando 
como ser mortal, que reconoce que sabe amar, pero que también está consciente 
de que ese amor no sobrepasa la muerte ni los designios de la vida. El yo poé-
tico asume que es un ser pasajero e ínfimo frente a la fortaleza de Dios o de la 
naturaleza que lo rodea. Además, reconoce, con dolor y rabia, que esa mujer 
amada es pasajera y que puede y tiene la capacidad de elegir, amar y olvidar.

Esa amada junta en un único momento la posibilidad de renacer, desper-
tar y encontrar sosiego. Esa mujer amada tiene una conexión con la vuelta al 
Origen, con la madre y con ese primer instante de vida, con ese soplo creador y 
revitalizador. En los poemas de Granizo se produce una conexión perfecta entre 
el lenguaje, la amada, el sufrimiento corporal y la muerte. La palabra es como 
una raíz que crece, se fortalece y encamina al yo poético en su búsqueda. La pa-
labra le permite expresar su dolor y la fugacidad de la vida, pero no es suficiente 
para alcanzar y retener a la amada. El lenguaje queda corto, se vuelve una he-
rramienta casi inservible al momento de dirigirse hacia esa perpetua mujer. La 
voz poemática intenta, mediante la palabra, describirla, dibujarla, encontrarla, 
tocarla y alcanzar su sexo, pero ella siempre huye. Es una mujer intermitente 
(como Lilí en la novela La piscina), con rasgos escabrosos. Puede convertirse 
en un ser mágico, perfecto y también salvaje y temerario.

La palabra encarna la imposibilidad de nombrar y la incapacidad de ol-
vidar. La palabra también deviene en muerte. Y así como el lenguaje, al final 
(o en el camino), establece relaciones paralelas con la muerte, con la amada 
pasa lo mismo: la amada puede representar momentos de lucidez, esperanza y 
vida, pero también encarnar la única certeza del ser humano que es la muerte. 
La muerte, con o sin la mujer amada, es lo único que realmente existe, es el si-
lencio esencial, es el hálito propio del Origen y también del fin.

Esa imposibilidad existencial nos crea la sensación de una caída pro-
funda, de un abismo que caracteriza al yo poético que se explica, de mejor ma-
nera, mediante los argumentos de José Antonio Maravall, quien en su libro La 
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cultura del barroco105 sostiene que esas percepciones de inmovilización y con-
flictividad interna son rasgos característicos del barroco. El estado de inquie-
tud, angustia, inestabilidad y en cual, principalmente, surge una conciencia de 
irremediable decadencia son constantes propias de las expresiones barrocas. 
Todo lo que Maravall sostiene se debe a una actitud primera: la discrepancia y 
la crítica por una situación enferma. El poeta, en este caso, se enfrenta a la si-
tuación que vive, con la que no está conforme y con la que siente que le hace 
daño. De ahí, de ese enfrentamiento, surge ese «desorden íntimo», la exuberan-
cia tan característica de este «estado» (el barroco) y, principalmente, los juegos 
de extremada contraposición. Las expresiones barrocas están caracterizadas por 
la abundancia o, por el contrario, por la simplicidad. Todo se produce extrema-
damente y de forma antitética.

La poesía de Francisco Granizo se caracteriza por esa tensión, por esa 
aparente contradicción entre los deseos de crear algo nuevo y diferente, por 
un lado, y de asumirse como parte de una historia y de una tradición, por otra. 
Como producto de este choque surgen las conflictivas y desoladas figuras poé-
ticas de Granizo. Cuando parece que ya todo se encamina, cuando los amantes 
están a punto de encontrarse, cuando el deseo puede concretarse y dar rienda 
suelta a las más intensas pasiones, todo ese amor, aparentemente, se desvane-
ce. La amada, entonces, se convierte en un obstáculo y el presagio de muerte y 
fracaso reina en las voces poéticas y en sus intrincadas vidas.

Por último, esa voz poemática que intenta establecer relaciones con la 
amada, pero a un nivel distinto y más profundo, también ansía relacionarse con 
ese ser o con esa fuerza superior que la creó y que la mantiene viva. La busca 
por distintas vías y no la encuentra, entonces empieza a invadirle la frustración 
y la ira. Por momentos, el yo poético llama a Dios e intenta relacionarse con él. 
Después, y sabiendo que esa búsqueda es infructuosa, lo maldice y lanza inju-
rias y blasfemias hacia ese ser tan esperado e imposible de alcanzar (igual que 
la amada y la madre). En la poesía de Granizo, la amada y Dios permanecen 
lejanos, son seres, cada uno en su nivel, irreales, intermitentes y fugaces que 
ponen en conflicto la vida del yo poético.

Según Iván Carvajal, el Dios de Francisco Granizo es un Dios «caído a 
lo humano, a su animalidad, a sus sustratos minerales y animales, a su angustia. 
[...] Es un Dios a quien el hombre se dirige para conjurarle, limitarle, aprehen-
derle, para interrogar en él su propia condición existencial».106 Entonces, tanto 
el ser humano como Dios podrían ser considerados como seres perfectibles: el 
hombre hecho a imagen y semejanza de Dios y Dios creado por el ser humano. 

105. J. A. Maravall, op. cit.
106. I. Carvajal, op. cit., p. 225.
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Por esta supuesta igualdad de condiciones entre ambos seres, podría resultar 
difícil una lectura eminentemente religiosa de la poesía de Granizo. Antes de 
identificar la simbología y las claves religiosas, se tendría que pensar en la ten-
sión que caracteriza la relación entre el ser humano y Dios. Tensión dolorosa 
y agónica que surge por esa necesidad del hombre de encontrar su origen y el 
sentido de su existencia.

De ahí surge también la búsqueda permanente de la esperanza y de la 
ayuda que espera encontrar en la palabra, en esa palabra generadora de dolor 
e incertidumbre y que siempre queda corta para expresar el sentir de los hom-
bres. Frente a eso, el hombre no tiene otra salida más que la muerte, el hombre 
es «un animal que ama, sueña, imagina, pero para quien la muerte es lo que le 
viene en su ser como trasunto radical de la existencia».107

La voz poemática de Granizo continúa en su búsqueda y sigue condu-
ciendo a los lectores hacia un mundo caótico, inexplicable y fantasmal en el que 
reinan las contradicciones: la abundancia y la escasez total, el amor y el rencor 
absoluto, el tiempo del reloj y la eternidad, la luz y la oscuridad. Esa voz poe-
mática sigue demostrando que esa búsqueda y esa tensión se producen de ma-
nera hiperbólica, tratando de agrandar al máximo las cosas o de disminuir todo 
lo que se pueda; de llenar todo un espacio o de vaciarlo hasta dejarlo desolado 
y en ruinas; de vivir en la total exuberancia o de morir olvidado y desamparado.

Esa es la sensibilidad barroca que Francisco Granizo nos hace sentir: 
una sensibilidad inasible y confusa que representa los cambios sociales, políti-
cos y económicos de una sociedad; una sensibilidad que está conformada por 
una simbiosis de elementos culturales e históricos y, al tiempo, por las mani-
festaciones más puras y sensibles del oscuro amor humano, de esa forma tan 
compleja e imprecisa mediante la cual podemos relacionarnos, vivir o morir.

107. Ibid.
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El trabajo poético de Francisco Grani -
zo ha sido, generalmente, subvalorado y olvi -
dado por quienes han utilizado su poder pa -
ra recordar y relegar lo que conviene y lo que
a pocos interesa. A pesar de esto, y desde el
año de su muerte (2009), varias voces jóvenes
interesadas en recuperar la inmensa y lúcida
labor del poeta se han acercado a su obra con
la intención de revalorizarla, revivirla y re cor -
darla.

A su poesía se la ha catalogado como
anacrónica, ininteligible, barroca y confusa;
entendiendo, claro está, a todos esos térmi-
nos como negativos y contradictorios. Sin em -
bargo, en este libro se plantea la posibilidad
de percibir en la poesía de Granizo ese do -
ble espíritu barroco: al mismo tiempo, tradi -
cio nal y moderno, complicado pero sutil, aba -
rrotado y ligero en sus descripciones. 

Granizo maneja magistralmente ele men -
tos propios del romanticismo, modernismo y
van guardismo para fusionarlos en una serie
de simbolismos y expresiones barrocas que
conjugan, de manera delirante, la pasión, los
momentos místicos y de blasfemia en los cua -
les se impreca y se encara, no únicamente a
Dios, sino a esa mujer amada, dispersa, que
se disuelve y que es intocable e inalcanzable.
Integra en su universo las energías, la vi ta li -
dad y la fecundidad del cosmos, de los anima -
les, de los seres que sienten, aman y desean
revivir ese momento primigenio, ese momen-
to que traslada al Origen, que da vida y se re -
nidad.
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