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I ntroduccién

Sepa que he sido declarau «Patrimonio de la
Humanida» jNo puedo ni cambearme el pei-
nau sin consultar con las Naciones Unidas!

Inodoro Pereyra'

Roberto Fontanarrosa vivi6 toda su vida en una ciudad «del interior»
argentino: Rosario. «No me voy porque los domingos quiero verlo a Central
[...] Ademas, si me voy de aca, no sé qué voy adibujar».? Infaltable ala mesa
de amigos reunidos en el bar El Cairo, el negro era un hombre de territorios,
de pertenencias tangibles. Buena parte de su obra, quizaslamas vital, anda por
€30S espacios.

A la vez, como narrador literario o grafico, recorrié las mds diversas
manifestaciones de las culturas de éite o de masa ingtituidas, manejando y
subvirtiendo sus registros, principalmente, desde el humor. Como narraba una
tipica conversacidn de «ontologiaintrascendente» entre parroquianos,® ilustra-
balas aventuras de un inmoral mercenario norteamericano o parodiaba relatos
de la literatura cldsica; adaptando con igual versatilidad las retéricas particula-
res. En él se expresamucho de lo que atravesaba el pensar colectivo.

El presente trabajo se plantea analizar cémo en la obra de Fontanarrosa
se subvierten y replantean retdricas y arquetipos de dos figuras clave del relato
nacional argentino: el précer como padre y prohombre de la patria, fundador
del pais; el gaucho como pretendida esencia de la argentinidad.

1. Roberto Fontanarrosa, 20 afios con Inodoro Pereyra, BuenosAires, Edic. delaFlor, 1998, p. 559.

2. El Grifico, «Vivo en Rosario sélo por ver a Central», en El Grdfico, Buenos Aires, 30 de
mayo de 1989, <http://www.elgrafico.com.ar/2008/07/17/C-529-mano-a-mano-con-fontana-
rrosa.php>. Fecha de consulta: 16 de septiembre de 2011. Rosario Central, uno de los dos
mayores equipos de fitbol de la ciudad, tiene como una de sus iconos un «canaya» con €l
corazén en la boca creado por Fontanarrosa.

3. Su Ultimo cuento editado, «Una interesante observacion sobre las narigonas», en El rey de
lamilonga y otros cuentos, BuenosAires, Edic. delaFlor, 2005, es un claro ejemplo de esta
entrada.



10 Alejandro Aguirre Salas

Nuestro estudio busca pensar qué evidencia el trabajo humoristico de
Fontanarrosa sobre model os canonizados que producen una determinada eco-
nomiadel discurso de lo nacional, més alla de las fronteras argentinas.

Desde 1968 y hasta su muerte en 2007, Fontanarrosa trabajé como hu-
morista grafico vinculado a revistas del género y a medios masivos de difusién.
En el diario Clarin—que en 2011 registré unatirada superior alos 500.000 gjem-
plares dominicales—* publicé por 29 afios un chiste diario y, cada 15 dias, una
pagina de su personaje més emblemético, e gaucho Inodoro Pereyra. Otro de
sus persongjes, Boogie, € aceitoso, fue regularmente difundido no solo en Ar-
gentina, sino en paises como Colombia y México. A la par, desarroll6 una labor
cuentistica que, de ser secundaria en su obra, Ilegd a ser uno de sus registros na
rrativos més importantes. Sin grandes pompas, algunos de sus libros de cuentos
superan las 10 ediciones.

A pesar de provenir de la historieta —menospreciable mundo para la
visién de élites culturales productoras también de cdnones clasificatorios—,
Fontanarrosallegd a ser reconocido como narrador no solo dentro del mercado
editorial, sino en espacios académicos... de los que se mantuvo distante. «Tal
vez esto es lo que hace que su literatura, sin preocuparse por los prestigios
de género, supere la contradiccion civilizacion-barbarie que se traslada en la
literatura entre lo culto y o masivox», como sefiala Guillermo Saccomanno.®

Decia Fontanarrosa: «Uno prefiere que guste el trabajo, pero a eso de es-
cribir paralos escritores yo no le encuentro lagracia. Lacosason los lectores».®
Prueba de su legitimidad es que uno de sus cuentos, Regreso al cuadrilatero,
forma parte de textos de escuela secundaria del Ministerio de Educacién de
Argentina.

Son pocos, sin embargo, |os estudios amplios que sobre el autor se han
realizado, mas alla de una gran cantidad de entrevistas, reportajesy andlisis di-
fundidos en medios masivos. Se evidencia la necesidad de producir reflexiones
sobre su incidencia en una cultura de masas ala que aporto.

La narrativa de Fontanarrosa, en un registro esencial mente humoristico
que va de lo parédico y lo absurdo a lo que definimos como costumbrismo

4. Instituto Verificador de Circulaciones de Argentina, «Estudio de circulacién», en 1VC, Bue-
nosAires, <http://www.ivc.org.ar/consulta?op=c &asociado_id=78, html>. Fecha de consulta:
19 de noviembre de 2011. Desde 1973, entre la efervescencia nacionalista, la movilizacién
social y el inminente regreso del expresidente Perdn, Clarin dejo de publicar historietas ex-
tranjeras, y utilizé inicamente a autores locales para construir su pagina de humor gréfico.

5. Guillermo Saccomanno, «El artista de todos», en Pagina 12, Buenos Aires, 2 de octubre de
2005, <http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2540-2005-10-02.html>. Fecha
de consulta: 21 de septiembre de 2011.

6. El Gréfico, Roberto Fontanarrosa, «El Che era de Central, no jodamos mas», entrevista, El
Grdfico, Buenos Aires, julio de 2002, <http://www.elgrafico.com.ar/2007/07/19/C-1152-el-
che-era-de-central-no-jodamos-mas.php». Fecha de consulta: 16 de septiembre de 2011.
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urbano contemporaneo, se apoya en los sentidos y las memorias difundidas y
consolidadas socialmente, usandolos como materia prima de su produccién.
Lacoyuntura politica, laliteratura considerada clésica, los formatos narrativos
de medios de consumo masivos, |os relatos deportivos, €l lenguaje modelado
con frases hechas y sentidos comunes, las estéticas graficas estandarizadas, las
figuras emblematicas de la nacion folclorizada o los personajes violentos de la
cultura de masas norteamericana son topicos sobre los cuales trabgjé. El fun-
cionamiento del humor en Fontanarrosa, en mucho, se cimenta en el marco de
referencia comun con su publico. Ante él trabgja la parodia de las retéricas y
figuras instituidas, asi como el absurdo al romper los nexos tradicionales que
hacen alos discursos instituidos. De esta manera, su obra deviene en exponente
de los temas y productos culturales que inciden y constituyen |os imaginarios
colectivos, los que lo han formado a él y a su publico, reflejo de miiltiples regis-
tros de la cultura argentina, cronica de lo que su tiempo consume y piensa. Al
tiempo, obraampliamente divulgada medi aticamente, que incide en los mismos
imaginarios de |os que mana.

Delaextensaproduccion del rosarino, queintegran 11 libros de cuentos,’
3 novelas® masde 50 libros de compilaciones de historietas, asi como unamulti-
tud de publicaciones esparcidas en diversos medios —nunca totalmente compen-
diaday que abarcaunamultitud de teméticas, donde destacan las deportivasy las
estampas cotidianas—, en €l presente trabaj o nos restringiremos a aquella que se
refiere a esas dos figuras paradigmaticas del relato nacional argentino, proceres
y gauchos.

En relacién a la figura del précer y la retdrica patria, tomamos los cuen-
tos «La carga de Membrillares» (1985); «Los vencedores de pisco» y «El te-
soro de los Cancas» (1986); «Coronel Gregorio Hilariéon Martinez de Moya»
(1990); «El General Romero» (1993); «Maestras argentinas / Clara Dezcurra»
y «Un héroe olvidado: Cadete Lucio Alcides Alzamendi» (1995); «Horacio Bi-
fontel —Historia de un historiador» (1997); «Comandante Andino: un objetivo
inexplicable», «Toros en Rosario», «Un dia de la bandera» y «El congresista
olvidado» (1998); «Gral. Robustiano del Castillo: un soldado de la democra-
cia» (2001); «Pilin y Bernarda» y «General Severiano Ascasubi. Un retrato

7.  Roberto Fontanarrosa, El mundo ha vivido equivocado y otros cuentos, 1982; No sési hesido
claroy otros cuentos, 1986; Nada del otro mundo y otros cuentos, 1987; EI mayor de misde-
fectosy otros cuentos, 1990; Uno nunca sabey otros cuentos, 1993; La mesa delos galanesy
otros cuentos, 1995; Los trenes matan a los autos y otros cuentos, 1997; Una leccion de vida
y otros cuentos, 1998; Puro futbol, 2000; Te digo més... y otros cuentos, 2001; Usted no melo
va acreer y otros cuentos, 2003; El rey de la milonga y otros cuentos, 2005, todos publicados
en Buenos Aires por Edic. delaFlor.

8. Roberto Fontanarrosa, Best Seller, 1981; El area 18, 1982; La gansada, 1985; todos publica-
dos en BuenosAires por Edic. delaFlor.
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real» (2003); «El discipulo», «Gnomos en Bariloche» y «EI suefio del general
Cornejo» (2005).

Respecto al gaucho, el estudio consideratodala produccién de historie-
tas de Inodoro Pereyra, € renegau, publicada de 1972 a 2007 y compendiada
en 32 libros.

En ambos casos, buscamos analizar como el humor cuestiona a estas
figuras paradigmadticas, evidenciando su cardcter de relato construido. Aunque
marcadas por €l contexto local, vemos cémo —sobre todo con |os préceres— el
manejo instituido del modelo se extiende en todo el subcontinente americano.

Para ello, metodol 6gicamente trabajamos en el andlisis de contenidos,
sobre la base de una serie de reflexiones tedricas respecto a la construccion de
los relatos de nacién, tales como tradiciones inventadas o comunidad imagi-
nada. No es nuestra intencion contrastar este registro literario con las nuevas
lecturas histéricas o los marcos alternativos de reflexion sobre el pasado. La
parodia en Fontanarrosa se enfoca en los modelos institucionalizados, objeto
de esta tesis.® El estudio de audiencias y las posibles lecturas que pudieron
hacerse de la obra quedan fuera de laintencion del presente trabgjo.

Vemos el humor como un tipo de entrada reflexiva normalmente no
considerado. Al trastocar |0 estandarizado, € humor lo cuestiona desde otra
perspectiva, en la subversion de lo naturalizado. Esperamos que este trabajo
pueda aportar a esa clase de perspectivas analiticas.

ALGUNAS NOCIONES INICIALES

Nacién, patria, préocer héroey gaucho matriz

Partimos del entendimiento de nacién como constructo simbdlico que,
respondiendo a lineamientos de grupos hegeménicos, logré afianzar a su alrede-
dor a una sociedad diversa, delimitada apenas por una frontera geografica bajo
|laidea de una pertenencia comin. En el caso de América L atina, estas naciones
se conformaron en el siglo X1X traslas revolucionesindependentistas sobre Es-
tados territoriales definidos por las viejas divisiones administrativas coloniales.

En primera instancia, €l relato naciona instituido busca naturalizar y
trascendentalizar a un conglomerado de colectivos e individuos diversos, en el

9. Otros de los autores de ficcién que desde diversos registros de humor reflexionan sobre la
identidad nacional latinoamericanay merecen estudios al respecto son Jorge |bargliengoitia
en México, Osvaldo Soriano en Argentina o Alfredo Bryce Echenique en Pert.
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imaginario de un pasado y un futuro comun, volviéndose «artefacto cultural»
gue oculta su misma existencia como creacion.°

La nacidn convocay exige la pertenencia colectiva a esta comunidad
imaginaria esencializada como una fatalidad hasta en su delimitacién geografi-
ca, soberana en su autodeterminacion, en la que cada uno de sus miembros en
principio esigual.* Este modelo moderno fue el andamiaje ideoldgico de las
nuevas republicas. Lapatria, como lamadre, no se elige.

Entendiendo la memoria colectiva de |a nacion —legitimada en el cuer-
po social— como resultado contencioso deinteraccionesy luchas de poder para
definir qué imaginarios dominan, es necesario considerar algunos de los prin-
cipales marcos sociales institucionales que fijan esta memoria: la literatura —
patria—y la historiografia —tradicional— que van imponiéndose en la sociedad
desde espacios como la educacion, los actos conmemorativos o |os discursos
oficiales. Se crea asf lo que podriamos denominar una memoria ptiblica oficial,
instituida. Es en funcién de esta que el trabajo de Fontanarrosa se elabora. Mds
alla de la fragmentacion de los macro-relatos que la denominada posmoder-
nidad haya podido producir, creemos que dichas memorias colectivas siguen
operando de maneraclara.

Este sentido de historia comun —no natural sino construido—, para fi-
jarse tendra entre sus factores constituyentes «su correlato animico y senti-
mental: la patria y e patriotismo [...] construccién intelectual, emocional e
historiogréfica».*2 Y encarnandolos como «espiritu de la nacion» hecho cuer-
po, se constituyen estos modelos casi sobrehumanos legitimados por literatura
e historia: los préceres, figura moderna que opera en lo social con ciertos ras-
gos misticos herencia de la adoracién catdlica, junto a elementos de un roman-
ticismo que apoya la modernidad de |os nacientes Estado-nacion.*

Pese a sus especificidades locales, se mantienen en todo el continente
similares caracteristicas de estos modelos de virtud, encarnacion de los més
altos valores de lo delimitado como esencialmente nacional; paradoja de una
preconizada particularidad, donde los model os se repiten.

En el caso particular argentino, el gaucho es otra de las figuras consti-
tuidas como representativa, explotada como emblema de nacionalismo. Dos
de las obras literarias mas destacadas del siglo X1X —Facundo, de Domingo

10. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, reflexiones sobre el origen y la difusion del
nacionalismo, México DF, Fondo de Cultura Econémica, [1983] 1993.

11. 1Ibid,, p. 23y s.

12. Luis Ricardo Davila, «Centenario e inventario de los problemas venezolanos», en Historia
Mexicana, vol. LX, No. 1, julio-septiembre, México DF, Colegio de México, 2010, p. 245.

13. Carlos Monsiviis, «Pero ;hubo alguna vez once mil héroes? <Si desenvainas, ;por qué no po-
sas de unavez para el escultor?», en Aires de familia. Culturay sociedad en América Latina,
Barcelona, Anagrama, 2000, p. 79-111.
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Faustino Sarmiento (1845), y El gaucho Martin Fierro (1872) y La vuelta de
Martin Fierro (1879)—, de José Herndndez—, que representan dos proyectos en
la concepcién de la nacién, tienen en este sujeto trashumante y pastoril la fi-
guracentral, desde dos perspectivas radical mente opuestas: pruebade barbarie
a eliminar la una, libertad acosada por una estructura estatal no justa a pesar
de su promesa de igualdad, la otra. Ambas perspectivas estan presentes en el
personaje de Inodoro Pereyray aellas nosreferiremos. El entronamiento como
figura nacional a inicios de XX del gaucho —ya para entonces desaparecido
como sujeto social-, fue en mucho la respuesta conservadora a influencias
nuevas, como lainmigracién. En este proceso se evidenciala conformacion de
una tradicion inventadal que aglutina como si tuvieran una misma matriz a
un conjunto de seresy grupos profundamente disimiles —migrantes, citadinos,
indigenas...—.

Précer. Gaucho. La memoria publica oficial los legitima como genuinos
representantes de la patria, inclusive cuando hayan sido exterminados —casi
siempre exiliados y muriendo en el abandono los unos, absorbidos violenta-
mente como mano de obra o carne de cafion durante el X1X los otros— por las
mismas instancias institucional es que posteriormente | os rescatan.

Losrelatos sobre héroesy seres nacional es instituidos en los marcos so-
ciales de la memoria publica perfilan determinados modelos discursivos, cuyos
mecanismos retéricos veremos como, desde el humor, el trabajo de Fontana-
rrosa evidencia. La parodia se apoya agui en una mimesis sobredimensionada,
explicita, de la verosimilitud comUnmente aceptada de la retérica del relato
nacional.

El humor, la parodiay el absurdo

Comprendemos lo humoristico en tanto puesta en tensién de un orden
discursivo que se pretende estable y natural, ante cuya subversion se puede
producir un extrafiamiento que cuestione la verdad que este dice representar.
Por sobre o «comico» —en tanto simple efecto de concienciade laanormalidad
que se produce entre lo que se espera del modelo y 1o que se presenta, posicio-
nandose desde un sentimiento de superioridad—,*® |o «humoristico» apuesta por

14. Eric. J. Hobsbawm, «Inventando tradiciones», en Historia Social, No. 40, Valencia, Funda-
cién Instituto de Historia Social, 2001, p. 203-214.

15.  Jonathan Pollock, ¢Qué es el humor?, BuenosAires, Paidos, 2003, p. 95. Umberto Eco agrega
que «Si lo cdmico animalizalo humano, el humorismo puede humanizar también a animal,
es decir, hacernos sonreir, y derramar l1&grimas, sobre el animal como si el animal fuéramos
nosotros». Umberto Eco, Entre mentira e ironia, Barcelona, Lumen, 2000, p. 84.
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lapenetracion en un «sentimiento de lo contrario», que busca «descomponer €l
carécter en sus elementos»,’® sus causas profundas, hacia un proceso reflexivo,
otra forma de ingreso al pensamiento critico. Desde nuestra reflexion, lo hu-
moristico funciona como una forma deconstructiva a discursos fundacionales.

Como marca el mismo Fontanarrosa, citando a Daniel Samper Pizano,
«lo contrario a humoristicono eslo serio|...], eslo pomposo. [ ...] Lo enternece-
dor y lo apto parael humor eslo pretencioso».” Aqui se hace patente latension
ante el «espiritu de pesadez» como retéricaconsolidadaen lo socia desde espa-
cios hegemdnicos, que «se sostiene en €l aserto «seriedad igual averacidad>».®
Vemos este espiritu también como parte de una estrategia de poder que en-
troniza discursos sacralizéndolos socialmente —en este caso, en relacion alos
relatos constituyentes de la nacién patria— para volverlos incuestionables por
intocables: «Todas esas instituciones que son altamente pomposas —€l g ército,
lalglesia, los circulos intel ectuales—, se prestan para cagarse de risa un rato».'°

Fontanarrosa marca el humor como un recurso descompresor para en-
tender unarealidad, en muchos temas, dramética, donde la risa se vuelve una
forma de procesar mejor lainformacion. «Larealidad no va a ser menos tragi-
ca, pero a menos la podés recepcionar mejor».% Esa seré la constante direc-
cién que el autor fija.

Mecanismos principales del humor de Fontanarrosa en buena parte de
su obra, tanto en la narrativa como en la grifica, son la parodia como recurso
gue evidenciando los temas, enfoques y mecanismos de funcionamiento de re-
téricas sobre ellos instalados y egitimados socialmente, 0s pone en tension y,
larecombinacion de sentidos y contextos que rondan lo absurdo, con el juego
de significaciones como claro ejemplo.

Refiriéndose a Inodoro Pereyra, pero extensible a la obra parddica de
Fontanarrosa, sefiala Juan Sasturain: «La eficacia reside en trabajar sobre men-

16. Luigi Pirandello, Ensayos, Madrid, Guadarrama, 1968, p. 63 y 203, respectivamente.

17. Roberto Fontanarrosa, «El hombre que se rie de lo pomposo», entrevista de Vicente Mulei-
ro, en Clarin, Buenos Aires, 17 de diciembre de 2005, <http://old.clarin.com/suplementos/
cultura/2005/12/17/u-01108317 .htm>. Fecha de consulta: 18 de septiembre de 2011.

18. José A. Gonzalez Alcantud, Los combates de la ironia: risas premodernas frente a excesos
modernos, Barcelona, Anthropos, 2006, p. 16-17. Gonzélez se refiere a la postura nitzcheana
que opone a este espiritu lagaya ciencia, ciencia alegre.

19. R. Fontanarrosa, «El hombre que serie...».

20. Roberto Fontanarrosa, entrevista de Juan José Subira y Francisco Olaso, citada en Judith
Gociol y Marina Naranjo, responsables, Catalo exposicion 100% Negro Fontanarrosa, Bue-
nos Aires, Fundacién OSDE, 2008, <http://www.fundacionosde.com.ar/backend/upload/files/
img_$141.pdf>. Fecha de consulta: 16 de septiembre de 2011.

21. «Dadaladurezade |ostiempos que auno le tocan vivir, se convierte aveces el humor en un
producto de primera necesidad», decia. Roberto Fontanarrosa, video «Roberto Fontanarrosa.
—Entrevista de Juan Mascardi», Rosario, Youtube, 1994, <http://www.youtube.com/watch?v
=WHB2qUWvmlc&feature=related>. Fecha de consulta: 16 de septiembre de 2011.
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sgjes debilitados en su reiteracién, sucesion de efectos que carecen de sentido.
Porque la parodia, como la caricatura, no hace sino resaltar lo manifiesto: no
inventa, enfatiza».?

Por sus mismas caracteristicas, |laparodia—adiferenciadel pastiche, que
busca copiar, calcar para camal eonizarse mas que para producir humor—obliga
a entender y delimitar el discurso subvertido, evidenciando sus engrangjes y
|as posibles contradicciones que lo envuel ven, inevitablemente cuestionandol o
en fondo o forma, vulnerando los valoresy patrones impuestos. Fundamental,
solo funciona en tanto el conocimiento del discurso sea compartido con el
publico. El lector reconoce, en la explicitacion que la narracién le evidencia,
el funcionamiento como recurso y no como inevitabilidad. Como sefiala Luigi
Pirandello, la parodia como estrategia discursiva se apropia de los «rasgos
mas salientes» de una estructura discursiva e insiste en ellos.® Este subrayar
implicaladesnaturalizacion delaforma. Asi, el valor subversivo mayor podria
encontrarse en un segundo momento, posterior a consumo del texto en tanto
tal: a subvertir laforma, en muchos casosridiculizandola, se lacerael discurso
originario, el que —si €l efecto parddico trasciende— queda tefiido de esa dosis
de escarnio que la parodia ha producido.

También se requiere compartir una misma matriz de sentido, de valor.
La parodia demanda también una comunién de vision. Respecto a uno de sus
personajes parddicos mas famosos, Boogie, €l aceitoso —un mercenario nortea-
mericano que exacerbalaviolencia, e machismo, el racismo y lainhumanidad
del héroe asentado por la industria cinematogréfica y televisiva norteamerica-
na—, Fontanarrosa sefialaba la turbacién que le producia recibir elogios afirma-
tivos a la figura, celebrando al personaje que sin tapujos hacia lo debido. «He
recibido muchas cartas en contra de Boogie, pero las méas preocupantes eran
las que me llegaron a favor. Eran una cosa terrible, tipos felices porque por fin
Ilegaba alguien que les pegara alos negros y alas mujeres».2*

Analizando la obra de Fontanarrosa, Pablo de Santis nota que su inter-
vencién

nunca destruye aquello que parodia, sino que acepta su logicay explora ima
ginativamente las posibilidades que le brinda el ridiculo de las afirmaciones
genéricas. Si el concepto de parodiaimplicaun «estar junto a», un paralelismo,
en |os cuentos de Fontanarrosa esa convivencia es un acto de amor respecto de

22. Juan Sasturain, «Siete vueltas alrededor de un Inodoro», en El domicilio de la aventura,
Buenos Aires, Colihue, [1980] 1993, p. 195.

23. L. Luigi Pirandello, op. cit., p. 85.

24. R. Fontanarrosa, 20 afios..., p. 675.
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aquello que es parodiado; como en muy pocos autores, la parodia es un rescate,
una salvacion, no un modo de ataque por laviadel ingenio o del sarcasmo.

Fontanarrosa no pretende como actividad consciente ser un agente sub-
versor de los discursos establecidos —generalmente hegemonicos—, pero su
préctica creemos tiende a evidenciar en estos mecanismos la vaciedad o los
absurdos alos que estas formas narrativas suelen apelar.

Y junto alo parddico, esta el recombinar relacionesy sentidos, hacien-
do polisémicos unos discursos que normal mente se asumen como univocos y
cerrados.

«El humor casi siempre trabgja en contra», apuntaba Fontanarrosa: €l
humor como cuestionamiento critico a una realidad donde la recombinacion
de elementos aceptados evidencia las contradicciones que la constituyen, las
relaciones que busca ocultar. «Jugar en contra» se vuelve —aun cuando sea
involuntario— herramienta de pensamiento critico.

Ezequiel Martinez Estrada, escritor y critico literario clave, de la pri-
mera mitad de XX de Argentina, lleva negativamente el concepto de |o paré-
dico hasta el grado de pastiche (sin sefialarlo como tal) para definir el «rasgo
distintivo, fundamental, especifico» de la mayor parte de literatura argentina.
Para Martinez, «parodiar es nuestro destino tragico. Parodiando la técnica, la
civilidad, el derecho, los gustos culinarios y deportivos; vivimos parodiando,
copiando, calcando», sin asumir los riesgos de una identidad propia?® Esta
perspectiva, creemos, podria acercarse a la reflexién de Bolivar Echeverria
sobre el «ethos barroco», donde €l intento de acoplarse alo europeo desde la
época colonial, aparentando ser parte, deviene en «puesta en escena absol uta,
gue termina volviéndose real y ya no solo representacion.?” Sarmiento, pre-
conizando la civilizacién europea como requisito indispensable de la nacién
por sobre la barbarie autdctona, es un gemplo de peso de esa blsgueda de
mimesis. Aqui la entrada humoristica podria develar el caracter de puesta en
escena. Parodiar explicitamente discursos/pastiches, podria en cierta medida
servir también para evidenciar su grado de fantasmagoria.

25. Pablo de Santis, «Risas argentinas: la narracién del humor», en Noé Jitrik, coord., Historia
criticadelaliteratura argentina, vol. 11, La narracion vence la partida, BuenosAires, Eme-
cé, 2000, p. 501.

26. Ezequiel Martinez Estrada, «La literatura y la formacién de una conciencia nacional», en
Sall Sosnowski, comp., Lectura critica de la literatura americana: la formaciéon de las cul-
turas nacionales, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1996, p. 47.

27. Bolivar Echeverria, «Meditaciones sobre el barroquismo. I. Alonso Quijano y los indios»,
en Bolivar Echeverria, <ww.bolivare.unam.mx/ensayos.html>. Fecha de consulta: 16 de sep-
tiembre de 2012.
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Es entonces inevitable, entre |os discursos intervenidos desde €l traba
jo de Fontanarrosa, que se cuestionen retéricas constitutivas de una identidad
nacional que se comparte pero no se problematiza, que puede indagar sobre
«;,qué somos?» o «;de dénde venimos?», pero que niega aun la ontoldgica
pregunta «;Somos?».

Pablo de Santis sefidla que en la literatura argentina, €l humor estu-
vo tradicionalmente restringido a lograr cierta complicidad con los lectores
(estrategias a las que recurririan escritores como Julio Cortdzar o Macedonio
Fernandez) o para opacar el caracter ficcional de la narracién y darle un corte
verosimil (como podia hacer Bioy Casares o Jorge Luis Borges). En ambos
casos, €l humor no seriagje, sino uno de tantos mecanismos.?® Fue en |os afios
60 cuando lairrupcion de nuevos discursos en la literatura —historietas, perio-
dismo o cine-? permitio legitimar el humor como linea literaria méas alla de
revistas o periédicos.

Cuando comienza a desarrollarse como género, sigue de Santis, el hu-
mor tendria dos cauces: |a critica de costumbres y lengugjes, por un lado, y €l
absurdo por el otro; lo que Macedonio Ferndndez dividirfa entre la «humo-
ristica realista» del costumbrismo —que podriamos extender a toda narrativa
institucionalizada, dependiendo la creacidn de un discurso anterior sobre el
gue interviene—, y €l «humor conceptual>, que por el contrario apuntaria alos
espacios en blanco, alos vacios.*

Con el absurdo nos encontramos ante el quiebre profundo de sentidos
estables, de certezas fijas; ruptura de la armonia —en tanto unidad de un marco
de comprensién preestablecido— al relacionar elementos desproporcionados,
opuestos o contradictorios.®* Son los «espacios en blanco» que marca Fernan-
dez, donde | os sentidos comunes dejan de operar como fuentes de valor.*

28. P de Sarntis, op. cit., p. 247.

29. Manuel Puig fue un claro precursor de esta tendencia.

30. P de Santis, op. cit., p. 249.

31. «Loqueyo no comprendo carece de razén. El mundo estalleno deirracionaidades. El mun-
do mismo cuya significacién no comprendo, no es mas que una intensa irracionalidad [...]
todo es caos [...] Lo absurdo nace de esta confrontacion entre el Ilamamiento humano y el
silencio irrazonable del mundo», Albert Camus, citado por Hemza Boulaghzalate, «Lo absur-
do en Camus y Sdbato», en A Parte Rei. Revista de filosofia, No. 68, marzo, Madrid, 2010,
en Serbal web, <http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/hamza68.pdf>. Fecha de consulta: 16
de octubre de 2011. Esta perspectiva pondriatambién en cuestion los macro-relatos cerrados
y univocos, chocando incluso con la misma fatalidad de la vida. Adolfo I. Monje Justo, «La
estética del absurdo en Albert Camus (Del héroe tragico romdntico al héroe absurdo del s.
XX.)», ibid.

32. Reflexionando sobre la obra de Samuel Beckett —catalogado como autor clave del teatro del
absurdo, definicién que él nunca acepté—, Teodoro W. Adorno marca cémo «el sinsentido no
es absoluto y atemporal [...] sino el resultado de un proceso histérico que conduce y culmina
en lo absurdo, en laeliminacion del sentido. En laausenciade sentido estatodavia presente el
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En relacién con nuestro estudio, debemos notar que mientraslos relatos
de Fontanarrosa que ficcionalizan la gesta fundacional de la nacién apelando
al canon narrativo institucionalizado en la memoria publica oficial —usando sus
mismos codigos, pero subvirtiendo sus relaciones internas—, se mantuvieron
durante 20 afios de produccion literaria, siempre dentro de un registro emi-
nentemente parddico, la evolucién del gaucho Inodoro Pereyrafue algjando a
personaje de este recurso para acercarse alarecombinacion de registros de las
retéricas de sentido comin socialmente afirmadas, como base. Esto respondi6
también alaevolucién narrativa del mismo autor.

Junto alaparodia, en el personaje de Pereyra es constante lareferencia
a otros relatos y discursos. Para pensarlos, nos apoyamos en la definicién de
transtextualidad de Gérard Genette, entendiéndola como «todo 1o que pone
(un texto) en relacion, manifiesta o secreta, con otros textos», desde una in-
tertextualidad que va de la cita a la alusion no explicita, hasta una meratex-
tualidad que genera una relacion de comentario con otro texto sin explicitarlo
necesariamente. En €l caso de Pereyra, latranstextualidad opera entre los més
diversos discursos y registros, indiferenciando el que no compartan el mismo
rango, vinculandolos sin limitarse por su diferencia de estratos o codigos. A la
vez, la narracién se construye muchas veces refiriéndose implicitamente a lo
coyuntural, que entenderemos en tanto extratextual, «trascendencia que une el
texto alarealidad extratextual».*

Précer y gaucho. Estos arqueti pos, aunque construidos desde narrativas
especificas, en un contexto histdrico e ideoldgico particular, el argentino —y en
el caso de Pereyra producido en vinculacion tacita con la coyuntura durante
mds de 30 afios—, creemos permiten una reflexién sobre usos de los discursos
constituyentes en América Latina.

Ajeno al alcance de este trabajo —e importante para comprender la obra
del rosarino—esta el andlisis de laconstitucion efectivade su publico, laslectu-
ras que de él sehicieron, asi como su incidencia dentro de unaculturade masas

sentido negado». «Entenderla no puede significar otra cosa que entender su ininteligibilidad,
reconstruir concretamente la coherencia de sentido de lo que carece de él». ParaAdorno, 1o
gue se muestra es una negacion determinada, las hilachas de un discurso que ya no puede
presentarse como verdadero ante factores como el desencantamiento del mundo, la razén
instrumental que contradice lahumanizante promesa de emancipacion del proyecto ilustrado.
T. W. Adorno, citado por Robert Caner-Liese, «El sentido del texto y el absurdo de la historia:
Adorno y la hermenéutica», en Mateu Cabot, edit., El pensamiento de Th. W. Adorno: balan-
cey perspectivas, Palma, Universitat de les Illes Balears, 2007, p. 43-56.

33. Gérard Genette, «La literatura a la segunda potencia», en Desiderio Navarro, edit., Inter-
textualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, La Habana,
UNEAC / Casa de las Américas, 1997, p. 53-63.
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a la que aportd6 ampliamente.® La diversa y prolifica obra de Fontanarrosa
podria encontrar mdltiples lecturas a partir de los diferentes publicos que per-
manentemente tuvieron acceso a su produccion. Desde diversas matrices cul-
turales, el acceso al autor se lee de manera diferente. Mientras que personajes
suyos como €l mercenario norteamericano Boogie se publican en el extranjero
con gran éxito —pues se comparte la misma influencia del cine comercial- el
gaucho Inodoro Pereyra nuncalogro cruzar las fronteras nacionales.

Creemos que reflexiones como esta pueden aportar a trabajos posterio-
res en este sentido.

En el primer capitulo de este trabajo nos apoyamos en algunas reflexio-
nes tedricas sobre la nacién, sus tradiciones inventadas y su historia patria
funcionalizada, paraanalizar la produccién que sobre el précer como arquetipo
hace el autor, centrandonos en los 17 cuentos que tienen en la temdtica histdri-
cofundacional su base. Buscamos sefidlar cémo desde el registro humoristico
parédico-absurdo se marcan ciertos elementos constituyentes comunes a este
tipo de relatos afincados en los imaginarios sociales instituidos por la memoria
publica oficial: los recursos retdricos recurrentes, la delimitacién del tiempo
histérico fundacional, la sacralizacién de la figura patridtica desde caracte-
rizaciones estereotipicas de rasgos monoaliticos, la voluntad enaltecedora en
un relato donde primaria més un sentido trascendente impuesto a los hechos
—interrelacionados e interpretados desde determinado proyecto ideol 6gico—
gue una explicacion histdrica que analice contextos y procesos. También la
escuela, como marco socia de lamemoriaclave en la constitucion de losima:
ginarios oficiales, es objeto considerado por Fontanarrosa. Asimismo, se topan
los relatos parddicos de historiografias que, pretendiendo una objetividad que
humanice el relato epopéyico, lo confirman. Aqui, el rosarino apela al canon
narrativo establecido —forma y contenido, figuras y retéricas—, como base de
|o pardédico.

El segundo capitulo trabaja la figura de historieta del gaucho Inodoro
Pereyra, €l renegau, inicialmente también parodia del arquetipo, en una exal-
tacion drastica de la retérica fol cl6rico-tel irico-nacionalista en boga a inicios

34. Junto a su produccién grafica y literaria, se adaptaron obras suyas al teatro, al cine y hasta a
una serie televisiva en el canal publico dedicada a sus cuentos; «asesor creativo» del grupo
musical humoristico Les Luthiers —por lo que en las obras del conjunto esta parte de su
trabajo—, 1legd a escribir una columna humoristica durante los mundiales de fitbol, donde
cred otro personaje famoso, la Hermana Rosa, adivina, que predecia y comentaba resultados
futbolisticos. Sin ser un autor «académico», Fontanarrosa llego a ser el expositor central del
Tercer Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, realizado en Rosario en 2004. Ah{ su
charlacentral, referida alas malas palabras, tuvo tal trascendencia que posteriormente ironi-
zaba diciendo «Al final, me la pasé dibujando, leyendo, escribiendo, y lo tnico por lo que se
van a acordar de mi es que unavez hablé media hora sobre las malas palabras». Entrevistaa
A. Marinozzi, citado por J. Gociol y M. Naranjo, op. cit., p. 9.
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de los afios 70. Con el tiempo el personaje casi torna a su antitesis, convocador
de una multiplicidad de discursos y sentidos donde podria encontrarse otro
tipo de elementos «constitutivos de argentinidad» —siempre desde el registro
humoristico, nunca pretendiendo enarbolarlos como factores comunes iden-
titarios— menos gloriosos y univocos. Trabajaremos con el gaucho genérico,
personaje construido desde el relato nacional, en su trdnsito de figura histérica
a figura mitica y aglutinante, refiriéndonos a la vez al género gauchesco del
XIX —que de popular y despreciado pasd a volverse discurso referencia—y a
lo folclérico gauchesco en lacultura de masas, alas que Pereyra hara constante
referencia. En el desarrollo del persongje también se evidencian algunas de las
transformaciones politicas y sociales mas importante de Argentina. Las figuras
del Martin Fierro, de José Herndndez, y del Facundo de Domingo Faustino
Sarmiento, seran indices principales en nuestro trabajo. En este capitulo, a
partir delos modelos al que el mismo personaje apela subvirtiendo, recorremos
algunos de los hitos en la transformacién de la figura del gaucho en Argentina
como parte funcional de una memoria publica oficial.






CariTuro [

Proceres entre adj etivos

Nuestra patria necesita de héroes. Es corto €l
camino que hemos desandado desde nuestro
grito de independencia y ain no contamos
con procer alguno. Paises hermanos y limi-
trofes, con menos merecimientos y honores,
ya cuentan en su acervo con apellidos sefieros
a quien reverenciar y halagar.

Don Amilcar di Fulvio®

Absorto, el vigjo excompafiero reencontrado no entiende lasreferencias
y, los comensales se burlan de su ignorancia. Con una cena cuyo homenajeado
es el vigo profesor de historia del secundario —descendiente directo de Ismael
Herndndez Garafién y Nava— cada 24 de marzo, desde hace ya décadas, el gru-
po de hombres ahora de mediana edad festejan |a «Batalla de Pisco». Glorioso
dia de 1824, el de la derrota definitiva de Bolivar —fusilado dos afios después—
y San Martin —enviado preso a la Peninsula—. No lo hacen por serviles o por
«quedar bien con el poder» —aunque alguno reconoce gque con sus contactos,
€l maestro podria hundirlos si quisiera—. ES un minimo gesto para agradecer
al sobrio descendiente del que fue Emperador de Chile y del Rio de la Plata.
Por su ensefianza del pasado, €l maestro apenas pide una cena anual que estos
hombres le confieren con alegria.

Para el lector de «L os vencedores de Pisco»,* se evidencia falsala su-
cesion de datos, pero no el esquema que reduce el origen de una comunidad a
las luchas por €l poder central gestadas por sujetos particularizables. La his-
toria oficial no solo modela verdades que se instituyen en el cuerpo social
como | egitimas, sino perspectivas que se asumen como Unicas para entender €l

35.  Roberto Fontanarrosa, «Un héroe olvidado: cadete Lucio AlcidesAlzamendi», en Lamesa de
losgalanes..., p. 212.
36. Roberto Fontanarrosa, «Los vencedores de Pisco», en No sé si he sido claro..., p. 128-136.
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pasado. Este esquema serd clave para perfilar arquetipos como el de los héroes
que hicieron la patria.

LA HISTORIA HEGEMONICA COMO MEMORIA PUBLICA OFICIAL

A pesar de constituirse sobre hechos en principio acontecidos, todo re-
lato histérico inevitablemente seleccionaalgunosy los relaciona de determina-
damanera. Doténdolos de un sentido y direccion de unidad, los vincula desde
cierta perspectiva. En el caso de la historia oficial, su relato sirve para conso-
lidar y confirmar la existencia y el pasado de una autoproclamada nacién. Asi,
se construye lo que podriamos denominar una memoria piiblica oficial, que
responde aun modelo que legitima—factor clave de su existencia— laestructura
politicay social ingtituida.” Esta memoria no es estética sino e resultado de
un proceso contencioso entre diversos grupos e imaginarios que buscan inci-
dir sobre ella. Sin embargo, algunas de sus parcelas —como la trama histérica
oficial o la perspectiva desde la que es instituida— suelen ser de larga duracién.

El «pasado histérico» de las naciones, institucionalizado como relato
en marcos constitutivos de la memoria social como escuela u otras instancias
estatales, suele mostrarse como verdadero.® Presentado desde un legitimador
modelo positivista «objetivo», borra su conformacion como discurso creado
casi siempre desde la perspectiva e intencionalidad de intereses hegemdnicos,
los que suelen controlar |os espacios de poder desde los cuales se construyen
o difunden estos discursos.

La trama historica oficial, en tanto conjunto de hechos con sentido de
unidad y direccion, deviene asi de cierta manera ficciéon que oculta su condi-
cion detal, «formaimpuesta del pasado».*® Sobre todo y, esto es fundamental,
porgue esconde quién y con qué intencion construye €l relato constituyente de
una nacion. Historia con coherencia y cierre se hacen necesarios para que un

37. Hayden White marcaba cémo los relatos histdricos y los ficcionales trabajan con similares
mecanismos poéticos, arguyendo una trama narrativa con sentido a partir de hechos —reales
0 no— que no existen en relaciéon univocamente causal. Vincular sucesos, dotdndolos de una
direccionalidad y valor determinado es necesariamente, define White, una «operacion discur-
siva». H. White, El texto historico como artefacto literario, Barcelona, Paidos/ Universidad
Auténoma de Barcelona, 2003.

38. Sobre los marcos sociaes de la memoriay las luchas por instituir un relato de pasado, ver
Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Universidad de la Con-
cepcion / Anthropos, 2004, y B. Anderson, op. cit.

39. Verénica Tozzi, «Introduccion», en H. White, op. cit., p. 15.
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sujeto social logre legitimarse como tal, cita Verénica Tozzi a Hegel. El relato
histérico nacional es parte esencial de la nacion.

De ninguna manera desconocemos aqui |a necesidad, legitimidad e in-
cluso urgencia de la escritura de una historia unificadora, que permita pensar
el pasado colectivo sistemética y metodol 6gicamente, si no cuestionamos la
ocultacion de la historiografia como parta de una practica social, como marca
lateoria critica

Es en este marco que Carlos Monsivdis ubica a la historia del siglo XIX,
en tanto disciplina, como «la nueva deidad de Iberoamérica[...], sefial de la
autonomiax», para paises que apenas se estaban constituyendo como tales tras
la separacion de Espafia. «La gran clave para entenderla y fijarla en la memoria
colectivaes el heroismo, medio masivo de difusién de las Republicas».*

Los héroes, los proceres de las luchas independistas son asi, no solo
quienes permitieron con sus actos las autonomias de Espafia, sino que devie-
nen —con marcada «aura religiosa», mistica funcional que opera sobre las sen-
sibilidades formadas en el colonial catolicismo, precisa Monsivdis— casi en
encarnacion de la nacidn en cuanto concienciay accion: sujetos preclaros que
enarbolan todos los val ores que se han marcado como patrios: hidalguia, sacri-
ficio, lucha por la igualdad, desinterés...

Fontanarrosa, deciamos, trabaja su narrativa parddica sobre los temas,
textos o perspectivas que suelen estar mds afincados en el «sentido comun». La
parodia requiere la complicidad de autor y publico sobre el tema intervenido
para funcionar.

Asi, es significativo como de toda la trama histdrica que podria con-
siderarse «patria», 0 constituyente de «lo nacional» —desde |as civilizaciones
precolombinas hasta las luchas politicas decimonénicas—, |a cuentistica paré-
dicadel rosarino se constrifie al combate militar, que vade las luchas indepen-
dentistas contra los realistas a las posteriores guerras civiles entre caudillos
y metrépoli, entre federales y unitarios. Un tiempo histérico restringido que,
aunque borroso, estd firmemente asentado en la memoria colectiva como el
conjunto de hechos definitivos que delimitaron y fijaron las condiciones del
pais. Dentro del saber histérico asentado en lalectura hegemonica, laindepen-
denciatenderdaser reducidaala«epopeyamilitar [...], sumade actos heroicos
gue componen el nlcleo de un <ethos patriotico».*

Lo que podriamos definir como la perspectiva historica instituida, pre-
sente en la historia oficial y replicada en los relatos de Fontanarrosa, se cons-

40. C.Monsiviis, op. cit., p. 80.

41. Guillermo Bustos, «El bicentenario: legados y nuevas perspectivas», en Guillermo Bustos
Lozano, edit., La revolucion de Quito, 1809-1812, Quito, El Comercio/ Corporacién Editora
Nacional / UASB-E, 2009, p. 2.
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trifie asi a la serie sucesiva de luchas por €l control del poder central como
Unico espacio capaz de realizar transformaciones estructurales, siempre a ma-
nos de sujetos particularizables. Asi, la sucesién de hechos «significativos»
de la historia argentina suelen arrancar con el enfrentamiento alas invasiones
inglesas (1806), lainstalacion del primer cabildo abierto (1810), ladeclaracion
de independencia (1816), la primera constitucién (1819), hasta la sucesién de
guerras civiles (1820-1861) y la guerra con Paraguay (1864). Junto aellos, la
sucesion de presidentes que ocupan los gobiernos centrales y regionales. Esta
perspectivaignora otros actores y procesos, otras posibles lecturas del devenir
colectivo. Aqui no hay contexto, sino proceso lineal .

En el relato oficial argentino del pasado hay ciertas insistencias y a ellas
apelala entrada patridtica de Fontanarrosa.

Una tropa huyendo derrotada —«La carga de Membrillares»—, una
version de las guerras independentistas ganadas por los peninsulares —«Los
vencedores de Pisco»—, el soldado épico aunque inttil —«Coronel Gregorio
Hilarién Martinez de Moya»—, la soledad del caudillo viejo y olvidado —«El
general Romero»—, el prometedor lider victorioso caido por un error de rima
—«Un héroe olvidado: cadete Lucio Alcides Alzamendi»—, el corsario naciona
errante por el mundo —«Comandante Andino: un objetivo inexplicable»—, el
comandante de tropas democrata —«Gral. Robustiano del Castillo: un soldado
de la democracia»—, €l inmoral paladin —«general Severiano Ascasubi. Un re-
trato real»—, el comandante con problemas de ronquidos —El suefio del gene-
ral Cornejo»—, etc., la mayoria de estos relatos, parodiando retratan militares
en distintas facetas de ese camino instituido, o a ellos se refieren.

La figura del nacimiento patrio, inauguraciéon que de manera practi-
camente exclusiva esta en manos de parteros militares, hard que con el tiem-
po estos se arroguen regularmente el derecho como institucion a imponer lo
gue —variablemente— preconicen como los «valores nacionales». Durante la
republicaimpondran con frecuencia intereses hegemanicos presentados como
nacionales, no paraddjicamente alafuerza.

La secuencia de dictaduras militares, que en €l caso argentino es una
seguidillaimportante, evidencia este estigma todavia vigente. 30.000 desapa-

42. Ezequiel Martinez Estrada sefialaba, a mediados del siglo XX cémo no se comprendia, desde
la historiografia o la literatura, la significacion social de hechos como la misma Revolucion
de mayo. Los hechos dejan de ser «sintomas y signos» para volverse antecedente, causa. Al
tiempo, contindia, un «complejo de censura» hace que solo llegue a contarse desde un modelo
republicano la historia colectiva: reaccionarios y patricios invocan libertad y democracia.
Ezequiel Martinez Estrada, «La literatura y la formacion de una conciencia nacional», en
Sail Sosnowski, comp., Lectura critica de la literatura americana: la formacién de las cul-
turas nacionales, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1996, p. 22-53.
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recidos y asesinados costé el autodenominado «Proceso de Reorganizacion
Nacional» de la dictadura de 1976 a 1983.

El mito del patriota tiene como «destinatarios inmediatos a los solda-
dos» y, formara «la imagen de un patriota sectario, dogmatico, intolerante,
machista, agresivo y guerrerox».*® La castamilitar —(inica que se mantiene como
tal después del transito de las colonias a las republicas— se asumira como la
natural continuadora de los militares fundadores. La institucion se autoerigira
como estructura atemporal, cual lglesia que se asume la misma creada por Pe-
dro. El imaginario constituido sobre la base de préceres redentores contribuye
aque los militares se sigan arrogando el rango —aun cuando solo sea latente—
de jefesjerérquicos de la sociedad.

Y en el imaginario social americano asentado, €l relato militar devora,
borra, aplasta y desaparece al relato politico de esas mismas luchas, incluso
el de sus élites. Los cabildos abiertos, las juntas, |0s congresos constituyentes
serén percibidos en Ultima instancia casi siempre como hechos secundarios
para la narracion entronizada; gestos si bdsicos —«gritos de la independencia»
gue suele marcarse «inician el proceso»—, pero apenas opacados detonantes de
la accion de los verdaderos hacedores de la patria: los militares. Casi todos los
cuentos «histdricos» de Fontanarrosa obviaran también esos procesos. ausen-
tes del sentido comun, estan ausentes de la entrada parddica.

Entre las causas de la priorizacion del hecho bélico podria pensarse que
este es més primario, méas basico y, en la memoria colectiva, mas pregnante.
Marca claros bandos. Patriotas contra realistas. La batalla no deja dudas, se sale
victorioso o derrotado. Pero alavez, en tanto epopeya, € relato patrio se dibuja
como gesta, cimulo de hazafias que hacen de estos hombres —siempre varones—
cruzados de |o que se construira después nacién como entidad aglutinante.

También, volviendo a la imagen sagrada que define Monsivdis, esta
figura monolitica es siempre mds contundente y evocable: el guerrero solitario
—aunguetras él corran miles cargando |os pertrechos— integrante de un pantedn
de cardcter cuasi mitoldgico. Nos atreveriamos a aventurar que otra de las cau-
sas de la ausencia de acento en las instancias politicas, econdmicas o sociaes
que influyeron en el proceso independentista es que, para el relato afirmati-
vo de la nacion y su devenir, estas pecan por sus ambigiiedades y tensiones.
Las instancias politicas traen aparejadas confusas conjuras, contradicciones 'y
cruentas luchas internas. Ejemplo: los «primeros gritos» retéricamente opues-

43. Bernardo Tovar Zambrano, «Porgue los muertos mandan: €l imaginario patri6tico delahisto-
ria colombiana», en Javier Pérez Siller, coord., Identidad en el imaginario nacional: reescri-
turay ensefianza de la historia, Puebla, Universidad Auténomade Puebla, s.f., p. 435. Tovar
Zambrano se refiere a la lectura de José Maria Vargas Vila, para quien el «El patriotismo
apartaal hombre de la humanidad, ibid., p. 436.
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tos al dominio napolednico y no ala corona espafiola. El relato fundante ins-
tituido pinta la patria como una certeza y, |os grupos de poder locales funcio-
naron no en relacion a «valores superiores» como lalibertad o igualdad, sino a
intereses particulares, que después se ocultan bajo laretéricadel bien comin.

L as narraciones de Fontanarrosa se construyen sobre la aceptacion técita
no solo de esta Historia oficial, instituida,” que permite identificar los relatos
dentro de una bastante imprecisa etapa patria, sino que se afirman en la base
incuestionada de la existencia de la nacién, delimitada geograficamente. Nacion
como comunidad de origen y destino.*® Sobre esto se apoyan estos relatos. Sus
cuentos en ningln momento ponen en cuestion la nacién como entidad real,
sino las retdricas que hacen a su narracion, hiperbdlicas, fatalistas, inevitables.

Estos cuentos parédicos, a pesar de su posible peso rupturante,* para
funcionar reafirman el marco referencial comun. De cierta manera, podriamos
decir que «narrar» aqui hecesariamente implica «conmemorar», reactivando el
valor del referente previo, compartido. La narracion épicade laindependencia
no solo reconoce, sino que requiere de la aceptacion de una unidad comun que
dé sentido a relato, sin la cual perderia parte de su efecto: |os espafioles, ene-
migos; los luchadores, inquebrantables; las tropas, seguidoras; la etérea patria
—que, como el concepto «Dios», nunca se define completamente—, motor final
de toda lucha; la victoria final, segura.

En Fontanarrosa, las ficciones se engarzan en un contexto evidente, en
el que los hechos narrados —falsos, inventados, sin incidencia— se sobreentien-
de son parte de una trégica secuencia de sucesos que llevan ala conformacion
delanacion.

Y es que pareceria que toda trama constituyente de la nacion/patria
termina siempre disefiandose bajo € modelo de la tragedia —en oposicion al
drama— en tanto fatal e inevitable y, las historias oficiales tienden a marcarlo,
como si cada hecho no hubiese podido dejar de ser mas que requisito para el
resultado final. En tanto que destino —dotando de sentido histdrico las acciones
pasadas y presentes, como marca Tomds Pérez Vejo—*’ |os persongjes estan
obligados a cumplir su papel dentro de la narracidn. Hasta la mds dramética

44. Definimos asi a la historia oficial hegemoénica, consolidada dentro de los aparatos estatales y,
difundida en marcos sociales de lamemoria como escuelay otras instituciones.

45. Seguimos las reflexiones de Benedict Anderson y Eric Hobsbawn.

46. Como la novela Los pasos de Lopez, del mexicano Jorge Ibargliengoitia, historia del cura
Perinon, relato paralelo al del cura Hidalgo (considerado el precursor de la independencia
mexicana) que, quitandole su aura mistica, al humanizar la gesta —con sus errores, miserias
o torpezas— la terrenaliza pero reafirma. El hidalgo «Grito de Dolores» pasard aqui a ser el
«Grito de Ajetreo», pero ambas comparten el mismo trasfondo.

47. Tomas Pérez Vejo, Nacion, identidad nacional y otros mitos nacionalistas, Asturias, Nobel,
1999.
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derrota, vista desde el ahora, parece condicién necesaria para el advenimiento
de este pais—€l que sea—.

Se consolida una Memoria histérica oficial —diferencidndola de la
explicacién histdrica, resultado de la investigacion y reflexién académica
sobre el pasado—* que ocupa un espacio en la constitucion de sentidos en
el cuerpo social vuelto comunidad imaginada. En ella prima mas el senti-
do que la veracidad del contenido. Los complejos contextos histéricos que
definieron y encausaron los procesos son menos importantes que la «ruta
comun» que parece prueban. Convencer mds que comprender o indagar.
Historia gloriosa sin entornos. Mds alld de los sin duda admirables hechos
reales, los sacrificios y la entrega de hombres y pueblos, la conmemoracién
se tornard ritual autoafirmativo. «Al paso de los altivos Granaderos de San
Martin, salté a la calle hasta ponerse casi al frente de los corceles y, ante la
reprobatoria mirada de todos, gritd: «jViva la Patria, carajo!», elevando el
pufio en el que sostenia la petaca».*

«Una nacién es sélo la fe en un relato compartido», marca Pérez Vejo.
«A sumodo, [...] es una entidad «mistica>», dice Monsivdis.*

En el caso americano, la constitucion de los estados nacion durante
el XIX se complgjiza al constituirse en la drastica ruptura de «una forma de
legitimidad politica de caracter dinastico-religioso y su sustitucion por otraen
laquelanacion ocupd € lugar del rey como fuente del poder [...] Unacrisisci-
vilizatoria», donde la nacion surge como consecuenciay no como causa.®! Con
el tiempo y la consolidacién de discursos hegemonicos, se borra €l complejo
proceso de legitimacion para cubrirse de naturalidad.

Benedict Anderson sefiala dentro de los procesos independentistas —més
alla de la influencia de la Revolucion francesa, la ilustracion o el rechazo criollo
alas nuevas medidas administrativas que el despotismo ilustrado de los Borbo-
nes impuso alas colonias ultramarinas— como cada nuevarepublica se delimité
sobre la base de las unidades administrativo-econdmicas —virreinatos, reales
audiencias— que operaron durante la Colonia. Estas unidades, tanto por las con-
diciones geogrificas que dificultaban entre si una relacién fluida, asi como por
su constitucion en funcion de la Peninsula, tendieron a desarrollarse auténoma-

48. G.Bustos, op. cit., p. 1.

49. Roberto Fontanarrosa, «Un dia de la bandera», en Una leccion de vida, p. 324.

50. C.Monsiviis, op. cit., p. 80.

51. T.Pérez Vejo, «Historia, politica e ideologia en la celebracién del centenario mexicano», en
revista Historia Mexicana, vol. LX, No. 1, julio-septiembre, No. 237, México DF, El Colegio
de México, 2010, p. 37 y 8 y s., respectivamente. En su argumentacién, Pérez Vejo marca
que, sin embargo, en laregion los imaginarios que las élites emergentes procuraron instituir
se centraron en un ideario de comunidad de origen —mas que de destino—, a pesar de las ad-
versas condiciones concretas a ese postulado.
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mente. Para Anderson, la conciencia americana se consolida de manera negati-
va, cuando la corona constrifié alos criollos a ser ciudadanos de segunda clase
—como en el caso delos burdcratas, sin posibilidad de ascenso fuerade su tierra
y, en esta, hasta ciertos limites—. Ser americanos era unafatalidad que limitaba.
A esta diferenciacion también coadyuvaron las milicias coloniales locales, asi
como € desarrollo delaimprentay los periédicos que, reuniendo en un mismo
texto distintos asuntos de «interés general», influyeron en la formacién de la
conciencia de existencia de una comunidad imaginada —similar a otras en la
regién— que simultdneamente comparte motivaciones; distintos espacios que se
unifican como un territorio. La identidad americana, para Anderson, se consti-
tuyendo en €l asumir la posicion del «otro» del relato europeo.® El trasfondo
de los mismos relatos de Fontanarrosa |o ponen en evidencia: méas que comba-
tir por defender la integridad de una nacion previamente existente, que posee
una tradicion compartida® —cosa que la América colonial nunca llegé a sentir
siquiera durante buena parte del XI1X—, el imaginario del relato independentista
se afinca en la guerra como medio para alcanzar un nuevo estadio que seria el
realmente convocante: la nacién como utopia cumplida, como promesa de sur-
gimiento de una «comunidad de destino».> La «nacién» por la que se luchaes,
por ahora, solo unafantasmagoria: proyecto en ciernes, eslaque vendra. Pero al
mismo tiempo, en apariencia es planteamiento contradictorio, parece ya existir,
aunque apenas de manera latente. No hay en las luchas patrias todavia tradicion
gue convoque. La patria que moviliza emociones es una abstraccion borrosa
donde territorio, alianzas y esperanzas se confunden.®®

Las naciones americanas del Cono Sur se fueron perfilando no cen-
tradas en lo étnico, linglistico o cultural, sino desde una concepcion politica,

52. B.Anderson, op. cit., p. 84 y s. Este estigma de pertenecer ala frontera, tras la gesta liber-
taria, se mantiene en las republicas que intentan entrar en la modernidad. Lo evidencian los
discursos civilizadores proeuropeos de pensadores y politicos como Domingo Sarmiento o
Juan Bautista Alberdi. Al respecto, ver también Mabel Morafia, «Narrativas protonacionales:
el discurso delos libertadores», en Politicas de la escritura en América Latina: dela colonia
ala modernidad, Caracas, Excultura, 1997, p. 65-83.

53. Eric J. Hobsbawm analiza como operan la «invencién» de tradiciones que —resignificando o
directamente creando costumbres— funcionan como factor de cohesién de unacomunidad en
funcién de un pasado que les congtituiria

54. El término fue acufiado por Otto Bauer.

55. Pérez Vejo marca dos tipos de «modelos», caminos ideoldgicos, para la conformacion de las
naciones: uno de cardcter voluntarista, afincado en el contrato social, la «nacién civica»; el
otro, centrado en lo étnico cultural, la «nacién esencialista». Aunque para varios autores, que
seguimos, 10s proyectos americanos se habriaformado apoyandose en el primer modelo, para
Pérez Vejo la tendencia serfa una respuesta al segundo. Tomds Pérez Vejo, «La construccién
de las naciones como problema historiogréfico: el caso del mundo hispanico», en Historia
Mexicana, L1II: 2, México DF, El Colegio de México, 2003, p. 275-311.



Préceres y gauchos en Fontanarrosa 31

enfocada en la sujecion de todala comunidad a similares autoridades o leyes.>®
A esto, se suma la nocién de soberania territorial, que en el caso argentino
implicé —tras la independencia— una larguisima guerra civil entre caudillos
y metrépoli, entre federales y unitarios, enfrentado en definir los limites del
poder gubernamental. La legitimacion de la estructura estatal centralista fue
uno de los frentes de lucha més importantes del criollismo portefio. El enfren-
tamiento entre federales y unitarios fue decidido con lallegadaa poder —entre
1835 y 1852— del federal Juan Manuel de Rosas, que con mano dura resolvié
el conflicto, paradéjicamente consolidando una organizacién estatal que dejé
en Buenos Aires el poder politico y econémico. Nora Souto afirma que los
propulsores de la independencia veian € origen y fundamento de la nacion
como «pacto» —el contrato social de lailustracion— que en la region se volvié
conflicto al intentar resolver quiénes eran sus asociados y cémo se organizaba
la estructura convocante.

Es ante esa relacion de territorio y soberania que la guerra se legitima
como recurso para la consolidacién de la nacion. Si hacia el inicio del XI1X,
tras la ruptura con la Corona, la lucha consistié en expulsar a los espafioles y,
después resolver el conflicto entre las regiones, la segunda mitad del milenio
estuvo concentrada en la guerra de conquista de los territorios indigenas, la
«frontera real». Los relatos, hechos épica, justifican la férmula guerrera como
manerade inclusion ala estructura nacional.

La historia como discurso, en el contexto del siglo XIX, tuvo en cada
pais de la region la responsabilidad de legitimar un presente como resultante
de un pasado trascendente. En Argentina, figuras como Bartolomé Mitre —que
[legd a ser presidente en 1862— expresan esa intencion de redactar una historia
dondelos «mitos de origen» |egitimen un proceso politico concreto.’” En su ac-
tividad como historiador, Fernando J. Devoto sefiala que Mitre® quiso definir
un pasado comun donde la politica centralista unitaria—inea ala que pertene-
cia, en oposicién a la federal encabezada por Juan Manuel de Rosas— se plantea
como necesidad y continuidad histérica natural, haciendo del pasado nacional

56. Nora Souto, en Coleccion Educ.ar, 28, producto multimedia del Ministerio de Educacion
parala conmemoracion del bicentenario.

57. Fernando J. Devoto, «Relatos historicos, pedagogias civicas e identidad nacional: el caso
argentino en la perspectiva de la primera mitad del siglo XX, en Javier Pérez Siller, coord.,
Laidentidad en el imaginario nacional: reescritura y ensefianza de la historia, Puebla, Uni-
versidad Auténoma de Puebla, s.f., p. 37.

58. A mads de escribir articulos, discursos y una serie de libros —como una historia de Manuel
Belgrano o tres tomos de la vida de José de San Martin—, Mitre fund6 y organizé miiltiples
institucionesy proyectos de investigacion historica.
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«instrumento de justificacién de su presente y garantia de su futuro».*® El lega-
do y la versién de Mitre sobrevivird un siglo después.

El impulso del Estado alaliteratura patriética es claro también en presi-
dencias como las de Bernardino Rivadavia o Julio A. Roca® como sefiala Mar-
tinez Estrada.

Seevidenciaasi la concienciadel peso politico del relato histérico enla
constitucién de un Estado bajo el control de determinadas élites. Un relato del
pasado que se arroga €l carécter de real, que obliga aplegar aun presentey un
futuro, que ocultaquiény paraquélo escribe. A esteimaginario narrativo —que
es el que invade manuales de historia en escuelas, actos publicos, nombres de
calles y plazas- 1o ayuda a consolidarse €l halo positivista que cubrié a las
ciencias sociales en América Latina.

En este marco, €l carcter en mucho investido de santidad de los héroes
de la independencia —cercano y funcionando en el registro catélico— los hace
figuras intocables dentro de la comunidad que arropan. Dificilmente Bolivar
o San Martin son ridiculizados o cuestionados. Esto funciona en la medida en
que la «patria» como entidad se asume més como un acto de fe —obligatorio
dentro de la comunidad— que como una realidad.

Es significativo cémo ninguna de las grandes figuras del Pante6n Na-
cional son protagonistas de los cuentos de Fontanarrosa. Aunque en muchos
casos para legitimar el relato suele partir de una estrategia narrativa que apela
ahechos hist6ricos, argumentando algun albur producto del cual |os personajes
sobre |los que relata son desconocidos o han sido denigrados'y borrados, parece
que todavia opera el tabl sobre |os préceres entronizados.

Pérez Vejo sefiala como «la historicidad o la creencia en el sentido histé-
rico de las acciones humanas es consubstancial ala propiaidea de nacion, [...]
les confiere un valor colectivo»,®* con €l caso delosjudios creyéndose el pueblo
elegido de Dios como gjemplo claro. A esto agrega Tovar Sambrano que «El
sentimiento de pueblo elegido y la figuracién de tierra sacra serdn estimulados
con frecuencia durante la Guerra de | ndependencia».®?

El relato patrio requiere entonces de una buena porcién de chauvinismo
a la que las historias instituidas aportardn gran dotacion de muestras. Fon-
tanarrosa jugara con este recurso de tanto en tanto. En «Un héroe olvidado:

59. F J. Devoto, op. cit., p. 38.

60. Bernardino Rivadavia, presidente de las Provincias Unidas del Sur en 1826, fomento, por
encargo, laliteraturanacional ditirambica. Julio Argentino Roca, fue presidente entre 1880 y
en 1898, ejecutor de la Campana del Desierto, que arrasé con los pueblos indigenas en la casi
totalidad del pais.

61. T.Pérez Vejo, Nacion, identidad...», p. 120.

62. B. Tovar Zambrano, op. cit., p. 425.
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Cadete Lucio Alcides Alzamendi»,® se refiere a una gloriosa victoria patriota
alcanzada por 670 criollos contra 7.000 realistas, victoria que es ejemplo de
un topico recurrente en buena parte de los relatos patrios: héroes triunfadores,
pese alas evidentes condiciones de inferioridad numérica, graciasasu arrojoy
la nobleza de su causa. L os titanes vencedores blanden siempre una superiori-
dad tanto guerreracomo ética.% En esterelato tal es el arrojo en el combate de
los patriotas que al enlazar seis cafiones un sargento criollo se gana «el aplauso
de los mismos enemigos». Hombres de coraje como Itsaco Madreselva, postu-
lado para la distincién «Carancho de Plata al Valor en Combate», aunque solo
alcance lamencién de «Soldado Simpatiax.

Otra prueba de este chauvinismo son las letras de muchos himnos na-
cionales, en cuyas letras casi siempre Dios 0 e mundo observan asombrados
el advenimiento de la particular nacién —la que sea— como si fuera coronacion
inédita, «cumbre de lo humano». Hasta hace pocos afios, en practicamente
todos los paises latinoamericanos | os escolares aprendian que «nuestro himno
—del pais que sea— es el mds hermoso del mundo... después de la Marsellesa».®

Una de las primeras funciones del relato patrio es el fijar una geografia
gue dé materialidad ala naciente comunidad imaginada. El relato de la epope-
ya patria va marcando una geografia g ena, hecha de hitos, extrafios nombres
de localidades y lugares donde se redlizaron las mas importantes batallas o
encuentros: Cancha Rayada, Posta de Yatasto, Vilcapugio, Rancagua, El Plu-
merillo, Las Piedras, son nombres del sitial argentino. Nombres que mecéni-
camente repiten generaciones de escolares, borrado todo sentido de los suge-
rentes nombres. Fontanarrosa explotalaformay construye en sus cuentos una
geografiaanémalaque casi se confunde con lareal. Los nombres se sucederan
en diversos cuentos: Corraldn de Tapias, Cofre del Agua, Pozo del Prode, Mo-
jon del Cura, Laguna del Tala, Arenal del Soto, Llanuras del Opa, Los Tim-
bales, Aguas Menores, Verijas Altas, Parpar del Pato, Mel6n del Pocho, son
algunos; los localidades guaranies cobran nombres como Piripipi Cord, Nan-

63. R. Fontanarrosa, La mesa delos galanes..., p. 207-217.

64. Argentina tiene entre sus figuras histdrico-ficcionales al Negro Falucho, soldado del Ejército
de los Andes, que se hace fusilar al negarse a dejar de reverenciar la bandera patria, como
Ecuador su Abdon Calderdn, acribillado a etapas sin dejar caer el pabellén nacional al suelo
en plenabatalla.

65. Significativamente, esta aseveracion fue repetida por generaciones en casi todos los paises de
la regién, desde México hasta Argentina, sin cuestionarse cudl fue el jurado de la seleccién,
c6mo fue organizado el concurso o cuales los criterios de la calificacién. Dar a la Marsellesa
€l respetuoso primer puesto, mas que por val oraciones estéticas, quizas responda ala asumi-
da influencia de las ideas promovidas por la revolucion de 1879 en los préceres e ideélogos
de las gestas independentistas, que hacen se defina la subordinacion al «Himno insignia».
Impartida por los profesores escolares generacion tras generacion, la frase refiere a un casi
mismo formato de chauvinismo republicano regional.
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Manmangari Nam o Caaaagagauzi-Sad. La onomdstica geogréfica donde se
desarrollan las luchas fontanarrosianas no es muy diferentes de ladel discurso
patrio oficial, aunque la obligada solemnidad que entrafia la evocacién de este
ultimo haya evitado reparar en sus nombres.

Nacién o Patria como entrecruce de pertenencias colectivas y delimita-
ciones espaciales, disolviendo cualquier arista que dificulte la unidimensiona-
lidad f&cil de entender. En «Dudas sobre Ifat, el eritreo», al estilo delapardbola
se plantea la duda: ;el otro es mi enemigo al matarme un chivo, o es un amigo
al salvar a mi hijo? La angustia interna del hombre es zanjada definitivamente
por el sabio, trayéndole paz: «todos los hombres que viven del otro lado del rio
son malos. Y todos los hombres que viven de este lado del rio son buenos».®

Fontanarrosa escribe desde lo que podriamos llamar una comin me-
moria histérica difusa, un bagaje de conocimientos a menudo entremezclados
que hacen del recuerdo histérico un empastado compendio general que fre-
cuentemente no pide precisién. Tiempos y lugares se confunden sin ninguna
preocupacion de exactitud. De alguna manera, la verdad pareceria dada en el
todo que la legitima. Hay en Fontanarrosa una desprolijidad cronolégica, con-
textual, que no procura pulir, pues apelaa un emborronamiento colectivo dela
precision que se torna suficiente:

1824. En el independiente Virreinato del Rio de la Plata —definicién con-
tradictoria y anacronica, pues la emancipacion politica que termina con dicha
entidad admini strativa espafiola data de 1821—a comandante Fausto RaménAn-
dino lanaciente burocraciale demorala actualizacion de la patente de corso que
confiere la liberada nacién. En «Comandante Andino: un objetivo inexplicable»®’
los tépicos del pasado se entrecruzan con €l presente, dentro del relato absurdo.
Y aunque conviven tiempos cronolégicamente incompatibles —el Virreinato im-
posible de 1824 redirigiendo todos sus recursos parala construccion de la zanja
de Alsina, iniciada en 1876— %8 el relato funciona no afincado es este desfase, sino
en lanarracién de las aventuras de este corsario de la naciente republica.

En estos relatos, la confusion de fechas no importa, como pareceria no
importar para la memoria publica que opera en una sociedad donde es sufi-
ciente el sentido general que estos hechos producen. En Fontanarrosa pareceria
intencional el empaste, dandole caracteristicas sincrénicas. Historia de sucesos
sin procesos, de fechas sin antecedentes, de actos heroicos puntuales, de suje-

66. R. Fontanarrosa, El rey dela Milonga..., p. 71.

67. R. Fontanarrosa, Una leccion devida..., p. 47-60.

68. Red defosas que se construyd en el contexto del crecimiento de la frontera productiva, en el
ultimo tercio del siglo X1X. LazanjadeAlsinafue parte de la estrategia estatal para evitar el
robo de ganado por parte de los malones indigenas dentro de la Campaiia del Desierto, que
terminara por exterminar alamayor parte de la poblacion originaria del sur del continente.
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tos especificos lejos de las multitudes que los acompafian. Todo comparte un
mismo momento, el de conformacién y asentamiento de la nacion.

Dentro de la ambigiiedad temporal, la figura de Domingo Faustino Sar-
miento es un elemento recurrente en varios de estos cuentos, presente méas
como contexto que como personaje. De cierta manera pareceriaque él encarna
para la memoria comin, desde €l inicio de la etapa republicana, €l tiempo, la
voz autorizada, la conciencia del siglo antepasado. Su figura sirve para asentar
el relato en una época, un amplio y apelotonado siglo XIX.

Para Argentina, Sarmiento —fundamental en el desarrollo de la educa-
cion publica, también Presidente de la Republica en su momento— fue una
figura clave de la «tendencia civilizatoria», conciencia modernizadora que vio
en las | etras parte de | os requisitos parala construccion de unaidentidad, junto
al fomento de lainmigracion europea, €l impulso alaeliminacion de caudillos
gauchos o las campafias que exterminen ala poblacion indigena. En los cuen-
tos de Fontanarrosa —no necesariamente solo en estos patridticos—, Sarmiento
es una figura que aparece como un simbolo de la seriedad incélume o de la
rigida educacién formal en escuelas que obligan a los nifios a asistir a clases
en helados inviernos, desde la madrugada. Su sombra cefiuda es presentada
enviando una cartaa un personaje o emitiendo un edicto queincide en el relato
—anacronicamente 0 No—.

Julio Ramos, sefiala como en Facundo o civilizacion y barbarie -a
obra de Sarmiento mas difundida— la ausencia de documentacién que precise
datos, o0 € no plegar aun tipo de disciplinaquerestrinjael discurso literatura,
sociologia o historia—, permiten una fluidez ensayistica que obedece no solo a
la urgencia de un discurso que buscaincidir en larealidad,® sino que se torna
«un dispositivo de otro tipo de autoridad intelectual, mas capacitada para re-
presentar y resolver el desorden». Laautonomia de discursos que diferenciaal
cientifico del narrativo o del politico todavia no se ha consolidado.”” Esa mis-
ma formade referenciasimprecisas o erroneas del Facundo, de alguna manera
esta presentes en los relatos de Fontanarrosa.

Es en esta ambigtiedad que Fontanarrosa hace un constante juego entre
la historia instituida y esa que va inventando con los relatos de sus proceres
absurdos. Como recurso permanente en sus historias estd el introducir en se-
gundo plano personajes historicos reales 0 sucesos conocidos, sin hacer distin-
go entre ellos y los ficticios. Este recurso aparenta apelar —la farsa es obvia— a

69. Facundo es escrito desde el exilio chileno de Sarmiento. El texto en buena medida es cons-
truido como un panfleto que argumentalmente ataca al gobierno de Juan Manuel de Rosas.
Domingo F. Sarmiento, Facundo o civilizacion y barbarie (1845), BuenosAires, Longseller,
2006.

70. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: literaturay politicaen el
siglo XIX, Santiago, Cuarto Propio, Callején, 2003, p. 45.
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hechos verdaderos para ganar una verosimilitud que se sabe igualmente paré-
dica. Terminan asi teniendo el mismo caracter de realidad José de San Martin
o el ficticio «héroe olvidado: Cadete Lucio Alcides Alzamendi», una «joven
promesa» fracasada de laindependencia. En este aprovechamiento parasitario
se evidencialareamente fragil distincion, laincluso posible indiferenciacion,
entre el relato histdrico y el literario. Limitado a figuras, el relato es facilmente
manipulable.

El mismo Fontanarrosa, dentro de un relato supuestamente ensayistico,
«Horacio Bifontel. Historia de un historiador»,”" s quién desde un juego in-
tertextual con los cuentos «histéricos» que hasta entonces habia escrito, marca
ciertas pautas de esta linea, asi como incluso algunos recursos de su propia
escritura.

Presentado como una reflexiéon sobre la obra del historiador Horacio
Bifontel,”> —autor «real» de los relatos sobre la gesta patria, que el narrador
(Fontanarrosa en segundo grado) habria firmado como testaferro debido a que
el investigador preferia el anonimato tras un oscuro caso de denuncia sexual—
el texto explicita algunas de las «reflexiones» de Bifontel sobre su obra. Resal-
taasi como logré hacer de su pésima memoria, aparentemente contradictoria
en un historiador, una virtud:

«Tampoco el ptblico tiene memoria —solia afirmar en rueda de amigos—. Es
maés, se dice quelos argentinos somos un pueblo que olvidafacilmente. Y estees
un detalle que se debe explotar. ;Quién se acuerda de las fechas? ;Sabe alguien
acaso si Juan Antonio Lavalleja era contempordneo del Chacho Pefialoza? ;O
de Bernardo O’Higgins?». Y es cierto. Hubo guerras civiles, luchas intestinas,
combates fratricidas, sordas controversias a lo largo y a lo ancho de nuestro
pais y en paises limitrofes. ;Podria jurar alguien que no existieron el sargento
Manuel Olazdbal, Olaran Ollarte, Saturnino Rancun, Perico Curti, el capitdn
Julio Entusiasmo Fervientes?”

Es desde esta postura como Bofintel va escribiendo su historia, paradé-
jicamente producto de un supuesto revisionismo critico que busca «la verdad

71. R. Fontanarrosa, Los trenes matan a los autos..., p. 179-188.

72. El nombre «Horacio Bifontel». surge de una igualmente absurda anécdota: Cuando cierta re-
vistase hundiaeimprimié un tltimo nimero, publicd unaentrevistaa rosarino hechatiempo
atras. Estaba llena de errores de transcripcion. «Me encuentro diciendo que mi trabajo habia
sido muy influenciado por Horacio Bifontel» cuenta Fontanarrosa. Le tom rato deducir que
el nombre surgi6 de la mezcla de Hora Cero y Frontera, dos revistas de historietas. Como
Bifontel, el rosarino firmé varios articulos en revistas humoristicas, en su caracter de «ignoto
historiador del pasado». Juan José Panno, Obras maestras del error: furcios, metidas de pata,
pifiadas, macanazos y papelones en los medios de comunicacion, Buenos Aires, Colihue,
1998, p. 223.

73. R. Fontanarrosa, Lostrenes..., p. 183.
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histérica». Por €ella llegara a ser perseguido al probar que el nombre de una
localidad no surge de un soldado de la Campafia del Desierto sino el de una
compafia de buses. Aqui la explicacién contextual no solo se obvia, sino que
no tiene importancia. El narrador, en el ensayo sobre Bofintel, ensalza una obra
gue es «subyugante y abunda[...] en ese concepto de atemporalidad que le es
tan caro, en esa cosa de ambigliedad cronoldgica que le resulta tan coémoda.
El historiador fontanarrosiano no requiere del pasado para hacer historia. En-
causarse en el «ethos patridtico» y reproducirlo es suficiente.

Con Bofintel como alter ego, en este relato, Fontanarrosa se refiere a los
disparadores que tuvo para algunos de estos cuentos. Se los achaca a Bifontel
no como falta de rigurosidad sino como potencialidad de un historiador tan
preclaro que «le bastaba la minima audicién de un long-play, una grabacion
comercial, para hilvanar una historia integra de abnegacion y heroismo.

Para la tradicional memoria histérica oficial —y, como pareceria marcar
el camino de Bifontel, también para cierto revisionismo histérico— las luchas
de independencia se constituyen como causa ontolégica, signada ya desde la
inicio de los tiempos. Los préceres devienen seres iluminados que intuyen y
siguen la verdad, velada hasta entonces. Autonomamente de |os sucesos que
una reflexion histdrica podria explicar,” la conciencia histérica instituida se
constituye desde certezas inmutables, atemporales como la misma nocion de
patria. Los valores y principios de la actual republica pareceria siempre exis-
tieron en la conciencia patria.

El «Gral. Robustiano del Castillo: un soldado de la democracia»,” en
1811 esta ya tan convencido de la «noble causa de la democracia» que antes
de resolver un ataque al enemigo organiza una asamblea general y consultala
opinion de la tropa. Tras largas disertaciones, convoca a una votacion donde
gana abrumadoramente el «nox» que trunca un combate clave para la victoria
de los patriotas.

Los Sarmientos, San Martines o Rosas que aparecen como personajes
de reparto, casi siempre a la distancia, normalmente estan incurriendo en ac-
ciones igualmente ficticias, por lo que también pierden su rango de seres reales.

Reflexionando sobre la conformacion del relato nacional, Martinez Es-
trada cuestiona como el entronizamiento deformay lleva a inevitable desco-
nocimiento real de las figuras histdricas por parte de la literatura patridtica.
Aunque de tanto en tanto los cuentos que analizamos se apoyan en hechos
conocidos, no raras veces, tomando las palabras del estudio sobre Bofintel, se

74. Como el complejo pero exitoso proceso de conformacién de un consenso de diferenciacion
entre un «NOSotros» americano opuesto a «Espafia» durante las luchas independentista. J.
Ramos, op. cit., p. 5.

75. R. Fontanarrosa, Te digo més..., p. 233-244.
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construyen «narraciones donde uno no sabe de qué guerra se trata, ni quiénes
combaten en ella, ni en qué pais se desarrolla». Basta saber que hubo indepen-
denciay guerras intestinas que terminaron produciendo esta nacién.

PROCERES, SANTOS CON ADJETIVOS

Monsivais marca al heroismo, concebido desde retdricas oficiantes de
este santoral moderno y laico, como lamezcla de «el patriotismo, el temple de
espirituy el arrojo sin limites».”® Y tras el héroe, unamasa amorfaque lo sigue
0 abandona. En mucho, precisa el mexicano, ho se ha abandonado la perspec-
tiva de Thomas Carlyle, que reducia la historia universal a la de los grandes
hombres que la hicieron.”” En un estudio preliminar al libro del inglés, Jorge
Luis Borges advertia como para Carlyle los héroes se marcan como «intrata-
bles semidioses que rigen [...] a una humanidad subalterna»,” legitimando lo
que en dltima instancia desencadené en el fascismo. Monsivdis agrega a estos
tépicos el cardcter romdntico que se les atribuye durante su configuracion en el
siglo X1X: entes modernos, libres, autbnomosy justicieros.

Para €l relato de la historia ingtituida, todavia hoy el devenir de los
paises sigue reduciéndose a de unos cuantos hombres. Lacrisis delo metarre-
latos que anuncia €l imaginario pretendidamente posmoderno no logra borrar
completamente este modelo.

Los relatos de Fontanarrosa de figura parddica también siguen esta
perspectiva colectiva. Reconocen por repetido el cédigo. Hacen de una gesta
colectivalahistoriade un sujeto. Latropaes apenas masa, en el megjor y lama-
yoria de los casos fiel seguidora del prohombre, reconociéndole su autoridad
como guia. Estos proceres se complementan muchas veces con un asistente
persona que lo acompafia, apoyay, llegado el caso, |0 salva del entrevero o
carga con su cadaver. Procer, asistente y tropa (en la que puede o no particu-
larizarse alguin sujeto) tiende a ser el esquema. Una pista en la «resefia de la
obra» de Bifontel marca cierta perspectiva de esta reconstruccion histérica:
interrogado el historiador sobre si harecorrido una zona que describe con gran
detalle en «La carga de Membrillares»,” este responde «simplemente escuché
<Romance a la muerte de Juan Lavalle>, €l disco con los textos de Ernesto

76. C.Monsiviis, op. Cit., p. 82.

77. Emerson Carlyle y Thomas Carlyle, De los héroes. Hombres representativos, Buenos Aires,
W. M. Jackson, [1841] 1952.

78. Jorge Luis Borges, «Estudio preliminar», en E. Carlyle y T. Carlyle, op. cit., p. XI1I.

79. R. Fontanarrosa, EI mundo ha vivido equivocado, p. 79-84, este fue su primer cuento publi-
cado, referido a tiempo patrio.
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Sébato, que me inspird el relato».® El relato sabatiano gira en torno al lucha
dor de la independencia derrotado, errante con su tropay perseguido por sus
enemigos. Lo acompafia todo un regimiento, que intuye su colectivo destino
fatal y se mantiene fiel, pero serd solo la de Juan Lavalle la historia. El capitdn
del relato de Fontanarrosa dirige unaigualmente vencida tropa. «Sabe que los
estd conduciendo a la muerte, pero a algtin lugar debe conducirlos». Como
extras de una gran produccion cinematografica, la soldadesca —la base de todo
proceso militar— estainvisibilizada.®

Para la memoria conmemorativa, los proceres siguen encarnando 1o
mejor de la patria, inalcanzables en su figura univoca, inmutables pero a la
vez model os que se pretende deben guiar el espiritu social. Arquetipos éticos a
copiar. Los rituales que los evocan y enaltecen siguen presentandose como si
pudieran influir drasticamente en el cardcter de quienes los viven.®

En el cuento «Un dia de la bandera»,®® |a esperada conciencia patria de
los contemporaneos herederos es exacerbada sin salir del cuadro de costum-
bres. Un hombre relataun lejano «dia de labandera» en su infancia, acto patrio
que marcd su vida: invierno crudo junto al rio y, «El Monumento» frente al que
se realiza el acto. Los valores patrios exaltan a ese nifio que fue. No comprende
cémo sus compaileros no sienten «la grandeza que significaba un homenaje a
la bandera patria!». Nifios ateridos de frio pero obligados a estar sin abrigo
sobre el guardapolvo blanco. Este crio aplaude. «;O habria acaso granaderos
que cubrieran sus brillantes uniformes con sacones de fieltro?». El frio duele,
pero «Belgrano también debi6é haber sufrido aquellos frios [...] Y Belgrano
era un hombre de salud quebradiza [...] que bien podia haber esgrimido estas
razones parafaltar alacitaestipulada frente a mastil».8* Este nifio que estoico
resiste, desprecia en sus compafieros la «actitud mezquina». De haberlatenido
el procer, «no tendriamos ni bandera». Pararesistir el frio, su hermano le ofre-

80. «Romance alamuerte de Juan Lavalle», producido en 1965, musicalizado por € folclorista
Eduardo Fald y con Mercedes Sosa como una de las voces cantoras, fue adaptacién, com-
binando «prosa épico-lirica» y pasagjes cantados Ernesto Sabado, fragmentos de su novela
Sobre héroes y tumbas.

81. Bertolt Brecht escribia en un poema: «Una victoria en cada pagina. / ;Quién cocinaba los
banquetes de la victoria? / Un gran hombre cada diez anos / ;Quién pagaba los gastos?».
«Preguntas de un obrero ante un libro», en Poemasy Canciones, Madrid, Alianza, 1996, p. 92.

82. E.Martinez Estrada insiste en como el cantar libertario, mecanicamente proferido, nunca fue
creido ni por quienes lo redactaron ni por quienes lo repiten y reproducen. E. Martinez Es-
trada, «Laliteraturay la formacién de una conciencia nacional» en Sadl Sosnowski, comp.,
Lectura critica..., p. 22-53.

83. R. Fontanarrosa, Una leccién de vida, p. 316-325.

84. Manuel Belgrano, abogado que participé desde la Revolucion de mayo en el primer Cabildo
Abierto hastalalucha militar contralos espafioles en lafrontera norte, cred el estandarte na-
cional. General en Jefe del Ejército del Norte, vencido entregé el mando de las tropas a José
de San Martin.
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ce aguardiente de una petaca. Se niega. «<En mi compromiso con la insignia
patria, consideraba la ayuda artificial del aguardiente como una trampa indig-
na». Los acontecimientos siguen su curso. El acto ha forjado a estos futuros
hombres. El hermano terminaré como alcohdlico. El, portero de la base polar
argentina en la «abnegada Antéarti da».

El procer/patriotalhéroe decimondnico cumple con el modelo del crio-
Ilo puro: hombre, blanco, acomodado econémicamente, de alguna manera alin
conexion con lacivilizacién europea que no deja de ser convocada como nece-
saria parasalir del atraso y la barbarie en que el ancla de los pueblos origina-
rios ataaAmérica. Sarmiento y su ideario civilizatorio rondan.

En este marco, a «précer medio», prototipico, lo cubren items que so-
brepasan los de patriotismo, temple y arrojo que marcaba Monsivdis. Se po-
drian seguir sumando elementos como «seguridad total ante la causa» o <aban-
dono de lavida personal ante €l proyecto colectivo».

Asi, nuestros héroes se llenaran de adjetivos con lamismafacilidad que
medallas.

El «Coronel Gregorio Hilarion Martinez de Moya» asi serd

Severo mas no acérrimo, justo por conviccion, sabio en la medida exacta, hir-
suto més no desaseado, austero sin desbarrancarse en el egoismo, ecuanime en
grado sumo, parsimonioso cuando las circunstancias asi 1o exigian [...] Sutil sin
ser hermético, priténeo por momentos, elegante si afectacion [...] Intrépido mas
no alocado, altivo sin petulancias, confiado sin pecar de indolencia, audaz en la
accién, mesurado en las comidas, inflexible més no impiadoso.®

El relato evidencia una vacia retorica apol ogética, que puede divorciar
sin problemaslaformadel contenido querelata. Todo el cuento cubre deloasa
un persongje que no hace nada més que acumular vergonzosas derrotas, fraca-
sos y heridas. El narrador desecha el significado de lo que cuenta, sin asumir la
contradiccién. Parece que la apologia en ese tiempo |oable se impone cegando
lo contado.

Vasallo del deber, constituia un hombre de guerra & toda prueba, modelado
por el instinto, y por lalarga esperiencia de su guerrera y azarosa vida; porque
los libros de los grandes maestros donde no sabia estudiar, no le ensefiaron
nada. Muy dificilmente hubiera sido un general en el verdadero sentido de la
palabra, en cambio era uno de esos grandiosos elementos sin los cuales un ge-
neral no podria ganar una batalla.

85. R. Fontanarrosa, El mayor de mis defectos..., p. 65.
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Quien narra lo anterior no es Fontanarrosa, sino seriamente el coronel
José Ignacio Garmendia, en un libro publicado en 1889, La cartera de un sol-
dado.®® Declaraciones de Bifontel lo sefialan como la inspiracion del relato
sobre Martinez de Moya. El de Garmendia, aunque recargado, es un modelo
gue no ha desaparecido del todo.*

Es en la misma linea que en «La carga de membrillares», €l capitan
Julio Entusiasmo Fervientes, contando con la «ventgja de |a sorpresa», se en-
frenta él solo a 523 realistas; o el corsario argentino de «Comandante andino:
un objetivo inexplicable» deriva sin sentido por los mares del mundo, siempre
a punto de morir, pero guardando «en su pecho patrio la mas preciada de las
cualidades del criollo: la virtud de la improvisacion, la picardia, la inventiva
argentina que luego daria a nuestra patria el reconocimiento mundial»,® En €l
relato, serén latorpeza del marinero y el deseo de huir de una esposa insopor-
table, los que explican la deriva.

Para Martinez Estrada, la retdrica patridtica —«nacional y no argentina»
en tanto se perfila por fuera de la realidad histérica concreta y se apoya en
un imaginario impuesto artificialmente— es la que signé la casi totalidad de
la literatura argentina hasta inicios del siglo XX. Esta «acufia a la Patria con
la imagen del Estado, a la Reptiblica con la de la Nacién y al Pueblo con la
ciudadania»,® produciendo un catecismo grandilocuente que serarecitado sin

86. José Ignacio Garmendia, La cartera de un soldado, Buenos Aires, Casa editora, imprenta,
litografiay encuadernacion de J. Peuser, 1889, en Archive.org, <http://www.archive.org/de-
tails/3464758>. Fecha de consulta: 16 de octubre de 2011.

87. En 2010, conmemorando en Bicentenario de la Revolucion de mayo —que generd inmensos
festejos encabezados por €l gobierno— se estrenaron dos grandes producciones cinemato-
gréficas sobre las luchas independentistas: Revolucion, dirigida por Leandro Ipifia, sobre el
cruce de los Andes llevado adelante por San Martin —nuevamente la historia de un hombre
inmenso con de tropa anénima de fondo— y Belgrado. La pelicula, de Sebastian Pivotto. En
ambas historias, aunque marcados por algunos toques de «debilidad humana» —-minimos y
los suficientes para presentarlos mas grandes— ambos proceres siguen siendo monoliticos
prohombres sin fisuras. Mds alld de los hechos histdricos concretos, el relato histdrico ins-
tituido, conmemorativo, aln en tiempos de tan vendida posmodernidad, sigue obedeciendo
al mismo esquema. Aunque 2010 conmemoraba el bicentenario del Cabildo Abierto que,
opuesto a la corona napolednica se formd en Buenos Aires, estas peliculas —que creemos
representan una vision difundidaen el entramado social, con €l cine como medio importante
en la construccion y reflejo de las sensibilidades en funcionamiento— se refieren a la luchas
armadas contra Espafia, la parte «clara» de la historia. La politica, otravez, excluible.

88. Roberto Fontanarrosa, «Comandante andino: un objetivo inexplicable», en Unaleccion devida...,
p- 50. El personaje del cuento se basa en la vida de Hip6lito Bouchard, real corsario de las Provin-
cias Unidas del Rio de la Plata quien en 1817 recibi6 patente de corso y recorrié el mundo, tomé
¢ hizo ondear por dias la bandera argentina en California, o persigui6 barcos negreros en Africa.

89. «Ser argentino es un orgullo, de cualquier manera que se lo sea. No importa qué se quiere,
cémo se vive, a que se aspira: basta gritar j Viva la Patria! En los dias de fiesta». E. Martinez
Estrada, «Laliteraturay laformacion...», p. 26.
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creer profundamente en él, «sin sentimiento de solidaridad por debajo». Para
el ensayista, es esta literatura la que hace ajenos a los proceres reales, ocultos
bajo |os bustos.

Deciamos que |as «narraciones histéricas» de Fontanarrosa evidencian
como, para los imaginarios colectivos asentados, €l tiempo histérico repre-
sentativo de la conformacién de la nacion se restringe a la etapa militar que
vadesde la luchas contra las fuerzas espafiol as hasta el cierre de los combates
intestinos de la guerra civil. También, que estos relatos perfilan un estereotipo
de précer signado por el heroismo.

Se ven aqui dos movimientos en el camino del procer, dos momentos,
casi requisitos, también presentes en las historias de buen parte de |os prohom-
bres americanos. gloriay caida.

Como cabecillas de triunfos militares o politicos que coadyuvan a cons-
tituir las naciones, aunque sea momentaneamente los proceres se constituyen
en la imagen del guerrero vencedor. De no serlo, sus nombres no hubieran
llegado a ser conocidos siquiera. Es inevitable la figura del vencedor que abre
el camino de la afiorada libertad. Los personajes en Fontanarrosa confirman el
esguema por oposicion parédica. El efecto humoristico en mucho funciona en
tanto contraste al modelo conocido.

Pero un segundo momento del procer estd en su caida, que en mucho
es la que los entroniza en el futuro. Marca Carlos Monsivdis que este «con fre-
cuencia es sacralizado por el derramamiento de su sangre. Latragedia en que
se sumerge lo humanizay, al mismo tiempo, lo diviniza. Es como todos porque
sufre y muere; es absolutamente tinico porque sufre y muere por los demds».
Siguiendo el model o catélico, terminan siendo «versiones aescaladel proceso
de Cristo y esperanzas sélidas en la resurreccién del pueblo».®

En los relatos de los proceres fontanarrosianos también encontramos
un final de desabarranque que, no casualmente es el destino comtn de los
histéricos préceres americanos, Bolivar y Sucre, San Martin y Belgrano. La
imagen de «El general Romero»,** caudillo olvidado, apergaminado y enve-
jecido en €l patio de su casa,® mucho se acerca a Bolivar agonico o al vigjo
San Martin exiliado en Francia. Fontanarrosa apela a la caida en desgracia de
sus personajes como la razén del «injusto olvido» historiogréfico, juego de
verosimilitud que presenta el relato como voluntad de redimirlos y reclamar
para ellos un puesto en la historia oficial, una historia tan caprichosamente

90. C.Monsiviis, op. cit., p. 82-83.

91. R. Fontanarrosa, «El general Romero», en Uno nunca sabe..., p. 7-16.

92. Muy cercano al anciano Aureliano Buendia, de Cien afios de soledad de Gabriel Garcia
Mairquez.
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construida —tdcitamente afirman estos cuentos—, que apenas un gesto abre o
cierrael ingreso aella

Abandonados, olvidados, traicionados, también terminaron las princi-
pales figuras histdricas de la etapa independentista. Siguiendo a Monsivdis, en
la trama histérica oficial® la caida final parece consolidar —similar a los relatos
clasicos— el cardcter épico del devenir de los proceres. Ninguno de ellos siguié
siendo lider delos procesos que desencadend. En nuestras nacientes republicas
esto es comun denominador més que recurso narrativo. Las luchas de faccio-
nes por €l poder tras laindependencia, la ausencia de una estructura estatal sé-
lida o de un proyecto politi co-ideol 6gico realmente compartido fueron algunas
de las causas por las que por décadas se mantuvieron a la deriva las nacientes
naciones. Los héroes precursores no podian ser ajenos a esto.

Pero los relatos oficiales no solo no procuran quitarle significacién a la
caida de los héroes, sino que la recalcan. La narracion histérica conmemora-
tiva insiste en esa ultima traicién y abandono, en ese desagradecimiento final,
imperdonable.

Dos motivos podriamos aventurar sobre esta funcionalizacion en €l re-
lato histérico. Dentro de discursos casi siempre emanados desde espacios de
poder instituidos, la caida justificaria por qué esa fundacién gloriosa, de ideas
tan preclaras, no desencadend en un presente justo y pleno. Por otro lado, los
contemporaneos pergefiadores de discursos laudatorios, a presentarse como
abanderados de los ideales olvidados —ritual que puede repetirse de lider en
lider, seadelalinea politica que sea, tomados |0s proceres siempre antecesores
de su propia tendencia— se muestran como recuperadores de |as traicionadas
consignas primigenias, por sobre otras épocas que las abandonaron.®* «Los
hijos glorificando a los padres de la patria se glorifican a si mismos».®

«El general Romero», héroe de mil batallas alo largo y ancho del con-
tinente, amante de mil mujeres, caudillo marcado para morir en lalucha como
todos los caudillos —como Facundo Quiroga, como el Chacho Penaloza— se
marchita ante el abandono y el olvido de sus enemigos. Cuando cerca de 200
hombres llegan al rancho, el anciano parece revivir. «Vienen a terminar con
la leyenda y a ponerlo en la historia grande de los americanos», tiembla. «;Es

93. Recordemos el planteamiento de Hayden White de lo histérico como una forma de narracién
inventada.

94. El 20 de septiembre de 2011 se lanz en Buenos Aires el libro Sefiales del Bicentenario: el
mandato de la historia, selecciones de discursos realizados por la presidenta Cristina Fer-
nandez de Kirchner durante 2010, afio donde fueron apotegsicas las celebraciones del bi-
centenario argentino, s.f., «Se present6 un libro con los mejores discursos de Cristina», Bue-
nosAires, 21 de septiembre de 2011, en Reporte 24, <http://www.reporte24.com.ar/content/
view/16065/55/>. Fecha de consulta: 24 de septiembre de 2011.

95. B. Tovar Zambrano, op. cit., p. 432.
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usted el general Romero?», le preguntan. «jSoy el General Romero! —vibra el
Viejo—. ;Si me buscan a mi, ya me encontraron!». Tension. Silencio. «jTata!»...
«jSomos | os hijos que usted tuvo por todos los rincones de laAmérica, que hoy
venimos a celebrar su cumpleafios!». El padre, si no de la patria, de muchos
de sus hijos, ha sido olvidado por ella. Patriarca sin gloria, convocamas por la
sangre que por lagesta.

EL PASADO CUESTIONADO

Escritos afios antes, |os cuentos con teméticas patrias de Fontanarrosa
no fueron motivados por la efervescente reactualizacion de la epopeya inde-
pendentista que se dio alrededor de las conmemoraciones de | os bicentenarios
de «gritos de laindependencia».

Como sefialamos antes, Fontanarrosa en su obra toma buena parte de
los tépicos presentes en la conformacion de los sentidos sociales, y las figuras
historicas entronizadas parecerian inevitables presencias. El rosarino escribe
sus cuentos entre 1985 y 2005. Sus libros son publicados con una casi regular
frecuencia de dos afios. Sobre la temética patria, la evolucion de los textos
apenas evidencian un cambio en el estilo y perspectiva del autor.

En su obra global, Fontanarrosa tiende lentamente a abandonar 1o pa-
rédico en la busgueda de una voz mas cercana a un «costumbrismo contem-
poréneo», el del bar o la cancha. El acento se inclinatambién al absurdo, pero
casi como una primera capa sobre la que se apoya su reflexion sobre el cardcter
de los sujetos comunes. Sin embargo, significativamente mantiene el acento
parédico en la temética patridtica. Esta insistencia pareceria resultado de un
modelo fosilizado, que no es modificado por una sociedad que se cuestiona.
Anquilosados en monumentos o libros de texto escolar, e relato institucionali-
zado no se ha modificado significativamente, y su inmutabilidad se torna tema
de escarnio. Fontanarrosa escribe desde la distancia, en una época donde el
cardcter unidimensional de las figuras fundantes es reconocido como artificial.

Estos cuentos parecen reaccionar también a lo que desde fines de los
afos 70 comenzo a desarrollarse con fuerza en Argentina: el auge de novela
historica. Esta llegaré a ser una de las narrativas méas bullentes de la Ultima
época. Desmitificar pasajes instituidos o poner en evidencia otros olvidados
son lineas de un revisionismo que se propone rupturante, como marca Maria
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Cristina Pons.%* Los duefios de la tierra, de David Viiias,”” es uno de los pre-
cursores de una corriente que llegara a contemporaneos autores de gran venta,
como Tomads Eloy Martinez, La hovela de Peron (1985), Santa Evita (1995); o
AndrésRivera, La revolucién es un suefio eterno (1987), El manco Paz (2003).
Esta corriente, con la historia hecha tema de moda, es la que aprovecha
Fontanarrosa para fijar sus cuentos. Sus personajes son casi todos «rescatados»
de un injusto olvido que el relato promete resarcir. Muchos son los cuentos que
juegan con una historia instituida donde el azar o el capricho son elementos
preponderantes en la indebida fijacién del pasado. En algunos de ellos, un he-
cho fortuito basta para ser la causa del olvido de los prohombres. El coronel
Martinez de Moya, agénico en medio del combate, rodeado de sus hombres,
olvidalas que debian ser sus célebres Ultimas palabras, ensayadas €l dia ante-
rior. El cadete Alzamendi, ganador de batallas imposibles, futura promesa de
las fuerzas patriotas, a punto de ser declarado comandante del Ejército de los
Andes, cae en desgracia: triunfador de un combate clave, su gloria se borra
cuando, apurado por informar y de paso anotarse un éxito musical, un trovador
cronista canta a un pueblo acosado por tropas realistas «Ay cielo, cielito, cielo
/ cielo del sargento Algota / donde florece la gloria / y despunta la derrotax». Al
no ocurrirsele otra palabra que rime con el nombre del sargento que acompafia
aAlzamendi, e mal rimador de cielitos,® provocando el péanico, la desbanda-
day el incendio del pueblo. En un acto, en un hecho particular, e por qué de
lacaiday €l olvido. Estos relatos evidencian asi un rasgo caracteristico de la
historiainstituida de laetapaindependentista: el devenir de un pueblo reducido
a la concatenacion de hechos particulares, vinculados por una trascendente
causa final. Aparte queda el complejo contexto que los genera e influye.
Comun al modernizador siglo XIX que intentaba entonces aportar a
la consolidacién de una identidad nacional, para Pons el resurgimiento de la
ficcion histdrica responde entre otras causas a la incertidumbre que generd
el fracaso de los movimientos revolucionarios de izquierda, €l ascenso de
dictaduras represivas o las nuevas tendencias a cuestionar 1os macrorrelatos

96. Maria Cristina Pons, «El secreto de la historia y el regreso de la novela histérica», en Noé
Jitrik, coord., Historia critica de la literatura argentina, vol. 11, La narracién vence la par-
tida, Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 247.

97. David Vifias, Losduefios delatierra, BuenosAires, Ed. Universitaria, 1966. Escritaen 1959,
la novela se refiere a las matanzas de campesinos organizados en la Patagonia.

98. Los«cielitos», composiciones en verso, aptas para ser cantadas, inauguran la poesia gauches-
ca a inicios del siglo XIX. Bartolomé Hidalgo, uruguayo, fue el precursor, componiendo con-
tralos espafioles varias que se hicieron famosas, repetidas por la tropa en armas o €l pueblo,
Ilegando a ser verdaderos éxitos de difusion repetidos de boca en boca. Desarrollaremos el
punto en el apartado sobre poesia gauchesca, en el préximo capitulo.
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de la modernidad.®® Perdidos paradigmas y certezas, |a historia como relato
aglutinante también se cubre de incertidumbres y descreimientos. Pero -y esto
resulta basico— marca Noé Jitrik citado por Pons, el sujeto social dificilmente
puede renunciar a «buscar unaidentidad» que le dé pertenenciay localizacion.

El hurgar en el pasado historico —que implica ubicarse en relacion a
él, en tanto su producto— significa, involuntariamente o no, una «réplica al es-
cepticismo posmoderno» que sefiala Pons; la bisqueda estaria signada por un
reubicar y reubicarse ante la historia. Buscar en ella categorias interpretativas,
verlacomo fundamento inevitable, equilibrar lo histérico conlo simbdlico, son
tendencias que encuentra la autora en la novela historica.

En el caso argentino, la necesidad de un relato histérico aglutinante ya
desde €l siglo XIX fue sentida como urgencia y, con mayor intensidad a ini-
cios del XX. Cémo sefiala Fernando Devoto, las diversas oleadas migratorias,
principalmente europeas, exigieron hacer de la historia elemento vital para
«galvanizar la conciencia nacional» en un pueblo hecho de inmigrantes.’® Po-
driamos pensar que se hacia necesario disefiar un relato entendible para todos,
abarcador y aglutinante, con figuras univocas que apelan a ganar un territorio
como espacio de libertad. Otravez, la comunidad de destino como comunidad
imaginada se mezcla ala comunidad tradicional instituida.

Lanuevanarrativa historica, marca Pons, tiende mas alaindagacién que
a la afirmaci6n simplificante y maniquea que buscé «construir artificiosamen-
te un <espiritu nacional>». Aunque con ciertos esquemas similares a la novela
histérica decimondnica —como buisqueda de definicién de una identidad en un
momento confuso—, la ficciéon contempordnea se diferenciaria en que el pre-
sente no se plantea como un paso superador, Sino como «amasijo de proyectos
inconclusos, de promesas incumplidasy de un proyecto de modernizacion que
derivd en una historia de dictaduras, extermino, dependenciay dominacion».1o
A lavez, lanarracion del siglo XIX excluia otredades —-mujeres, indigenas, ne-
gros...— que la contemporanea recupera.

Pero, valga insistir, el gesto revisionista —por més radicalmente rup-
turante que se presente— parece afirmar la necesidad de un relato histérico
constituyente: probar el fracaso de las promesas, la tergiversacion de los he-
cho, incluso encontrar un «nuevo pasado» drasticamente opuesto al instituido,
constituye un presente comun. Junto a la voluntad desmitificadora de estas
narrativas, que buscan socavar una retérica hegemonica apelando desde un

99. Pons sefidla que en oposicion a la profusa experimentacion formal que impulsé el boom
literario en la década anterior, €l interés por dar nuevamente prioridad ala narracion de suce-
S0s seria otros de los tantos factores de este auge de la novela histérica, que encuentra en el
pasado una amplia veta

100. F. J. Devoto, op. cit., p. 47.

101. M. C. Pons, op. cit., p. 112.
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presente que se asume resultado —aunque este sea errado o fallido ante las pro-
mesas construidas—, se reconoce una relacion que el imaginario posmoderno
no aceptaria. En ese pasado que se espulga, inevitablemente parece buscarse
algo que emparente y explique este presente comuin.

Aunque los relatos de Fontanarrosa intervienen mas sobre la historia
tradicionalmente institucionalizada —a que el sujeto medio conoce y, sobre
todo, en la que esta formado—, la férmula revisionista marca muchas de las
tramas, en la linea que apuesta a sondear los pasgjes olvidados mas que en
desacralizacion los conocidos. Los prohombres reconocidos tendrén agui mas
el carécter de contexto.

Los gjercicios de «humanizacion del héroe» son asimismo parodiados.
Se sefiala asi como esa lectura que pretende acercar prohombre a realidad, es
capaz de enceguecerse incluso sobre las mismas miserias del persongje, alie-
nado aln en la aceptacion de su valor esencial.

En «General Severiano Ascasubi. Un retrato real»,' la narracion re-
marca el choque entre los referentes simbdlicos y estas practicas desmitifica-
doras. El narrador, historiador revisionista, arranca denunciando como «los
argentinos preferimos una version distante e inodora de nuestros prohombres,
como si éstos hubiesen sido criaturas celestiales alejadas de todo mal y ten-
tacion [...] jCudnto mds se valorizaria el heroismo de nuestros proceres si le
ensefiaramos a los nifiosj». La primera entrada es de minuciosidad extrema.
Este <investigador> probard con su trabajo «Ismael Calzada, patricio de dudosa
cuna» cdmo el reconocido prohombre de la patriano erahijo dejuristasino del
negro Falucho'® y una panaderajudeo-masonica. El estudio llegaadescubrir €l
apodo con que carifiosamente el hombre llamaba a su hijo, «Carancanfin».1%
Investigacion de tal escrupulosidad que incluye «un informe fidedigno de su
médico personal, €l proctélogo Ezequiel Aguirre».

Pero el gran trabajo de este investigador fontanarrosiano es €l relato de
la historia de general Severiano Ascasubi que pretende humanizar su figura.
Lo que viene es una seguidilla de hechos, siempre justificados por el caracter
de humana debilidad, como perder todo el dinero para el pertrecho la tropa
—duramente conseguido por €l presidente Rivadaviaapuntade kermésy rema-
tes—, pues «Ascasubi habia sucumbido, unavez mas, alatentacion del juego».
Intentos de soborno al enemigo para algarlo, orgias ala vispera del combate,

102. R. Fontanarrosa, Usted no melo va a creer..., p. 171-180.

103. Mitico personaje del santoral patrio mas maniqueo, fusilado por empecinadamente negarse a
rendir culto ala bandera espafiola cuando soldados patriotas del Ejército de losAndes, en el
Callao, Pert, se sublevaron por las pésimas condiciones en que se encontraban.

104. De paso «explicando» asi el significado de una palabra que los estudiosos del tango no saben
si se refiere al nombre de un danzante que triunfé en Paris bailando con una bandera, o el
primer acorde del tango.
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entrega de subalternos al rival... Asi como en «Coronel Martinez de Moya»
la adjetival retérica patriética llena de loas a guerrero incompetente, aqui €l
gercicio humanizante —insistiendo en cdmo «no puede juzgarse livianamente
a generd [...]»— seraincapaz de ver lallana miseria.

Incluso en este tipo de relatos desacralizadores, Fontanarrosa opta por
no usar como personajes centrales a figuras reconocidas. Apenas indirectas
referencias, como en €l relato!® donde la realmente proverbial falta de apoyo
econdémico de Buenos Aires a la campafia de San Martin —quien preparaba en
la provincia de Mendoza sus tropas para el Cruce de los Andes—'% se explica
no por los mezquinos intereses de grupos de poder portefios— o que en verdad
ocurrié—, sino por las dudas que despertaban los «ensayos» del cruce de la
cordillera, tal como el perderse de un batallén entero en el Laberinto de Los
Cocos.'"”

Pero en dltima instancia los proceres, los oficialmente verdaderos, si-
guen dentro de marcos sociales de lamemoriainstitucional siendo intocables.

LOS OTROS, SUBALTERNOS, AUSENTES

Losindigenas, las mujeres, 10s negros, cualquier segmento social geno
a las instancias hegemonicas, estan practicamente ausentes de |os relatos pa-
triosy, se evidencia en su poca presencia, en estos cuentos parédicos. Parodia
de lo afirmado en la conciencia social, casi todos los personajes son hombres,
blancosy lideres.

Como senala Benedict Anderson, aunque fueron decisivas para la inde-
pendencia, los grupos criollos de poder temen alas «clases bajas» y su poten-
cia destructiva, con el fresco ejemplo de la rebelién de Tidpac Amaru II. No es
casual que en ciertos momentos de la luchaindependentista esclavos e indige-
nas apoyaran a la Corona ante la conciencia del desamparo en que quedarian
sin un control externo.'® Las estructuras sociales coloniales, |as relaciones de
explotacion, no solo tenderédn a mantenerse en buena parte del continente tras
las declaraciones de independencia, sino que en algunos casos se extremaran

105. R. Fontanarrosa, «Un héroe olvidado: cadete Lucio Alcides Alzamendi» en La mesa de los
galanes....

106. Travesia de dimensiones épicas, que cruzando la inmensa cadena montafiosa inicio la gesta
libertaria en Chile y Perd.

107. El Laberinto de los Cocos, parque recreativo en Cérdova, es un laberinto hecho de arbustos
bajos.

108. B. Anderson, op. cCit., p. 78.
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—como sefialara José Carlos Maridtegui, respecto a la estructura hacendataria
en el Per, o insistiera Simén Rodriguez en Venezuela—.

En el relato de las gestas fundacional es, excepto como un elemento «de
color» —como Falucho o las amantes abnegadas de |os luchadores- | os «otros»
desaparecen o con suerte se funden en la tropa-masa. No debe olvidarse que,
en Ultimainstancia, €l proyecto independentista que se consolida fue el enca-
bezado por grupos de poder criollos, que hicieron del suyo €l relato colectivo.
La nacion como comunidad imaginaria es blanca. «Los excluidos de esas na-
rrativas (mujeres, indios, negros, plebe) [...] simplemente se consideraba que
no encarnaban la naci6n».1*®

El patriota, €l ciudadano, el «précer medio», es blanco, cultoy, su érbol
genealdgico, arranca en Europa. Como afirma Pérez Vejo, en el siglo XIX pesa
con fuerza la idea —y la voluntad de pensarla, agregaremos— de Johann Herder
de que la nacién es una entidad natural definida por raza, lengua y cultura.'
Los indigenas en este modelo son apenas sobrantes de «mala calidad» y con
suerte deben disolverse en la marco mayor.

La ausencia del «otro» en el relato patrio —construido después de la
gesta y con fines claros por parte de las élites cultas— también responde al
model o de nacion republicana que se plantea. Las identidades particul ares de-
ben desaparecer dentro del marco mds aglutinante. Al derrotar al Virreinato y
promulgar la Republica del Perd, en julio de 1821, San Martin anuncié cémo
losindios podian yadejar de serlo paradevenir peruanos, acto deintegraciony
justicia. El discurso hegemanico posterior no tendrala misma voluntad digni-
ficante. Aparentando incluirlos, borra en el discurso la existencia de los otros,
no asi en los espacios donde su explotacion es necesaria para €l desarrollo de
lamodernidad.

En Argentina, el indigena fue borrado no solo del cuento patrio sino de
la tierra misma. La Campaia del Desierto, que tras la estabilizacién politica
interna se desatd paratomar posesion de los vastos territorios del sur en manos
delosindigenasy otorgarselos a grupos de élite, fue de las mas brutal es accio-
nes militares en el pais. Aqui el indio, siguiendo el imaginario que civilizado-
res como Sarmiento o Juan Bautista Alberdi habian construido, no es siquiera
béarbaro —como los gauchos— sino salvaje, irrecuperable finalmente.'* Para €l

109. G. Bustos, op. cit., p. 3.

110. T. Pérez Vejo, Nacién, identidad..., p. 46.

111. «;Lograremos exterminar los indios? Por los salvajes de América siento una invencible re-
pugnancia sin poderlo remediar. Esa calafia no son mas que unos indios asquerosos a quie-
nes mandaria colgar ahora si reapareciesen. Lautaro y Caupolicdn son unos indios piojosos,
porque asi son todos. Incapaces de progreso. Su exterminio es providencial y (til, sublime
y grande. Se los debe exterminar sin ni siquiera perdonar al pequefio, que tiene ya el odio
instintivo al hombre civilizado», Domingo F. Sarmiento, 1844, citado por Federico Martin
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Estado argentino, los indios son los malones que atacan estancias y pueblos
para saquearlos y robar ganado. Nunca se preguntard quiénes poseian antes
€s0s mismos territorios, o cual eslalegitimidad que permite la ocupacién por
parte del mundo civilizado.

Primero Adolfo Alsinay después Julio Argentino Rocallevaron adelan-
te el sistemdtico proceso de conquista y destruccion. En un «Informe Oficial
de la Comisién Cientifica agregada al Estado Mayor General de la Expedicion
al Rio Negro (Patagonia)», de 1882, se celebra 1879 como el afio de «la supre-
sién de los indios ladrones que ocupaban el Sur de nuestro territorio y asola-
ban sus distritos fronterizos». Catalogados explicitamente como «malvados»
gue generaban inmensas pérdidas, estancaban la migracion en las ciudades y
«comprometian el crédito de la nacion».

Se trataba de conquistar una area de 15,000 leguas cuadradas, ocupadas
cuando menos por unas 15,000 almas, pues pasa de 14,000 el nimero de muer-
tosy prisioneros que hareportado la campafia. Se trataba de conquistarlasen el
sentido més lato de la expresion [...] limpiarlas de indios de un modo tan abso-
Iuto, tan incuestionable, que|...] el capital destinado & vivificar las empresas de
ganaderiay agricultura, tuviera é mismo que tributar homenaje a la evidencia.

Lacivilizacion, incapaz de ver su propio salvajismo, se asienta. «La su-
perioridad intelectual, la actividad y lailustracion, que ensanchan los horizontes
del porvenir y hacen brotar nuevas fuentes de produccion para la humanidad,
sonlosmejorestitulos parael dominio delastierrasnuevas. Precisamenteal am-
paro de estos principios, se han quitado estas & laraza estéril quelas ocupabax».t?

En Fontanarrosa, en los relatos parddi cos constituyentes de lo nacional,
précticamente no hay mujeres, indigenas™® o «simples civiles» como perso-
najes principales.* El «borramiento» de los subalternos se define como una
caracteristica de la época.

Maglio, «El pensamiento de Domingo Faustino Sarmiento”, Buenos Aires, marzo 1999, en
FMM educacion web, <http://www.fmmeducacion.com.ar/Historia/Notas/sarmiento.htm>. Fe-
cha de consulta: 29 de agosto de 2011. Cuando en 1868 llegue a ser Presidente, su mentalidad
no habra cambiado.

112. «Informe Oficial de la Comisién Cientifica agregada al Estado Mayor General de la Expe-
dicién al Rio Negro (Patagonia)», Buenos Aires, Imprenta de Ostwald y Martinez, 1882,
en archive.org, <http://www.archive.org/details/informeoficialdeOOarge, version transcrita en
<http://cyt—ar.com.ar/cyt—.ar/images/7/72/Introducci%C3%B3n_del_tomo_I_del Informe_
Oficial_de_la_Comisi%C3%B3n_Cient%C3%ADfica.pdf>. Fecha de consulta, 29 de agosto
de 2011.

113. Excluiremos de aqui la reflexion sobre los indigenas como personajes en las historietas de
Inodoro Pereyra, que desarrollaremos en el proximo capitulo.

114. Esto, més ala de que el rosarino sefialaba, en relacion a su obra en general, que las muje-
res no solian ser protagonistas de sus cuentos porque le era dificil ponerse «en lugar de»
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De todos los cuentos sobre la convul sa época de gestacion patria, solo
dos —significativamente ajenos a las luchas independentistas— tendrdn a un in-
digena como protagonista y, en ambos, con €l acento en la distancia, en la
frontera entre el mundo que se consolida como patrio y €l de los mérgenes.

En «El congresista olvidado»,'*> €l procurador indigena ona de la Isla
Grande de Tierra del Fuego™® recibe en 1816, la convocatoria para participar
en el Congreso de Tucuman.!'’” El relato es el dela odisea del personaje hacia
un lugar que no sabe donde queday a qué distanciareal esta. «Palpita[...] con
ese sexto sentido del indigena, que €l vigje sera largo y opta por lo tanto por
salir una semana antes de la fecha estipulada para el Congreso», apela el narra-
dor al estereotipo del indigena. También se evidencia la distanciainmensa, la
falacia de una geografia patria que se vende unificadora pero es inconmensu-
rable. El ona recorre inmensas extensiones y aventuras. «Heroico, ciclépeo y
asimismo anénimo» el jefe indigena llega finalmente a Tucuman... «tres afios
después que finalizara el Congreso». Se tiene que contentar con probar algunos
dulces de la regidn, alquilar un cuarto de posada y «comprar una escarapela
patria a un vendedor callgjero».

Asi, nuncaincluidos estaran estos subalternos siempre distantes, siem-
pre en la frontera de la nacién civilizada. Al menos en la ficcion de Fontanarro-
sa el ona recibe la convocatoria al Congreso. Los otros, los reales, tendrdn que
intentar sobrevivir ala patria que crecey los caza.

El otro relato, «Pilin y Bernarda»,™® se refiere a una fea cautiva blanca,
recuperada de manos salvajes, que afioraal indigenaquelarobé enunmaény
latuvo en lastolderias por afiosy, a él, que va arescatarla para luego arrepen-
tirse @ compararla con otras mujeres.

En estos relatos, como en la realidad, los indios del siglo XIX estan
tras lafrontera de «nuestro mundo», salvajes asechando en los mérgenes para
caer sobre los desprevenidos como dice Sarmiento en Facundo; habitando la
frontera extrema, sobrepasando incluso la barbarie gaucha.

El indigena de lanacién esun otro, ajeno, cuasi extranjero parael relato
glorioso de las patrias que se consolidaron ainicios del siglo X1X. Sarmiento

esas voces. Entrevista a Roberto Fontanarrosa en programa televisivo documental «Obra
en construccién», Argentina, Canal Ciudad Abierta, marzo de 2006, en Nando Cartonista,
<http://cartoonando.bl ogspot.com/2011/03/roberto-fontanarrosa-en-obra-en.html>. Fecha de
consulta: 20 dejunio de 2011.

115. R. Fontanarrosa, Una leccion devida..., p. 247-255.

116. El extremo sur de América, separado del continente por el estrecho de Magallanes.

117. Se llamé6 Congreso de Tucuman a la Asamblea Constituyente que declaré la independencia
total delo queinicialmente sellamaron Las Provincias Unidas del Rio delaPlatay terminard
volviéndose Argentina.

118. R. Fontanarrosa, Usted no melo va a creer..., p. 55-67.
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los pinta cual hordas invasoras —decidiendo ignorar que fueron los amos de la
tierra antes de la conquista— y demanda su desaparicion fisica como requisito
necesario para el desarrollo del pais. Como presidente mucho hizo para ello.
Para él, el mestizaje con esas «razasinferiores» fue unade las causas de latra-
gedia de Hispanoamérica. El ejemplo grandioso de los sajones del norte, que
No se unieron y son potencia, eran prueba.

En Fontanarrosa, inevitablemente el indio es tomado en su papel de
otro, no porque busque confirmarlo como tal, sino marcando el lugar donde
ha sido colocado. En la visién inevitablemente hegemdnica, tradicionalmente
ubicada en los minaretes de la ciudad letrada a la que se refiere Angel Rama,
gue atraviesa préacticamente toda la literatura |latinoamericana —excepto en
escritores como José Maria Arguedas—, el indigena siempre serd ajeno. Para
la Argentina consolidada con las oleadas migratorias que Ilegaron hasta bien
avanzado el siglo XX, el indigena es el del relato oficial del XIX, el de los ma-
lones, el de la desaparicién casi completa tras la Campaia del Desierto.

LA ESCUELAY LA BANDERA

El rol de la escuela como marco socia constituyente de la identidad
nacional estatambién presente en algunos relatos de Fontanarrosa. «Un diade
labandera» es un ejemplo de esta vinculacién entre retorica patriay educacion.

En «Maestras argentinas / Clara Dezcurra»,**® la escuela manoteard la
identidad en ciernes. El relato cuenta la historia la una ficticia profesora pio-
nera que, hacia mediados del siglo XIX, decidié abandonar el cldsico «Voyage
autour de mon Bureau» como tema de redaccion escolar para implementar
el de «LLa Vaca»: «No lo sabe, pero ha introducido un hébito de escritura que
serd, luego, por décadas, indicador y modelo en las escuelas criollas».*° En
pleno rosismo, por la tarde, la profesora imparte clases a adultos en lo que
diurnamente es un matadero clandestino, con los mazorqueros dominando el
entorno. Dezcurra navega entre la defensa de su nueva metodologiay la duda
de avanzar con €l alfabeto entre sus educandos —ante el temor de que al llegar
alaletra «U» descubran que uno de los estudiantes lleva la barba asi afeitada

119. R. Fontanarrosa, La mesa delos..., p. 17-26.

120. En unas cuantastiras de |a historieta Mafalda, del dibujante Quino, donde la nifia se queja de
«Lavaca» como perpetuo tema de redaccion, se evidencia cuédn constante hasido este gjerci-
cio en la escolaridad argentina. Significativo, el nombre de la escuela del nifio de «Un dia de
la bandera» es «Ana Dezcurra», impreciso pero claro homenaje a la ficticia profesa pionera.
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reivindicando alos unitarios—.' Dezcurra y Sarmiento se cartean: «No veo de
buen grado —le escribe el sanjuanino— el cambio por usted introducido en la
ensefianza de nuestra lengua criolla. Somos un pais incipiente que requiere de
ejemplos y el modelo del maestro Chateauvieux atn estd en vigencia. Somos
todavia como el joven retoflo que precisa de la rectitud y la firmeza del tutor
paracrecer derecho».

Cuando la redaccién de la maestra ha comenzado a imponerse en otros
centros educativos, Sarmiento replantea

Habrd un dia, solo Dios puede saberlo, en que nuestro pais se quitard de
encima la influencia europea, y quizds entonces usted serd considerada una pre-
cursora. Pero déjeme sugerirle otra variante; ya que el debate se ha instalado en
torno asi es conveniente o no gastar papel, tinta e ingenio sobre un animal tan
rasposo y de indole infeliz como la vaca, le propongo que sus composiciones
sean sobre otro animal todavia més cercano y afin a nuestra tradicion libertaria
como el caballo. Mds de uno de nuestros centauros, que regaron con su sangre
generosa €l suelo americano, sabra agradecérsel 0.2

Clara no descarta la idea, como no excluye en el futuro, incluso agregar
animales como la gallina, pero —visionaria— sabe que la vaca es més cercana a
sus estudiantes, todos matarifes. También esta la creciente importancia econé-
mica del rumiante. El relato parece hacer de la vaca —en Argentina, producto
principal de su balanza de exportacionesy uno de los mas embleméticos- una
delas claves de laidentidad nacional.

Imaginario patrio, naciony escuela se vinculan profundamente. El relato
refiere como antes de que Belgrano inventara la bandera —con toda la ritualidad
que tras ella vino aparejada— los nifios en €l patio no sabian qué hacer: giraban
en circulos sobre si mismos, chocaban entre ellos como alienados, algunos gri-
taban consignas emotivas, decian chistes contra los espafioles, alguna maestra
entonaba salmos u otro gritaba los nimeros de la loteria: la dependencia entre
civicapatriay escuelallevadaa extremo.

121. Este relato juega en un constante gjercicio intertextual con El matadero, de Esteban Eche-
verria. En € relato, la barba afeitada en forma de U es uno de los rasgos distintivos de un
personaje que por eso es atacado por una salvaje turba de mazorqueros. Opositor a Rosas,
Echeverria es considerado uno de los més importantes literatos del siglo X1X argentino. El
relato corto de El matadero es visto no solo como el primero realista del pais, sino incluso
como su primera narracion ficcional intencionalmente literaria.

122. R. Fontanarrosa, La mesa delos..., p. 21y 23, respectivamente.
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ESA HISTORIA QUE NOS ATRAVIESA

Las narraciones parddicas recorridas en esta seccion, inevitablemen-
te se construyen dentro del marco previo, el de la nacion/patrial/pais, que re-
frendan. Reafirmacién ontolégica desde una nueva perspectiva. Acercandose
asubvertir e relato de los préceres desde sus tOpicos, corrobora su caracter y
de cierta manera legitima sus figuras: la inevitable derrota final, el olvido, el
valor sin limites, |a abnegacion, |as frases contundentes, €l arrojo suicidaen la
batalla y, ahora, un revisionismo fundado en hurgar la humanidad del héroe,
gue también se va volviendo lugar comun.

En el caso del tratamiento de las figuras de préceres, casi siempre la en-
trada parédica de Fontanarrosa parece evidenciar € distanciamiento efectivo
con el mundo cotidiano, el de los sujetos que habitan el pais que estos persona-
jes se pretende conformaron. Excepto en casos puntuales, como en narraciones
como «El general Romero», los relatos no se zambullen en la psicologia o €l
proceso evolutivo del personaje ni su contexto. Casi siempre se restringen al
ge comico que cada cuento propone: la incompetencia de uno, €l valor del
otro, la tenacidad de aquel, la conviccién profunda de todos; desde el arqueti-
PO, personajes que tienden a ser presentados unidimensionales. El factor paro-
diado casi siempre se genera en relacion a una de las caracteristicas del lucha
dor convencido e indoblegable. Vencidos, por ejemplo, unos ponen arrojo tal
en la carga final para atravesar las lineas enemigas que llegan a la Antartida; o,
como otro, que recibe cientos de sablazos y balas a avanzar solo entre cientos
de enemigos, alcanzar su cuartel y reclamar laincondicional rendicién. Todos
los relatos confirman el modelo instituido.

Esta misma univocidad de personajes hace que su tratamiento no desa-
rrolle el contexto de sujetos histéricos. Pareceria que es esto lo que algja tam-
bién a los persongjes reales, tomados mas como recursos de humor que para
una reflexion sobre las condiciones historicas, sociales e incluso individuales.

Marcédbamos que en la evolucién general de la obra cuentistica de Fon-
tanarrosa, que inicia en 1972 y concluye con su muerte en 2007, la parodia va
perdiendo peso ante una reflexion sobre la psicologia de los sujetos, desde el
costumbrismo contemporaneo, primordia mente urbano, o el absurdo.

Uno no tiene mucha cercania con héroes o gente demasiado estrafalaria o
particular; y me interesa la reaccion del hombre gris ante una situacion fuera de
lo comtin. Incluso, sin ser amante de la ciencia ficcion, por ahf he hecho algunas
cosas con extraterrestres pero que siempre parten... bué, como en El Eternauta:
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cuatro tipos jugando al truco en un chalé. Y eso creo que te da una proximidad.
Son los mundos con los que uno convive.*®

Significativamente, en sus narraciones «histéricas», Fontanarrosa no
lleva adelante este proceso. No ubica hombres comunes. En lo fundamental,
los relatos de esta temdtica no modificaron su contenido con el paso del tiem-
po. El Ultimo de los «cuentos patridticos» que escribio, «El suefio del general
Cornejo»,'?* sigue apoyandose en o parddico que no explora esa constitucion
de lo humano, como lo hacen otro tipo de cuentos. A riesgo de pecar de im-
presionismo, podriamos agregar que, casi a nivel afectivo, puede percibirse
una menor cercania del autor con este tipo de personajes. No los explora como
humanos —o que hace con muchos- sino como arquetipos.

Independientemente de los sujetos histéricos concretos —os mismos
Bolivar o San Martin—, los construidos desde la historia instituida reducen
sus caracteristicas. El arquetipo del procer es e del combatiente militar, el
del guerrero, el conquistador de la patria a la fuerza. Los conflictos politicos,
los procesos sociales en que estuvieron inmersos, suelen estar disminuidos o
ausentes del reduccionista recuerdo conmemorativo. Estos héroes estén en ba-
talla, nunca el didlogo. Esta perspectiva centra el espacio de conflicto en lo
bélico. Es significativo cémo ninguno de los cuentos de Fontanarrosa sobre la
época avanza en €l contexto politico de instancias politicas o sociales que de-
finieron al pafs, como los cabildos abiertos o las asambleas constituyentes. El
Unico relato que los roza se refiere al personaje indigena que no llega a asistir
al encuentro.

Pero por sobre €l viciado discurso de la pertenencia nacional, confor-
mado en retéricas de grupos criollos en e poder, la identidad compartida se
evidencia como parte de la conciencia narrativa. De cierta manera, e mismo
discurso habla de esa necesidad sentida de buscar figuras —en tultima instancia
sentido en el pasado— que permitan reconstruirnos.

En este nuevo recontar, |os héroes pasados de alguna forma vuelven a
vivir en las actuales sensibilidades que despiertan entronizados héroes con-
temporaneos, como los jugadores de futbol. Asi, en el cuento «Un héroe olvi-
dado: cadete Lucio Alcides Alzamendi». Cadete apenas, se hace cargo de un
gjército vencido, que en un primer combate «derrota a los espafioles», en otro
«repite la victoria» y en un tercero «alcanza una asombrosa paridad». Mientras
el trovador popular se dedica a componerle cielitos que se volveran éxitos de

123. Roberto Fontanarrosa, «El hombre que se rie de lo pomposo», entrevista de Vicente Muleiro, en
Clarin, 17 de diciembre de 20053, en <http://old.clarin.com/suplementos/cultura/2005/12/17/u—
01108317 .htm>. Fecha de consulta: 18 de septiembre de 2011.

124. R. Fontanarrosa, El rey delamilonga..., p. 56-67.
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época —parangonando otros héroes contemporaneos, 10s artistas de moda— la
figura de Alzamendi crece. «No debemos apurar la carrera de este muchacho»,
teme un general ante la joven promesa. Desde el diario «La Volanta» se pide
que «L ucio Alzamendi sea puesto a frente del Ejército delosAndes». Se habla
del cadete en las camarillas politicas. «No nos apresuremos con Alzamendi [...]
Podria el dia de mafiana conducir un ejército en Europa o ;por qué no? En la
misma Rusia de |os Zares». Una épica mas cercana'y convocante comienza a
devorar el relato de los distantes luchadores.

De la cuentistica completa de Fontanarrosa, muchas mas historias que
las que hablan de préceres - os que hemos estudiado en el presente capitulo—
son las que cuentan de deportistas. Algjados de la trama histérica, sin buscar
en sus actos incidir en la realidad. Apenas una epopeya que se vive en tiempo
presente, con claraconcienciade su intrascendenciaexistencial, pero vital para
€l sujeto que lavive.’® Son |os deportivos personajes mas humanos, mas com-
plejos, més cercanos. El cadete Alzamendi aparece en medio camino entre la
lejana figura respetada y la cercana querida.

El futbol —que es el mundo del hinchay de los jugadores, pero también
el de todas las vivencias que lo rodean—y la incluso més cercana charla de
cafetin hecha de charlas divagantes entre amigos, son dos temas recurrentes
y fundamentales en la narrativay la vivencia personal de Fontanarrosa.'? Co-

125. C. Monsivais sefiala cémo en Hispanoamérica los préceres han ido siendo reemplazados por,
entre otras, las figuras de la cultura de los medios masivos de comunicacidn, y, entre ellos,
el héroe deportista. C. Monsivais, op. Cit., p. 98. Ahi ser& donde se proyecten |as esperanzas
personales, como si estas heroicidades de las que se puede ser testigo y, cuyos logros son
«tangibles» —ganar una copa, vencer a un equipo contrario—y no etéreos —salvaguardar la
patria, encausar el destino colectivo— cobran cuerpo.

126. Desde sus cuentos de fuitbol, desde las cronicas ficticias de «La hermana Rosa» —una adivina
que se analizaba partidos del mundial—, Fontanarrosa fue uno de los narradores que incidie-
ron en la emergente consolidacion del «fatbol» como temética en la literatura rioplatense. El
fendmeno, reciente, evidencia el cambio de paradigma en los espacios desde los cuaes la
literatura reflexiona sobre lo real. «Yo llego a escribir sobre fiitbol a través del propio fiitbol,
no a través de la literatura. No soy un tipo que estuvo siempre en la literatura y de pronto me
digo que serialindo escribir sobre futbol. Al revés, soy un tipo apasionado por €l fatbol que
he tenido una préctica de escritura a través de las historietas, de trabajar en publicidad, que
me parecia que me habilitaban para contar algo sobre, en este caso, futbol». «El futbol segin
Fontanarrosa», entrevista a Roberto Fontanarrosa por Mariano Garcia, en Sdl soles digital,
<http://www.solesdigital.com.ar/archivo/fontanarrosa. fatbol.htm>. Fecha de consulta: 16 de
septiembre de 2011. Para €l rosarino, estos procesos de vinculacion no estén signados por
la alienacion o la negacion de lo real. No hay opio de pueblos en el fiitbol. «La gente va a la
cancha, grita, putea, sufre por el fiitbol; sin embargo, cuando vuelve a la casa, sabe lo que estd
pasando. Aca se juega a futbol pero los quilombos en los bancos y |os cacerolazos siguen»,
entrevistaen El grdfico, BuenosAires, junio 2002, en El Grdfico web, <http://www.elgrafico.
com.ar/2007/07/19/C-1152-el-che-era-de-central-no-jodamos-mas.php>. Fecha de consulta:
16 de septiembre de 2011. Al tiempo, evidencia una cotidianidad que se mantiene: «Si yo
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munidades pal pables, de identidades vividas intensay directamente. El equipo
como pasién muchas veces irracional puede ser visto en |os cuentos de Fonta-
narrosa como una pequefia patria a cuya lucha tenaz —y efimera— se asiste en
vivo permanentemente. Comunidades en las que el sujeto puede incidir mas
facilmente, dentro de las cuales se siente, sobre todo, realmente integrado. Se
es parte esencial del equipo.

Pero en el futbol, como en lanacién, la pertenencia es unavoluntad que
exige aceptacion no cuestionada, integracion sin conciencia critica. En o pro-
fundo, laidentidad deportiva o nacional pueden ser igualmente arbitrariasy, el
sujeto llano se asume en ellas sin preguntas. Vivirlas, simplemente y aceptar y
asumir sus simbolos —como €l précer, como el gaucho en la patria— como for-
ma de saberse parte de una comunidad, sin importar cuan imaginada sea esta.

Desde entradas parédicas que cuestionan retdricas grandilocuentes o
personajes monoliticos, desde relecturas del pasado que ponen en cuestion la
legitimidad convocante de la rrama historica oficial, 10s relatos de Fontana-
rrosa evidencian lainevitabilidad de estos imaginarios como parte de la cons-
titucién de diversidad de sentidos comunes que conforman una comunidad
imaginaria como la argentina. Parte de los cddigos compartidos, figuras como
lasdelos proceres o las de las gestas que encabezaron, se hacen elementos que
unifican.

L os relatos también demuestran que la base del discurso, una perspec-
tiva historica instituida donde el centro de la nacidn se fija en el poder estatal
y, las luchas por controlarlo, se mantienen como sentido comiin aceptado. Se
hace claro que otro tipo de perspectivas del devenir histérico no han logrado
injerir significativamente en los marcos sociales que narran el pasado, pues

estoy pasando estaciones en laradio y de golpe encuentro una transmision de futbol que yo
no esperaba, es como que me da la tranquilidad que todo anda bien... en el mundo». Ibid.
Fontanarrosa, admirador del estilo narrativo norteamericano directo, sefialaba como mientras
muchos de sus autores dilectos escribieron sobre deporte ~-Hemingway sobre box y toros, Nor-
man Mailer sobre box o Philip Roth sobre baseball—, en Argentina nada se componia sobre fiit-
bol. «El tiempo que yo dedicabaaver laTercera, laReservay la Primerano me dejabatiempo
para escribir. Y €l tipo que escribia se dedicaba a escribir, no iba a la cancha. El intelectua
estaba alejado del fiitbol en general. Con excepciones, como el Gordo Soriano y Osvaldo Ba-
yer», en entrevista en El Grdfico, Buenos Aires, junio 2002, en El Grdfico web, <http://www.
elgrafico.com.ar/2007/07/19/C-1152-el-che-era-de-central-no-jodamos-mas.php>. Fecha de
consulta: 16 de septiembre de 2011. «Es que escribir sobre ftbol no es contar un partido, 1o
que pasa en la cancha, sino lo que estd afuera, lo que rodea y hace a la cancha. Como hicieron
los norteamericanos con sus boxeadores: la pelea es 1o de menos. Y lo que interesa no es el
combate en si sino lo que hace a su esencia», en «El artista de todos», en Pagina 12, Buenos
Aires, 2 de octubre de 2005, Pagina 12 web, <http://www.paginal2.com.ar/diario/suplemen-
tos/radar/9-2540-2005-10-02.html>. Fecha de consulta: 21 de septiembre de 2011. Como titula
uno de sus libros de antologia de chistes graficos, para Fontanarrosa «el fiitbol es sagrado». La
pertenencia al equipo, més que ala patria, se hace evidente en su narrativa.
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no terminan constituyéndose —para €l caso que nos concierne— en relatos que
motiven la préctica parédica. El sentido coman social los desconoce, pues no
han logrado horadar los discursos instituidos.

Asi, este tipo de relatos parddicos sin intenciones rupturantes pueden
constituirse en una primera etapa para replantearse un pasado colectivo mas
abarcante y complejo.



Carituro 11

Inodoro Pereyra, un gaucho a cuadritos

«Simientey mineral, el dia se acurrucaba anénimo sobre la torva greda
de la siesta. El aire era apenas, un tenue parpadeo caluroso, y en el socavon
mismo del oficio, Inodoro Pereyra apuraba una de las tareas mds bravias, duras
y cerriles de nuestro hombre de campo: el trenzado de chinchulines».!?’

Inodoro Pereyra, el renegau es un gaucho de historieta. Surgié en 1972,
publicado en larevistade humor cordobesa Hortensia.'?® En una «plancha»,'?
el persongje de Fontanarrosa se ubicaba dentro de algiin pasaje del mundo del
gaucho estereotipado —€l enfrentamiento con la policia, € baile de poblado
[leno de mozas enamoradizas, el choque contra el patrén abusador, el recorrer
la pampa desierta—, pero subvertido por elementos que burlaban el imaginario
canonizado. El gjercicio parddico se centraba en la exacerbacion y deforma-
cion caricaturesca de retéricas y actuaciones de los personajes de los relatos
rural-gauchescos en boga. Pero alavez, como recurso constituyente, desde €l
primer momento se incluyeron referencias a multiples elementos que forman
parte de la cultura nacional de masas. desde letras de canciones de moda hasta
personajes cinematograficos, histdricos o literarios.

Por 35 afios, Inodoro Pereyra fue publicado de manera continua. Con
su paso por las revistas Mengano y Sete dias, adoptd un corte de episodios de
aventuras por entregas, donde laparodiaalasformasdel folletin jugé un papel
importante. Y en 1978 llegé a diario Clarin —el periddico de mayor circulacion
del paisy uno de los de mayor tiraje del continente—, donde desarroll6 hasta
2007 su mas significativa produccién. Es entonces que comienzan a incluirse
referencias, siempre implicitas a hechos, temas y sujetos coyunturales de la
realidad politica, econdmicay social del pais.

127. R. Fontanarrosa, 20 afios..., p. 91.

128. De esa épocade multiples creaciones por parte del rosarino, casi siempre parodias aregistros
de moda, novelas, autores, acontecimientos —publicadas todas en la revista dirigida por Al-
berto Cognigni— cuenta Fontanarrosa: «Opté por elegir dos para desarrollarlas. Me decidi sin
mucho pensarlo por Boogiey por Inodoro. Es decir que arranqué sin el menor estudio de los
personajes, sin la mds puta planificaciéon». Rodolfo Braceli, Fontanarrosa, entregate, Buenos
Aires, Edic. de la Flor, 1992, p. 37.

129. Péginaenteradibujada, con un desarrollo narrativo.
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Durante la evolucién de Inodoro Pereyra podemos identificar tres ele-
mentos sobre 10s que se construye su discurso humoristico: 1. La parodia,
en forma y contenido, sobre relatos instituidos; 2. La transtextualidad, vincu-
lando distintos tipos de discursos —cuya relacion ya es de por si subversora—,
generando en su recombinacién nuevas significaciones; 3. La velada realidad
coyuntural, implicita. El acento sobre estos elementos se ird modificando con
el tiempo, pero nunca se abandona ninguno completamente. Durante su pri-
mera época, la parodia fue el factor esencial —no excluyente— de la historieta,
para posteriormente ir degjando paso a un humor basado en la vinculacion de
discursosy contextos cominmente inconexos, signados alavez por larealidad
del pais: juego de sentidos linguisticos, contextuales o de referentes culturales.

Como obra creada y socializada en medios masivos de difusién, depen-
diente de un codigo compartido, termina Pereyra con el tiempo —sobre todo
en su larga etapa de Clarin- reflejando la situacion politica, cultural y social
de unaArgentina de clase media, ala que pertenecen el autor y sus lectores.

INODORO PEREYRAY LA PARODIA

Durante su etapa inicial, Inodoro Pereyra se enfocd en la parodia del
estereotipo del gaucho socialmente instituido como personaje, asi como a los
multiples registros que lo usaban a él y aun criollismo telirico como fuente de
discursividad en canciones, radionovelas, poemarios, programas televisivos,
peliculas, historietas 0 masivos festivales folcloristas.

En la década de 1960, como sefiala Eduardo Romano, se dio en Argen-
tinaun boom de lo folclérico en la cultura de masas que fue perfilando un tipo
de poética —con autores como Jaime Dévalos, Armando Tejada Gomez, Ariel
Petroccelli o Hamlet Lima Quintana— y una serie de «tdpicos retéricos nati-
vistas», que son de los que Fontanarrosa abreva, aunque |os mezcle con citas
«del Martin Fierro, de La cautiva, de Guiraldes».** Juan Sasturain agrega que
en Pereyra se combinan dos lenguajes, «la jerga festivaleray nativista de la
metéfora ripiosa 'y oscura de la <savia mineral> [...] y el énfasis declamatorio
propio del radioteatro en los didlogos».**! Prueba de ese boom folclorico fue
el nacimiento, en 1961, del Festival Nacional de Folklore de Cosquin, en la

130. Eduardo Romano, citado por PriscilaPereira, «Inodoro Pereyray el génesisde un (anti)héroe
de la pampa», ponencia para el Primer Congreso Internacional de Historietas, Buenos Aires,
septiembre de 2010, en Vifietas sueltas web, <www.vinetas—sueltas.com.ar/congreso/pdf/Hu
morGrafico,GauchescayTradicion/pereira.pdf>. Fecha de consulta: 21 de septiembre de 2011.

131. J. Sasturain, «Siete vueltas alrededor...», p. 194.
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provincia de Cérdoba, evento de masas que se mantiene hasta ahora como el
mas importante referente de la produccion del género.

El relato de Pereyra, con frecuencia, evidencia los lugares comunes de
una retérica muchas veces rimbombante y exageradamente barroca, poética
bucdlica con infulas de sabiduria trascendente. Junto alos didlogosy acciones
de los personajes, hay cuadros de texto donde un narrador externo «poetiza» o
«dramatiza» la situacién con abigarradas parrafadas. Asi, textos como «Cereal,
cotidiano y onomatopéyico creciael polen viscera delamafiana. El aire estaba
enfervorizado», «Parada cay6 lanochetras el corcovo crepuscular de latarde»
0 «El sol invertebrado cdésmico y febril, se habia depositado obseso y calen-
turiento sobre la tierra generosa cual una indémita molleja pasional »,**? del
narrador de Pereyra, no difieren mucho de otros como «Espina azul del grito /
Que bandea el paisaje / Y el alma de los chacos / Lejania hecha musica en los
cueros/ Respiracion que arisca se hace canto»,*® del poetay cantor Jaime D&
valos, 0 el «Salgo a caminar por la cintura césmica del sur / piso en laregion,
mas vegetal del viento y de la luz»,*** cancidn ampliamente difundida en todo
el subcontinente en versién de Mercedes Sosa:** formas que estuvieron en
boga entre los recitadores folcldricos de la década de los 60 y 70 en Argentina.

Acompariando al estilo rimbombante del narrador extradiegético, esta
el habla de Pereyra, llena de deformaciones del idioma «civilizado», adapta-
cion escrita de la pretendida habla del gaucho, que la poesia gauchesca fue
instalando desde inicios del siglo XI1X y que terminaria naturalizada como si
fuere el decir real: «He galopiau leguas y no vide nada de eso», «Ave Maria,
un flete que conviersa como un crestiano» .**® Estas deformaciones del lenguaje
sirven en Fontanarrosa también para €l juego de palabras, uno de los recursos
importantes de su humor.

Entre los afios 40 y 50 del siglo XX, Argentina contaba con unaimpor-
tante industria cultural de masas de «voluntad nacional». El cine argentino, en
su Epoca de Oro, como e mexicano, es consumido en toda la region. Ritmos
como €l tango han alcanzado a consolidarse en €l ambito internacional. Inter-

132. R. Fontanarrosa, 20 afios..., p. 36, 37 y 48, respectivamente.

133. «Labaguala», poemamusicalizado. Jaime Déval os (1921-1981) es uno delos autoresfolcl6-
ricos més reconocidos de la segunda mitad del siglo XX.

134. «Cancién con todos», letra de Armando Tejada Gémez y muisica de César Isella, compuesta
en 1969.

135. Se hace necesario insistir aqui en una idea de Pablo de Santis: la parodia fontanarrosiana
no se configura desde la soberbia que critica un objeto ante el que se siente superior, sino
un «acto de amor» ante lo parodiado; podemos encontrar en €l una critica a determinados
recursos formales y de género, pero «como en muy pocos autores, la parodia es un rescate,
una salvacion, no un modo de ataque por laviadel ingenio o del sarcasmo», P. de Santis, op.
cit., p. 501.

136. R. Fontanarrosa, 20 afios..., p. 31y 46.
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namente, se producen y difunden con abundancia historietas que gozan de un
amplio publico expectante.'*” El gaucho como tema no deja de estar presente.

En € cine resaltan peliculas como Prisioneros de la tierra®® (1939), La
guerra gaucha®® (1942), o Las aguas bajan turbias“’ (1952), que tendran con-
tinuidad en filmes como Glemes, latierraen armas'* (1971) o Juan Moreira'#?
(1973).

Publicados en revistas y periddicos, aparecen hacia finales de los afios
30 en la historieta una serie de héroes gauchos, que durante décadas tendran
gran aceptacion: Cirilo, el audaz —el precursor, que alcanza el éxito en 1939—,
Lindor Covas, el Cimarrén —leido masivamente en periddicos por mds de 30
afos, siendo el de mayor duracion dentro de la tradicion de historietas gau-
chescas, relata la historia de un joven portefio rebelde que vigja a la pampa a
mediados del siglo XIX y se vuelve gaucho y justiciero;* aqui el estereotipo
ha sido modernizado y, se excluyen conscientemente facon y violencia, ha-
ciendo del gaucho un quijote— Cabo Savino —soldado de origen gaucho que
lucha contra los indios en la frontera civilizatoria—, Fabidn Leyes y El Huinca

137. Oche Califa, «Lindor Covas, el Cimarrdn... cldsico entre las historietas», en La Nacion, Bue-
nosAires, 2 defebrero de 2008, en La Nacion, <http://www.lanacion.com.ar/983730-lindor—
covas—el—cimarron—clasi co—entre- as-historietas>. Fecha de consulta: 29 de agosto de 2011.

138. Pelicula Prisioneros de la tierra, direccién: Mario Soffici; guién: Ulyses Petit de Murat y
Darifo Quiroga, sobre cuentos de Horacio Quiroga; actuacion: Francisco Petrone y Angel
Magafia, 1939.

139. PeliculaLa guerra gaucha, direccién: Lucas Demare; guién: Homero Manzi y Ulyses Petit
de Murat; actuacion: Enrique Muifio, Francisco Petrone, Angel Magafia y Amelia Bence,
1942. La historia esta basada en el libro de 1905 del mismo nombre, de Leopoldo Lugones
—como veremos, hombre clave en la entronizacion del gaucho como personaje representa-
tivo de lo nacional-. Con «leguaje gauchesco», Lugones relata historias épicas de gauchos
luchando por laindependencia de Argentina, marcando su dimension de préceres libertarios.

140. PeliculaLas aguas bajan turbias, direccion: Hugo del Carril; guion: Eduardo Borrds y Alfre-
do Varela, sobre la novela de Alfredo Varela; actuacién: Hugo del Carril, Adriana Benetti y
Raiil del Valle, 1952. La historia narra las condiciones de explotacion en las plantaciones de
yerbamate en el Alto Parana.

141. Pelicula Gliemes, la tierra en armas, direccién: Leopoldo Torre Nilsson; guion: Leopoldo
Torre Nilsson, Ulyses Petit de Murat, Luis Pico Estrada y Beatriz Guido; actuacién: Alfredo
Alcén, Norma Aleandro, Gabriella Gilli, 1971. La historia narra la vida del caudillo indepen-
dentista Martin Miguel de Giiemes.

142. Pelicula Juan Moreira; direccién: Leonardo Favio; guién: Jorge Zuhair Jury y Leonardo so-
bre obra de Eduardo Gutiérrez; actuacion: Rodolfo Beban, Elcira Olivera Garcés y Edgardo
Sudrez, 1973.

143. Néstor G. Giunta, «Y muchos personajes mds de la historieta argentina», en Todohistorie-
tas web, <http://www.todohistorietas.com.ar/otrospersonajesd.htmy>. Fecha de consulta: 12 de
agosto de 2011; O. Califa, «Lindor Covas, el Cimarrén...».

144. S .a., «Las miticas aventuras de Lindor Covas», Portinos, Buenos Aires, 3 de diciembre de 2007,
en Portinos web, <http://www.portinos.com/585/1as-miticas-aventuras-de-lindor-covas. Fecha
de consulta: 29 de agosto de 2011.
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—también bondadosos y solidarios—,' Cirilo, el Audaz, Lanza seca, etc. Estos
personajes ganan un publico fiel que llega a ser purista en lo formal y reclama
fallas y anacronismos.'#

Ante héroes de historieta de origen norteamericano como Slperman
0 Batman, que comienzan a circular con fuerza en el pais en esos afios, la
industria cultural que busca aprovechar el nicho de consumo que reivindicalo
propio, toma al gaucho como figura a mano. Sin stiperpoderes pero con valores
gue los reemplazan —arrojo, tenacidad, nobleza, entrega—, estos gauchos de
historieta fungen de superhéroes local es, producto masivo que obedece igual-
mente a la mentalidad y los rasgos de la industria cultural hegemdnica. Con sus
variaciones locales, la gauchesca en historieta con frecuencia repite el esque-
ma, ambiente y tematicas de aventuras del western norteamericano: hombres
errantes, indios hostiles, etc.; por momentos mds que un género que reivindica
una historialocal, pareceria adaptacion de una ajena con ropajes propios.'*’

En una «entrevista» de 1976, referia Inodoro Pereyra su amistad —inclu-
so tomaban mate juntos— con Lindor Covas, Fabidn Leyes o el Huinca. Decia

145. Oche Califa, «Accién y aventuras de la mano de los héroes de papel», en La Nacion, Bue-
nosAires, 13 de junio de 2009, La Nacién, <http://www.lanacion.com.ar/1138443-accion-y-
aventuras-de-la-mano-de-los-heroes-de-papel>. Fecha de consulta: 29 de agosto de 2011.

146. Sobre el género, ver «Los gauchos», en Judith Gociol y Diego Rosemberg, La historieta
argentina. Una historia, Buenos Aires, Edic. de la Flor, 2000, p. 287-301.

147. «Es verdad que en buena medida estas creaciones se inspiraron en la cultura estadounidense
del cowboy. Lo es tanto como que |os artistas mencionados eran profundos conocedores de
lo gauchesco y rural, sabian dibujar ala perfeccion hasta el mas pequefio pasto de la pampa,
como montaba el paisano, su pose, su caballo. Y las historias resultaban genuinamente loca-
les». Ejemplo de influencia seran imagenes como la de Fabian Leyes lanzando norteamerica-
nos pufietazos al contrincante. O. Califa, «Accién y aventuras...».

A inicios de octubre de 2011, la Academia de Cine Argentino nominé para participar en los
premios cinematogréficos Oscar, de la Academia de Cine Norteamericana, a la pelicula Aba-
Ilay, el hombre sin miedo, dirigida por Fernando Spiner. Esta, explicitamente, es un western
local que apela atodos los codigos del género.

Pareceria que en general para la cultura occidental moderna algo hay de tentador en el mito
delafronteradelacivilizacion. Unadelas lineas més atas del género western fuelaitaliana,
histéricamente ajena a esa experiencia col onizadora.

Significativamente, el gaucho argentino imaginado por la tradicién inventada algo tiene de
parentesco con el cowboy norteamericano del western. Ambas, figuras miticas creadas para
enaltecer un imaginario de aventuray lucha bravia ante un inmenso territorio nunca comple-
tamente explorado; ambos relatos perfilan un pasado épico y sacrificado del que el presente
es producto y deudor, historiaidentitaria. Pero como simbolo, mientrasel cowboy del «lgjano
oeste» es un sujeto que, llegando desde «afuera» coloniza el territorio con sacrificio, un ade-
lantado, el gaucho tiene un auraterrufial, autéctona, parido casi por la pampa.

Vale preguntarse si estos mitos funcionan también en tanto inventada tradicién de un perdido
parafso natural afincando en una tierra determinada, en sociedades mayoritariamente consti-
tuidas por grupos migrantes, no originarios, sin firmes antecedentes locales, que apenas estdn
terminando de consolidarse en €l auge de unamodernidad capitalista primordialmente urbana.
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también conocer al Cabo Savino, aunque de lejos: «Dicen ques giiefia persona,
pero es polecia. Y un polecia puede ser giiena persona, pero... ;Quién se le
acerca para comprobarl 0?».148

El Inodoro Pereyra parddico es una mezcla de caracteres estereotipicos
construidos arededor del gaucho como persongje: valiente, orgulloso, arroja-
do, buen cantor, sabio popular, estoico, solitario, humilde, bailador y enamora-
dor, nobley a tiempo pendenciero.

El gaucho arquetipico, afincado en la conciencia nacional, es resultado
de multiples facetas que se le asignaron a través del proceso histérico consti-
tuyente de laArgentina: junto al gaucho histérico —desaparecido como sujeto
social a finales del siglo XIX~—, estdn el gaucho literario —surgido de la poesia
gauchesca que atraviesa el mismo siglo-y, €l gaucho institucional —elevado
a figura emblematica de la nacién a inicios del siglo XX— que desembocan en
este gaucho popular o folcldrico, consolidado tanto en movimientos cultura-
les autébnomos como en los incentivados por la industria cultural de masas.
Apuntalan este imaginario relatos canoni zados que marcan la pauta. El gaucho
Martin Fierro (1872), y La vuelta de Martin Fierro (1878), del poeta José
Herndndez, constituyeron —como veremos— el texto central donde se consolidé
la imagen de esta figura. La primera plancha de Inodoro Pereyra, de 1972
(lamina 1, p. 65),' es principalmente una explicita repeticion burlesca de la
escena climatica del relato poético més reconocido de laArgentinay, que des-
deinicios del siglo XX, se considera la obra patria, «el poema épico nacional
por excelencia, fundante, por eso mismo, de la nacionalidad».**°

EL GAUCHO HISTORICO

Grupos rurales que vivian en funcién del sistema pastoril, mestizos
formados en siglos de conquista de un territorio inmenso que requeria esta
fuerza de trabajo golondrina, 1os gauchos fueron sujetos semindémadas durante
la época colonial. Habituados a vivir en condiciones extremas, expertos en el

148. Roberto Fontanarrosay Rall Acosta, «Reportaje a Inodoro Pereyra, el renegau», en Crisis,
Buenos Aires, mayo de 1974, reproducido por Mé&gicas ruinas web, <http://www.magicas-
ruinas.com.ar/revistero/tambien/revtambien068.htm>. Fecha de consulta: 10 de octubre de
2011.

149. R. Fontanarrosa, 20 afios..., p. 19.

150. Julio Schavartzman, «Cuando Martin Fierro fue un gaucho sin vueltas (1873-1878)», en José
Herndndez, Martin Fierro (con disefios originales de Roberto Fontanarrosa), BuenosAires,
El Ateneo, 2007, p. 19.
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Lémina 1. «Cuando se dice adiés», en 20 afios con Inodoro Pereyra, p. 19.
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manejo del caballo o las boleadoras, ™' muchos fueron reclutados—alafuerzao
voluntariamente— en las tropas independentistas. Su papel fue clave en el éxito
de las campafias emancipadoras.

Tras la derrota espafiola, €l territorio que posteriormente se consolidé
bajo el nombre de Argentina vivié una larga guerra civil. Muchos gauchos pa-
saron aformar parte de partidas montoneras a servicio de caudillos regionales
—con frecuencia opuestos al proyecto de unificacidn centralista impuesto por
la metrépoli, Buenos Aires—. Cuando estas luchas se cerraron, en la segunda
mitad del siglo XX, el gaucho como sujeto social pasd a ser un estorbo, fatal-
mente incompatible con un proyecto de modernizacién centrado en latenencia
y explotacion privada de latierra: estancias parcel adas que demandan mano de
obra estable. Inicia entonces la decadencia que concluye con su desaparicion
a cerrar € siglo.

Pero a mediados del XIX el gaucho es todavia figura relevante, factor
decisorio, sujeto inevitable.

Es en el apogeo de la guerra civil que el caudillo bonaerense Juan Ma-
nuel de Rosas alcanza el poder central y de manera violenta logra consolidar
la unificacién del pais en torno a su figura y al terror.®® La mayor parte de los
intelectuales y literatos del pais terminan en el exilio y la oposicién. En Chile,
en 1845, Domingo Sarmiento escribe Facundo o civilizacion y barbarie ™ La
obra, escrita con més voluntad politica que docta—buscando tornarse prueba de
la barbarie de Rosas y su gobierno e influir en la realidad del momento— con los
afos se vuelve, junto alos Martin Fierro, hito vital de laliteraturay lapolitica
del XIX.

Narrando la vida de Facundo Quiroga, caudillo fundamental de las lu-
chas civiles, Sarmiento atacaba a Rosas y a un tipo de pais opuesto a su ideal
modelo europeo, citadino y culto, gemplo y base de «la civilizacién».

151. Armaarrojadiza constituida por tres bolas de piedra unidas por sogas.

152. Rosas, gobernador de la provincia de BuenosAires, durante las guerras civiles que enfrentan
caudillos contra el poder centralista del puerto metropolitano, toma el poder del pais entre
1835y 1852. Gobhierno violento, acaba con la lucha de facciones a fuerza de armas y, pese
a que se denomina federal (modelo de nacion que propugnaba una relacion horizontal entre
las diversas provincias, con gran autonomia) y declara enemigos del pais alos unitarios (de
un proyecto centralista afincado en la capital), a quienes con sus mazorqueros ataca, termina
consolidando el modelo centralista. La figura de Rosas estd plagada de imdgenes violentas,
construidas, sobre todo, desde la literatura del siglo XI1X que se vuelve referencia obligada.
Aunque divididos como «federales» 0 «unitarios», siempre en relacion a Rosas, como marca
el mismo Sarmiento, la diferencia nominativa deja de tener sentido real como modelo, pues
se termina destruyendo toda posibilidad de igualdad entre | as regiones.

153. D. F. Sarmiento, op. cit., 2006.
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El Facundo representa la historia como un progreso, como una moderniza-
cion interrumpida por la catastrofe del caudillismo, que desarticulaba el senti-
do, la unidad nacional. [...] Escribir en Sarmiento es ordenar, modernizar; pero
alavez es[...] transcribir la palabra (oral) del otro, cuya exclusion del saber
(escrito) habia generado ladiscontinuidad y la contingencia del presente.’™>

Facundo... es unacombinacion libre de ensayo sociol 4gico, tratado his-
torico y andlisis politico, con pasajes narrativos o arengas panfletarias.

Para Sarmiento, la civilizacién alcanzada por la Metrépoli —y que debia
expandirse a resto del pais- estaba siendo fatalmente destruida por caudillos
como Quiroga o Rosas, cuya esencia estaba marcada por su cardcter de gau-
chos.

Desde el determinismo geogréfico,’®® Sarmiento intenta demostrar como
las poco exigentes actividades pastoriles —que a la vez obligan a grandes des-
plazamientos por inmensos territorios—, la gran distancia entre los habitantes
—que impide una sociabilidad constante que solo grandes conglomerados so-
ciales como las ciudades permiten desarrollar generando civilizacion—, lafata
de necesidades —de bienes de consumo, de servicio, culturales—, asi como el
constante enfrentamiento por la simple supervivencia con los siempre acechan-
tes indios salvajes, van configurando un mundo bérbaro'® que seria el que ha
tomado con Rosas el poder, destruyendo |o mejor del pais, y contrael que habia
gue combatir.

Es el de Sarmiento el discurso de grupos hegemaonicos eminentemente
portefios, que ven solo en Europa la civilizacion. El mundo del gaucho esta
fuera del mundo que gira y cambia hacia la definitiva modernidad."’

El incivilizado gaucho pintado por Sarmiento deviene en persongj e seco,
callado, cercano al animal cazador, instintivo y pendenciero. Hay tipos como
el rastreador, de «dignidad reservaday misteriosa» —capaz de seguir un huella
entre miles, de leer en el viento y en la tierra el paso de los seres—; el baqueano,

154. Julio Ramos, op. cit., p. 43.

155. El mismo que le llevara a afirmar que por sus mismas condiciones geograficas, Argentina
debia ser unitariay no federal.

156. Podemos encontrar aqui también una lucha discursiva entre bandos por apoderarse de sig-
nificaciones. Mientras que Sarmiento sefialaba la barbarie de Facundo, Rosas y su mundo
rural, el gobierno de Rosas sefial aba como «salvajes» a sus enemigos, alos que agrupaba en
«unitarios», en consignas como «jViva la Confederacion Argentina! jMueran los inmundos,
salvajes, asquerosos unitarios!». Sarmiento tiende a usar «salvajes» para referirse a los indi-
genas, mundo si totalmente exento de lo humano. Sobre las consignas rosistas, ver Jorge B.
Rivera, Poesia gauchesca, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1987, p. 73.

157. Es Sarmiento uno de los propulsores de la necesidad de atraer inmigrantes europeos para
sanear el pais. En uno de sus cuentos, Fontanarrosa expone la hipétesis de que también los
gnomos |legaron aBariloche, en la Patagonia argentina, traidos por él. Roberto Fontanarrosa,
«Gnomos en Bariloche», en El rey de la Milonga..., p. 18-24.
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«modesto y reservado», —conocedor de todo el territorio, topdgrafo total—; el
gaucho malo —perseguido por lajusticia, viviendo en € monte, temido y respe-
tado por los demds gauchos—; o el cantor —remedo dejuglar medieval, que canta
crénicas, costumbres e historias, de poesia «mas narrativa que sentimental»—.*%
«El gaucho estima, sobretodas|as cosas, lasfuerzasfisicas, ladestrezaen € ma-
nejo del caballo, y, ademés, el valor»,** junto al manejo del cuchillo —l facon—,
que reluce a cada instante debido alos «habitos pendencieros» que generan una
esgrima que suele marcar sin matar (como ares) a contrincante.

Frente a estos arqueti pos sarmentinos, que se mantienen hasta la actuali-
dad dentro del imaginario constitutivo del gaucho como personaje, Fontanarrosa
construye buena parte del carécter parddico de Inodoro Pereyra, desde la antite-
sis bufonesca —opuesta al modelo— hasta la reafirmacién exacerbada del modelo.

Pereyratienetales dotes derastreador que en el capitulo «Episodio sal-
vajey unitario», 1%° a aproximarse un carrugje, €l oido pegado a suelo, puede
afirmar con total seguridad «es un coche con cuatro cabayos... Adentro viene
un militar... jUn general... por €l laterio de las charreteras». Al encontrarse con
los ocupantes del coche, Inodoro demuestra su capacidad como baqueano, al
insistirles que varien su curso dadas las malas condiciones del camino. Quien
viaja en la carreta es Facundo Quiroga, camino a la histérica emboscada don-
de murié en 1834. Por no hacerle caso a Pereyra —como realmente se negd a
tomar en cuenta las advertencias que mucho le hicieron— su destino se torna
inevitable (lamina 2, p. 69).1%

Asimismo, Inodoro ocasionalmente tiene, cuando lo requiere la narra
cién y sin que haya una justificacion previa o un pasado que lo explique, un
halito de gaucho malo, perseguido por la policia o el gército, casi dando por
sobreentendido que si se es gaucho, algo se debe alajusticia’®? Asi, en € lar-

158. D. F. Sarmiento, Facundo..., p. 49 a 76.

159. Ibid., p. 69.

160. R. Fontanarrosa, 20 afios..., p. 91-93, nétese cémo el autor juega con los diversos significan-
tes en el simple titulo: Correspondiendo a la segunda etapa del personaje —cuando desarrolla
aventuras folletinescas en varias planchas por publicacion y con episodios que se pueden
suceder en varias entregas— €l término «unitario» sirve S unto a su acepcion respecto a los
centralistas del siglo XIX— para definir una serie de television de capitulos auténomos en el
relato, autoconclusivos. De lamismamanera, €l «salvaje» puede referirse, ademas del térmi-
no sarmentino, al adjetivo excitante que acompafia a las aventuras de consumo masivo, con
el «salvaje oeste» como referenciainmediata.

161. Enlahistorietano seexplicitael nombre de Facundo, pero lasmdltiplesreferencias alugareso
personajes son suficientes datos para un publico que comparte referencias y formacién. Nueva-
mente, como en buena parte de Inodoro Pereyra, el efecto humoristico funcionay se potencia
en la especificamente argentina comunién de cddigos, tanto de informacién como de sentido.

162. Dice el gaucho Martin Fierro «El anda siempre juyendo, / siempre pobre y perseguido; / no
tiene cueva ni nido, / como si juera maldito; / Porque el ser gaucho... jbarajo! / El ser gaucho
es un delito», J. Herndndez, Martin Fierro,... p. 110.
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Lamina 2. «Episodio salvajey unitario», en 20 afios con Inodoro Pereyra, p. 92.
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go episodio «El desierto inconmensurable, abierto»,'%® uninicia encuentro con
soldados que lo Ilaman para averiguarle como gaucho de «cencia» cémo fun-
ciona una «arma nueva que es unatemerida de dafiina» secuestrada alosindios
—una boleadora que Pereyra arroja como «demostracion prética»— sera el inicio
de una larga lucha contra el gército que concluira con Pereyra préfugo de la
justiciayendo avivir con losindios.

Cantor también es Pereyra, muchas veces subvirtiendo temas de moda,
o sacdndolos de su contexto de significacién.’® Con el paso del tiempo y la
evolucién de la historieta, cuando €l persongje se agje del registro eminente-
mente parédico y del posterior aventurero para consolidarse en los juegos in-
tertextuales, se volvera patético intérprete, casi siempre criticado por sus malas
rimasy pésimainterpretacion.

Elemento definitorio esencial del gaucho es su actividad vinculada al
ganado: pastoreo, arreo, carneo... En su etapa parddica—de constantes encuen-
tros con personajes externos—, Pereyra no se cruza con ninguna vaca. En el
inicio de sus aventuras folletinescas, se lo ve conduciendo un gran arreo de
32.500... gallinas (Iamina 3, p. 71).1% En sus 35 afios de existencia, nunca Pere-
yradirige una partida vacunay, alguna de las veces que lo intenta, a enterarse
las rumiantes que han deir apie, hacen valer €l voto de mayoriay se niegan.

También en Facundo..., Sarmiento afirma que «el caballo es una parte
integrante del argentino de los campos; es para él lo que la corbata para los que
viven en €l seno de las ciudades».’®® El animal deviene también simbolo del
caracter trashumante del gaucho. En su primera época, Pereyratiene al caballo
como accesorio de movilidad, pero desde el abandono de su periodo de aven-
turas se vuelve radicalmente sedentario y el caballo desaparece. Sin embargo,
Pereyra suele definirse profesionalmente como domador, aunque siempre —gag
recurrente— cualquier intento termine en ser arrojado con violencia del lomo
del animal (ldmina 4, p. 72).1¢"

Rondando los arquetipos y elementos constitutivos del gaucho, el per-
sonaje de Inodoro Pereyra en su tendencia parddica no se define con rasgos fi-
jos. De un episodio a otro puede pasar de excelente a pésimo cantor, de gaucho
malo a actor de troupe popular, o de amigo y consultor de losindios a victima
del saqueo de la turba salvaje. Si en la primera plancha, la de 1972, Pereyra
se negaba a escapar de laley huyendo alos toldos, parano copiar 1o que hizo

163. R. Fontanarrosa, 20 afios..., p. 97.

164. Como cuando, para serenatear a una Soledad, hija de patrén, le canta «para saber como es la
Soledé», cancion entonces famosa en las versiones de Leonardo Favio y de Almendra—grupo
precursor del rock argentino—, que trata de la muerte y la amistad.

165. R. Fontanarrosa, 20 afios..., p. 60.

166. D. F. Sarmiento, op. cit., p. 68.

167. R. Fontanarrosa, 20 afios..., p. 340.
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Lamina 3. «Las gayinas son genas», en 20 afios con Inodoro Pereyra, p. 60.
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Lémina 4. «jAhi viene el fuerte!», en 20 afios con Inodoro Pereyra, p. 340.



Préceres y gauchos en Fontanarrosa 73

Martin Fierro, tiempo después se muda alli sin chistar: el personaje se mueve en
la ambigliedad a veces contradictoria de su historia particular, pero coherente
en la figura general. Cuando el personaje abandone su acento parddico, tenderd
cadavez con masfuerzaavolverse antitesis del gaucho descrito por Sarmiento:
serd mal rastreador, baqueano ignaro, mal cantor, pésimo jinete. Coincidird, sf,
en ser «vago y malentretenido.

Pereyra corrobora, solo en principio, la soledad e inmensidad de la
pampa. Su gran compaiiero de didlogos es un perro que habla, Mendieta, que
en la primera época de la historieta producia € asombro de quienes lo oian.
Junto a perro esta Eulogia, la mujer con la que esta amancebado y con quien
casi siempre mantiene disputas caseras. Junto a ellos, 1os animales del rancho,
personajes de reparto que cada vez aparecen con mayor frecuencia: lasgallinas
el chancho, alguna que otra vaca.

Pero paraddjicamente, ante esta soledad primordial, muchas veces ex-
plicitada por el personaje, son mltiples y muy variados los personagjes que
atraviesan el lugar, desde loros e indios en malén, policiasy vecinos distantes,
hasta personajes de historieta, extraterrestres, politicos o turistas. EIl mundo
tiende adesbordar €l rancho de Pereyray, esfrenteaél, que casi siempre opera
la «sabiduria criolla». De manera gradual, ante laimagen arquetipica del gau-
cho, Pereyra va componiendo una figura mds auténoma, mas polifacética, y la
presencia externa sera clave en este cambio.

Respecto aSarmiento y su discurso de civilizacion y barbarie, Fontanarro-
sa los toma de tanto en tanto, ironizando y subvirtiendo su significado. Enfrentan-
do en combate mortal aun indio en lastolderias, a dejar en suspenso laaventura
el narrador grita: «;Dos civilizaciones, dos barbaries frente a frente! jInodoro y
Mendieta se juegan la permanencia en los toldos! ; Qué sucedera? Eso ; Qué suce-
derd? Apabullante incogniter.’® Las diversas significaciones de ambos términos,
modificadas durante el tiempo, son trastornadas quitdndoles su oposicion radical,
incluso poniendo en cuestion el paradigma diferenciador que consideraba al gau-
choy € mundo rural como barbarie, y excluyendo como savagje alo indigenade
lo humano. En Sarmiento, el conflicto politico estd restringido a aquello que tiene
raiz latina. Fontanarrosa usa la frase dicotémica como muchas veces suele ser
tomada en la cultura masiva: muletilla vaciada de significacién contextualizada.

De cierta manera, sin desearlo y volviéndose paradoja de su discurso
europeizante, Sarmiento sefiala al gaucho como lo inevitable. No solo porque
una fatal geografia pareceria perfilarlo.*® Al dibujar a Facundo y su mundo, los

168. Ibid., p. 118.

169. Esto, a pesar de que Sarmiento al tiempo propone para el avance civilizatorio la migracion
europea y el desarrollo de la agricultura, que obliga al trabajo estable y mancomunado, en
oposicion ala ganaderia trashumante.
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denosta pero es sobre ellos de quienes habla al pensar la Argentina; son prac-
ticamente nulas las descripciones de la ciudad y sus habitantes, apenas 'y con
suerte europeos de ultramar. El segundo capitulo del Facundo, donde busca
hacer un marco socioldgico del pais, «Originalidad y caracteres argentinos»,
esta solo dedicado a explicar a gaucho. Evocada como lo bueno y civilizado,
la ciudad siempre aparece distante. Esta conciencia se llega a explicitar con
afirmaciones como «el espiritu de la pampa estd alli en todos los corazones;
puessi solevantais un poco las solapas del frac con que el argentino se disfraza,
hallaréis siempre el gaucho mas o menos civilizado, pero siempre el gaucho.
Sobre este error nacional viene un plagio europeo»; es ante ello que la inmi-
gracién europea torna «el elemento principal de orden y moralizacién».'™ El
gaucho, en este suefio, sobra.

«No trate de economizar sangre de gauchos. Este es un abono que es
preciso hacer til al pais. La sangre de esta chusma criolla incivil, barbara'y
ruda, es lo Unico que tienen de seres humanos», dice Sarmiento en 1861 &l
futuro presidente Bartolomé Mitre.!”! Para este hombre nacido en el interior,'"
las rebeldias de los caudillos independentistas debian ser —y fueron— ahogadas
afuegoy sangre.'”

Con el fin de la guerra civil y la eliminacién de los caudillos —en plena
consolidacion del Estado-nacion y del modelo capitalista moderno—, € gau-
cho tenia solo dos utilidades: mano de obra en las haciendas o soldado en la
lucha contra los indigenas en la frontera civilizatoria. En 1857 se aprueba la
«Ley devagosy mal entretenidos» que contrala «mendicidad ilicita» permite
detener a quienes no tengan profesion, trabajo o renta estables para vivir, asi

170. D. F. Sarmiento, Facundo..., p. 201y 314.

171. «Carta de Domingo Faustino Sarmiento a Bartolomé Mitre en 1861, en la que Sarmiento
le pide a Mitre un cargo en el Ejército y le aconseja no economizar sangre de gauchos», en
Biblioteca Escolar de Documentos Digitales Educ.ar, <http://bibliotecaescolar.educ.ar/sites/
default/files/IIT_11.pdf>, Fecha de consulta: 12 de octubre de 2011. Fue Mitre quien, entre
otras cosas, impulso la Guerra de la Tripe Alianza, por la cual Argenting, Brasil y Uruguay —
obedeciendo ademandas europeasy evocando lacivilizaciony lalibertad (como actualmente
se hace paradestruir Libia o invadir Irak o Afganistan)— atacaron y destruyeron a Paraguay.

172. Asi definidos quienes no son de Buenos Aires.

173. «Tengo odio a la barbarie popular... La chusma y el pueblo gaucho nos es hostil... Mientras
haya un chiripa no habra ciudadanos, ;son acaso las masas la tinica fuente de poder y legiti-
midad? El poncho, €l chiripdy el rancho son de origen salvajey forman unadivision entrela
ciudad cultay el pueblo, haciendo que los cristianos se degraden... Usted tendrala gloria de
establecer en toda la Republicael poder de la clase culta aniquilando €l levantamiento de las
masas», Carta de Sarmiento a Mitre de 24 de septiembre de 1861; en «Nifios de 6to y 7mo
grado estudian a Sarmiento y reclaman al gobierno de la CABA dejar de cantar su himno»,
Buenos Aires, septiembre 2012, en Comunicacion popular web, <http://comuni cacionpopu-
lar.com.ar/ninos-de-6to-y-7mo-grado-estudian-a-sarmiento-y-reclaman-al-gobierno-de-la-
caba-dejar-de-cantar-su-himno/>. Fecha de consulta: 13 de septiembre de 2012.
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como alos que teniéndolas no se dedican a ellas o frecuentan casas de juego o
pulperias—€l lugar de encuentro de los habitantes de las zonas rurales—. Portar
armas —como el facon, implemento imprescindible para el gaucho— también
eran comprendidas como pruebas de delincuencia:'’ casi todos los rasgos del
gauchagje. Lamismaley que propicié Sarmiento eslaqueinicialas desventuras
de Martin Fierro, gaucho insignia, padre —laureado asi muy posteriormente— de
laidentidad nacional moderna argentina.'”

Cdémo sefala Josefina Ludmer, aqui se evidencia cémo un tipo de ley,
estatal, regentada desde laurbe, seimponey violentaaotra, tradicional, no es-
critay vivida por la poblacién rural, de codigos disimiles, donde valores como
el coraje o la destreza son importantes.'”

El concepto de «vagos y malentretenidos», que venia desde la Colonia,
ya comenzé en Argentina a ser reglamentado hacia 1822, con laintencién de
engrosar las filas de los ejércitos patriotas: héroes hechos a empujones. Buena
parte de las tropas libertadoras fueron forzadas a participar en la lucha. Hacia
1857 la ley sirvi6 para enrolar fuerza de trabajo a las cada vez mds amplias
extensiones de tierra privadas y, sobre todo, Ilevarla como carne de cafién para
la «Conquista del Desierto», la inmensa campafia militar dedicada a invadir
y ocupar la pampay la Patagonia, exterminando a sus habitantes mapuches y
tehuelches. Hasta entonces, existia una inestable frontera invisible entre el te-
rritorio conquistado por la nacién —ya sea urbano-civilizado o rural-barbaro—y
ese de los indios salvajes a los que la Campaiia tenfa por meta acabar. Dentro
del imaginarioinstituido, losindigenas se limitaban a ser horda externa—nunca
puebl os invadidos desde la conquista espafiola— que atacaban estanciasy ciu-
dades en grandes partidas, malones.

«;Doénde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? jNo lo
sabe! ;Qué hay mds alld de lo que ve? jLa soledad, el peligro, el salvaje, la
muerte!», dice Sarmiento del gaucho.!”” Preguntado sobre qué es lo que més
le gustaba dibujar en sus historietas, Fontanarrosa deciairénico que la pampa:

174. «Se aprobo la ley de vagos y malentretenidos», en 1857, el Bicentenario, diario apdcrifo
de la etapa fundacional, directores del proyecto: Daniel Flores y Cecilia Fumagalli, Buenos
Aires, 2010, en Bicentenario de la Nacion Argentina, <http://www.bicentenario.argentina.ar/
includes/lector/index.php?anio=1857&url=<http%3 A%2F%2Fwww .bicentenario.argentina.
ar%2Fadvf%2Fdocumentos%2F4c4f136a3f0a5.pdf>. Fecha de consulta: 13 de septiembre
de 2012.

175. Sera durante la presidencia de Sarmiento (1868-1874) que el ficcional Fierro sufra su servi-
cio. Estando en la frontera, registra el poema la llegada —un menistro, o qué sé yo, / que le
Ilamaban don Ganza— del ministro de guerra de Sarmiento, en Martin Fierro, p. 84.

176. Josefina Ludmer, «El género gauchesco», en Roberto Gonzélez Echevarria, edit., Historia de
laliteratura hispanoamericana, vol. |, Del descubrimiento al modernismo, Madrid, Gredos,
2006, p. 614y s.

177. D. k. Sarmiento, Facundo..., p. 52.
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«Mird, hacé una linea horizontal... Acabds de dibujar la pampa tal como la
dibujariayo. Unalinea. Y chau».'”

Es significativo la ubicacién del hogar de Pereyra, referencializable por
€l paso del malén: el limite més distante del mundo moderno, a tiempo frontera
del territorio ignoto de los salvajes: entre el espacio conquistado por laArgen-
tina oficial y ese indigena que atin sobrevive en el siglo XIX y que, de tanto en
tanto, ataca. Frontera invisible, interminable, indelimitable. Por el rancho de
Pereyra pasan los pueblerinos y la gente del mundo civilizado, pero también
recurrentemente los indigenas camino a sus correrias. Este gaucho esta siempre
oscilante entre el mundo que bordea la «civilizacién y barbarie», por un lado,
y el «salvajismo», por el otro. A medida que Pereyra se afirme en el cardcter de
«sujeto comtiny», esta ubicacién podra producir multiples significaciones.

Laguerraa indigena cumplio en Argentina varias funciones. a acabar
con este, amplié el territorio para la explotacion productiva, ala vez que ter-
miné con la forma la vida que justificaba al gaucho. Los que no mueren en la
frontera, encuentran al regresar latierra alambrada.

El gaucho real, el que cruzaba la pampa, deja de tener cabida en €
nuevo modelo de pais. El trashumante se topa con los cercos que cortan la
extension infinita y, poco a poco, en silencio —al contrario del indio, muerto a
tiros— vadejando de existir.

Pereyra habita como contexto base un tiempo impreciso y ductil, en
principio ubicando entre el fin de las luchas de caudillos o la conclusién de la
Guerradel Desierto. El personaje no tiene un pasado trazable, e indistintamen-
te puede referirse a cuando luché con un caudillo, estuvo en las montoneras
que lucharon contra Sarmiento o fue parte de latropa del €jército conquistador
de Roca:'™ apoyando un gag, su cronologia puede cambiar con soltura, ciclo
de vidadel gaucho arquetipico y no del suyo particular.

Asi, puede en un momento estar en laépocarosista (1835-1852) y gritar
«jVIVALA SANTA FEDERACION. MUERAN LOS SALVAJES UNISEX!»
ante o que piensa un mazorquero™ y resulta ser un Papd Noel petiso (ldmina

178. R. Braceli, op. cit., p. 41.

179. El general Julio Argentino Roca (1843-1914), antes de llegar a ser presidente argentino por
dos ocasiones, a partir de 1877 encabez6 la etapa definitiva para el éxito de la Campafia del
Desierto, campafia ofensiva que termind por destrozar y vencer alos indigenas de la Patago-
nia, cediendo sus territorios aintegrantes de la élite ganaderay agraria.

180. Los mazorqueros, nombre dado por los opositores a Rosas a los integrantes de la «Sociedad
Popular Restauradora», eran un grupo de apoyo al gobierno rosista, fuerza parapolicia de
choquey represion alos opositores. Sobre ellos se construyd toda una mitol ogia de sanguina-
ria brutalidad, como ejemplifica Esteban Echeverria, El matadero. Solian vestir y usar cintas
de color rojo como insignia representativa. La cintalleg6 a ser obligatoria entre los ciudada-
nos que querian evitar problemas con las patotas violentas. Gritar consignas antiunitarias se
hacia otra garantia de seguridad. En Facundo..., Sarmiento intenta argumentar las causas por



Préceres y gauchos en Fontanarrosa 77

5,p. 78);® relatar cdmo un eternamente sufrido conscripto de fortin de fronte-
ra al desertar fue «despenado» por los salvajes —vive en las tolderias entre fies-
tay amores— (avanzada la segunda mitad del siglo XIX); referirse a la consigna
de poblar las Patagonia'®? —aclarando que él hace |o que puede con las chinas
de alrededor—, o asegurar haber formado parte de las montoneras del «Chacho»
Pefial 0za (1852-1863).18

Pero ya en las primeras planchas se exacerba la ambigiiedad temporal.
Asi pasan huyendo «hacia € mero sur» dos combatientes de la Revolucion
mexicana (iniciada en 1910),%® o aparece una prototipica familia contempo-
rdnea de turistas norteamericanos (Idmina 6, p. 79).2 Con el desarrollo de la
historieta, como veremos més adelante, el tiempo histérico del gaucho es casi
dejado delado y larealidad més cercanay contemporanea, con sus probleméti-
casy exigencias, setorna—referidacasi siempre de maneraimplicita— el motor
de lanarracion.

Respecto a esa ambigtiedad temporal, cuenta Fontanarrosa como al co-
menzar adesarrollar |as historietas de Pereyra y Boogie, el historietista Quino
«me hizo ver el agobio que produce, por €jemplo, sostener por afios un perso-
naje [...] segui el consejo de Quino: ser lo mds libre posible de entrada para no
ajustarme al encadenamiento, al cautiverio que significa ajustarse a una evolu-
cion cronoldgical...] tiré al diablo la evolucion cronol6gica, que restringe tan-
to, y apelé de entrada al absurdo».'® Es el absurdo, asimismo, el que permitela
irrupcion de personajes imposibles o tematicas drasticamente ajenas.

las que los pueblos y grupos salvajes se ven seducidos para €l ainclinarse al color rojo para
sus simbolos.

181. R. Fontanarrosa, 20 afios..., p. 40.

182. Roberto Fontanarrosa, Inodoro Pereyra, el renegau 25, BuenosAires, Edic. delaFlor, 2006,
p. 6. Patagonia vacia de humanos aunque no de indios para los idedlogos de la Campafia del
Desierto, y que Sarmiento suefia pueblen europeos.

183. R. Fontanarrosa, 20 afios..., p. 124. «El Chacho» Pefialoza —que comenzé su carrera como
oficial de milicias de Facundo Quiroga— fue uno de los tltimos caudillos que luché contra
la corriente centralista de Buenos Aires. La Gltima rebelion de Pefial oza se sucede con Sar-
miento de gobernador, siendo este designado «Director de la Guerra» contra Pefialoza. Ante
el consejo de Sarmiento al entonces presidente, Bartolomé Mitre declaré delincuentes a los
montoneros, quitandoles en carécter de enemigos politicos y permitiendo la represion poli-
cial. En su defensa, José Herndndez escribira «La vida del Chacho».

184. Roberto Fontanarrosa, «<Milonga para Guadalupe Posadas», en 20 afios..., p. 32.

185. R. Fontanarrosa, 20 afios..., p. 42.

186. R. Braceli, op. cit., p. 37 y 39, respectivamente.
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Lamina 5. «El mazorquero de navidad», en 20 afios con Inodoro Pereyra, p. 40.
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Lamina 6. «;Dénde vas, gringo?», en 20 afios con Inodoro Pereyra, p. 42.
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EL GAUCHO LITERARIO

Paralela 'y, en mucho, auténoma a la realidad del gaucho, a través del
siglo XIX se desarroll6 una literatura que los convierte a él y a su entorno en
personajes principales, lesinventa un tipo de voz, de expresividad, de dialecto
y léxico, de perspectiva: la poesia gauchesca.

El fendmeno iniciaen la época en que se consolidalaindependencia de
Espafia,'®” cuando la tradicional figura del gaucho semisalvaje para la ciudad
pasa a ser por un tiempo héroe libertario.

La gauchesca es un estilo de poesia popular creada inicialmente para
el consumo de gauchos y combatientes. Bartolomé Hidalgo (1788-1822), uru-
guayo, compondra cantos, «ciglitos» que llaman alalucha'® o did ogos donde
gauchos charlan en verso y reflexionan sobre conflictos del naciente pais, tales
las Iuchas entre facciones y caudillos. Como precursor, Hidalgo marca muchos
de los parametros sobre los que se construye esta poesia, género particular y
popular que marca atodalaregion.

Significativamente, est4 literatura es generada casi siempre desde espa-
ciosletradosy urbanos, aunque sus autores hayan vivido en el campo o estado
en contacto con gauchos y campesinos. Como sefiala Angel Rama.,'®® una de
las caracteristicas clave de la gauchesca es la construccion de un lenguaje que
aparenta reproducir la forma de expresion natural de los gauchos pero que es
total creacion literaria. Rama sefiala como actualmente es imposible conocer
el hablay las creaciones poéticas de los gauchos reales del siglo XIX, pues,
marginales, nunca tuvieron un registro que los perpetle. Aunque creado a par-
tir del habla real, el diaecto gauchesco, inventado, con el tiempo acanza ta
legitimidad que se convierte en c6digo fijo. Los autores terminan cumpliéndo-
lo y afirméndolo a rajatabla. Lenguaje inventado que se canoniza y se vuelve
margen y marco.

Jorge Luis Borges agrega que la misma perspectiva de la poesia gau-
chesca es ajena al cantor campestre, que no busca reafirmar intencionalmente
su voz y caracter rural, ni canta a lo que por naturalizado le es indiferente.

187. Con el Cabildo Abierto de mayo de 1810 como hito inaugural, los combates contra Espafia
—que llegan a Chile y Perti— se mezclan con las luchas entre grupos internos, afectos al rey o
con intenciones autonémicas. Apenas en 1853, con la Constitucion Nacional, se consolida un
territorio unificado.

188. «Ellos dirdn: Viva el Rey; / nosotros: La Independencia, / y quiénes son mas corajudos / ya lo
dird la experiencia [...] Cielito, cielo que si, el Rey es hombre cualquiera, y morir para que €l
viva/ jla puta...! Es una zoncera». B. Hidalgo, «Cielito a la venida de la expedicién espafiola
al Rio delaPlata» (1819), en Jorge B. Rivera, op. cit., p. 4-5.

189. Angel Rama, «El sistema literario de la poesia Gauchesca», prélogo a Poesia gauchesca, p.
IX-LIII.
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Para Borges, la poesia gauchesca, «uno de |os acontecimientos méas singulares
gue la historia registra», se construye sobre una diferencia esencial entre los
payadores populares y los poetas gauchos. los segundos crean, sobre la base
de una oralidad existente, pero excediéndola sobremanera, en un «lenguaje
deliberadamente plebeyo y con imégenes derivadas de | os trabaj os rural €s».1%°

Es sobre esta base que se genera parte del habla verndcula artificial
que paralos 60 del siglo XX cobré auge en la cultura de masas y que Inodoro
Pereyra parodié. Junto a una remarcada deformacion de términos, estan com-
binadas una retérica rimbombante y una aparente filosofia de vida (Idmina 7,
p. 82),% que en su etapa inicia el renegau -y el narrador que acompafia su
devenir— de tanto en tanto exacerban.

Si Rama insiste en separar a gaucho histérico del literario, al ser dos
fendmenos auténomos, Borges festeja la originalidad del género, inexistente
en otras regiones del mundo donde existen tipos sociol6gicos similares. «Si
hubiera existido el dialecto gauchesco [...], la poesia de (José¢) Herndndez seria
un pastiche artificial y no la cosa auténtica que sabemos».*2

La gauchesca como producto cultural estuvo hecha parael consumo de
lapoblacién marginal de los campos o migradas alas ciudades, masas muchas
veces analfabetas. Con frecuencia era leida en bodegas o pulperias por los
mismos duefios de comercio como estrategia para atraer a una atenta clientela
y, memorizada por |os parroquianos, para cantarla o recitarla.

En un complejo fendmeno cultural, estaformainventadafue legitiman-
dose hasta influir y modificar el habla misma. Mucho del actual decir folclérico
o la construccion de una «filosofia gaucha» surgen de este mundo inventado.

Mientras una gauchesca recreaba al personaje como un sabio popular,
o lo pintaba en sus luchas y vivencias, otra podia burlarse del personaje como
paisano que en su ignorancia no alcanzaba a decodificar ciertas formas sociales
0 producciones culturales, generalmente ligadas a «alto» saber urbano. Esta
entrada busca hacerlo figura cémica, vista desde cierta superioridad. Estanislao
del Campo (1834-1880) se acerca a esta vena mds humoristica con su «Faus-
to Criollo» ' en el que un gaucho, —desde una simpleza incapaz incluso de
distinguir realidad y representaci on—relataa otro laobra clasica, acuyarepre-

190. Jorge Luis Borges, El «Martin Fierro», BuenosAires, Alianza/ Emecé, 1983, p. 16.

191. R. Fontanarrosa, 20 afios..., p. 30. Plancha publicada durante |os afios de la dictadura militar
de 1976-1983, los dos tltimos pdrrafos hacen referencia directa a la canciéon «Compaiiera»,
del compositor Daniel Viglietti, que versa sobre el interrogatorio a la pareja de un guerrillero
buscado por |as fuerzas represivas.

192. J. L. Borges, op. cit., p. 17; véase asi mismo Jorge Luis Borges, «La poesia gauchesca», en
Obras completas 1923-1949, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 179-197.

193. Estanislao del Campo, «Fausto» (1866), en Jorge B. Rivera, comp., op. Cit., p. 147-186.
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Léamina 7. «Silencio y muerte de un mamboretéd», en 20 afios con Inodoro Pereyra, p. 30.
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sentacion asistié en un inaugurado Teatro Colén, pensando que ha asistido a la
aparicion del demonio.

Durante su periodo de aventuras, Inodoro Pereyra le da una segunda
vueltade tuercaaesamirada superior. El persongje se encuentraen mitad dela
pampa un teatrino que inicia una representacion de titeres donde un gaucho es
atacado a palos por un diablo. Como Quijote —inevitable referencia—, Pereyra
se enfrentaal diablito de cartdn piedra, paraterminar decapitandolo (lamina 8,
p. 84).1% Con el desarrollo de la aventura se descubre que el diablo verdadera-
mente fue ultrgjado por el hecho y buscavenganza. Laaventurallegaraalapo-
sesion demoniaca. Las supersticiones criollas no solo se aceptan sino que son
reales, mundo rural donde existen aparecidos, basiliscos o luces malas. Esto
no excluye que en otro episodio, integrado Pereyra a una troupe teatral, sea
atacado por una confundidaturba enardecidaal representar el papel de malo.'%

El desarrollo de la literatura gauchesca atraviesa todo €l siglo XI1X. En
ella pueden ubicarse los grandes conflictos politicos de la época. Muchos au-
tores usan esta poesia para defender o apoyar a un bando. Mientras Hidalgo
se afirma en los cantos contra los «godos»,'® las luchas independentistas o
lo inaceptable de las luchas fratricidas tras tanto sacrificio, Hilario Ascasubi
(1807-1875) se dedica a atacar desde el exilio al gobierno de Rosas'”’” narrando
entre versos las atrocidades de |os mazorqueros o el didlogo de gauchos que se
unen alaluchaarmada opositora. Las obras cumbres de |a poesia gauchesca El
gaucho Martin Fierro y La vuelta de Martin Fierro de José Herndndez (1834-
1886), denuncian un sistema injusto, que lleva a gaucho a rebelarse ante €l
abuso de un poder que lo empujaalamuerte o alailegalidad.'®

Desde su primera publicacién, El gaucho Martin Fierro se convirtié en
la Argentina en un fendmeno de masas inédito por su alcance. Miles de copias
fueron vendidas y la demanda se mantenia. Con el tiempo se transformé no
solo en el poema gauchesco més famoso, sino casi en excluyentemente primor-

194. R. Fontanarrosa, 20 afios..., p. 142.

195. Ibid., p. 209-210.

196. «Godos» se denominaban en el Rio de la Plata alos espafioles.

197. Senala E. Martinez Estrada como Juan Manuel de Rosas es «casi totalmente la historia y la
literatura argentinas» del siglo XIX, lo que se evidencia a recorrer la produccion literaria
insigne de Argentina del periodo. E. Martinez Estrada, «La literatura y la formacion...», en
S. Sosnowski, comp, Lectura critica de..., t. 2, p. 22-53. La presencia de Rosas se hace in-
evitable como hito: Facundo..., de Sarmiento, o «El matadero», de Esteban Echeverria (en
Mario Benedetti y Antonio Benitez Rojo, coord., Un siglo del relato Latinoamericano, La
Habana, Casa de las Américas, 1976, p. 103-119) —dos referencias claves de la literatura culta
del siglo X1 X— estén hechos directamente como ataque y denuncia al gobierno del caudillo
bonaerense.

198. J. Herndndez, quien habia luchado junto a un caudillo hacia los fines de la guerra civil, vivié
en el exilio. Tuvo unalinea politica federal, aunque opuesta a Rosas.
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Lamina 8. <De «E| Escorpion Resolana», en 20 afios con Inodoro Pereyra, p. 142.
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dia. Dice Borges que injustamente la critica posterior vio atoda la literatura
gawuchescaprevia—casi un siglo de produccion— apenas como antecedente de
este poema.’®

En primera persona, El gaucho Martin Fierro —el «primer» Martin Fie-
rro—, narra en verso la historia de un gaucho arrancado por €l ejército de su
placenteray esforzada vida bucdlica para llevarlo como tropa a luchar contra
los indigenas en la frontera. Tras afios de maltrato huye, encuentra su hogar
destruido y su familia perdiday acaba por transformarse en un «gaucho mal o»
que, perseguido, termina por huir alos toldos indigenas para escapar de laley
estatal, acompafiado por Cruz, un soldado que de su perseguidor deviene en
compaiiero. La historia vital de Cruz es similar a la de Fierro, solo que fue
asimilado por la estructura estatal. Es la ética gaucha —se «pasa a bando» de
Fierro en pleno combate, cuando ve el arrojo con que este se defiende de la
partida de captura— la que lo devuelve a su esencia. Fuera de la ley, ambos
huyen avivir con quienes obligados por el poder combatian hasta hace poco.?®

En los avatares del gaucho, Herndndez extiende la lista de males de un
Estado que operando en funcién de grupos de poder, violentaalos més débiles,
los castiga y acorrala. «<El nada gana en la paz / y es el primero en la guerra;
/ no lo perdonan si yerra, / que no saben perdonar; / porque el gaucho en esta
tierra/ sdlo sirve pavotar».?® Para Ezequiel Martinez Estrada, el libro incluso
borra cierta parte de la violencia g ercida contra el gaucho: «Lo feo que pinta
encubre lo mds feo que calla. No era lo mds malo aquello que describia sino
<lo més malo de lo que la censura patri6tico-gentilicia le permitia decir>».22

El «fueradelaley», que en Sarmiento es casi inevitable resultado de su
fatal naturaleza, en Herndndez es producto de una violencia externa, casi siem-
pre generada desde el poder estatal. Coincidiendo en muchas de sus caracteri-
zaciones —inetes notables, guias infalibles, vaqueros de inmensa capacidad—,
si el primero caracteriza a gaucho como prueba de barbarie y espera su des-
aparicion como requisito para el advenimiento de la civilizacién, el segundo
lo define como un ser libre y noble, acosado por una estructura estatal que lo
explotay hace paria.

199. J. L. Borges, op. cit.

200. Histéricamente, este fenémeno sucedia con frecuencia: los perseguidos de la justicia estatal
cruzaban lafronteracivilizatoria para vivir con los indios.

201. J. Hernandez, Martin Fierro, p. 113.

202. E.Martinez Estrada, citado por Emir Rodriguez Monegal, «<El Martin Fierro en Borges y Mar-
tinez Estrada», en Revista |beroamericana, vol. 40, No. 87-88, abril-setiembre, Pittsburgh,
University of Pittsburgh, 1974, p. 287-302, <http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.
php/Iberoamericana/article/view/2893/3076>. Fecha de consulta: 14 de octubre de 2011.
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En La vuelta de Martin Fierro, publicado seis afios después, la pers-
pectiva de Herndndez ha cambiado drasticamente.?®® La narracion inicia con
Fierro y Cruz esclavos de indios tan salvajes e inhumanos que al castigar a
una cautiva blanca, uno llega a amarrarle las manos con |os intestinos de su
bebé, asesinado frente a ella. La vuelta justifica cualquier violencia civiliza-
toria. Muere Cruz, y Fierro huye y retorna a una civilizaciéon que ha olvidado
que lo perseguia. Aungue varios personagjes se suceden contando vidas signa-
das por las injusticias todavia reinantes, el tono es conciliatorio, y la demanda
y la expectativa es por equidad. Fierro ya no combate a punta de facén sino
de palladas. Como marca Julio Schvartzman, ante una modernizacién que se
consolida, Herndndez ha «tomado partido abandonando antiguas convicciones
[...] LaVueltaes, en gran medida, un intento de enmendar el fin de la Ida[...],
una retractacion [...] Habia que corregir la Ida, de laque loslectores se estaban
apropiando».?* El escenario ya no es el campo abierto, sino la guitarreada de
pul peria.?%

El fendbmeno de la poesia gauchesca represent6 durante e XX, desde
otraentraday con otro cariz, laoposicion entrecivilizacion y barbarie: lo cultoy
|o popular. Autores como Esteban Echeverria o Juan BautistaAlberdi —cercanos
alas nuevas corrientes literarias e intelectual es europeas, fervientes opositores
de Rosas- integran €l «Salon Literario», que representa la alta cultura de élite,
de acceso y entendimiento para pocos. Los autores gauchescos aportan a la
cultura masiva, hecha para un publico amplio, muchas veces analfabeto; suelen
no presentarse como literatos e incluso —lo hace Herndndez— piden benignidad
por los «pobres versos» que esperan entretener y, quizas, educar, pero nunca
ingresar en el circulo de las artes. Despreciada por los grupos de la élite politica
eintelectual, la poesia gauchesca es considerada apenas subliteratura.?®

Esta consideracion no es Unicamente sobre el tipo de obras, sino res-
pecto a mismo sujeto y mundo que describen: al introducir EI gaucho Martin
Fierro, Herndndez advierte que el personaje «Es un pobre gaucho, con todas
las imperfecciones de forma que €l arte tiene todavia entre €ellos, y con toda
la falta de enlace en sus ideas, en las que no existe siempre una sucesion |6-

203. Hernandez apoy6 a Julio Argentino Roca, quien desde 1877 habia encabezado con éxito la
guerraalosindigenas.

204. Julio Schvartzman, «Cuando Martin Fierro fue un gaucho sin vueltas (1873-1878)», en J.
Herndndez, Martin Fierro, p. 16.

205. Pulperias donde se hizo famosa «Laida» con las lecturas en voz ata que hacian los regentes
para atraer publico.

206. El joven Jorge Luis Borges, perteneciente a una familia acomodada de ascendencia unitaria,
cuenta que tuvo que comprar y leer el Martin Fierro a escondidas, ante las consideraciones
de que era«un libro solo digno de maleantes o gente ignorantes|...], politicamente pornogr&
fico», E. Rodriguez Monegal, op. cit., p. 288. Injustamente sefialado como rosista, Herndndez
erade tendenciafederal.
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gica, descubriéndose frecuentemente entre ellas apenas una relacién ocultay
remota»:2”’ |a diferencia jerarquica entre la cultura citadina, eurocéntricay, la
popular, se acepta y reconoce: la segunda podréa tener su dosis de sabiduria,
sobre todo de dignidad, pero inevitablemente esinferior.

Esta misma jerarquizacion desval orizante puede ser proyectadaala ac-
tualidad en €l caso de la historieta —de la que Inodoro Pereyra, por supuesto,
es nuestro primer gjemplo—, casi nunca reconocida en espacios académicos o
de édlite cultural como arte legitimo, sino como producto menor, casi siempre
«infantil» en comparacién a otras ramas como laliteratura o la pléstica.

La superioridad de lo occidental-civilizado entre cultos y populares del
siglo X1X fue asumido sin cuestionamientos. Sarmiento reconoce que lareaidad
nacional «tiene su costado poético, y faces dignas de la plumadel romanticista»
pero, antetodo, «Si un destello de literaturanaciona puede brillar momentanea
mente en nuestras sociedades americanas, es la que resultara de la descripcion
de las grandiosas escenas naturales, y, sobre todo, de la lucha entre la civiliza-
cién europeay la barbarie indigena, entre lainteligenciay la materia».?%®

Pero la gauchesca, despreciada por «popular» por las élites del siglo
XIX —y que como sefiala Angel Rama no tendrd continuidad significativa en
el XX—, cuando sea necesaria y funcional pasara a convertirse en marca de
nacién y pertenencia, y Fierro estara en la cumbre.

EL GAUCHO INSTITUCIONAL (INVENTANDO TRADICIONES)

Ainiciosdel siglo XX, el gaucho como sujeto social yahabia desapare-
cido, muerto, migrado o asimilado como trabajador asalariado en el campo.?®
Los poco indigenas quedan reducidos a insignificante expresion.

Pero, en apariencia profundamente paraddjica, es entonces que el gau-
cho es transformado en figura emblematica de la nacién: cuando la moderni-
dad capitalista que se fue instalando en el pais durante el siglo XIX lo acorral 6
y destruyd definitivamente, y no existia el mds minimo riesgo de que reclamara
su derecho a existir, ni siquiera como encarnacion del paradigma. Como sefiala
Rosalba Campra, «numéricamente menos relevante que el indio, carente de

207. J. Herndndez, «Pr6logo», en El gaucho Martin Fierro; Carta al Sefior D. José Zoilo Miguens
(editor de Herndndez), en El gaucho Martin Fierro — La vuelta de Martin Fierro, Madrid, J.
M. Ed., 1999, p. 7.

208. D. F. Sarmiento, Facundo..., p. 49.

209. Asalariado, su destino tampoco sera mas promisorio, como lo demuestran hechos como los
de la Patagonia rebelde, en 1921, donde arededor de 1.500 campesinos en huelga fueron
masacrados por el gército nacional .
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unatradicion organica|...], inconsistente como grupo social», su desaparicion
permitié hacerlo una figura de «esencia atemporal [...] imagen ideal, despojada
de toda problemética: ocasion de una nostalgia no comprometida.?1°

Argentina vivia entonces un complejo proceso de modernizacién, don-
de entre otros factores se enfrenta al influjo de grandes oleadas migratorias de
Europa, en las que no son despreciables la cantidad de trabajadores de tradi-
cion anarquista o socialista que para el temor de grupos conservadores hege-
monicos parecen invadir todos los espacios sociades . Y fue desde el mundo
letrado que «recuperando» unatradicion, inventéandola como bien comin,?! se
utilizé —entre otras— la figura del gaucho como herencia justificante.??

Martin Fierro fue aqui clave. Figuras emblematicas de la intel ectuali-
dad de inicios de siglo como Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas o tomaron
como bandera de una literatura —y una identidad— nacional. Emir Rodriguez
Monegal sefiala como, enarbolando la obra de Herndndez; Lugones «funda
el mito naciona del <gaucho»».?** En una serie de conferencias sobre tema,
editadas en 1916, bajo €l nombre de El payador, Lugones promueve al gaucho
como simbolo de la argentinidad. «Esa imaginaria necesidad de que Martin
Fierro fuera épico, pretendi6 asi comprimir (siquierade un modo simbdlico) la
historia secular de la patria con sus generaciones, sus destierros, sus agonias,
sus batallas [ ...] en el caso individual de un cuchillero de mil ochocientos se-
tenta», dice Borges,?* y agrega que, en el deseo de configurarla como obra in-
signia, Lugones evade el mismo relato, que antes que al egérico eraun reclamo

210. Rosalba Campra, «Los arquetipos de la marginalidad», en Saul Sosnowski, comp., Lectura
critica de la literatura americana. t. IV, Actualidades fundacionales, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1997, p. 417.

211. Senalard Eric J. Hobsbawn como las «tradiciones inventadas», ficticias en tanto tales y ge-
neralmente creadas desde grupos hegemonicos, afirman una identidad con un pasado que las
define como continuadoras y herederas del mismo, invariablemente marcando «valores y
normas de comportamiento». Para el historiador britanico, la creacién de nuevas tradiciones
«sera mayor cuando una répida transformacion social debilite o destruya los model os socia-
les paralos que se habian proyectado las «vigjas» tradiciones. Asi, se crea un «pasado remoto
que reafirma esa continuidad [...] ya fuera mediante la semificcién o mediante la falsificacion.
E. Hobsbawn, op. cit., p. 205y s. En €l caso argentino, el gaucho seré ejemplo paradigmati co.

212. Al respecto, ver F. J. Devoto, op. cit., p. 37-60.

213. E. Rodriguez Monegal, op. Cit., p. 288. Desde Espaiia, Azorin dice que Herndndez «encarna
el almade un pueblo» y sefialaa Fierro como poema completamente «nacional». Citado por
Manuel Durén, «El Martin Fierroy sus criticos espafioles», en Revista |beroamericana, vol.
40, No. 87-88, abril-setiembre, Pittsburgh, University of Pittsburgh, 1974, p. 487, <http:/
revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/2904/3087>. Fe-
chade consulta: 12 de agosto de 2011.

214. J. L. Borges, citado por E. Rodriguez Monegal, op. cit., p. 293, agregara que, en eseinicio de
siglo, el debate sobre Fierro estard entre lo estético y o moral, primando dos lecturas: laque
quiere encontrar en el Fierro una «epopeya de los origenes argentinos» y otra que ve el caso
particular de un gaucho malo. J. L. Borges, El «Martin Fierro».



Préceres y gauchos en Fontanarrosa 89

antimilitarista y, fuerza una épica—que requiere personajes unidimensionales,
mientras |os novelables son imperfectosy complejos-.

Fierro devino el «clasico nacional», atal nivel que en Argentina desde
1939 se conmemora el 10 de noviembre —fecha del nacimiento de Herndndez—
como el DiadelaTradicion.?t

De laimagen de labarbarie, proyectada paralas élites en €l Facundo...
de Sarmiento o0 en la baja literatura, €l gaucho paso a ser estandarte duran-
te la consolidacién del proyecto nacional de modernizacion, entre la naciente
industria y el crecimiento migratorio que cambi6 definitivamente el perfil de
la nacidn; lectura mitificante que opta por un simbolo «inventdndolo» como
representante, con la misma legitimidad que se invisten determinados colores
como emblemas intocables de la patria—cual si hubiese sido un Dios quien de-
finié y dejo en encargo la proteccién de las insignias—, como el escudo nacional
al que se recubre de un aura gjena alo humano, sin apelar a nadatangible.

Con el Martin Fierro entronizado, €l gaucho se transforma en un ente
con el que se pretende representar a mismo tiempo al hombre portefio, al de
las ciudades agricolas del interior, alos campesinos. una especie de espiritu
general, que engloba a sujetos particulares que nada tienen que ver entre si.

Ejemplo cumbre del nuevo modelo que surge de esta resignificacion del
gaucho como personaje en la modernidad capitalista es la también clésica no-
velade Ricardo Gliiraldes, Don Segundo Sombra, (1926).2¢ Recuerda Rosalba
Campra cémo este emblemadtico gaucho pliega sin protestar al nuevo sistema
productivo, llega a ser pedn de estanciay, aunque en la conclusién del relato
se pierda en la distancia de la pampa sobre su caballo, convence a narrador-
personaje —huérfano que tras vivir la vida de gaucho se descubre heredero ha-
cendado— que deje la vida errante pues «la esencia gaucha no dependen de las
condiciones devida[...] Desgajado de todarelacion con una actividad concre-
ta, este predicado se vuelve unarealidad puramente espiritual, casi un caracter
sacro e indeleble».?!”

De esta manera, més alla de las caracteristicas particulares del sujeto
histérico, el gaucho deviene una serie de «valores positivos» —orgullo, tenaci-
dad, coraje, honradez, nobleza..— con los que cualquier sujeto puede identifi-
carse 0 desear que sean los suyos. Se hacen asi elementos constituyentes de la

215. La fijacién del 10 de noviembre fue propuesta y promovida en San Antonio de Areco por
el hermano de Ricardo Giiraldes, autor de Don Segundo Sombra, hito del imaginario gau-
chesco de la literatura del siglo XX. Mariano Garcia Barace, «Tradiciones criollas en San
Antonio de Areco», Madrid, 2013, en Intereconomia, <http://www.intereconomia.com/blog/
chimango-sur/tradiciones-criollas-san-antonio-areco-20130309>. Fecha de consulta: 12 de
marzo de 2013.

216. Ricardo Giiiraldes, Don Segundo Sombra, La Habana, Ed. Huracén, 1980.

217. R. Campra, op. cit., p. 420.
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identidad. Los rasgos identitarios de cualquier nacionalismo suelen ser mar-
cados como positivos: si me identifico con estos valores, si me identifico con
los personajes que los representa, termino identificindome con la espacio, la
nacién que los hacen. Aqui, como apunta Cambra, desaparecen los conflictos
de clase o las tensiones histéricas. Y desde esta lectura aglutinante se reinter-
pretd a posteriori la literatura gauchesca anterior. «jAcé los Gnicos que estan
en tranza son el Martin Fierro y don Segundo Sombra, que no me dejan entrar
en la literatura!», denuncia Pereyra.'®

En su carécter aglutinante, el gaucho logra una profunda aceptacion.
Asi como los citadinos, los migrantes europeos lo asimilan, haciendo de su
apropiacién una forma de integracién, como precisa Angel Rama.?° El gaucho
se transforma en figura de origenes aunque nada tenga que ver con el pasado y
la cultura de quienes o asumen suy0.2

Este relato que se instituye afirmando lo nacional, también apela a cier-
ta atemporalidad en la figura gaucha, de origenes perdidos, caracteristica ge-
neralmente constitutiva de los imaginarios nacionales, como marca Benedict
Anderson.

Permanentemente, Inodoro Pereyra juega con esa marca del gaucho
como emblema, muchas veces contradictoria entre la figura instituida y el suje-
to machacado por larealidad (I1&mina9, p. 91).22! Cuando apela a su cardcter de
emblema, siempre lo hace desde la ironfa; se vanagloria de serlo, y los hechos
o las mismas palabras demuestran cudn distante estd el imaginario oficial de la
realidad popular. En algiin episodio llegan dos militares para atrapar «al san-

218. Roberto Fontanarrosa, Inodoro Pereyra, €l renegau 23, BuenosAires, Edic. delaFlor, 2005,
p. 19.

219. «También ellos, los oscuros inmigrantes, sus hijosy sus nietos, asumirian el Martin Fierro.
Bellamente encuadernado con cuero se constituiria en su libro, las nuevas tablas de laley.
Esta aceptacion estaba destinada a probar fehacientemente a una sociedad nacionalista, re-
traida y hostil, que desbordada por €l alud inmigratorio pretendia mantenerlo en el zaguan,
que esos despreciados extranjeros no venian a alterar nada, simplemente a convalidar la
situacion existente y a otorgarle pervivencia». Angel Rama, «<El sistema literario de la poesia
gauchesca», en Jorge B. Rivera, op. cit., p. XXII. Como algunas expresiones culturales fue-
ron asimiladas por los inmigrantes, otras surgirén de la mixtura de experiencias, como en €l
caso del tango.

220. En un pequefio texto de El hacedor, en cada parrafo Borges habla de guerras, de gobiernos,
de ciencias o de literatura, cerrando cada uno con la frase «Estas cosas, ahora, son como si
no hubieran sido», hasta llegar a una imagen: Hernandez en su hotel —donde escribié Martin
Fierro—imaginando el momento en que su personaje apufialaa un negro —su primer muerto—.
Cierra Borges: «Esto que fue una vez vuelve a ser, infinitamente; los visibles ejércitos se
fueron y queda un pobre duelo a cuchillo; el suefio de uno es parte de la memoria de todos»,
Jorge Luis Borges, «Martin Fierro», en Obras completas. 1952—1972, BuenosAires, Emecé,
1989, p 175.

221. R. Fontanarrosa, 20 afios..., p. 313.
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Lamina 9. «El ser nacional», en 20 afios con Inodoro Pereyra, p. 313.
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guinario matrero y renegat Inodoro Pereyra», a la figura mitica. Niegan que
pueda ser nuestro personaje, «;Con esa cara de infeliz? No cabo... jInodoro
Pereyra es un gigante formidable con ojos encendidos por lamaldad», «Y este
es un pobre miserable». Pereyra se salva, pero lamenta laingratitud.??

Ya con su simple existencia, Inodoro es un cuestionamiento al tema
gaucho contemporaneo: proponiendo un «el Ultimo gaucho» técito, jaquea al
arquetipo a veces forzadamente recreado en feriasrurales y festivales.

Si Lugones ve lahistoriade Fierro casi como unametéforade lanacion
argentinaen su lucha por constituirse, Borges encuentralo identitario no en las
eventos sino «en la entonacion y en la respiracion de los versos; en la inocencia
que rememoramodestasy perdidasfelicidadesy en el coraje que no ignoraque
el hombre ha nacido para sufrir. Asi, me parece, |o sentimos instintivamente
los argentinos. Las vicisitudes de Fierro nos importan menos que la persona
que las vivié».22 Borges admiraba profundamente el Martin Fierro en lo lite-
rario, pero abominaba del personaje que prefigura:

creo que, si hubiéramos resuelto que nuestra obra clésica fuera el Facundo,
nuestra historia habria sido distinta. Creo que, razones literarias aparte, es
una lastima que hayamos elegido el Martin Fierro como obra representativa.
Porque ella no pudo haber ejercido una buena influencia sobre el pais. [...] [P]
ensemos en lo triste de que nuestro héroe sea un desertor, un préfugo, un ase-
sino y una especie de forgjido sentimental, ademas, que, sin duda, no existio
nunca. Porque yo pienso que esa gente tuvo que haber sido mucho més dura
que Martin Fierro. [...] no era gente que pidiera ldstima, como pide Martin
Fierro. Creo que, aunque Martin Fierro fue escrito en 1872, se adelanta ya
de algin modo a las peores blanduras argentinas y a peor sentimentalismo
argentino.?®*

222. R. Fontanarrosa, Inodoro Pereyra... 23, p. 46.

223. J. L. Borges, op. cit., p. 98.

224. «Siete conversaciones con Jorge Luis Borges», en Fernando Sorrentino, «Forajido sentimen-

tal», La Nacion, Buenos Aires, 8 de noviembre de 2000, en lanacion com, <http://www.la-
nacion.com.ar/215940-forajido-sentimental>. Fecha de consulta: 12 de agosto de 2011Fecha
de consulta: 12 de agosto de 2011. Para Borges, las bravuconadas y lamentos de Fierro son
ajenos a seguramente parco gaucho histérico.
En el prélogo a una edicion de Recuerdos de provincia, otra de las obras paradigméticas de
Sarmiento, Borges insistia en que «Ya se sabe la eleccion de los argentinos. Si en lugar de
canonizar €l Martin Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo como nuestro libro gjemplar,
otra serfa nuestra historia y serfa mejor». Y es que —dice Rodriguez Monegal- en Facundo
«y no en el Martin Fierro, encontrard Georgie la vision histdrica que lo confirma en su clase
y su cultura. En la misma biblioteca paterna estén la Historia Argentina, de Vicente Fidel
Lopez, y las heroicas biograffas de San Martin y Belgrano, por el general Bartolomé Mitre»,
E. Rodriguez Monegal, op. cit., p. 291.
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Concuerda Cristina Iglesia con Borges, desde las soberbias alturas: «un
poematan servicial, tan gauchito (como el Fierro), merece ser €l clasico deun
pais, o de una zona del pais, para el que laqueja, y no lalucha, es e primer
gesto de identidad».?? En uno de los primeros episodios de Inodoro Pereyra,
«La pampa de los senderos que se bifurcan» (Iamina 10, p. 94),%% se encuen-
tran Borgesy el Renegau. El primero marcalalinea: «Esindtil, somos un sim-
bolo: civilizacion y barbarie». Borges se coloca del lado de Sarmiento, pues €l
gaucho —como el tanguero o el cuchillero de arrabal- funcionan como figuras
literarias, pero no como sujetos concretos.

En 2007, junto a Fontanarrosa, Horacio Grinberg realizé el guion de
una version cinematogréfica en dibujos animados del Martin Fierro, que el
rosarino ilustrd. En su interpretacién —bastante presente en la adaptacion cine-
matografica— Fierro sufre de atropellos, marginacidn, persecucion, decadencia,
supervivenciay extincién —elementos que acosan y marcan a Fierro— gjercidos
permanentemente desde el poder, son factores también de la historia reciente
argentina, de dictadurasy neoconservadurismo. Ahi esta otro posible elemento
de identificacion: «;Serd que en realidad la historia es la misma, y se repite una
y otra vez, de formas diferentes? [...] el triunfo heroico de Martin Fierro estd
alli, en su resistencia»*?’ ante la conciencia del destino tragico, asumido por €l
personaje: El vencido héroeinvencible, lalibertad como €l valor inclaudicable,
lasensibilidad altiva, «el grito sagrado» del himno nacional.

Pero aungque Martin Fierro sea reconocido como «el libro nacional»,
pareceria que fue Facundo sobre el que se erigid el proyecto modernizador
gue se aplicd en el pais. A diferenciade lo que marcaBorges, laque triunfé fue
la conciencia pragmética que acabd con gauchos e indios e instal6 un modelo
que, desde un centro metropolitano, mird por mucho tiempo a Europa como
ideal: el suefio de Sarmiento.

Martin Fierro, devenido referente obligatorio de laidentidad nacional,
es tentadora base de palimpsesto. Como Borges,?® y més inevitablemente al

225. En Nora Viater, «Martin Fierro vs. Facundo: un debate sobre nuestra historia», en Clarin,
BuenosAires, 8 de septiembre de 2011, Clarin, <http://www.clarin.com/sociedad/Martin—Fie-
rro—Facundo—debate—historia_0_550745008 .html>. Fecha de consulta: 24 de octubre de 2011.

226. R. Fontanarrosa, 20 afios..., p. 33.

227. Horacio Grinberg, «Una nueva edicién de Martin Fierro», en J. Hernandez, El gaucho Mar-
tin Fierro — La vuelta de Martin Fierro, 1999, p. 175.

228. J. L. Borges, «Biografiade Tadeo...», p. 561-563. Borges historizalavidade un persongje rura
del siglo XIX al que entre prisiones y fronteras terminan haciendo militar. Al final del relato, di-
rigiendo una partida punitiva, el lector descubre que es Cruz enfrentado a Fierro y su destino, que
haced soldado verseen el gaucho'y asumir susino fatal: «comprendié que el otro eraél». En «El
fin», en Artificios, en Obras completas. 1923-1949, p. 519-521), serelata unaescena posterior a
cierre de la conciliatoria La vuelta de Martin Fierro: € gaucho y un negro con quien guitarred
en vez de combatir a cuchillos se reencuentran y enfrentan en duelo. Fierro muere apufialado.
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Lamina 10. «La pampa de los senderos que se bifurcan», en 20 afios con Inodoro
Pereyra, p. 33.

Rodriguez Monegal anota que mientras en La vuelta de Martin Fierro, el personaje se integra
al sistema con sus normas de justicia—y se dga del gaucho representado en El gaucho Martin
Fierro, en «El fin», este cierre impide la resolucion, pues mantiene al gaucho incompatible con
el proyecto civilizatorio. E. Rodriguez Monegal, «El Martin Fierro en Borges...», p. 295.
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ser un hijo de ese relato, Inodoro Pereyra lo tiene como una de sus bases y
apela a é de tanto en tanto, desde el juego de palabras —«Y por ahi somos
hermanos, quien le dice... Ricuerdo que mi Tata solia decir que se habia echau
un Fierro por algun lau»—?? hasta la subversién de algunos de los pasajes o
referentes del relato: En La vuelta de Martin Fierro, se habla de Vizcacha —el
personaje méas famoso de la obra después del central— miserable, violento,
alcohdlico, ladrén e innoble, que presenta —frente ala dignidad y el valor de
Fierro—, otro modelo, quizas mucho mas extendido en larealidad: el del opor-
tunistay sus consg0s.2° Cuando Pereyra va a buscar a un consejero criollo, un
tal Viejo Vizcacha —que «a Martin Fierro lo aconsejé bien, [pues le dijo] que
rejuntara sus versos y los publicara»—, para que le aclare su misién en lavida
y de diga qué debe hacer, este responderd tan seguro como el otro: «Compra
acciones del Petro Group. Van a subir en la Bolsa de Tokio».?*

En e sentido social, en los saberes compartidos, la gauchesca del siglo
XIX pareceria reducirse al Martin Fierro. Aunque Fontanarrosa se apoyo en
multitud de fuentes para el desarrollo parddico de su persongje, en la historieta
explicitamente solo cita a Fierro; del siglo XX, evoca a Segundo Sombra. «—Es
mi sobrino Cirildo. Sigue los pasos de José Hernandez / —; Es poeta? / -No. Es
rastreador».?

Fierro se transforma en un clésico, no necesariamente leido pero reve-
rencialmente respetado. Como con los préceres, la canonizacién lo hace in-
cuestionable. Pero

—Vea... No le haga mucho caso... Martin Fierro es puro verso [...] [dice
Pereyra).

—Martin Fierro es un idolo popular. Y los idolos populares son como los
fendmenos naturales. Se los puede comentar, pero no criticar.

—¢(Como que no? ;Yo soy critico meteorolégico, seflor!... La tormenta de
anoche: «floja iluminacién de los reldmpagos, yuvia repetida, escenografia po-
bre y pésimo sonido de los truenos en otro fiasco de esta puesta en escena de
Tata Dios». >

229. R. Fontanarrosa, «Reportaje alnodoro Pereyra...».

230. «El primer cuidao del hombre / es defender el pellejo», «<Hacéte amigo del juez, / no le des de
que quejarse», «hacé las que hace el ratén: / conservate en €l rincon / en que empezo tu esis-
tencia», «el hombre no debe crer / en l&grimas de mujer / ni en larenguera del perro», «El que
ganasu comida/ bueno es que en silencio coma. / Ansinavos ni por broma/ querrés llamar la
atencién». J. Herndndez, El gaucho Martin Fierro — La vuelta de Martin Fierro, p. 99-100.

231. Roberto Fontanarrosa, Inodoro Pereyra, €l renegau 26, Buenos Aires, Edit. de la Flor, 2007, p. 50.

232. Ibid., p. 52.

233. R. Fontanarrosa, 20 afios..., p. 668.
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Mais alld de como la figura fue forjada o impuesta, o cémo respondié a
estrategias ideol dgi cas de grupos conservadores 0 a espontaneas asimilaciones
de tradiciones gjenas o propias, es claro que los gauchos —como los proceres
independentistas— siguen funcionando como entes modélicos, aun cuando no
entren a formar parte de los imperativos morales activos. Han ido constituyen-
do parte de la sensibilidad y laidentidad de lo que, transformado en tradicion
—inventada o no—, constituye el imaginario de una comunidad percibida como
la nacion Argentina.

El gaucho es un mito que termina por implicarse en lo real. Elementos
de la gauchesca como el habla o las iméagenes a las que apela, cobran vida
como representativos de una tradicién, la que a su vez desarrollay legitima
fendmenos culturales como € folclore, en parte bajo su impulso y sombra.
Auténomamente, generan sentidos y saberes, por la cercania con la realidad
en la que surgen y se justifican. El mundo del gaucho se conoce sin haberlo
recorrido. El mismo Fontanarrosa lo cuenta: «Sumando todas |as horas de mi
vida que estuve en €l campo, si son cuatro es mucho. Al campo no lo conozco
ni me despierta curiosidad»;?* y sin embargo construye su més importante
creacion con un personaje en principio eminentemente campesino. Campo aje-
no, gaucho propio.

INODORO PEREYRAY LA INTERTEXTUALIDAD

Ya en su primera aparicion, de 1972, puede notarse cémo Inhodoro Pe-
reyra desarrolla un doble proceso: con la base inicial de la parodia a la figura
arquetipicadel gaucho, se recurre a unaintrincada multiplicidad de elementos
constituyentes de otros mundos discursivos, desde la cultura de élite hasta la
de masas. La primera frase de la primera plancha comienza diciendo «tirao
por la vida de errante bohemio, Inodoro Pereyra, el renegau, dentré ala pul-
peria». Las primeras palabras son transcripcion textual de «Anclao en Paris»,
famoso tango en la versién de Carlos Gardel.® La parte agregada por Fon-
tanarrosa suplanta a origina «estoy, Buenos Aires, anclao en Paris»: mundo
completamente antitético al rudamente bucdlico del gaucho tradicionalmente

234. Ibid., p. 9-10. «Al principio de la tira de Inodoro escuchaba muchisima musica folkldrica
Juntaba diccionarios, poemas gauchescos y de alli sacaba. Pero no era ni soy un gauchoéfilo.
No tengo tacuaras en las paredes. Lo mio no va por el lado de la antropologia ni de la extensién
cultural. Que quede claro que del campo no tengo la mds puta idea». R. Braceli, op. cit., p. 38.

235. Letra de Enrique Cadicamo y musica de Guillermo Barbieri. La versién de Gardel es de 1931,
en Todo Tango, <http://www.todotango.com/Spanish/las_obras/Tema.aspx?id=WL78hcg4iY
Q=>. Fecha de consulta: 20 de julio de 2011.
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representado. Paris'y gaucho son incompatibles. De tan célebre, la referencia
es evidente. Desde un inicio la parodia viene contaminada por otros marcos
referenciales.

En la misma primera plancha —cuyo titulo es «Cuando se dice adids»,
nombre de una zamba de Juan Fali?® y Jaime Daval os también para entonces
afamada, cancién de amor y despedida—, un enfrentamiento entre soldados y
gauchos esdescrito «laluchafue cruel y mucha», apelando aotro tango memo-
rable, Uno, de Enrique Santos Discepolo, que narra el lamento de un hombre
gue no puede volver aamar... Las referencias que surgen son diversasy delos
mas variados tipos de registros.

En e primer periodo de Inodoro Pereyra hay 1o que aventurariamos
a definir como una cuasi barroca referencialidad contemporanea, ticita pero
evidente. Sobre ella se apoya en mucho el efecto humoristico. Esto, a la vez
muestra la inevitable promiscuidad de referentes que van constituyendo la
identidad cultural de un pais. EI monoalitico personaje folclérico —cuyos carac-
teres de valor, tenacidad o autonomia casi mitica se ven en personajes como
el Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes— se torna mas ambiguo. Aunque en
otros trabajos parddicos de historieta de Fontanarrosa las referencias son tam-
bién multiples,” en Inodoro Pereyra esta comunion es elemento principal. La
transtextualidad en él es fuente de desarrollo y, en sus historietas esta presente
una parte representativa de la cultura de masas, elementos constitutivos de la
identidad local, vitrina de lo que constituyen varios de los imaginarios de la
argentinidad.

Pereyra recombina discursos aparentemente g enos —o necesariamen-
te todos argentinos—, |os pone en un mismo registro. Rompiendo jerarquias en-
tre «baja» 0 «ata» cultura, o entre distintos formatos o retéricas, no diferencia
estratos o recursos de los diversos tipos de discursos a los que apela. Conviven
unacitaliteraria con unacancion de moda, un juego de palabras que aprovecha
la diversidad de significaciones con personajes de cine o la historieta. Algo de
«lo nacional» se evidencia en esa fusion de elementos que entran en juego,
vinculados sobre la base del gaucho Pereyra.

Esta transtextualidad no jerarquica, también apela a los sentidos comu-
nes socialmente instituidos que se encuentran en dichos populares, frases he-
chas, prejuicios asumidos, asi como en val oraciones comunmente compartidas
—mediatica o popularmente— ante determinados hechos o contextos, muchos

236. El mismo que con Ernesto Sdbato compuso el «<Romance de la Muerte de Lavalle» que usa
Fontanarrosa como base parddica para escribir su primer cuento sobre un précer patrio, refe-
rido en el capitulo anterior.

237. Ejemplo claro de ello es la seleccion de Los clasicos segiin Fontanarrosa, Buenos Aires,
Edic. de la Flor, 1993. En estas historietas, Fontanarrosa parodia novelas como el Quijote,
Moby Dick, La Isla del Tesoro o Ivanhoe.
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de ellos de actualidad. Desde una relacion extratextual ,>® muchos sucesos del
acontecer nacional entraran, implicitamente siempre, aformar parte del relato.
Asi como latranstextualidad de Pereyra vincula e iguala una serie de registros
discursivos cominmente gjenos entre si, la realidad coyuntural —desde donde
se produce |a historieta— también ingresa como otro referente més de esta re-
combinacién, un elemento més, deigual valor. En Pereyraladesjerarquizacion
de los registros culturales es caracteristica importante.

Con el paso de los afios, lo gaucho en Inodoro Pereyra se torna menos el
gje fundamental de su accionar. Pereyra va abandonando lo excluyentemente
representativo del modelo. Da laimpresién de que si en vez de gaucho Pere-
yrafuera un vecino de barrio, un chofer de bus interprovincial o un vendedor
de revistas, podria seguir apelando a muchos de los mecanismos, registros y
temas desarrollados.

Pereyra evidencia como la trama de lo cultural se constituye en esa
multiplicidad de influencias. La primera tira preconiza la «originalidad», pero
no puede escaparse —o lo intenta— de |os referentes que hacen y dan sentido a
las formas propias. Se parodialo que se conoce 'y también lo que lo atraviesa.

Juan Sasturain encuentra en Pereyra una

raramezcla de hiperintelectualidad y sentido de lo popular (que presentes) estan
desde el inicio del personaje y lo fundan. Construido en la interseccién de dos
tradiciones —una literaria, la gauchesca—, otra humoristica —la satirica y grafica—
Inodoro parte del momento en que un lengugje cristalizado y una mitologia de
grueso espesor encuentran un filoso instrumento desenfundado: la parodia.?®

Para este estudioso de la historieta, la complicidad y guifios al lector
son tan reiterados que requieren «seguimiento equivalentes alos que piden los
poemas de T. S. Eliot o Ezra Pound alos desculadores de la poesia moderna...
Laculturapopular, lacancion argentinay los medios son alnodoro Pereyra, lo
que Virgilio y Homero a Tierra baldia» .20

Sobre la historia base de la plancha —que funciona auténomamente y
puede entenderse sin el background de referencias—, se entrecruzan mdltiples

238. Como Gérard Genette define la relacién entre texto y realidad.

239. J. Sasturain, «Siete vueltas alrededor...», p. 194, A través de varios de sus trabajos —de articu-
los periodisticos a ensayos— Sasturain hace un profuso y meticuloso seguimiento ala evolu-
ciony caracteristicas del personaje. Fontanarrosa alguna vez le dedico una caricatura: «Pa’l
Juan, que me justifica sociolégicamente». Guionista de historietas, escritor y periodista, ha
desarrollado un prolifico trabajo sobre la historieta argentina, en tareas que van del estudio a
la divulgacion. Sobre Pereyra, es el intelectual que ha realizado los estudios mds prolificos.

240. «Referencias mltiples que suman cinco o seis hilos en un mismo episodio: juegos de pala-
bras[...] ausiones, trozos de canciones, mencién indirecta de persongjes, etcétera», continlia
J. Sasturain, «Siete vueltas alrededor...», p. 195.
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citas cuyo entendimiento potencia el humor y la complicidad intertextual.
Mostrando un personaje que pareceria ser casi consciente de que sus acciones
responden a la parodia o la referencia a otros discursos, en una «entrevista»
publicada en larevista Crisis, en 1976, Pereyra aclara «le diré, con palabras
que brotan por mi boca cual bandada mineral de pgjaros breves, violados y
adolescentes trepando epicéntricas por mis cuerdas vocales tensas, |legando
desde el fondo mismo del hombre-rio elemental y minimo que me habita de-
cubito dorsal en mis entrafias cdsmicas, le diré que si, que algo he leido».2

En el encuentro de registros discursivos normal mente extrafios entre si,
y que la intertextualidad de Pereyra une, puede producirse lo que antes definia-
mos junto alaparodia, elemento clave del humor del personaje: larecombina-
cion de sentidos y contextos, que en ocasiones generan juegos de significacion
gue alcanzan el absurdo, los «espacio en blanco» del mundo instituido, €l «hu-
mor conceptual» al que hace referencia Macedonio Ferndndez.

Cuando Fontanarrosa comenzaba con las historietas de Pereyra, Qui-
no —agotado por el corsé que le imponia la creacién de su Mafalda, personaje
con un marcadamente definido mundo intradiegético—>*? recomendo al rosa
rino buscar la mayor libertad del persongje, evitando cerrar su mundo, lo que
incluso lo liberaba de restringirse al registro parédico. Fontanarrosa expone
como el absurdo se abre en tanto «posibilidad que amplia mucho el campo de
un persongjey los limites de una historieta. Desde e momento en que aparece
un perro que habla, ya pueden pasar un monton de cosas».?*

De esta manera, aunque se apele ala soledad de la pampa, estaes visi-
tada por la mas variopinta cohorte de personajes. Buen gjemplo de esto y de
la exuberante transtextualidad, es el capitulo «La pampa de los senderos que
se bifurcan», e encuentro de Pereyra con un ciego y cubierto por un hébito
Jorge Luis —«pero puede decirme George»— que intenta cruzar la pampa sin
gue lo atropelle el malén de las seis. Por la boca de Borges pasan subvertidos

241. R. Fontanarrosa, «Reportaje alnodoro Pereyra...».

242. Quino construyo el desarrollo de los personajes de Mafalda considerando su tiempo biolé-
gico. Cada afio Mafalda avanzaba un curso escolar. Cuando la madre de la nifia estaba em-
barazaday pronta a dar aluz, latiradejé de publicarse por unos meses. Al retornar, tiempo
después, el nacido hermano, Guille, tenia los meses que realmente debiera si hubiese sido
un nifio real. Quino acabé agotado —para nunca volver— del personaje. Quino, Toda Mafalda,
Buenos Aires, Edic. de la Flor, 1993. Junto a lo profesional, la vinculacién de Quino y Fon-
tanarrosa responde a que ambos publicaron toda su obra en la ya casi mitica casa editorial
Ediciones de la Flor. La decision de ambos de no abandonarla durante la época de dictadura,
estando los directores presos, permitié que la empresa sobrevivieraa periodo.

243. Roberto Fontanarrosa, «Un canalla en la corte de Cervantes», entrevista con Emanuel Ro-
driguez, en La voz del interior, Cérdoba, 31 de julio de 2005, en Scribd, <http://es.scribd.
com/mobile/ documents/32901471?query=%22Fontanarrosa%?22>. Fecha de consulta: 18 de
septiembre de 2011.
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sus versos tangueros de «Milonga de Jacinto Chiclana»;?** o dice «El sol sobre
tu frente alumbre tu lenguaje camarada», frase que cambiando |a palabra «len-
guaje» por «coraje» era parte de «marchade la libertad», cantada por los anti-
peronistas cuando el presidente Juan Domingo Perédn fue derrocado en 1955.2%
Encontrandose Borges e Inodoro, se encuentran no solo uno de los ma-
yores representantes de la alta cultura argentina con un personaje que repre-
senta lo mds popular e inculto —en la interpretacidon canénica—; se encuentran el
autor deliteratura, arte de élitey el personaje de historieta, género «menor». Se
encuentran dos mundos aparentemente incompatibles. Sin embargo, el mismo
encuentro ya de cierta manera los fusiona. Dice € Borges de Fontanarrosa:
«Esindtil, somos un simbolo: civilizacién y barbarie». El perro del gaucho lo
sabe y lo dice: «don Inodoro, larguelo solo a este viejo. Nos desprecea», pero
el gaucho lo sigue acompafiando: «—déjelo nomds pasar, Mendieta, yévese de
mi consejo queyo lo voy aenterrar cuando se mueradevigjo». Lareferenciaes
auna cancion folclérica, «El corralero», sobre un caballo de casta al que quie-
ren sacrificar por veterano, «ayudarlo a que muera para que no sufra méds». El
cantor, su criador, se niegaa ultimarlo, pidiendo quelo dejen pastar, «queyo lo
voy aenterrar cuando se muera de vigjo»: la baja cultura, despreciada pero su-
perviviente; tacita, pero evidente mezcla entre iconoclasia irreverente y admi-
racion. Lainevitable convivencia, pese a desprecio de la cultura «superiors.
Néstor Garcia Canclini, utilizando a Inodoro Pereyra para argiiir la para
él produccion hibrida de la cultura contemporanea, a referirse a como «paro-
dia la exuberancia kitsch de la temética folclérica», sefiala que este personaje
«sale del cruce de la literatura (gauchesca) y los medios».?*® Garcia Canclini
lee, viéndolo desde la primera plancha, que Fontanarrosa «introduce la preo-
cupacion del arte por lainnovacion de laculturamasivay, al tiempo, laréplica
de Inodoro sugiere que la historia cambid y no es posible repetir el Martin
Fierro».?*” En esa primera aparicion, parodia del momento climético de El
gaucho Martin Fierro, tras vencer alos soldados que lo atacan, Pereyra se nie-

244. Conocidos por la version musicalizada hecha por Astor Piazzolla.

245. Es muy conocido el largo conflicto entre Borges y el peronismo.

246. Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad,
BuenosAires, Paidés, 2001, p. 308y s.

247. «Laindeterminacion de los limites, ademés de ser |a técnica humoristica, se convierte en
nicleo significante. El humorista, profesional de la resemantizacion, especialista en desliza-
mientos de sentidos, sefialaaqui que laincertidumbre o la continuidad imprevista entre terri-
torios no es un invento de los autores de comics; ellos no hacen mas que poner en evidencia
a una sociedad en la que las fronteras pueden estar en cualquier parte», N. Garcia Canclini,
ibid., p. 313 y 314. En el andlisis que hace Garcfa Canclini a una plancha de Pereyra, se
fuerza el sentido de la narracién para argumentar que se refiere al cuestionamiento de las
fronteras, la publicidad o las estrategias de subversion al discurso nacional, entradas que
creemos Fontanarrosa no encar6 desde esa perspectiva.
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gaahuir alastolderiasindigenas con el soldado que lo ayud6 —formacomo en
realidad termina Fierro— arguyendo que «A esto yame parece quelo lef en otra
parte y quiero ser origina». Al contrario de Garcia Canclini, nos parece que
Fontanarrosa reflexiona sobre la condicién repetitiva de las temadticas institui-
das, delaque no puede escapar €l género. Las acciones de Pereyraen esaaven-
tura no son, en ninglin momento, «originales». Desde la copia a arquetipo,
se repite €l devenir de Fierro, como si estuviera atrapado en un palimpsesto.
Reclama, claramente paraddjico, originalidad desde la imitacién, recalcando
las retdricas rimbombantes del folclorey lagauchesca. Pereyray el sargento se
separan «y alnodoro dos lagrimones e rodaron por la caripela». Lahistoriade
Herndndez cierra cuando «y pronto sin ser sentidos, / por la frontera cruzaron.
/I'Y cuando la habfan pasao, / una madrugada clara / le dijo Cruz que mirara /
las ultimas poblaciones; / y a Fierro dos lagrimones / le rodaron por la cara».
Las mismas lagrimas, aun cuando la «declaracion de principios» de Pereyra
parecia prometer originalidad. Y junto a ello, la explicita conciencia de Ino-
doro no solo de la referencialidad —quiere diferenciarse de Fierro—, sino casi
laintuicion de ser un producto de consumo cultural, de tener un publico que
lo esté observando: «me parece que lo |ei en otra parte y quiero ser original».

LA EVOLUCION DE INODORO PEREYRA

«La evolucion de Inodoro se puede marcar —en principio— con 10s su-
cesivos cambios de soporte grafico, los diferentes medios que publicaron la
saga hasta que ancld, por ahora definitivamente, en Clarin en 1978», marca
Sasturain.?®

Cuando nace en Hortensia —entre 1972 y 1974—, Pereyra tiene una ten-
dencia eminentemente parddica del registro gauchesco y las influencias fol-
cléricas, aunque ya marcado por constantes referencias intertextuales a otros
registros.

Posteriormente la historieta comienza a ser publicada en las revistas
Mengano —de 1974 a mediados 1976-y Sete dias, donde se presentan dos plan-
chasjuntas. Esto hizo que el personaje desarrolle unaveta de episodios de aven-
turas. Parodiando el folletin por entregas, muchas tramas quedan en suspenso
de unapublicacién aotra. El gaucho vaen blsqueda de unagallina secuestrada,
lucha contra el gjército, vive en los toldos indigenas o es poseido por unatropa

248. Juan Sasturain, «Inodoro Pereyra: {Hay cada gaucho en esta pampa!», en Clarin, BuenosAi-
res, 9 demayo de 2004, Clarin, <http://edant.clarin.com/diario/2004/05/09/soci edad/s-04810.
htm>. Fecha de consulta: 17 de septiembre de 2011.
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de diablos. Como sefala Sasturain, es entonces que crece el perro Mendieta
como personaje, compaiiero de aventuras y sobre todo de conversaciones. Cada
gran episodio funcionabajo el esquematradicional del héroe de partiday regre-
so. El suspenso del «continuara» —siempre argumentado por un narrador exube-
rante— suele dejar a personaje en situaciones «limite» —siempre absurdas- que,
acostumbran ser salvadas por una extremay exagerada casualidad.

La providencialidad de los desenlaces no hace sino resaltar la pureza de
sus ganas, la precariedad de sus medios [...] En una palabra, su condicion de
antihéroe, una pasta que corresponde bien alos avatares azarosos del arquetipo
contempordneo, con mitos destruidos a sus espaldas, sin tierra firme bajo los
piesy con mas sentimientos que realidades.?*

En 1978 el personaje se estabiliza con una publicacién quincenal en el
diario Clarin, volviendo a la plancha Unica, abandonando la continuidad de
episodiosy con ellos las aventuras. Es en esta época que se consolida el perso-
naje de Eulogia, obesay malhumorada conviviente de Pereyra.

Decia Fontanarrosa

ha cambiado bastante |a manera de contar |a historia: en algiin momento latira
llegd alarevista Sete Dias y salia semanalmente en dos paginas. Era muchi-
simo. Entonces yo establecia historias largas, continuadas. Después recuperé
en Clarin la periodicidad de 15 dias y trabajé otra manera de contar. Hay que
sintetizar mucho mésy yo empecé a tratar mas claramente de meter un chiste
por cuadrito.?®

En Clarin, Pereyravive su cambio méas drastico y permanente, que ape-
laaunalinea humoristica

no basadayaen lacomplicidad de |a parodia de otros discursos sino en el trate-
miento directo de situacionesy personajesdel dia. En ese sentido, Inodoro se ha
desintelectualizado para crecer periodisticamente [...] Pereyra ha abandonado
la secuencia en beneficio del «gag» instantdneo [...] Ya no hay casi narracion;
hay chistes[...] Lascircunstancias de publicacién masiva han limado el lengua-
je, reducido el vocabulario suelto y poco académico del renegauy su perro|...],
cada vez menos épico, mas caricaturesco y cercano a otro modelo nacional de
largadata: el chanta.®!

249. J. Sasturain, El domicilio de la aventura, p. 199.

250. Emanuel Rodriguez, R. Fontanarrosa, «Un canalla en la corte de Cervantes», entrevista en
Lavozdel interior, Cérdoba, 31 de julio de 2005, en Scribd, <http://es.scribd.com/mobile/ do
cuments/32901471?query=%22Fontanarrosa%22>. Fecha de consulta: 18 de septiembre de
2011.

251. J. Sasturain, El domicilio de la aventura, p. 201.
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Como refiere el mismo Fontanarrosa, respecto a la evolucion gréfica:
siguiendo su tendencia parédica, € primer Inodoro Pereyra eradibujado atra-
zo rudo, cercano a las famosas ilustraciones de Juan Carlos Castagnino para
el Martin Fierro y también cercano a las gréficas de Carlos Alonso para La
guerra al malén.?? Posteriormente fue suavizando las formas —alguien e hizo
caer en cuenta que con gafas Pereyra bien podia pasar por €l dictador Rafael
Videla— hasta cobrar un aspecto mds cercano al dibujo de humor, préximo a
Molina Campos. Alejandose de la parodia se distancia de los referentes grafi-
COS Més serios, como se evidencia en su devenir (lamina 11, p. 104).2% Men-
dieta, a medida que va volviéndose personaje central, pareceria por su parte ir
perdiendo el miedo o latristeza que lo envuelve durante la primera época. El
brusco engorde de Eulogia es proverbial.

PEREYRA'Y LA VELADA REALIDAD COYUNTURAL

La imposicién del cambio de medio de circulacion se hace evidente
para el mismo autor: «No estoy obligado a hacer algo de actualidad, pero tam-
poco me puedo poner a contar historias anacrénicas en un diario».?®

Asi Pereyra terminard por localizarse en una ambigtiedad temporal que
combinael tiempo «historico» del gaucho, el del siglo X1X, con lacontempora-
neidad coyuntural. Conviven, el regreso a la democracia de 1983 —con Eulogia
practicando votar en su covacha para enfrentar el miedo a cuarto oscuro— con
los desaparecidos malones del X1X que recorren la pampa. Pereyra atraviesa el
contexto del gaucho del siglo XI1X con la misma soltura que del XXI.

A lavez, estetiempo esinmutable en las relaciones entre |0s persongjes
y sus circunstancias, més alla de los cambios que se vayan sucediendo en la
sociedad argentina. De cierta manera, en el mundo de Pereyra puede verse la
trégica inmutabilidad de unarealidad social y econdmica: las miserables con-
diciones de Inodoro, la pobreza —con la vinchuca compartiendo casa porque
«en lacasadel gaucho no sele niegaentradaanadie»— o laausenciadel Estado

252. La guerra al malon es una novela testimonial del comandante Manuel Prado, quien como
militar relata su paso por lafrontera civilizatoria en lucha con los indios.

253. En cuanto a lo grafico, Fontanarrosa contaba que no realizé un estudio previo del personaje,
por lo que recién cuando decidié darle continuidad hizo las modificaciones graficas que des-
pués iran evolucionando esponténeamente. Entrevista con E. Rodriguez, «Un canalaen la
corte...».

254. Otro rasgo significativo: en el desarrollo de la plancha, el encuadre tiende del plano pecho al
entero, pero el Ultimo cuadro de remate suele abrirse a un plano méas general.

255. R. Fontanarrosa, citado por N. Garcia Canclini, op. cit., p. 309.
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Lamina 11. Seleccion de rostros tomados de distintos libros.

(laminas 12, p. 105., y 13, p. 106).2%¢ Esta perspectiva no solo es recurso para
la continuidad narrativa de la historieta sino palpable realidad para inmen-
sas masas abandonadas en la periferia de la nacidn, donde apenas llegan las
promesas aunque si los politicos que las redlizan y exigen responsabilidades,
como €l pago directo de la deuda externa o el apoyo paraun asado proselitista.
Pereyralo dice: «Yo estoy comprometido con mi tierra, casado con sus proble-
masy divorciado de sus riquezas».>’

Aungue lo coyuntural se vuelve apoyo base de la historieta, hunca sera
referido de manera explicita, de tal manera que pueden entenderse la historia

256. R. Fontanarrosa, 20 afios..., p. 308 y 333, respectivamente
257. R. Fontanarrosa, Inodoro Pereyra... 23, p. 97.
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Lamina 12. «Un pion golondrina», en 20 afios con Inodoro Pereyra, p. 308.
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Lamina 13. «El diablero malambiador», en 20 afios con Inodoro Pereyra, p. 333.
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y buena parte de los chistes sin conocer el contexto que los produjeron.?® Asi,
por giemplo, en la plancha «Demasiado guena» (lamina 14, p. 108),%° para
cuestionar |las condiciones que los militares ponian para permitir las el ecciones
y €l regreso a la democracia en 1983, Pereyra se encuentra con una sufrida
muchacha que le refiere cémo su novio niega a casarse hasta que se cumplan
ciertos requisitos. En «No te vayas, campedn» (Idmina 15, p. 109),%° |a bur-
guesia que rechaza la llegada del afio nuevo —el mismo 1983— demuestra que
«Hay gente que no sélo va contra el curso de la Historia, Mendieta. Va contra
el Tiempo». «jLa hora referi!», pide el perro.

La complicidad de referentes entre Fontanarrosa 'y su publico repoten-
cian lanarracion, pero esta puede funcionar —aunque evidentemente perdiendo
mucha de su riqueza— autbnomamente de este vinculo. El contexto esta ahi,
latente, referencia de las anécdotas. El mismo Fontanarrosa mencionaba como
descubrié sorprendido, al ver las primeras historietas reunidas en libro, €l nivel
de violencia del personaje, reflejo de una época dura, anterior a la dictadura de
1976. El primer Pereyra era pendenciero en exceso, pese a que muchas veces
resuelva el conflicto escabulléndose. Es la época en que, enfrentado a los mili-
cos, Inodoro va avivir por un tiempo alos toldos.

Con la sedentarizacién del personaje, la palabra toma un papel pri-
mordial en Pereyra, tanto que Mendieta dejé de ser «fenémeno increible» por
hablar,?! como era durante la etapa de Hortensia, Mengano y Sete dias. En
un relato donde el juego y recombinacién de palabras y significantes, de con-
textos y referentes es el motor de lo humoristico, todos cobran carécter de
personaje de reparto en este mundo gaucho, y hablan: las gallinas —chusmas 'y
noveleras—, los puercos —engreidos y pretenciosos—, las flores —cizanosas—, las
hormigas —patoteras, como las langostas—, |as vacas —tontas o enamoradizas—.
Simbolo trashumante, el caballo précticamente ha desaparecido, y cuando lo
hace, no habla. Los humanos que pasan por el rancho ya no se asombran de
la verborragia zool 6gica. Junto a los animales de rancho, que nunca terminan
carneados, aparecen en masa los loros —considerados plaga en amplias regio-
nes del pais— chamulleros,?? antagonistas dicharacheros que buscan humillar

258. Caracteristica singular del rosarino, igual fendmeno sucede con los chistes de un solo cuadro,
que publico diariamente en Clarin, en buena parte referidos a los sucesos del dia. Quizés evi-
denciando ciertos patrones constantes de larealidad del pais, el chiste casi siempre funciona
pese a que se desconozca el hecho disparador.

259. R. Fontanarrosa, 20 afios..., p. 342.

260. Ibid., p. 341.

261. Inicialmente el hecho era asumido como tan extrafio que en una de las primeras planchas, €l
perro justifica su capacidad de comunicacién al explicar que era un hombre trasformado en
perro.

262. Palabra del lunfardo argentino: engafiadores, convencedores a punta de palabra.
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Lamina 14. «Demasiado giiena», en 20 afios con Inodoro Pereyra, p. 342.
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Lémina 15. «No te vayas, campedn», en 20 afios con Inodoro Pereyra, p. 341.
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al gaucho y, siempre lo consiguen; los indios camino al saqueo, algtin vecino,
un soldado 0 unamocitaaquien enamorar. Lapalabray su retruco setornan en
geprimordial. Y aunque no pareceria ser laintencién, el relato evidencia esta
vitalidad de la palabra como uno de los posibles rasgos identitarios de buena
parte de la sociedad argentina.?®®

Figurade reparto pero esencial como oposicion pragmatica alos habla-
dores es Eulogia, la conviviente, que permanentemente le exige al gaucho que
consigaempleo o hagaalgo productivo en vez de pasarse todo €l dia «al divino
cuete». En Pereyra el tema género no se problematiza —a pesar de algin es-
poré&dico grito contra el «feminismo apétrida» cuando la mujer reclama algo—,
aunque esta compariera suele ser quien controla la vida caseray Pereyra sea
un machista dominado. Larelacion se produce més en el contraste trabajadora
/ habladores —que son todo el resto—. Cuando se explicita la divisién de roles,
laironia sera evidente.

—iSi no fuera por la revolucion feminista, las mujeres todavia estariamos
planchando! (dice Eulogia).

—Si... jPero usté ha visto lo arrugada que tengo la camisa! / jLa primera
victima de las revoluciones es la elegancia! (responde Pereyra).

—En las prendas del varén se ve el amor de la china! (repite lugar comtin
Mendieta).?

Mientras en la época de aventuras los raros personajes externos que apa-
recian solian pertenecer a este mundo rural —el Diablo, la Muerte, una caravana
deteatreros, el basilisco—, 10 que en la primera etapa de Hortensia eraunasitua-
cion esporédica, durante la etapa Clarin crece exponencialmente. Por €l rancho
de Pereyra—en principio muy alejado del mundo—, seincrementael paso de per-
sonajes ajenos: E. T., Kung-Fu, Papd Noel —en miiltiples presentaciones—, Anita
la huerfanita, Quiroga, un unicornio, Siperman, He-Man, los Reyes Magos,
Antonio Das Mortes,?® Hulk, los rusos, Pegaso, los japoneses, los pingiiinos,
una bala perdida, Batman, un conquistador espafiol del siglo XV... Pareceria
que a pesar de la distancia, habitando la frontera, Pereyra no puede evitar ser

263. En los cuentos de Fontanarrosa—y reproduciendo su experiencia vital— es recurrente el espa-
cio de lamesa de café de amigos donde estos se retinen para hablar sin objetivo ni meta, un
decir hecho del placer de la palabra, vinculo hecho de voces compartidas. Creemos que estas
colectividades més cercanas, como € futbol, son algunas de las convocantes pertenencias
identitarias que Fontanarrosa sugiere.

264. Roberto Fontanarrosa, Inodoro Pereyra, € renegau 28, Buenos Aires, Edic. de la Flor, 2007, p. 12.

265. Personaje de varias peliculas del director brasilefio Glauber Rocha, puntal del cinema novo:
Deus e o Diabo na Terra do Sol y O Dragéo da Maldade Contra o Santo Guerreiro.
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invadido por larealidad y sus personajes.?®® Laactualidad —amediética, la eco-
noémica, la politica— extiende sus tentéculos y no solo copta € territorio, sino
incluso ese tiempo atemporal, ambiguo: de cierta manera el pasado, las guerras
de caudillos o los indigenas del maldn son afectados por los recortes presu-
puestarios o la noveleria medidtica: un siglo XIX poblado de siglo XXI; son los
«indios pampas» que se quieren ir «a triunfar en Guenos Aires» participando
en shows de revista; el Escorpion Resolana, criminal, terror de los poblados y
enemigo de Pereyra en la etapa de aventuras, que trata de venderle «cuchiyitos
japoneses» para sobrevivir en una economia informal;?*’ los terrorificos cuentos
de espiritus que Inodoro escucha sin inmutarse, inconmovible ante esos relatos
de fogata pues «hasta eso nos han cambedu. Antes eran historias de apareci-
dos. Ahura son de desaparecidos. Y no son historias» (lamina 16, p. 112).2%8
«Vivimos una época muy contemporanea» una que otra vez cierra la historieta
Inodoro o Mendieta. Asi, todo lo vivido es tefiido desde el presente.

Alcanzaaqui Pereyra su punto mas completo, centrando su humor en la
mayor recombinacion de elementosy juego de sentidos. de sentidos linguiisti-
cos, contextualesy de referentes culturales, transtextualizados todos.

La presencia de Inodoro Pereyra dentro de la cultura popular es signi-
ficativa. Aunque esta historieta no es un producto abiertamente masivo y su
lectura requiere cierto bagaje de informacion —no debe olvidarse que siendo
publicado en el Clarin, se delimita también de cierta manera el publico obje-
tivo—, de a poco se volvi testimonio contemporaneo, quizas el més recurren-
temente difundido, de laimagen del gaucho, més alla de lalectura obligatoria
del Fierro en espacios escolares. Queda pendiente estudiar cudnto insidi6 el
personaje del rosarino en el imaginario sobre e gaucho en Argentina, pero
pareceriaque el personaje parddico, subversivo, desestructurante, devino refe-
rente del mismo gaucho. Cuando en 2007 se hizo la version en dibujos anima-
dos de Martin Fierro, fue a Fontanarrosa a quien se convoco para los disefios
de los personajes, asi como para elaborar —junto a Horacio Grinberg— el guion
cinematografico: la réplica parddica ha dado una vuelta de tuerca entera y se
hace cita para la recreacion.?® Novedad para buena parte del pidblico, que de
esta manera se acerca por vez primera a clasico nacional, Martin Fierro, la

266. «La pampa, espacio virtual, sigue siendo lugar de transito apto para todo uso y personaje en
transito [...] 1o que le pasa o ve pasar suele tener que ver con lo que pasa por los medios o
alagente, sin necesidad de ser muy explicito», J. Sasturain, «Inodoro Pereyra: jHay cada
gaucho...».

267. Roberto Fontanarrosa, Inodoro Pereyra, €l renegau 21, Buenos Aires, Edic. de la Flor, 2007,
p. 119.

268. R. Fontanarrosa, 20 afios..., p. 339.

269. Esto, sin desconocer laextraordinaria capacidad y riqueza pléstica que manejaba Fontanarro-
sa en su obra, suficiente de por si para ser convocado.
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Lamina 16. «Los viernes de luna yena», en 20 afios con Inodoro Pereyra, p. 339.
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pelicula se respalda en e mundo de Pereyra para socializarse. Fontanarrosa
produjo disefios mas «serios», alejandose del tono caricaturesco, aungue sin
abandonar su estilo grafico. En mucho Pereyra parece la humanizada oposi-
cion al personaje incélume de Herndndez.

Argumentalmente, la peliculareproduce el modelo clésico del «camino
del héroe» —tipico de los film de aventuras de consumo masivo, ante el que el
publico esta acostumbrado y sabe qué esperar—, con malos ambiciosos, bue-
nos nobles y antagonista de duelo final. Ejercicio complejo como el que tuvo
que enfrentar Lugones al reinterpretar al mismo Fierro, la narracién reinventa
pasajes del relato original para justificar las muertes que el Fierro original co-
mete sin causas |egitimas, o explicitar las condiciones histéricas delos hechos,
sobre todo centrandose en la explotacion del gaucho por parte de poderosos.

Al tiempo, la adaptacion evidencialo incdlume que latradicién vuelve
a ciertos objetos que devienen elementos representativos del relato nacional,
como € Fierro. Grinberg cuenta como, a plantearse una posible adaptacion
para nifios con el protagonista como «una especie de Llanero Solitario»,*™
fue Fontanarrosa quien sefialé no solo que alejarse de Herndndez terminaba
traiciondndolo: «Nos van a cagar a patadas».*’' El texto nacional auin tiene
carécter sacro.

OTRA VEZ LOS INDIOS

«El indio pasalavida/ robando o echao de panza/ LaUnicaley esla
lanza/ ala que se ha de someter / Lo que le falta en saber / lo suple con des-
confianza», dice Martin Fierro de los indigenas. Herndndez, Sarmiento, los
cronistas de la Conquista del Desierto:?’> todos coinciden en retratarlo como un
salvaje deshumanizado, cuyo Unico deseo es el saqueo y la destruccion.

En lashistorietas de Inodoro Pereyra, losindios son también casi siempre
figuras de paso desde o hacia un malén (Idmina 17, p. 114),>”® pero con un tono
distinto, de complicidad dentro del relato. Aqui ellos parecen ser conscientes de
estar cumpliendo un rol teatral més que realmente camino a saquear. Insisten en
Su estereotipo - o caricaturizan hastalaimposibilidad— como tratando de eviden-

270. Noétese otra vez la cercania con el mitolégico oeste norteamericano.

271. Horacio Grinberg, «Una nueva edicién de Martin Fierro», en J. Herndndez, Martin Fierro,
p. 174.

272. Dos hitos literarios —con cardcter de literatura testimonial— de la Conquista del Desierto lo
corroboran: Una excursion a los indios ranqueles, de Lucio Mansilla, y La guerra al malén,
del comandante Manuel Prado.

273. R. Fontanarrosa, 20 afios..., p. 249.
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Lémina 17. «Como chancho pa los choclos», en 20 afios con Inodoro Pereyra, p. 249.
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ciarlo a través de la exageracion. Pidiendo un «bono contribucion» para hacer
un malén, planificando unos pocos un ataque total a Buenos Aires o decididos
a dedicarse a la pesca para sobrevivir, los muertos de hambre originarios —tan
desamparados como el gaucho— parecen intentar ingresar en la modernidad de
cualquier manera (Idminas 18, p. 116,y 19, p. 117).2* Podran acudir a Pereyra
en buscade consgjo 0 ayuda, o paraquemarle el rancho. Aun asi, nuncaseran los
enemigos del gaucho. —Ahora vienen a pedir ayuda después que no me permi-
tieron construir una letrina entre los yuyales, oponiéndose a progreso (les dice
Pereyra). —Temimos que ese emprendimiento aterara €l equilibrio ecolégico
(le responden).?

Esclaro que en lahistorietano hay intencion ni de denigrar ni dereivin-
dicar larealidad historica sufrida por estos pueblos. Lo que entraa jugar es el
estereotipo de la indiada insurrecta, la burla a la figura de salvajes ignorantes
que les construyo el relato patrio y que de cierta manera aln sigue vigente en
ciertos imaginarios.

—Yo conservo esta punta é flecha. Me la disparé Baigorrita, el hijo del
cacique ranquel (cuenta Pereyra a una antropdloga)

—Pero... |Es una ventosa de goma! (le responde esta)

—Son indios muy primitivos. Casi infantiles (retruca el gaucho).””

Durante la etapa aventurera de Inodoro, este huye por un tiempo de
los milicos a las tolderias. Ahi, desarrollado el vinculo se estrecha. Cuando se
despida de ellos, serala tinica vez que, en 35 afios, una vifieta muestre como a
Pereyra se le empafian los ojos y tiene que tragarse unalagrima.

TAN SOLO UN TIPO COMUN

Arrancando como un personaje parédico con constantes influencias trans-
textuales, € paso del tiempo va acercando a Inodoro Pereyra a «tipo comun»
gue en su Ultima etapa explora Fontanarrosa en su obra general, cuentistica o
grafica. El personaje va ganando dimensiones con el tiempo. Es significativo que
no ocurralo mismo con Todo Boogie, e aceitoso —el mercenario norteamerica
no, la otra figura sefiera de la obra grafica del autor—, que mantiene inmutable su

274. Ibid., p. 519; y R. Fontanarrosa, Inodoro Pereyra... 28, p. 37-41.
275. R. Fontanarrosa, Inodoro Pereyra... 23, p. 57.
276. Ibid., p. 7.
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Laminal8. «Agrandau como gayetaen laleche», en 20 afios con Inodoro Pereyra, p. 519.
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Lédmina 19. «Cultrdn, Dios de la lluvia», en Inodoro Pereyra 28, p. 37-41.
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carécter con € transcurso de los afios. Igual que los héroes patrios. Esta diferen-
ciaprueba que no eslasimple continuidad la que gener6 ese cambio de registro.

Ante el gaucho arquetipico —el perfilado por Sarmiento, el reivindicado
por Herndndez, el reinventado por Lugones, el novelado por Giiiraldes—, para-
ddéjicamente sin abandonarlo, Pereyra se va constituyendo en el «antigaucho».
En vez de madrugar como Fierro y trabajar incansable como Sombra—ambos
personajes cuyos nombres usa en recurrentes juegos de palabras—, Pereyra es
flojo y dormilén contumaz; su canto es desastroso y, sin pingo que lo lleve —
desaparecido desde la llegada a Clarin—"’ camina acompafiado del perro que
para no ladrarle le habla, con el que se tranzan en largos circunloquios que
no tiene mds fin que jugar con decir, opuesto al lacénico gaucho, hombre de
acciény poca palabra hecho de soledadesy recelo. Eulogiatiene una persona-
lidad imponente —casi siempre respecto a Pereyra—, ajena completamente ala
sumisay callada cuando no invisible «china de gaucho». Sustituido €l facon
por la palabra, Pereyra termina casi siempre sortedndose con decires y, para
cada frase, tiene una contrafrase que cambia sentidos.

En un mundo de conflictividad y de testarudez colectiva —de las loras a
Eulogia, de los pampas a la policia rural-, Mendieta es la voz que busca evitar
el conflicto, inicialmente solo él, aunque después Pereyra pliegue sutilmente
a su propuesta, procurando no perder su imagen de coraje. «Negociemos Don
Inodoro» es una de las frases recurrentes de Mendieta.>”® El perro, contrapunto,
es masintelectual, razonable y critico que el gaucho.

Este gaucho hablador se alejadel arquetipo del ser nacional inventado e
impuesto, paradesarrollar una complicidad que suele apoyarse en algo tan am-
biguamente definible como «sentidos comunes sociales», lugar donde también
se consolida parte de una determinada identidad colectiva: compartir un mis-
mo bagaje de referencias,?” unas mismas preocupaciones y expectativas, una
misma realidad coyuntural, una misma perspectiva, un mismo pasado colecti-

277. Segln Fontanarrosa —que decia que 1o que mas le gustaba dibujar erala pampa, porque bas-
taba con unalinea—, el caballo desaparece para escaparle a agobiante trabajo tener que abrir
el encuadre ante un hombre montado. R. Braceli, op. cit., p. 40.

278. «Mal, pero acostumbrado» serd frase recurrente de Pereyra —y que repetira también Fontana-
rrosa cuando la enfermedad comience, infame, a devorarlo—. En 2003 |e diagnosticaron es-
clerosis lateral amiotréfica, enfermedad que fue limitdndolo hasta practicamente paralizarlo
completamente antes de su muerte en 2007.

279. Significativamente, siendo el fiitbol una de las mayores pasiones de Fontanarrosa, es préc-
ticamente inexistente la referencia a este en el mundo de Pereyra: explicitamente como ar-
gumento aparece en solo una de las historietas, cuando directores técnicos busquen por el
interior valores desconocidos; o en la bincha del jefe indigena Cachul —cuando en sus aven-
turas Pereyra se refugie en los toldos- que dice «soy canaya», como se Ilaman los hinchas
del «Rosario Central», equipo del que Fontanarrosa fue ferviente seguidor, hasta el punto
disefiarle un personaje como logo.



Préceres y gauchos en Fontanarrosa 119

vamente resignificado: parte del contencioso saldo inestable y polivalente de
las silentes y permanentes guerras por la significacién social. «Al Inodoro es al
Unico que no me lo entienden afuera»,® decia Fontanarrosa. «No entender»,
creemos supera el simple background de informacion, que indudablemente da
sentido. Muchos de los referentes que Fontanarrosa usa son «ajenos» a lo local
—melodias de Joan Manuel Serrat, personajes navidefios o inversores japone-
ses-y reapropiados. El sentido y la complicidad parecerian requerir también
de un tipo de sensibilidad, de un tono del relato aceptado o de una intencién
humoristica compartida. En lacombinacion, parece no ser baladi el gusto a ser
juntos testigos de la subversion de los patrones con el que nos hemos formado.

Podemos encontrar en una conjuncion de elementos el cambio de Pe-
reyra en el tiempo. De la plancha Unica, €l paso por una prolongada etapa
de aventuras de larga duracién demandd un desarrollo més complejo de los
personajes. el mismo factor de episodios por entregas fue desarrollando per-
sonalidades y vinculos. Es por esto que el personaje del perro Mendieta fue
acercdndose al rango de cofigura en ese tiempo. Al volver a la plancha tunica,
sin aventuras, |os persongjes ya han consolidado caracteres. También son cla-
ves en esta humanizacién dos particul aridades basicas. Primero, la constante
intertextualidad, que lo lleva a explorar en la cultura de masas, |o que implica
apoyarse en multitud de elementos que construyen un determinado tipo de sen-
sibilidad colectiva. El segundo factor, laimplicitareferenciay vinculacién con
el contexto social, politico y econémico que le exigié su presenciaen €l dia-
rio Clarin. Nunca explicitado pero siempre presente, el mundo de Pereyra es
afectado por lo que va aconteciendo en el paisy la posicion del autor -hombre
«de la calle», finalmente—, frente a esa realidad, va reflejandose en la posicion
de Pereyra. La complicidad con el publico termina de cerrar este entramado.
Lenguaje, referentes, realidad, esperanzas compartidas van haciendo de este
personaje algo cercano a ciertos sentires comunes.

Creemos que también la palabra como eje fundamental, invadiéndolo
todo prefigura esta evolucion. En el Pereyra delalarga Ultima etapacasi todo es
didlogo. En Fontanarrosa—y se descubre en € desarrollo de su obra general— €l
didlogo es unade las formas primordial es para exponer |a personalidad del per-

280. El Grifico, «Vivo en Rosario sélo por ver a Central», Buenos Aires, 30 de mayo de 1989,
en El Grdfico, <http://www.elgrafico.com.ar/2008/07/17/C-529-mano-a-mano-con-fontana-
rrosa.php>. Fecha de consulta: 16 de septiembre de 2011. Boogie, magnificacién extrema
del mercenario/policia/lbravucén del cine norteamericano que, como se ha sefialado, apela a
sobredimensionar la violencia el racismo, el machismo, la agresion extrema y la sordidez,
ha sido difundido en el continente, llegando a ser publicado en México y Colombia con mas
asiduidad que en lamismaArgentina. En 2009 fue producidala peliculade dibujos animados
«Boogie, el aceitoso», dirigida por Gustavo Cova, que al construir un desarrollo dramatico
de largo alcance desvirtud el personaje.
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songje, en mucho también hecho dey en lapalabra, donde cobra sentido. La pa-
labra no reducida a suplantacion de la accion, sino entendida como accion mis-
ma.?8! Al hablar, Pereyra también va prefigurandose, definiéndose y delatdndose.

En algunos rasgos antitesis del gaucho, en otros Inodoro es magnifica-
cion que recalca constituyentes rasgos estereotipados: tendra un sobrino que
denomina «el raro», verglienza de lafamilia, por el imperdonable vicio de ser
vegetariano, casi un traidor a la argentinidad. Pereyra, «como todo argentino
gue se precie», es capaz de matar para no permitir que alguien meta las ma-
nos en un asada que esta haciendo, como es consciente del «clésico egoismo
argentino [...] que nos ha hecho acaparar todo el talento y no dejar nada palos
demés»®®? el argentino medio, el de la calle, también hecho de estereotipos, el
mismo hablador que a veces peca de ignorancia arrogante: «—Pero... Galileo
decfa... / —;Qué sabia Galileo de astronomia, Mendieta! Lo que pasa es que
en este pafs habla cualquiera», «—Calma, don Inodoro. Napolién decia <Los
ejércitos marchan sobre sus estomagos> / —;Qué sabia Napolién de ejércitos,
Mendieta! Lo que pasa es que en este pafs habla cualquiera» .28

El Pereyra sedentarizado no se mantiene incélume como las figuras que
|e dan antecedente: se acobarda, miente o hace aspavientos de violencia nunca
ejercida; se torna un personaje enrevesado, de salidas variadas o contradicto-
rias. Como dice Sasturain: «Inodoro Pereyra es—por sobre todo— un lenguaje,
una retérica llena de ampul osidades que recubre un carozo blando y heroico,
capaz del exabrupto y la aflojada» %

281. Paralelamente a las dialogales historietas de Pereyra, son muchos los cuentos de Fontana-
rrosa centrados en mesas de café donde amigos escrupul osamente se relinen a simplemente
hablar, inestables espacios de fuga de una alienante realidad demandante de productividad;
espacios de integrantes voldtiles pero fieles, sujetos méviles pertenecientes a distintos mun-
dos, cuyas identidades se constituyen en el lazo que genera el pequefio espacio de encuentro.
Juntos constituyen un personaje colectivo. Haciendo del didlogo, entre personajes y de su
relato de anécdotas, esencianarrativa de cuantiosos relatos, la palabra se tornaaccion directa.
Ser actante en este espacio es ante todo hablar sin esperar réditos, compartir a decir. La ac-
cion fisica, la que altera el mundo, estd casi siempre afuera. Contra el mundo que agobia, que
aplasta, que devora sin retribuir, contra el exterior de incertidumbres e inestabilidad, esta el
mundo de las reuniones de café, como el de los domingos de fdtbol. En Fontanarrosa merece
ser contado eso otro, |0 «intrascendentex» parael canon funcionalizador de cada accion huma-
na; lo improductivo, el ocio compartido no como lugar de alienacién, sino de humanizacion,
de reafirmacién de lazos de pertenencia tangibles que posibilitan —que no niegan, sino que
aterrizan— las identidades. Fontanarrosa decia que recelaba de los textos que no graficaban
lineas del didogo.

282. Roberto Fontanarrosa, Inodoro Pereyra, €l renegau 26, BuenosAires, Edic. delaFlor, 2006,
p. 8.

283. R. Fontanarrosa, Inodoro Pereyra... 28, p. 47 y 57, respectivamente.

284. J. Sasturain, El domicilio de la aventura, p. 197. «De a poco, todo combate o peripecia ha
decantado en una esgrima verbal cada vez més densa—no hay pausa: cuadro a cuadro—y de
sutileza creciente [...] hoy solo ocasionalmente guapea con un desproporcionado desplante
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Y es aqui donde, de cierta ambigua manera, quizds se perfile algo de
una identidad colectiva, algo que acerca'y hace comunidad a los hombres y
mujeres que conviven en un mismo territorio —comunidad imaginada, cuya
voluntad de carécter, no necesariamente concrecién, de ninguna manera es ex-
clusiva—: Fontanarrosa define a Pereyra como «un tipo como tantos que hace
lo que puede y no lo que quiere. Que reacciona como cualquiera de nosotros,
pero que, por sobre todas las cosas, es un persongje digno».2&

«Inodoro Pereyra se convirtié en un <argentino comun», que ve transcu-
rrir la actualidad con un asombro que ser acerca a desconcierto», dice Daniel
Freidemberg, alo que Judith Gociol agrega «Es justamente por estos sentidos
antagonicos—adinida, laderrota, laviveza crioya— que Inodoro Pereyraestan
argentino como €l dulce deleche, labirome o el colectivo: un verdadero mojén
de argentinida».?® Rasgos genéricos, que una comunidad toma por propios y
excluyentemente especificos.

De cualquier manera, Pereyra pareceria no pretender delimitar rasgos
identitarios. Al respecto, Mendieta es claro: «El de nuestro pais es un proble-
ma de identida», a lo que el gaucho responde «Digamelo a mi, Mendieta, que
durante afios vivi convencido que era escocés».?’

verbal [..] Laquietud en espera es, en este Inodoro de actitud casi zen, una estrategia de
supervivencia», J. Sasturain, «Inodoro Pereyra: jHay cada gaucho...».

285. R. Fontanarrosa, 20 afios..., p. 15.

286. Judith Gociol, «Inodoroy su tata», en R. Fontanarrosa, 20 afios..., p. 15.

287. R. Fontanarrosa, Inodoro Pereyra... 23, p. 12.






Conclusiones

Al iniciar este trabajo, nuestra meta fue ingresar en la obra de Roberto
Fontanarrosa desde una lectura que reflexionara sobre como interviene ante dos
figuras arquetipicas e institucionalizadas en el relato de la nacién Argentina.

Propusimos esta reflexién considerando que al tratar estos tépicos, el
trabajo humoristico de Fontanarrosatiende a apoyarse en | os sentidos comunes
construidos por marcos sociales de la memoria como la escuela o los medios
masivos de difusion.

Desarrollamos el andlisis de contenidos basandonos en algunas re-
flexiones tedricas que entienden a los imaginarios de nacién como constructos
artificiales naturalizados en el cuerpo social. Trabajar un marco teérico apo-
yado en autores como Benedict Anderson, Maurice Halbwachs, Luis Ricardo
Davila, Carlos Monsivdis, Guillermo Bustos o Ezequiel Martinez Estrada nos
permitié prefigurar un modelo de historia patria y figuras arquetipicas. A partir
de ello, manejamos conceptos como historia oficial —en tanto la narrativa del
pasado implantada desde espacios hegemdnicos—, perspectiva histérica insti-
tuida —asumida como una forma de entender la historia reduciéndola a luchas
por € control de poderes centrales, encabezadas siempre por sujetos particu-
larizables— 0 memoria publica conmemor ativa, de Estado —difusa en sus con-
tenidos, mds reafirmativa que reflexiva—. Respondiendo a lineas hegemdnicas
impuestas hasta la naturalizacion, dichas visiones se algjan —y por momentos
parecerian ser autdnomas-— de los estudios que intentan pensar criticamente €l
pasado de |as sociedades.

Paralelamente, usamos la entrada humoristica como un tipo de reflexién
deconstructiva, en lo comtn no suficientemente pensada en la academia. Ensa-
yistas como Luigi Pirandello, Jonathan Pollock o Pablo de Santis nos permitie-
ron delimitar parodia 'y absurdo como dos categorias del discurso humoristico,
clave para entender una parte de la obra de Fontanarrosa.

Asi leimos dos tipos de registros narrativos de caracteristicas disimiles,
particulares y diferenciables —el cuento y la historieta—, tratando ambos en
tanto narrativas: en los relatos escritos, los referidos a précer; en los grificos,
los dedicados al gaucho, Inodoro Pereyra.
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Sobrepasando los objetivos de esta investigacion, sabemos que un
andlisis de la parte visua y su gramética en la historieta de Fontanarrosa es
esencial para comprender en amplitud el acance del trabajado del autor, que
reflexiona también sobre estéticas y representaciones visuales. Esperamos que
nuestro trabajo induzca a reflexionar sobre la potencia discursiva de la historie-
ta, comunmente ignorada al desconocer las multiples capas que la atraviesan.

Como sefialamos ya en la introduccion, queda pendiente asi mismo un
necesario estudio sobre audiencias, formas en que fue leida su produccion, asi
como su influencia en la cultura de masas, a partir del alcance obtenido a través
de los medios de difusién masiva. Mientras la cuentistica puede ser mas deli-
mitable en tanto a publico, se complejiza cuando un persongje como Pereyra
es difundido en tiradas quincenales de hasta medio millén de ejemplares. Cada
experiencia abre multiples posibles lecturas a estudiar. En €l caso de Pereyra,
hemos visto cémo el mismo soporte llegd a incidir profundamente en la es-
tructuracién y evolucion del persongje. «Soporte» —que le da materialidad y
direccién a producciones culturales—, «difusion», «mercado», «consumo», son
elementos que se hace necesario vincular en préximos trabajos.

Contrastando el enfoque diferencial que el autor hace frente a las dos
figuras estudiadas —a cada una de las cuales le hemos dedicado un capitulo del
presente trabajo—, proponemaos algunas conclusiones.

En los cuentos que desarrollan la temética de proceres independentis-
tas, Fontanarrosa parodia principal mente los recursos retéricos y |os esquemas
arquetipicos acartonados respecto a estos personajes. Sin embargo, |os relatos
del rosarino no llegan a cuestionar la perspectiva histérica ingtituida, ala que
de cierta manera reconfirman. Esto pareceria evidenciar lo enraizados que es-
tén este tipo de modelos en la conciencia colectiva: historia hecha de eventos
y sujetos puntuales, héroes intocables, de carécter sacro alin en estos tiempos
dedescreimientoy crisis de macrorrelatos col ectivos, con lanacién como mar-
co convocante. Las narraciones estudiadas refrescan € modelo sin llegar a
subvertirlo radicalmente. Estare-evocacion pareceria surgir indirectamente de
una restrictiva memoria conmemorativa. Sin embargo, la parodia o €l absurdo
desmontan y ponen en evidencia los maniqueismos retéricos y simbdlicos del
relato histérico instituido y de sus persongjes.

Mientras que en la evolucion de la obra general de Fontanarrosa se fue
abandonando la parodia para acercarse ala psicologia de los personajes 0 aun
costumbrismo contemporaneo, en los cuentos de temética histérica el paso de
los afios no cambid el tratamiento significativamente. El personaje de Inodoro
Pereyra, a contrario, surgido de la parodia, fue evolucionando hacia un carac-
ter mds diverso y cercano al «hombre de la calle», bajo el influjo de factores
como la transtextualidad o la implicita presencia de la realidad coyuntural y
colectiva. Vemos aqui ciertos factores que podran si considerarse como aglu-
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tinantes y constructores de comunidad: unos mismos referentes y una misma
forma de procesarlos, dentro de unarealidad de probleméticas compartidas.

La transtextualidad en Inodoro Pereyra deviene en una exposicion de
multiplicidad de elementos que participan en la conformacién del acervo cultu-
ral comun, recombinandose en el texto, desjerarquizados. Este proceso implica
también compartir similares matrices de sentido y significacién. Complejo texto
que, sin pretensiones de alta cultura, se pone en didlogo con otras textualidades
y hace se relacionen entre si. Profundamente significativo que esto se haga a
través de una figura emblematica de lo nacional como el gaucho.

La diferencia antagonica de perspectiva a tratar gauchos o préceres se
evidencia también en un cambio de valor. Cuando Fontanarrosa narra la gesta
patridtica, |os gauchos se diluyen en latropa montonera. El sujeto raso desapa-
rece como figura. Por el contrario, al contar desde el gaucho Pereyra, la guerra
civil no llega a ser mds que una vaga referencia. Cada entrada —la del précer, la
del gaucho- parece representar € punto de vista desde el que construye el re-
lato: el del cabecilla, queignoraalatropay, el del sujeto comin, mas ocupado
en sobrellevar su vida que en incidir en los grandes procesos.

Entre los precursores patrios y los gauchos también es posible marcar
otras diferencias estructurales, basicas parala diversa evolucion en la obra del
rosarino: Los proceres como figura terminan vistos desde una lectura instituida
solidamente, que le confiere un cardcter monolitico, normalmente univoco. La
forma del gaucho, por el contrario, ha tenido mdiltiples perspectivas, ninguna
de las cuales ha desaparecido por completo: desde el barbaro sarmentino al
perseguido hernandiano, del emblemético lugoniano al teldrico folclérico, las
facetas se mantienen y a la vez se vinculan en tensa relacion, ddndole a la fi-
gura gaucha diversidad de entradas, incluso a veces contradictorias. Por otro
lado, apropiado por una multitud de grupos que le confirieron distinto valor, el
gaucho también se diversificé. Recordamos la influencia de la migracién euro-
peay su fusién en la reconstitucién del pais ainicios del siglo XX, momento
en que se perfil6 el gaucho como emblema.

Los prdceres instituidos generalmente son vistos como figuras superio-
res al individuo comun en todos los sentidos. Inalcanzables, adelantados a su
tiempo, conociendo las esencias primordiaes de la replblica venidera, inque-
brantables, tenaces; figuras distantes al hombre de la calle, que puede verlos
como sus pal adines pero nunca como sus iguales. El précer no solo opaca, sino
que se torna figura no cercana, no complice o intima. El gaucho combina tam-
bién una serie de valores positivos como tenacidad o nobleza, pero desde la
cercania. Puede cubrirlo un hdlito de sabiduria profunda, pero nuncasuperior. A
la vez, al ser presentado como una figura que ampara y representa a todos, estos
valores comunes pueden ser traspasados, reinterpretados o resel eccionados.
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En €l proceso que vive Pereyratambién puede verse una humanizacién
coémplice: del gaucho sabio —como lo son Martin Fierro o Segundo Sombra—,
Pereyra va haciéndose més un hablador, cercano a sujeto medio.

(Dénde se construyen entonces los espacios e imaginarios que den al
sujeto concreto pertenencia colectiva, si no real a menos percibida como pro-
pia? Analizando la obra general de Fontanarrosa, pareceriaque laargentinidad
—como otras afinidades similares— se termina construyendo como una identi-
dad a la que constantemente se apela o desafia, pero nunca se define en rasgos
concretos, delimitables. Una certeza siempre vaga.

Los préceres se mantienen como figuras lejanas pero propias, como
imagenes de distantes antepasados. El gaucho de la historieta, mas cercano,
gueda en alegoria de un ser colectivo. Otras comunidades mas pequefias, mas
asibles, entrafiables y constantes en la obra de Fontanarrosa—como el fatbol o
|la mesa de amigos—, se presentan como pertenencias claras. En €l trabajo del
rosarino puede verse cdmo lainteraccién, el vinculo, los comunes referentes
(entre ellos imaginarios del pasado como précer y gaucho), se vuelven facto-
res que hacen laidentidad de la comunidad. La relacion de la palabra agui es
elemento primordial de cercania.

Aqui no hay rasgos esenciaes, inamovibles o fatales que impongan
identidad.

Figuras como el précer o € gaucho se presentan como elementos ine-
vitablemente conformadores de una identidad y un imaginario colectivos he-
chos—como podriaen cierta medida mostrar Pereyra—, de unamultiplicidad de
elementos muchas veces contradictorios, no reducibles a una caracterizacion
férrea o clara, sino hecha de ambigliedades e inciertos devenires.
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Desde diarios, revistas o publicaciones
ocasionales, libros y exposiciones, colabora-
ciones artisticas o presentaciones piblicas, el
negro Roberto Fontanarrosa —argentino, ro-
sarino e hincha de Rosario Central- generd
una prolifica y muy difundida obra como no-
rrador grdfico y literario. Primordialmente, des-
de el humor, trabaijé con personajes, ambien-
tes y sentidos comunes de la cultura popular:
del mercenario norteamericano y los clésicos
literarios al fotbol o la mesa de cafetin.

Entre 1972 y 2007 —afio de su muerte—,
Fontanarrosa publicé regularme una historie-
ta sobre el gaucho Inodoro Pereyra. Arrancan-
do en un registro eminentemente parédico del
arquetipo instituido por jergas folcloristas o im-
posiciones escolares, el personaje evoluciond
en la intertextualidad de diversos registros y sen-
tidos, y el vinculo con la realidad coyuntural.

En paralelo, en sus once libros de cuen-
tos —algunos de los cuales alcanzan las diez
ediciones— surge esporaddicamente ofra figu-
ra constituyente del relato nacional: el précer.
Aqui las narraciones explotan sus miltiples fa-
cetas: del héroe condecorado de adjetivos al
andénimo, pero merecedor.

De estos dos arquetipos trata este libro:
de cémo estan consolidados en el sentido co-
mén y de cémo, en su trabajo, Fontanarrosa
evidencia sus mecanismos constitutivos, sus es-
trategias narrativas y formales como entidades
inventadas, pero funcionales. Y cémo se abren
caminos a nuevos rasgos de identidad.
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