
P
róceres y gauchos en Fontanarrosa:arquetipos patrios argentinos y hum

or 

158

Desde diarios, revistas o publicaciones
ocasionales, libros y exposiciones, colabora -
ciones artísticas o presentaciones públicas, el
negro Roberto Fontanarrosa –argentino, ro -
sa rino e hincha de Rosario Central– generó
una prolífica y muy difundida obra como na -
rrador gráfico y literario. Primordialmente, des -
de el humor, trabajó con personajes, am bien -
tes y sentidos comunes de la cultura popular:
del mercenario norteamericano y los clásicos
literarios al fútbol o la mesa de cafetín. 

Entre 1972 y 2007 –año de su muerte–,
Fontanarrosa publicó regularme una historie -
ta sobre el gaucho Inodoro Pereyra. Arran can -
do en un registro eminentemente pa ródico del
arquetipo instituido por jergas folcloristas o im -
posiciones escolares, el persona je evolucionó
en la intertextualidad de diversos registros y sen -
tidos, y el vínculo con la realidad coyuntural. 

En paralelo, en sus once libros de cuen -
tos –algunos de los cuales alcanzan las diez
ediciones– surge esporádicamente otra figu-
ra constituyente del relato nacional: el prócer.
Aquí las narraciones explotan sus múltiples fa -
cetas: del héroe condecorado de ad je tivos al
anónimo, pero merecedor.

De estos dos arquetipos trata este li bro:
de cómo están consolidados en el sentido co -
mún y de cómo, en su trabajo, Fon ta narrosa
evidencia sus mecanismos constitutivos, sus es -
trategias narrativas y formales co mo entidades
inventadas, pero funcionales. Y cómo se abren
caminos a nuevos rasgos de identidad.

Alejandro Aguirre Sa -
las (Quito, 1972) es Li cen cia -
do en Comunicación So cial,
con especialización en In ves -
tigación (2001) por la Uni ver -
sidad Central del Ecua dor,
Quito (UCE); Ma gíster en Es -
tu dios de la Cul tura, con men -
ción en Li te ra tura Hispano a -
me ricana (2012) por la Uni -
versidad Andina Simón Bo lí -
var, Se de Ecuador (UASB-E),
Quito. Es tu dió rea li za ción ci -
nematográfica en la Es cue la
Na cio nal de Ex peri men ta -
ción y Rea  liza ción Cine ma -
to gráfica del Ins ti tu to Na cio -
nal de Cine y Artes Audio vi -
suales de Ar gen tina (2007).
Actualmente es pro fesor de la
UASB-E y de la Facultad de
Comunicación de la UCE.
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Introducción

Sepa que he sido declaráu «Patrimonio de la 
Humanidá» ¡No puedo ni cambearme el pei-
náu sin consultar con las Naciones Unidas!

Inodoro Pereyra1

Roberto Fontanarrosa vivió toda su vida en una ciudad «del interior» 
argentino: Rosario. «No me voy porque los domingos quiero verlo a Central 
[...] Además, si me voy de acá, no sé qué voy a dibujar».2 Infaltable a la mesa 
de amigos reunidos en el bar El Cairo, el negro era un hombre de territorios, 
de pertenencias tangibles. Buena parte de su obra, quizás la más vital, anda por 
esos espacios.

A la vez, como narrador literario o gráfico, recorrió las más diversas 
manifestaciones de las culturas de élite o de masa instituidas, manejando y 
subvirtiendo sus registros, principalmente, desde el humor. Como narraba una 
típica conversación de «ontología intrascendente» entre parroquianos,3 ilustra-
ba las aventuras de un inmoral mercenario norteamericano o parodiaba relatos 
de la literatura clásica; adaptando con igual versatilidad las retóricas particula-
res. En él se expresa mucho de lo que atravesaba el pensar colectivo.

El presente trabajo se plantea analizar cómo en la obra de Fontanarrosa 
se subvierten y replantean retóricas y arquetipos de dos figuras clave del relato 
nacional argentino: el prócer como padre y prohombre de la patria, fundador 
del país; el gaucho como pretendida esencia de la argentinidad.

1. Roberto Fontanarrosa, 20 años con Inodoro Pereyra, Buenos Aires, Edic. de la Flor, 1998, p. 559.
2. El Gráfico, «Vivo en Rosario sólo por ver a Central», en El Gráfico, Buenos Aires, 30 de 

mayo de 1989, ‹http://www.elgrafico.com.ar/2008/07/17/C-529-mano-a-mano-con-fontana-
rrosa.php›. Fecha de consulta: 16 de septiembre de 2011. Rosario Central, uno de los dos 
mayores equipos de fútbol de la ciudad, tiene como una de sus íconos un «canaya» con el 
corazón en la boca creado por Fontanarrosa.

3. Su último cuento editado, «Una interesante observación sobre las narigonas», en El rey de 
la milonga y otros cuentos, Buenos Aires, Edic. de la Flor, 2005, es un claro ejemplo de esta 
entrada.
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Nuestro estudio busca pensar qué evidencia el trabajo humorístico de 
Fontanarrosa sobre modelos canonizados que producen una determinada eco-
nomía del discurso de lo nacional, más allá de las fronteras argentinas.

Desde 1968 y hasta su muerte en 2007, Fontanarrosa trabajó como hu-
morista gráfico vinculado a revistas del género y a medios masivos de difusión. 
En el diario Clarín –que en 2011 registró una tirada superior a los 500.000 ejem-
plares dominicales–4 publicó por 29 años un chiste diario y, cada 15 días, una 
página de su personaje más emblemático, el gaucho Inodoro Pereyra. Otro de 
sus personajes, Boogie, el aceitoso, fue regularmente difundido no solo en Ar-
gentina, sino en países como Colombia y México. A la par, desarrolló una labor 
cuentística que, de ser secundaria en su obra, llegó a ser uno de sus registros na-
rrativos más importantes. Sin grandes pompas, algunos de sus libros de cuentos 
superan las 10 ediciones.

A pesar de provenir de la historieta –menospreciable mundo para la 
visión de élites culturales productoras también de cánones clasificatorios–, 
Fontanarrosa llegó a ser reconocido como narrador no solo dentro del mercado 
editorial, sino en espacios académicos... de los que se mantuvo distante. «Tal 
vez esto es lo que hace que su literatura, sin preocuparse por los prestigios 
de género, supere la contradicción civilización-barbarie que se traslada en la 
literatura entre lo culto y lo masivo», como señala Guillermo Saccomanno.5

Decía Fontanarrosa: «Uno prefiere que guste el trabajo, pero a eso de es-
cribir para los escritores yo no le encuentro la gracia. La cosa son los lectores».6 
Prueba de su legitimidad es que uno de sus cuentos, Regreso al cuadrilátero, 
forma parte de textos de escuela secundaria del Ministerio de Educación de 
Argentina.

Son pocos, sin embargo, los estudios amplios que sobre el autor se han 
realizado, más allá de una gran cantidad de entrevistas, reportajes y análisis di-
fundidos en medios masivos. Se evidencia la necesidad de producir reflexiones 
sobre su incidencia en una cultura de masas a la que aportó.

La narrativa de Fontanarrosa, en un registro esencialmente humorístico 
que va de lo paródico y lo absurdo a lo que definimos como costumbrismo 

4. Instituto Verificador de Circulaciones de Argentina, «Estudio de circulación», en IVC, Bue-
nos Aires, ‹http://www.ivc.org.ar/consulta?op=c &asociado_id=78, html›. Fecha de consulta: 
19 de noviembre de 2011. Desde 1973, entre la efervescencia nacionalista, la movilización 
social y el inminente regreso del expresidente Perón, Clarín dejó de publicar historietas ex-
tranjeras, y utilizó únicamente a autores locales para construir su página de humor gráfico.

5. Guillermo Saccomanno, «El artista de todos», en Página 12, Buenos Aires, 2 de octubre de 
2005, ‹http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2540-2005-10-02.html›. Fecha 
de consulta: 21 de septiembre de 2011.

6. El Gráfico, Roberto Fontanarrosa, «El Che era de Central, no jodamos más», entrevista, El 
Gráfico, Buenos Aires, julio de 2002, ‹http://www.elgrafico.com.ar/2007/07/19/C-1152-el-
che-era-de-central-no-jodamos-mas.php›. Fecha de consulta: 16 de septiembre de 2011.
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urbano contemporáneo, se apoya en los sentidos y las memorias difundidas y 
consolidadas socialmente, usándolos como materia prima de su producción. 
La coyuntura política, la literatura considerada clásica, los formatos narrativos 
de medios de consumo masivos, los relatos deportivos, el lenguaje modelado 
con frases hechas y sentidos comunes, las estéticas gráficas estandarizadas, las 
figuras emblemáticas de la nación folclorizada o los personajes violentos de la 
cultura de masas norteamericana son tópicos sobre los cuales trabajó. El fun-
cionamiento del humor en Fontanarrosa, en mucho, se cimenta en el marco de 
referencia común con su público. Ante él trabaja la parodia de las retóricas y 
figuras instituidas, así como el absurdo al romper los nexos tradicionales que 
hacen a los discursos instituidos. De esta manera, su obra deviene en exponente 
de los temas y productos culturales que inciden y constituyen los imaginarios 
colectivos, los que lo han formado a él y a su público, reflejo de múltiples regis-
tros de la cultura argentina, crónica de lo que su tiempo consume y piensa. Al 
tiempo, obra ampliamente divulgada mediáticamente, que incide en los mismos 
imaginarios de los que mana.

De la extensa producción del rosarino, que integran 11 libros de cuentos,7 
3 novelas,8 más de 50 libros de compilaciones de historietas, así como una multi-
tud de publicaciones esparcidas en diversos medios –nunca totalmente compen-
diada y que abarca una multitud de temáticas, donde destacan las deportivas y las 
estampas cotidianas–, en el presente trabajo nos restringiremos a aquella que se 
refiere a esas dos figuras paradigmáticas del relato nacional argentino, próceres 
y gauchos.

En relación a la figura del prócer y la retórica patria, tomamos los cuen-
tos «La carga de Membrillares» (1985); «Los vencedores de pisco» y «El te-
soro de los Cancas» (1986); «Coronel Gregorio Hilarión Martínez de Moya» 
(1990); «El General Romero» (1993); «Maestras argentinas / Clara Dezcurra» 
y «Un héroe olvidado: Cadete Lucio Alcides Alzamendi» (1995); «Horacio Bi-
fontel –Historia de un historiador» (1997); «Comandante Andino: un objetivo 
inexplicable», «Toros en Rosario», «Un día de la bandera» y «El congresista 
olvidado» (1998); «Gral. Robustiano del Castillo: un soldado de la democra-
cia» (2001); «Pilín y Bernarda» y «General Severiano Ascasubi. Un retrato 

7. Roberto Fontanarrosa, El mundo ha vivido equivocado y otros cuentos, 1982; No sé si he sido 
claro y otros cuentos, 1986; Nada del otro mundo y otros cuentos, 1987; El mayor de mis de-
fectos y otros cuentos, 1990; Uno nunca sabe y otros cuentos, 1993; La mesa de los galanes y 
otros cuentos, 1995; Los trenes matan a los autos y otros cuentos, 1997; Una lección de vida 
y otros cuentos, 1998; Puro fútbol, 2000; Te digo más... y otros cuentos, 2001; Usted no me lo 
va a creer y otros cuentos, 2003; El rey de la milonga y otros cuentos, 2005, todos publicados 
en Buenos Aires por Edic. de la Flor.

8. Roberto Fontanarrosa, Best Seller, 1981; El área 18, 1982; La gansada, 1985; todos publica-
dos en Buenos Aires por Edic. de la Flor.
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real» (2003); «El discípulo», «Gnomos en Bariloche» y «El sueño del general 
Cornejo» (2005).

Respecto al gaucho, el estudio considera toda la producción de historie-
tas de Inodoro Pereyra, el renegau, publicada de 1972 a 2007 y compendiada 
en 32 libros.

En ambos casos, buscamos analizar cómo el humor cuestiona a estas 
figuras paradigmáticas, evidenciando su carácter de relato construido. Aunque 
marcadas por el contexto local, vemos cómo –sobre todo con los próceres– el 
manejo instituido del modelo se extiende en todo el subcontinente americano.

Para ello, metodológicamente trabajamos en el análisis de contenidos, 
sobre la base de una serie de reflexiones teóricas respecto a la construcción de 
los relatos de nación, tales como tradiciones inventadas o comunidad imagi-
nada. No es nuestra intención contrastar este registro literario con las nuevas 
lecturas históricas o los marcos alternativos de reflexión sobre el pasado. La 
parodia en Fontanarrosa se enfoca en los modelos institucionalizados, objeto 
de esta tesis.9 El estudio de audiencias y las posibles lecturas que pudieron 
hacerse de la obra quedan fuera de la intención del presente trabajo.

Vemos el humor como un tipo de entrada reflexiva normalmente no 
considerado. Al trastocar lo estandarizado, el humor lo cuestiona desde otra 
perspectiva, en la subversión de lo naturalizado. Esperamos que este trabajo 
pueda aportar a esa clase de perspectivas analíticas.

ALGUNAS NOCIONES INICIALES

Nación, patria, prócer héroe y gaucho matriz

Partimos del entendimiento de nación como constructo simbólico que, 
respondiendo a lineamientos de grupos hegemónicos, logró afianzar a su alrede-
dor a una sociedad diversa, delimitada apenas por una frontera geográfica bajo 
la idea de una pertenencia común. En el caso de América Latina, estas naciones 
se conformaron en el siglo XIX tras las revoluciones independentistas sobre Es-
tados territoriales definidos por las viejas divisiones administrativas coloniales.

En primera instancia, el relato nacional instituido busca naturalizar y 
trascendentalizar a un conglomerado de colectivos e individuos diversos, en el 

9. Otros de los autores de ficción que desde diversos registros de humor reflexionan sobre la 
identidad nacional latinoamericana y merecen estudios al respecto son Jorge Ibargüengoitia 
en México, Osvaldo Soriano en Argentina o Alfredo Bryce Echenique en Perú.
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imaginario de un pasado y un futuro común, volviéndose «artefacto cultural» 
que oculta su misma existencia como creación.10

La nación convoca y exige la pertenencia colectiva a esta comunidad 
imaginaria esencializada como una fatalidad hasta en su delimitación geográfi-
ca, soberana en su autodeterminación, en la que cada uno de sus miembros en 
principio es igual.11 Este modelo moderno fue el andamiaje ideológico de las 
nuevas repúblicas. La patria, como la madre, no se elige.

Entendiendo la memoria colectiva de la nación –legitimada en el cuer-
po social– como resultado contencioso de interacciones y luchas de poder para 
definir qué imaginarios dominan, es necesario considerar algunos de los prin-
cipales marcos sociales institucionales que fijan esta memoria: la literatura –
patria– y la historiografía –tradicional– que van imponiéndose en la sociedad 
desde espacios como la educación, los actos conmemorativos o los discursos 
oficiales. Se crea así lo que podríamos denominar una memoria pública oficial, 
instituida. Es en función de esta que el trabajo de Fontanarrosa se elabora. Más 
allá de la fragmentación de los macro-relatos que la denominada posmoder-
nidad haya podido producir, creemos que dichas memorias colectivas siguen 
operando de manera clara.

Este sentido de historia común –no natural sino construido–, para fi-
jarse tendrá entre sus factores constituyentes «su correlato anímico y senti-
mental: la patria y el patriotismo [...] construcción intelectual, emocional e 
historiográfica».12 Y encarnándolos como «espíritu de la nación» hecho cuer-
po, se constituyen estos modelos casi sobrehumanos legitimados por literatura 
e historia: los próceres, figura moderna que opera en lo social con ciertos ras-
gos místicos herencia de la adoración católica, junto a elementos de un roman-
ticismo que apoya la modernidad de los nacientes Estado-nación.13

Pese a sus especificidades locales, se mantienen en todo el continente 
similares características de estos modelos de virtud, encarnación de los más 
altos valores de lo delimitado como esencialmente nacional; paradoja de una 
preconizada particularidad, donde los modelos se repiten.

En el caso particular argentino, el gaucho es otra de las figuras consti-
tuidas como representativa, explotada como emblema de nacionalismo. Dos 
de las obras literarias más destacadas del siglo XIX –Facundo, de Domingo 

10. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo, México DF, Fondo de Cultura Económica, [1983] 1993.

11. Ibid., p. 23 y s.
12. Luis Ricardo Dávila, «Centenario e inventario de los problemas venezolanos», en Historia 

Mexicana, vol. LX, No. 1, julio-septiembre, México DF, Colegio de México, 2010, p. 245.
13. Carlos Monsiváis, «Pero ¿hubo alguna vez once mil héroes? ‹Si desenvainas, ¿por qué no po-

sas de una vez para el escultor?›», en Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, 
Barcelona, Anagrama, 2000, p. 79-111.
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Faustino Sarmiento (1845), y El gaucho Martín Fierro (1872) y La vuelta de 
Martín Fierro (1879)–, de José Hernández–, que representan dos proyectos en 
la concepción de la nación, tienen en este sujeto trashumante y pastoril la fi-
gura central, desde dos perspectivas radicalmente opuestas: prueba de barbarie 
a eliminar la una, libertad acosada por una estructura estatal no justa a pesar 
de su promesa de igualdad, la otra. Ambas perspectivas están presentes en el 
personaje de Inodoro Pereyra y a ellas nos referiremos. El entronamiento como 
figura nacional a inicios de XX del gaucho –ya para entonces desaparecido 
como sujeto social–, fue en mucho la respuesta conservadora a influencias 
nuevas, como la inmigración. En este proceso se evidencia la conformación de 
una tradición inventada14 que aglutina como si tuvieran una misma matriz a 
un conjunto de seres y grupos profundamente disímiles –migrantes, citadinos, 
indígenas...–.

Prócer. Gaucho. La memoria pública oficial los legitima como genuinos 
representantes de la patria, inclusive cuando hayan sido exterminados –casi 
siempre exiliados y muriendo en el abandono los unos, absorbidos violenta-
mente como mano de obra o carne de cañón durante el XIX los otros– por las 
mismas instancias institucionales que posteriormente los rescatan.

Los relatos sobre héroes y seres nacionales instituidos en los marcos so-
ciales de la memoria pública perfilan determinados modelos discursivos, cuyos 
mecanismos retóricos veremos cómo, desde el humor, el trabajo de Fontana-
rrosa evidencia. La parodia se apoya aquí en una mímesis sobredimensionada, 
explícita, de la verosimilitud comúnmente aceptada de la retórica del relato 
nacional.

El humor, la parodia y el absurdo

Comprendemos lo humorístico en tanto puesta en tensión de un orden 
discursivo que se pretende estable y natural, ante cuya subversión se puede 
producir un extrañamiento que cuestione la verdad que este dice representar. 
Por sobre lo «cómico» –en tanto simple efecto de conciencia de la anormalidad 
que se produce entre lo que se espera del modelo y lo que se presenta, posicio-
nándose desde un sentimiento de superioridad–,15 lo «humorístico» apuesta por 

14. Eric. J. Hobsbawm, «Inventando tradiciones», en Historia Social, No. 40, Valencia, Funda-
ción Instituto de Historia Social, 2001, p. 203-214.

15. Jonathan Pollock, ¿Qué es el humor?, Buenos Aires, Paidós, 2003, p. 95. Umberto Eco agrega 
que «Si lo cómico animaliza lo humano, el humorismo puede humanizar también al animal, 
es decir, hacernos sonreír, y derramar lágrimas, sobre el animal como si el animal fuéramos 
nosotros». Umberto Eco, Entre mentira e ironía, Barcelona, Lumen, 2000, p. 84.



 Próceres y gauchos en Fontanarrosa 15

la penetración en un «sentimiento de lo contrario», que busca «descomponer el 
carácter en sus elementos»,16 sus causas profundas, hacia un proceso reflexivo, 
otra forma de ingreso al pensamiento crítico. Desde nuestra reflexión, lo hu-
morístico funciona como una forma deconstructiva a discursos fundacionales.

Como marca el mismo Fontanarrosa, citando a Daniel Samper Pizano, 
«lo contrario al humorístico no es lo serio [...], es lo pomposo. [...] Lo enternece-
dor y lo apto para el humor es lo pretencioso».17 Aquí se hace patente la tensión 
ante el «espíritu de pesadez» como retórica consolidada en lo social desde espa-
cios hegemónicos, que «se sostiene en el aserto ‹seriedad igual a veracidad›».18 
Vemos este espíritu también como parte de una estrategia de poder que en-
troniza discursos sacralizándolos socialmente –en este caso, en relación a los 
relatos constituyentes de la nación patria– para volverlos incuestionables por 
intocables: «Todas esas instituciones que son altamente pomposas –el ejército, 
la Iglesia, los círculos intelectuales–, se prestan para cagarse de risa un rato».19

Fontanarrosa marca el humor como un recurso descompresor para en-
tender una realidad, en muchos temas, dramática, donde la risa se vuelve una 
forma de procesar mejor la información. «La realidad no va a ser menos trági-
ca, pero al menos la podés recepcionar mejor».20 Esa será la constante direc-
ción que el autor fija.21

Mecanismos principales del humor de Fontanarrosa en buena parte de 
su obra, tanto en la narrativa como en la gráfica, son la parodia como recurso 
que evidenciando los temas, enfoques y mecanismos de funcionamiento de re-
tóricas sobre ellos instalados y legitimados socialmente, los pone en tensión y, 
la recombinación de sentidos y contextos que rondan lo absurdo, con el juego 
de significaciones como claro ejemplo.

Refiriéndose a Inodoro Pereyra, pero extensible a la obra paródica de 
Fontanarrosa, señala Juan Sasturain: «La eficacia reside en trabajar sobre men-

16. Luigi Pirandello, Ensayos, Madrid, Guadarrama, 1968, p. 63 y 203, respectivamente.
17. Roberto Fontanarrosa, «El hombre que se ríe de lo pomposo», entrevista de Vicente Mulei-

ro, en Clarín, Buenos Aires, 17 de diciembre de 2005, ‹http://old.clarin.com/suplementos/
cultura/2005/12/17/u-01108317.htm›. Fecha de consulta: 18 de septiembre de 2011.

18. José A. González Alcantud, Los combates de la ironía: risas premodernas frente a excesos 
modernos, Barcelona, Anthropos, 2006, p. 16-17. González se refiere a la postura nitzcheana 
que opone a este espíritu la gaya ciencia, ciencia alegre.

19. R. Fontanarrosa, «El hombre que se ríe...».
20. Roberto Fontanarrosa, entrevista de Juan José Subira y Francisco Olaso, citada en Judith 

Gociol y Marina Naranjo, responsables, Catalo exposición 100% Negro Fontanarrosa, Bue-
nos Aires, Fundación OSDE, 2008, ‹http://www.fundacionosde.com.ar/backend/upload/files/
img_$141.pdf›. Fecha de consulta: 16 de septiembre de 2011.

21. «Dada la dureza de los tiempos que a uno le tocan vivir, se convierte a veces el humor en un 
producto de primera necesidad», decía. Roberto Fontanarrosa, video «Roberto Fontanarrosa. 
–Entrevista de Juan Mascardi», Rosario, Youtube, 1994, ‹http://www.youtube.com/watch?v
=WHB2qUWvmIc&feature=related›. Fecha de consulta: 16 de septiembre de 2011.
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sajes debilitados en su reiteración, sucesión de efectos que carecen de sentido. 
Porque la parodia, como la caricatura, no hace sino resaltar lo manifiesto: no 
inventa, enfatiza».22

Por sus mismas características, la parodia –a diferencia del pastiche, que 
busca copiar, calcar para camaleonizarse más que para producir humor– obliga 
a entender y delimitar el discurso subvertido, evidenciando sus engranajes y 
las posibles contradicciones que lo envuelven, inevitablemente cuestionándolo 
en fondo o forma, vulnerando los valores y patrones impuestos. Fundamental, 
solo funciona en tanto el conocimiento del discurso sea compartido con el 
público. El lector reconoce, en la explicitación que la narración le evidencia, 
el funcionamiento como recurso y no como inevitabilidad. Como señala Luigi 
Pirandello, la parodia como estrategia discursiva se apropia de los «rasgos 
más salientes» de una estructura discursiva e insiste en ellos.23 Este subrayar 
implica la desnaturalización de la forma. Así, el valor subversivo mayor podría 
encontrarse en un segundo momento, posterior al consumo del texto en tanto 
tal: al subvertir la forma, en muchos casos ridiculizándola, se lacera el discurso 
originario, el que –si el efecto paródico trasciende– queda teñido de esa dosis 
de escarnio que la parodia ha producido.

También se requiere compartir una misma matriz de sentido, de valor. 
La parodia demanda también una comunión de visión. Respecto a uno de sus 
personajes paródicos más famosos, Boogie, el aceitoso –un mercenario nortea-
mericano que exacerba la violencia, el machismo, el racismo y la inhumanidad 
del héroe asentado por la industria cinematográfica y televisiva norteamerica-
na–, Fontanarrosa señalaba la turbación que le producía recibir elogios afirma-
tivos a la figura, celebrando al personaje que sin tapujos hacía lo debido. «He 
recibido muchas cartas en contra de Boogie, pero las más preocupantes eran 
las que me llegaron a favor. Eran una cosa terrible, tipos felices porque por fin 
llegaba alguien que les pegara a los negros y a las mujeres».24

Analizando la obra de Fontanarrosa, Pablo de Santis nota que su inter-
vención

nunca destruye aquello que parodia, sino que acepta su lógica y explora ima-
ginativamente las posibilidades que le brinda el ridículo de las afirmaciones 
genéricas. Si el concepto de parodia implica un «estar junto a», un paralelismo, 
en los cuentos de Fontanarrosa esa convivencia es un acto de amor respecto de 

22. Juan Sasturain, «Siete vueltas alrededor de un Inodoro», en El domicilio de la aventura, 
Buenos Aires, Colihue, [1980] 1993, p. 195.

23. L. Luigi Pirandello, op. cit., p. 85.
24. R. Fontanarrosa, 20 años..., p. 675.
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aquello que es parodiado; como en muy pocos autores, la parodia es un rescate, 
una salvación, no un modo de ataque por la vía del ingenio o del sarcasmo.25

Fontanarrosa no pretende como actividad consciente ser un agente sub-
versor de los discursos establecidos –generalmente hegemónicos–, pero su 
práctica creemos tiende a evidenciar en estos mecanismos la vaciedad o los 
absurdos a los que estas formas narrativas suelen apelar.

Y junto a lo paródico, está el recombinar relaciones y sentidos, hacien-
do polisémicos unos discursos que normalmente se asumen como unívocos y 
cerrados.

«El humor casi siempre trabaja en contra», apuntaba Fontanarrosa: el 
humor como cuestionamiento crítico a una realidad donde la recombinación 
de elementos aceptados evidencia las contradicciones que la constituyen, las 
relaciones que busca ocultar. «Jugar en contra» se vuelve –aun cuando sea 
involuntario– herramienta de pensamiento crítico.

Ezequiel Martínez Estrada, escritor y crítico literario clave, de la pri-
mera mitad de XX de Argentina, lleva negativamente el concepto de lo paró-
dico hasta el grado de pastiche (sin señalarlo como tal) para definir el «rasgo 
distintivo, fundamental, específico» de la mayor parte de literatura argentina. 
Para Martínez, «parodiar es nuestro destino trágico. Parodiando la técnica, la 
civilidad, el derecho, los gustos culinarios y deportivos; vivimos parodiando, 
copiando, calcando», sin asumir los riesgos de una identidad propia.26 Esta 
perspectiva, creemos, podría acercarse a la reflexión de Bolívar Echeverría 
sobre el «ethos barroco», donde el intento de acoplarse a lo europeo desde la 
época colonial, aparentando ser parte, deviene en «puesta en escena absoluta», 
que termina volviéndose real y ya no solo representación.27 Sarmiento, pre-
conizando la civilización europea como requisito indispensable de la nación 
por sobre la barbarie autóctona, es un ejemplo de peso de esa búsqueda de 
mímesis. Aquí la entrada humorística podría develar el carácter de puesta en 
escena. Parodiar explícitamente discursos/pastiches, podría en cierta medida 
servir también para evidenciar su grado de fantasmagoría.

25. Pablo de Santis, «Risas argentinas: la narración del humor», en Noé Jitrik, coord., Historia 
crítica de la literatura argentina, vol. 11, La narración vence la partida, Buenos Aires, Eme-
cé, 2000, p. 501.

26. Ezequiel Martínez Estrada, «La literatura y la formación de una conciencia nacional», en 
Saúl Sosnowski, comp., Lectura crítica de la literatura americana: la formación de las cul-
turas nacionales, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1996, p. 47.

27. Bolívar Echeverría, «Meditaciones sobre el barroquismo. I. Alonso Quijano y los indios», 
en Bolívar Echeverría, ‹ww.bolivare.unam.mx/ensayos.html›. Fecha de consulta: 16 de sep-
tiembre de 2012.
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Es entonces inevitable, entre los discursos intervenidos desde el traba-
jo de Fontanarrosa, que se cuestionen retóricas constitutivas de una identidad 
nacional que se comparte pero no se problematiza, que puede indagar sobre 
«¿qué somos?» o «¿de dónde venimos?», pero que niega aun la ontológica 
pregunta «¿Somos?».

Pablo de Santis señala que en la literatura argentina, el humor estu-
vo tradicionalmente restringido a lograr cierta complicidad con los lectores 
(estrategias a las que recurrirían escritores como Julio Cortázar o Macedonio 
Fernández) o para opacar el carácter ficcional de la narración y darle un corte 
verosímil (como podía hacer Bioy Casares o Jorge Luis Borges). En ambos 
casos, el humor no sería eje, sino uno de tantos mecanismos.28 Fue en los años 
60 cuando la irrupción de nuevos discursos en la literatura –historietas, perio-
dismo o cine–29 permitió legitimar el humor como línea literaria más allá de 
revistas o periódicos.

Cuando comienza a desarrollarse como género, sigue de Santis, el hu-
mor tendría dos cauces: la crítica de costumbres y lenguajes, por un lado, y el 
absurdo por el otro; lo que Macedonio Fernández dividiría entre la «humo-
rística realista» del costumbrismo –que podríamos extender a toda narrativa 
institucionalizada, dependiendo la creación de un discurso anterior sobre el 
que interviene–, y el «humor conceptual», que por el contrario apuntaría a los 
espacios en blanco, a los vacíos.30

Con el absurdo nos encontramos ante el quiebre profundo de sentidos 
estables, de certezas fijas; ruptura de la armonía –en tanto unidad de un marco 
de comprensión preestablecido– al relacionar elementos desproporcionados, 
opuestos o contradictorios.31 Son los «espacios en blanco» que marca Fernán-
dez, donde los sentidos comunes dejan de operar como fuentes de valor.32

28. P. de Santis, op. cit., p. 247.
29. Manuel Puig fue un claro precursor de esta tendencia.
30. P. de Santis, op. cit., p. 249.
31. «Lo que yo no comprendo carece de razón. El mundo está lleno de irracionalidades. El mun-

do mismo cuya significación no comprendo, no es más que una intensa irracionalidad [...] 
todo es caos [...] Lo absurdo nace de esta confrontación entre el llamamiento humano y el 
silencio irrazonable del mundo», Albert Camus, citado por Hemza Boulaghzalate, «Lo absur-
do en Camus y Sábato», en A Parte Rei. Revista de filosofía, No. 68, marzo, Madrid, 2010, 
en Serbal web, ‹http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/hamza68.pdf›. Fecha de consulta: 16 
de octubre de 2011. Esta perspectiva pondría también en cuestión los macro-relatos cerrados 
y unívocos, chocando incluso con la misma fatalidad de la vida. Adolfo I. Monje Justo, «La 
estética del absurdo en Albert Camus (Del héroe trágico romántico al héroe absurdo del s. 
XX.)», ibid.

32. Reflexionando sobre la obra de Samuel Beckett –catalogado como autor clave del teatro del 
absurdo, definición que él nunca aceptó–, Teodoro W. Adorno marca cómo «el sinsentido no 
es absoluto y atemporal [...] sino el resultado de un proceso histórico que conduce y culmina 
en lo absurdo, en la eliminación del sentido. En la ausencia de sentido está todavía presente el 
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En relación con nuestro estudio, debemos notar que mientras los relatos 
de Fontanarrosa que ficcionalizan la gesta fundacional de la nación apelando 
al canon narrativo institucionalizado en la memoria pública oficial –usando sus 
mismos códigos, pero subvirtiendo sus relaciones internas–, se mantuvieron 
durante 20 años de producción literaria, siempre dentro de un registro emi-
nentemente paródico, la evolución del gaucho Inodoro Pereyra fue alejando al 
personaje de este recurso para acercarse a la recombinación de registros de las 
retóricas de sentido común socialmente afirmadas, como base. Esto respondió 
también a la evolución narrativa del mismo autor.

Junto a la parodia, en el personaje de Pereyra es constante la referencia 
a otros relatos y discursos. Para pensarlos, nos apoyamos en la definición de 
transtextualidad de Gérard Genette, entendiéndola como «todo lo que pone 
(un texto) en relación, manifiesta o secreta, con otros textos», desde una in-
tertextualidad que va de la cita a la alusión no explícita, hasta una metatex-
tualidad que genera una relación de comentario con otro texto sin explicitarlo 
necesariamente. En el caso de Pereyra, la transtextualidad opera entre los más 
diversos discursos y registros, indiferenciando el que no compartan el mismo 
rango, vinculándolos sin limitarse por su diferencia de estratos o códigos. A la 
vez, la narración se construye muchas veces refiriéndose implícitamente a lo 
coyuntural, que entenderemos en tanto extratextual, «trascendencia que une el 
texto a la realidad extratextual».33

Prócer y gaucho. Estos arquetipos, aunque construidos desde narrativas 
específicas, en un contexto histórico e ideológico particular, el argentino –y en 
el caso de Pereyra producido en vinculación tácita con la coyuntura durante 
más de 30 años–, creemos permiten una reflexión sobre usos de los discursos 
constituyentes en América Latina.

Ajeno al alcance de este trabajo –e importante para comprender la obra 
del rosarino– está el análisis de la constitución efectiva de su público, las lectu-
ras que de él se hicieron, así como su incidencia dentro de una cultura de masas 

sentido negado». «Entenderla no puede significar otra cosa que entender su ininteligibilidad, 
reconstruir concretamente la coherencia de sentido de lo que carece de él». Para Adorno, lo 
que se muestra es una negación determinada, las hilachas de un discurso que ya no puede 
presentarse como verdadero ante factores como el desencantamiento del mundo, la razón 
instrumental que contradice la humanizante promesa de emancipación del proyecto ilustrado. 
T. W. Adorno, citado por Robert Caner-Liese, «El sentido del texto y el absurdo de la historia: 
Adorno y la hermenéutica», en Mateu Cabot, edit., El pensamiento de Th. W. Adorno: balan-
ce y perspectivas, Palma, Universitat de les Illes Balears, 2007, p. 43-56.

33. Gérard Genette, «La literatura a la segunda potencia», en Desiderio Navarro, edit., Inter-
textualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, La Habana, 
UNEAC / Casa de las Américas, 1997, p. 53-63.
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a la que aportó ampliamente.34 La diversa y prolífica obra de Fontanarrosa 
podría encontrar múltiples lecturas a partir de los diferentes públicos que per-
manentemente tuvieron acceso a su producción. Desde diversas matrices cul-
turales, el acceso al autor se lee de manera diferente. Mientras que personajes 
suyos como el mercenario norteamericano Boogie se publican en el extranjero 
con gran éxito –pues se comparte la misma influencia del cine comercial– el 
gaucho Inodoro Pereyra nunca logró cruzar las fronteras nacionales.

Creemos que reflexiones como esta pueden aportar a trabajos posterio-
res en este sentido.

En el primer capítulo de este trabajo nos apoyamos en algunas reflexio-
nes teóricas sobre la nación, sus tradiciones inventadas y su historia patria 
funcionalizada, para analizar la producción que sobre el prócer como arquetipo 
hace el autor, centrándonos en los 17 cuentos que tienen en la temática históri-
cofundacional su base. Buscamos señalar cómo desde el registro humorístico 
paródico-absurdo se marcan ciertos elementos constituyentes comunes a este 
tipo de relatos afincados en los imaginarios sociales instituidos por la memoria 
pública oficial: los recursos retóricos recurrentes, la delimitación del tiempo 
histórico fundacional, la sacralización de la figura patriótica desde caracte-
rizaciones estereotípicas de rasgos monolíticos, la voluntad enaltecedora en 
un relato donde primaría más un sentido trascendente impuesto a los hechos 
–interrelacionados e interpretados desde determinado proyecto ideológico– 
que una explicación histórica que analice contextos y procesos. También la 
escuela, como marco social de la memoria clave en la constitución de los ima-
ginarios oficiales, es objeto considerado por Fontanarrosa. Asimismo, se topan 
los relatos paródicos de historiografías que, pretendiendo una objetividad que 
humanice el relato epopéyico, lo confirman. Aquí, el rosarino apela al canon 
narrativo establecido –forma y contenido, figuras y retóricas–, como base de 
lo paródico.

El segundo capítulo trabaja la figura de historieta del gaucho Inodoro 
Pereyra, el renegau, inicialmente también parodia del arquetipo, en una exal-
tación drástica de la retórica folclórico-telúrico-nacionalista en boga a inicios 

34. Junto a su producción gráfica y literaria, se adaptaron obras suyas al teatro, al cine y hasta a 
una serie televisiva en el canal público dedicada a sus cuentos; «asesor creativo» del grupo 
musical humorístico Les Luthiers –por lo que en las obras del conjunto está parte de su 
trabajo–, llegó a escribir una columna humorística durante los mundiales de fútbol, donde 
creó otro personaje famoso, la Hermana Rosa, adivina, que predecía y comentaba resultados 
fútbolísticos. Sin ser un autor «académico», Fontanarrosa llegó a ser el expositor central del 
Tercer Congreso Internacional de la Lengua Española, realizado en Rosario en 2004. Ahí su 
charla central, referida a las malas palabras, tuvo tal trascendencia que posteriormente ironi-
zaba diciendo «Al final, me la pasé dibujando, leyendo, escribiendo, y lo único por lo que se 
van a acordar de mí es que una vez hablé media hora sobre las malas palabras». Entrevista a 
A. Marinozzi, citado por J. Gociol y M. Naranjo, op. cit., p. 9.
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de los años 70. Con el tiempo el personaje casi torna a su antítesis, convocador 
de una multiplicidad de discursos y sentidos donde podría encontrarse otro 
tipo de elementos «constitutivos de argentinidad» –siempre desde el registro 
humorístico, nunca pretendiendo enarbolarlos como factores comunes iden-
titarios– menos gloriosos y unívocos. Trabajaremos con el gaucho genérico, 
personaje construido desde el relato nacional, en su tránsito de figura histórica 
a figura mítica y aglutinante, refiriéndonos a la vez al género gauchesco del 
XIX –que de popular y despreciado pasó a volverse discurso referencial– y a 
lo folclórico gauchesco en la cultura de masas, a las que Pereyra hará constante 
referencia. En el desarrollo del personaje también se evidencian algunas de las 
transformaciones políticas y sociales más importante de Argentina. Las figuras 
del Martín Fierro, de José Hernández, y del Facundo de Domingo Faustino 
Sarmiento, serán índices principales en nuestro trabajo. En este capítulo, a 
partir de los modelos al que el mismo personaje apela subvirtiendo, recorremos 
algunos de los hitos en la transformación de la figura del gaucho en Argentina 
como parte funcional de una memoria pública oficial.





Capítulo I

Próceres entre adjetivos

Nuestra patria necesita de héroes. Es corto el 
camino que hemos desandado desde nuestro 
grito de independencia y aún no contamos 
con prócer alguno. Países hermanos y limí-
trofes, con menos merecimientos y honores, 
ya cuentan en su acervo con apellidos señeros 
a quien reverenciar y halagar.

Don Amílcar di Fulvio35

Absorto, el viejo excompañero reencontrado no entiende las referencias 
y, los comensales se burlan de su ignorancia. Con una cena cuyo homenajeado 
es el viejo profesor de historia del secundario –descendiente directo de Ismael 
Hernández Garañón y Nava– cada 24 de marzo, desde hace ya décadas, el gru-
po de hombres ahora de mediana edad festejan la «Batalla de Pisco». Glorioso 
día de 1824, el de la derrota definitiva de Bolívar –fusilado dos años después– 
y San Martín –enviado preso a la Península–. No lo hacen por serviles o por 
«quedar bien con el poder» –aunque alguno reconoce que con sus contactos, 
el maestro podría hundirlos si quisiera–. Es un mínimo gesto para agradecer 
al sobrio descendiente del que fue Emperador de Chile y del Río de la Plata. 
Por su enseñanza del pasado, el maestro apenas pide una cena anual que estos 
hombres le confieren con alegría.

Para el lector de «Los vencedores de Pisco»,36 se evidencia falsa la su-
cesión de datos, pero no el esquema que reduce el origen de una comunidad a 
las luchas por el poder central gestadas por sujetos particularizables. La his-
toria oficial no solo modela verdades que se instituyen en el cuerpo social 
como legítimas, sino perspectivas que se asumen como únicas para entender el 

35. Roberto Fontanarrosa, «Un héroe olvidado: cadete Lucio Alcides Alzamendi», en La mesa de 
los galanes..., p. 212.

36. Roberto Fontanarrosa, «Los vencedores de Pisco», en No sé si he sido claro..., p. 128-136.
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pasado. Este esquema será clave para perfilar arquetipos como el de los héroes 
que hicieron la patria.

LA HISTORIA HEGEMóNICA COMO MEMORIA PúBLICA OFICIAL

A pesar de constituirse sobre hechos en principio acontecidos, todo re-
lato histórico inevitablemente selecciona algunos y los relaciona de determina-
da manera. Dotándolos de un sentido y dirección de unidad, los vincula desde 
cierta perspectiva. En el caso de la historia oficial, su relato sirve para conso-
lidar y confirmar la existencia y el pasado de una autoproclamada nación. Así, 
se construye lo que podríamos denominar una memoria pública oficial, que 
responde a un modelo que legitima –factor clave de su existencia– la estructura 
política y social instituida.37 Esta memoria no es estática sino el resultado de 
un proceso contencioso entre diversos grupos e imaginarios que buscan inci-
dir sobre ella. Sin embargo, algunas de sus parcelas –como la trama histórica 
oficial o la perspectiva desde la que es instituida– suelen ser de larga duración.

El «pasado histórico» de las naciones, institucionalizado como relato 
en marcos constitutivos de la memoria social como escuela u otras instancias 
estatales, suele mostrarse como verdadero.38 Presentado desde un legitimador 
modelo positivista «objetivo», borra su conformación como discurso creado 
casi siempre desde la perspectiva e intencionalidad de intereses hegemónicos, 
los que suelen controlar los espacios de poder desde los cuales se construyen 
o difunden estos discursos.

La trama histórica oficial, en tanto conjunto de hechos con sentido de 
unidad y dirección, deviene así de cierta manera ficción que oculta su condi-
ción de tal, «forma impuesta del pasado».39 Sobre todo y, esto es fundamental, 
porque esconde quién y con qué intención construye el relato constituyente de 
una nación. Historia con coherencia y cierre se hacen necesarios para que un 

37. Hayden White marcaba cómo los relatos históricos y los ficcionales trabajan con similares 
mecanismos poéticos, arguyendo una trama narrativa con sentido a partir de hechos –reales 
o no– que no existen en relación unívocamente causal. Vincular sucesos, dotándolos de una 
direccionalidad y valor determinado es necesariamente, define White, una «operación discur-
siva». H. White, El texto histórico como artefacto literario, Barcelona, Paidós / Universidad 
Autónoma de Barcelona, 2003.

38. Sobre los marcos sociales de la memoria y las luchas por instituir un relato de pasado, ver 
Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Universidad de la Con-
cepción / Anthropos, 2004, y B. Anderson, op. cit.

39. Verónica Tozzi, «Introducción», en H. White, op. cit., p. 15.
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sujeto social logre legitimarse como tal, cita Verónica Tozzi a Hegel. El relato 
histórico nacional es parte esencial de la nación.

De ninguna manera desconocemos aquí la necesidad, legitimidad e in-
cluso urgencia de la escritura de una historia unificadora, que permita pensar 
el pasado colectivo sistemática y metodológicamente, si no cuestionamos la 
ocultación de la historiografía como parta de una práctica social, como marca 
la teoría crítica.

Es en este marco que Carlos Monsiváis ubica a la historia del siglo XIX, 
en tanto disciplina, como «la nueva deidad de Iberoamérica [...], señal de la 
autonomía», para países que apenas se estaban constituyendo como tales tras 
la separación de España. «La gran clave para entenderla y fijarla en la memoria 
colectiva es el heroísmo, medio masivo de difusión de las Repúblicas».40

Los héroes, los próceres de las luchas independistas son así, no solo 
quienes permitieron con sus actos las autonomías de España, sino que devie-
nen –con marcada «aura religiosa», mística funcional que opera sobre las sen-
sibilidades formadas en el colonial catolicismo, precisa Monsiváis– casi en 
encarnación de la nación en cuanto conciencia y acción: sujetos preclaros que 
enarbolan todos los valores que se han marcado como patrios: hidalguía, sacri-
ficio, lucha por la igualdad, desinterés...

Fontanarrosa, decíamos, trabaja su narrativa paródica sobre los temas, 
textos o perspectivas que suelen estar más afincados en el «sentido común». La 
parodia requiere la complicidad de autor y público sobre el tema intervenido 
para funcionar.

Así, es significativo cómo de toda la trama histórica que podría con-
siderarse «patria», o constituyente de «lo nacional» –desde las civilizaciones 
precolombinas hasta las luchas políticas decimonónicas–, la cuentística paró-
dica del rosarino se constriñe al combate militar, que va de las luchas indepen-
dentistas contra los realistas a las posteriores guerras civiles entre caudillos 
y metrópoli, entre federales y unitarios. Un tiempo histórico restringido que, 
aunque borroso, está firmemente asentado en la memoria colectiva como el 
conjunto de hechos definitivos que delimitaron y fijaron las condiciones del 
país. Dentro del saber histórico asentado en la lectura hegemónica, la indepen-
dencia tenderá a ser reducida a la «epopeya militar [...], suma de actos heroicos 
que componen el núcleo de un ‹ethos› patriótico».41

Lo que podríamos definir como la perspectiva histórica instituida, pre-
sente en la historia oficial y replicada en los relatos de Fontanarrosa, se cons-

40. C. Monsiváis, op. cit., p. 80.
41. Guillermo Bustos, «El bicentenario: legados y nuevas perspectivas», en Guillermo Bustos 

Lozano, edit., La revolución de Quito, 1809-1812, Quito, El Comercio / Corporación Editora 
Nacional / UASB-E, 2009, p. 2.
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triñe así a la serie sucesiva de luchas por el control del poder central como 
único espacio capaz de realizar transformaciones estructurales, siempre a ma-
nos de sujetos particularizables. Así, la sucesión de hechos «significativos» 
de la historia argentina suelen arrancar con el enfrentamiento a las invasiones 
inglesas (1806), la instalación del primer cabildo abierto (1810), la declaración 
de independencia (1816), la primera constitución (1819), hasta la sucesión de 
guerras civiles (1820-1861) y la guerra con Paraguay (1864). Junto a ellos, la 
sucesión de presidentes que ocupan los gobiernos centrales y regionales. Esta 
perspectiva ignora otros actores y procesos, otras posibles lecturas del devenir 
colectivo. Aquí no hay contexto, sino proceso lineal.42

En el relato oficial argentino del pasado hay ciertas insistencias y a ellas 
apela la entrada patriótica de Fontanarrosa.

Una tropa huyendo derrotada –«La carga de Membrillares»–, una 
versión de las guerras independentistas ganadas por los peninsulares –«Los 
vencedores de Pisco»–, el soldado épico aunque inútil –«Coronel Gregorio 
Hilarión Martínez de Moya»–, la soledad del caudillo viejo y olvidado –«El 
general Romero»–, el prometedor líder victorioso caído por un error de rima 
–«Un héroe olvidado: cadete Lucio Alcides Alzamendi»–, el corsario nacional 
errante por el mundo –«Comandante Andino: un objetivo inexplicable»–, el 
comandante de tropas demócrata –«Gral. Robustiano del Castillo: un soldado 
de la democracia»–, el inmoral paladín –«general Severiano Ascasubi. Un re-
trato real»–, el comandante con problemas de ronquidos –«El sueño del gene-
ral Cornejo»–, etc., la mayoría de estos relatos, parodiando retratan militares 
en distintas facetas de ese camino instituido, o a ellos se refieren.

La figura del nacimiento patrio, inauguración que de manera prácti-
camente exclusiva está en manos de parteros militares, hará que con el tiem-
po estos se arroguen regularmente el derecho como institución a imponer lo 
que –variablemente– preconicen como los «valores nacionales». Durante la 
república impondrán con frecuencia intereses hegemónicos presentados como 
nacionales, no paradójicamente a la fuerza.

La secuencia de dictaduras militares, que en el caso argentino es una 
seguidilla importante, evidencia este estigma todavía vigente. 30.000 desapa-

42. Ezequiel Martínez Estrada señalaba, a mediados del siglo XX cómo no se comprendía, desde 
la historiografía o la literatura, la significación social de hechos como la misma Revolución 
de mayo. Los hechos dejan de ser «síntomas y signos» para volverse antecedente, causa. Al 
tiempo, continúa, un «complejo de censura» hace que solo llegue a contarse desde un modelo 
republicano la historia colectiva: reaccionarios y patricios invocan libertad y democracia. 
Ezequiel Martínez Estrada, «La literatura y la formación de una conciencia nacional», en 
Saúl Sosnowski, comp., Lectura crítica de la literatura americana: la formación de las cul-
turas nacionales, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1996, p. 22-53.
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recidos y asesinados costó el autodenominado «Proceso de Reorganización 
Nacional» de la dictadura de 1976 a 1983.

El mito del patriota tiene como «destinatarios inmediatos a los solda-
dos» y, formará «la imagen de un patriota sectario, dogmático, intolerante, 
machista, agresivo y guerrero».43 La casta militar –única que se mantiene como 
tal después del tránsito de las colonias a las repúblicas– se asumirá como la 
natural continuadora de los militares fundadores. La institución se autoerigirá 
como estructura atemporal, cual Iglesia que se asume la misma creada por Pe-
dro. El imaginario constituido sobre la base de próceres redentores contribuye 
a que los militares se sigan arrogando el rango –aun cuando solo sea latente– 
de jefes jerárquicos de la sociedad.

Y en el imaginario social americano asentado, el relato militar devora, 
borra, aplasta y desaparece al relato político de esas mismas luchas, incluso 
el de sus élites. Los cabildos abiertos, las juntas, los congresos constituyentes 
serán percibidos en última instancia casi siempre como hechos secundarios 
para la narración entronizada; gestos sí básicos –«gritos de la independencia» 
que suele marcarse «inician el proceso»–, pero apenas opacados detonantes de 
la acción de los verdaderos hacedores de la patria: los militares. Casi todos los 
cuentos «históricos» de Fontanarrosa obviarán también esos procesos: ausen-
tes del sentido común, están ausentes de la entrada paródica.

Entre las causas de la priorización del hecho bélico podría pensarse que 
este es más primario, más básico y, en la memoria colectiva, más pregnante. 
Marca claros bandos. Patriotas contra realistas. La batalla no deja dudas, se sale 
victorioso o derrotado. Pero a la vez, en tanto epopeya, el relato patrio se dibuja 
como gesta, cúmulo de hazañas que hacen de estos hombres –siempre varones– 
cruzados de lo que se construirá después nación como entidad aglutinante.

También, volviendo a la imagen sagrada que define Monsiváis, esta 
figura monolítica es siempre más contundente y evocable: el guerrero solitario 
–aunque tras él corran miles cargando los pertrechos– integrante de un panteón 
de carácter cuasi mitológico. Nos atreveríamos a aventurar que otra de las cau-
sas de la ausencia de acento en las instancias políticas, económicas o sociales 
que influyeron en el proceso independentista es que, para el relato afirmati-
vo de la nación y su devenir, estas pecan por sus ambigüedades y tensiones. 
Las instancias políticas traen aparejadas confusas conjuras, contradicciones y 
cruentas luchas internas. Ejemplo: los «primeros gritos» retóricamente opues-

43. Bernardo Tovar Zambrano, «Porque los muertos mandan: el imaginario patriótico de la histo-
ria colombiana», en Javier Pérez Siller, coord., Identidad en el imaginario nacional: reescri-
tura y enseñanza de la historia, Puebla, Universidad Autónoma de Puebla, s.f., p. 435. Tovar 
Zambrano se refiere a la lectura de José María Vargas Vila, para quien el «El patriotismo 
aparta al hombre de la humanidad», ibid., p. 436.
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tos al dominio napoleónico y no a la corona española. El relato fundante ins-
tituido pinta la patria como una certeza y, los grupos de poder locales funcio-
naron no en relación a «valores superiores» como la libertad o igualdad, sino a 
intereses particulares, que después se ocultan bajo la retórica del bien común.

Las narraciones de Fontanarrosa se construyen sobre la aceptación tácita 
no solo de esta Historia oficial, instituida,44 que permite identificar los relatos 
dentro de una bastante imprecisa etapa patria, sino que se afirman en la base 
incuestionada de la existencia de la nación, delimitada geográficamente. Nación 
como comunidad de origen y destino.45 Sobre esto se apoyan estos relatos. Sus 
cuentos en ningún momento ponen en cuestión la nación como entidad real, 
sino las retóricas que hacen a su narración, hiperbólicas, fatalistas, inevitables.

Estos cuentos paródicos, a pesar de su posible peso rupturante,46 para 
funcionar reafirman el marco referencial común. De cierta manera, podríamos 
decir que «narrar» aquí necesariamente implica «conmemorar», reactivando el 
valor del referente previo, compartido. La narración épica de la independencia 
no solo reconoce, sino que requiere de la aceptación de una unidad común que 
dé sentido al relato, sin la cual perdería parte de su efecto: los españoles, ene-
migos; los luchadores, inquebrantables; las tropas, seguidoras; la etérea patria 
–que, como el concepto «Dios», nunca se define completamente–, motor final 
de toda lucha; la victoria final, segura.

En Fontanarrosa, las ficciones se engarzan en un contexto evidente, en 
el que los hechos narrados –falsos, inventados, sin incidencia– se sobreentien-
de son parte de una trágica secuencia de sucesos que llevan a la conformación 
de la nación.

Y es que parecería que toda trama constituyente de la nación/patria 
termina siempre diseñándose bajo el modelo de la tragedia –en oposición al 
drama– en tanto fatal e inevitable y, las historias oficiales tienden a marcarlo, 
como si cada hecho no hubiese podido dejar de ser más que requisito para el 
resultado final. En tanto que destino –dotando de sentido histórico las acciones 
pasadas y presentes, como marca Tomás Pérez Vejo–47 los personajes están 
obligados a cumplir su papel dentro de la narración. Hasta la más dramática 

44. Definimos así a la historia oficial hegemónica, consolidada dentro de los aparatos estatales y, 
difundida en marcos sociales de la memoria como escuela y otras instituciones.

45. Seguimos las reflexiones de Benedict Anderson y Eric Hobsbawn.
46. Como la novela Los pasos de López, del mexicano Jorge Ibargüengoitia, historia del cura 

Periñón, relato paralelo al del cura Hidalgo (considerado el precursor de la independencia 
mexicana) que, quitándole su aura mística, al humanizar la gesta –con sus errores, miserias 
o torpezas– la terrenaliza pero reafirma. El hidalgo «Grito de Dolores» pasará aquí a ser el 
«Grito de Ajetreo», pero ambas comparten el mismo trasfondo.

47. Tomás Pérez Vejo, Nación, identidad nacional y otros mitos nacionalistas, Asturias, Nobel, 
1999.
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derrota, vista desde el ahora, parece condición necesaria para el advenimiento 
de este país –el que sea–.

Se consolida una Memoria histórica oficial –diferenciándola de la 
explicación histórica, resultado de la investigación y reflexión académica 
sobre el pasado–48 que ocupa un espacio en la constitución de sentidos en 
el cuerpo social vuelto comunidad imaginada. En ella prima más el senti-
do que la veracidad del contenido. Los complejos contextos históricos que 
definieron y encausaron los procesos son menos importantes que la «ruta 
común» que parece prueban. Convencer más que comprender o indagar. 
Historia gloriosa sin entornos. Más allá de los sin duda admirables hechos 
reales, los sacrificios y la entrega de hombres y pueblos, la conmemoración 
se tornará ritual autoafirmativo. «Al paso de los altivos Granaderos de San 
Martín, saltó a la calle hasta ponerse casi al frente de los corceles y, ante la 
reprobatoria mirada de todos, gritó: «¡Viva la Patria, carajo!», elevando el 
puño en el que sostenía la petaca».49

«Una nación es sólo la fe en un relato compartido», marca Pérez Vejo. 
«A su modo, [...] es una entidad ‹mística›», dice Monsiváis.50

En el caso americano, la constitución de los estados nación durante 
el XIX se complejiza al constituirse en la drástica ruptura de «una forma de 
legitimidad política de carácter dinástico-religioso y su sustitución por otra en 
la que la nación ocupó el lugar del rey como fuente del poder [...] Una crisis ci-
vilizatoria», donde la nación surge como consecuencia y no como causa.51 Con 
el tiempo y la consolidación de discursos hegemónicos, se borra el complejo 
proceso de legitimación para cubrirse de naturalidad.

Benedict Anderson señala dentro de los procesos independentistas –más 
allá de la influencia de la Revolución francesa, la ilustración o el rechazo criollo 
a las nuevas medidas administrativas que el despotismo ilustrado de los Borbo-
nes impuso a las colonias ultramarinas– cómo cada nueva república se delimitó 
sobre la base de las unidades administrativo-económicas –virreinatos, reales 
audiencias– que operaron durante la Colonia. Estas unidades, tanto por las con-
diciones geográficas que dificultaban entre sí una relación fluida, así como por 
su constitución en función de la Península, tendieron a desarrollarse autónoma-

48. G. Bustos, op. cit., p. 1.
49. Roberto Fontanarrosa, «Un día de la bandera», en Una lección de vida, p. 324.
50. C. Monsiváis, op. cit., p. 80.
51. T. Pérez Vejo, «Historia, política e ideología en la celebración del centenario mexicano», en 

revista Historia Mexicana, vol. LX, No. 1, julio-septiembre, No. 237, México DF, El Colegio 
de México, 2010, p. 37 y 8 y s., respectivamente. En su argumentación, Pérez Vejo marca 
que, sin embargo, en la región los imaginarios que las élites emergentes procuraron instituir 
se centraron en un ideario de comunidad de origen –más que de destino–, a pesar de las ad-
versas condiciones concretas a ese postulado.
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mente. Para Anderson, la conciencia americana se consolida de manera negati-
va, cuando la corona constriñó a los criollos a ser ciudadanos de segunda clase 
–como en el caso de los burócratas, sin posibilidad de ascenso fuera de su tierra 
y, en esta, hasta ciertos límites–. Ser americanos era una fatalidad que limitaba. 
A esta diferenciación también coadyuvaron las milicias coloniales locales, así 
como el desarrollo de la imprenta y los periódicos que, reuniendo en un mismo 
texto distintos asuntos de «interés general», influyeron en la formación de la 
conciencia de existencia de una comunidad imaginada –similar a otras en la 
región– que simultáneamente comparte motivaciones; distintos espacios que se 
unifican como un territorio. La identidad americana, para Anderson, se consti-
tuyendo en el asumir la posición del «otro» del relato europeo.52 El trasfondo 
de los mismos relatos de Fontanarrosa lo ponen en evidencia: más que comba-
tir por defender la integridad de una nación previamente existente, que posee 
una tradición compartida53 –cosa que la América colonial nunca llegó a sentir 
siquiera durante buena parte del XIX–, el imaginario del relato independentista 
se afinca en la guerra como medio para alcanzar un nuevo estadio que sería el 
realmente convocante: la nación como utopía cumplida, como promesa de sur-
gimiento de una «comunidad de destino».54 La «nación» por la que se lucha es, 
por ahora, solo una fantasmagoría: proyecto en ciernes, es la que vendrá. Pero al 
mismo tiempo, en apariencia es planteamiento contradictorio, parece ya existir, 
aunque apenas de manera latente. No hay en las luchas patrias todavía tradición 
que convoque. La patria que moviliza emociones es una abstracción borrosa 
donde territorio, alianzas y esperanzas se confunden.55

Las naciones americanas del Cono Sur se fueron perfilando no cen-
tradas en lo étnico, lingüístico o cultural, sino desde una concepción política, 

52. B. Anderson, op. cit., p. 84 y s. Este estigma de pertenecer a la frontera, tras la gesta liber-
taria, se mantiene en las repúblicas que intentan entrar en la modernidad. Lo evidencian los 
discursos civilizadores proeuropeos de pensadores y políticos como Domingo Sarmiento o 
Juan Bautista Alberdi. Al respecto, ver también Mabel Moraña, «Narrativas protonacionales: 
el discurso de los libertadores», en Políticas de la escritura en América Latina: de la colonia 
a la modernidad, Caracas, Excultura, 1997, p. 65-83.

53. Eric J. Hobsbawm analiza cómo operan la «invención» de tradiciones que –resignificando o 
directamente creando costumbres– funcionan como factor de cohesión de una comunidad en 
función de un pasado que les constituiría.

54. El término fue acuñado por Otto Bauer.
55. Pérez Vejo marca dos tipos de «modelos», caminos ideológicos, para la conformación de las 

naciones: uno de carácter voluntarista, afincado en el contrato social, la «nación cívica»; el 
otro, centrado en lo étnico cultural, la «nación esencialista». Aunque para varios autores, que 
seguimos, los proyectos americanos se habría formado apoyándose en el primer modelo, para 
Pérez Vejo la tendencia sería una respuesta al segundo. Tomás Pérez Vejo, «La construcción 
de las naciones como problema historiográfico: el caso del mundo hispánico», en Historia 
Mexicana, LIII: 2, México DF, El Colegio de México, 2003, p. 275-311.
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enfocada en la sujeción de toda la comunidad a similares autoridades o leyes.56 
A esto, se suma la noción de soberanía territorial, que en el caso argentino 
implicó –tras la independencia– una larguísima guerra civil entre caudillos 
y metrópoli, entre federales y unitarios, enfrentado en definir los límites del 
poder gubernamental. La legitimación de la estructura estatal centralista fue 
uno de los frentes de lucha más importantes del criollismo porteño. El enfren-
tamiento entre federales y unitarios fue decidido con la llegada al poder –entre 
1835 y 1852– del federal Juan Manuel de Rosas, que con mano dura resolvió 
el conflicto, paradójicamente consolidando una organización estatal que dejó 
en Buenos Aires el poder político y económico. Nora Souto afirma que los 
propulsores de la independencia veían el origen y fundamento de la nación 
como «pacto» –el contrato social de la ilustración– que en la región se volvió 
conflicto al intentar resolver quiénes eran sus asociados y cómo se organizaba 
la estructura convocante.

Es ante esa relación de territorio y soberanía que la guerra se legitima 
como recurso para la consolidación de la nación. Si hacia el inicio del XIX, 
tras la ruptura con la Corona, la lucha consistió en expulsar a los españoles y, 
después resolver el conflicto entre las regiones, la segunda mitad del milenio 
estuvo concentrada en la guerra de conquista de los territorios indígenas, la 
«frontera real». Los relatos, hechos épica, justifican la fórmula guerrera como 
manera de inclusión a la estructura nacional.

La historia como discurso, en el contexto del siglo XIX, tuvo en cada 
país de la región la responsabilidad de legitimar un presente como resultante 
de un pasado trascendente. En Argentina, figuras como Bartolomé Mitre –que 
llegó a ser presidente en 1862– expresan esa intención de redactar una historia 
donde los «mitos de origen» legitimen un proceso político concreto.57 En su ac-
tividad como historiador, Fernando J. Devoto señala que Mitre58 quiso definir 
un pasado común donde la política centralista unitaria –línea a la que pertene-
cía, en oposición a la federal encabezada por Juan Manuel de Rosas– se plantea 
como necesidad y continuidad histórica natural, haciendo del pasado nacional 

56. Nora Souto, en Colección Educ.ar, 28, producto multimedia del Ministerio de Educación 
para la conmemoración del bicentenario.

57. Fernando J. Devoto, «Relatos históricos, pedagogías cívicas e identidad nacional: el caso 
argentino en la perspectiva de la primera mitad del siglo XX, en Javier Pérez Siller, coord., 
La identidad en el imaginario nacional: reescritura y enseñanza de la historia, Puebla, Uni-
versidad Autónoma de Puebla, s.f., p. 37.

58. A más de escribir artículos, discursos y una serie de libros –como una historia de Manuel 
Belgrano o tres tomos de la vida de José de San Martín–, Mitre fundó y organizó múltiples 
instituciones y proyectos de investigación histórica.
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«instrumento de justificación de su presente y garantía de su futuro».59 El lega-
do y la versión de Mitre sobrevivirá un siglo después.

El impulso del Estado a la literatura patriótica es claro también en presi-
dencias como las de Bernardino Rivadavia o Julio A. Roca,60 como señala Mar-
tínez Estrada.

Se evidencia así la conciencia del peso político del relato histórico en la 
constitución de un Estado bajo el control de determinadas élites. Un relato del 
pasado que se arroga el carácter de real, que obliga a plegar a un presente y un 
futuro, que oculta quién y para qué lo escribe. A este imaginario narrativo –que 
es el que invade manuales de historia en escuelas, actos públicos, nombres de 
calles y plazas– lo ayuda a consolidarse el halo positivista que cubrió a las 
ciencias sociales en América Latina.

En este marco, el carácter en mucho investido de santidad de los héroes 
de la independencia –cercano y funcionando en el registro católico– los hace 
figuras intocables dentro de la comunidad que arropan. Difícilmente Bolívar 
o San Martín son ridiculizados o cuestionados. Esto funciona en la medida en 
que la «patria» como entidad se asume más como un acto de fe –obligatorio 
dentro de la comunidad– que como una realidad.

Es significativo cómo ninguna de las grandes figuras del Panteón Na-
cional son protagonistas de los cuentos de Fontanarrosa. Aunque en muchos 
casos para legitimar el relato suele partir de una estrategia narrativa que apela 
a hechos históricos, argumentando algún albur producto del cual los personajes 
sobre los que relata son desconocidos o han sido denigrados y borrados, parece 
que todavía opera el tabú sobre los próceres entronizados.

Pérez Vejo señala cómo «la historicidad o la creencia en el sentido histó-
rico de las acciones humanas es consubstancial a la propia idea de nación, [...] 
les confiere un valor colectivo»,61 con el caso de los judíos creyéndose el pueblo 
elegido de Dios como ejemplo claro. A esto agrega Tovar Sambrano que «El 
sentimiento de pueblo elegido y la figuración de tierra sacra serán estimulados 
con frecuencia durante la Guerra de Independencia».62

El relato patrio requiere entonces de una buena porción de chauvinismo 
a la que las historias instituidas aportarán gran dotación de muestras. Fon-
tanarrosa jugará con este recurso de tanto en tanto. En «Un héroe olvidado: 

59. F. J. Devoto, op. cit., p. 38.
60. Bernardino Rivadavia, presidente de las Provincias Unidas del Sur en 1826, fomentó, por 

encargo, la literatura nacional ditirámbica. Julio Argentino Roca, fue presidente entre 1880 y 
en 1898, ejecutor de la Campaña del Desierto, que arrasó con los pueblos indígenas en la casi 
totalidad del país.

61. T. Pérez Vejo, Nación, identidad...», p. 120.
62. B. Tovar Zambrano, op. cit., p. 425.
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Cadete Lucio Alcides Alzamendi»,63 se refiere a una gloriosa victoria patriota 
alcanzada por 670 criollos contra 7.000 realistas, victoria que es ejemplo de 
un tópico recurrente en buena parte de los relatos patrios: héroes triunfadores, 
pese a las evidentes condiciones de inferioridad numérica, gracias a su arrojo y 
la nobleza de su causa. Los titanes vencedores blanden siempre una superiori-
dad tanto guerrera como ética.64 En este relato tal es el arrojo en el combate de 
los patriotas que al enlazar seis cañones un sargento criollo se gana «el aplauso 
de los mismos enemigos». Hombres de coraje como Itsaco Madreselva, postu-
lado para la distinción «Carancho de Plata al Valor en Combate», aunque solo 
alcance la mención de «Soldado Simpatía».

Otra prueba de este chauvinismo son las letras de muchos himnos na-
cionales, en cuyas letras casi siempre Dios o el mundo observan asombrados 
el advenimiento de la particular nación –la que sea– como si fuera coronación 
inédita, «cumbre de lo humano». Hasta hace pocos años, en prácticamente 
todos los países latinoamericanos los escolares aprendían que «nuestro himno 
–del país que sea– es el más hermoso del mundo... después de la Marsellesa».65

Una de las primeras funciones del relato patrio es el fijar una geografía 
que dé materialidad a la naciente comunidad imaginada. El relato de la epope-
ya patria va marcando una geografía ajena, hecha de hitos, extraños nombres 
de localidades y lugares donde se realizaron las más importantes batallas o 
encuentros: Cancha Rayada, Posta de Yatasto, Vilcapugio, Rancagua, El Plu-
merillo, Las Piedras, son nombres del sitial argentino. Nombres que mecáni-
camente repiten generaciones de escolares, borrado todo sentido de los suge-
rentes nombres. Fontanarrosa explota la forma y construye en sus cuentos una 
geografía anómala que casi se confunde con la real. Los nombres se sucederán 
en diversos cuentos: Corralón de Tapias, Cofre del Agua, Pozo del Prode, Mo-
jón del Cura, Laguna del Tala, Arenal del Soto, Llanuras del Opa, Los Tim-
bales, Aguas Menores, Verijas Altas, Parpar del Pato, Melón del Pocho, son 
algunos; los localidades guaraníes cobran nombres como Piripipí Corá, Ñan-

63. R. Fontanarrosa, La mesa de los galanes..., p. 207-217.
64. Argentina tiene entre sus figuras histórico-ficcionales al Negro Falucho, soldado del Ejército 

de los Andes, que se hace fusilar al negarse a dejar de reverenciar la bandera patria, como 
Ecuador su Abdón Calderón, acribillado a etapas sin dejar caer el pabellón nacional al suelo 
en plena batalla.

65. Significativamente, esta aseveración fue repetida por generaciones en casi todos los países de 
la región, desde México hasta Argentina, sin cuestionarse cuál fue el jurado de la selección, 
cómo fue organizado el concurso o cuales los criterios de la calificación. Dar a la Marsellesa 
el respetuoso primer puesto, más que por valoraciones estéticas, quizás responda a la asumi-
da influencia de las ideas promovidas por la revolución de 1879 en los próceres e ideólogos 
de las gestas independentistas, que hacen se defina la subordinación al «Himno insignia». 
Impartida por los profesores escolares generación tras generación, la frase refiere a un casi 
mismo formato de chauvinismo republicano regional.
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Manmangarí Ñam o Caaaagagauzú-Saá. La onomástica geográfica donde se 
desarrollan las luchas fontanarrosianas no es muy diferentes de la del discurso 
patrio oficial, aunque la obligada solemnidad que entraña la evocación de este 
último haya evitado reparar en sus nombres.

Nación o Patria como entrecruce de pertenencias colectivas y delimita-
ciones espaciales, disolviendo cualquier arista que dificulte la unidimensiona-
lidad fácil de entender. En «Dudas sobre Ifat, el eritreo», al estilo de la parábola 
se plantea la duda: ¿el otro es mi enemigo al matarme un chivo, o es un amigo 
al salvar a mi hijo? La angustia interna del hombre es zanjada definitivamente 
por el sabio, trayéndole paz: «todos los hombres que viven del otro lado del río 
son malos. Y todos los hombres que viven de este lado del río son buenos».66

Fontanarrosa escribe desde lo que podríamos llamar una común me-
moria histórica difusa, un bagaje de conocimientos a menudo entremezclados 
que hacen del recuerdo histórico un empastado compendio general que fre-
cuentemente no pide precisión. Tiempos y lugares se confunden sin ninguna 
preocupación de exactitud. De alguna manera, la verdad parecería dada en el 
todo que la legitima. Hay en Fontanarrosa una desprolijidad cronológica, con-
textual, que no procura pulir, pues apela a un emborronamiento colectivo de la 
precisión que se torna suficiente:

1824. En el independiente Virreinato del Río de la Plata –definición con-
tradictoria y anacrónica, pues la emancipación política que termina con dicha 
entidad administrativa española data de 1821– al comandante Fausto Ramón An-
dino la naciente burocracia le demora la actualización de la patente de corso que 
confiere la liberada nación. En «Comandante Andino: un objetivo inexplicable»67 
los tópicos del pasado se entrecruzan con el presente, dentro del relato absurdo. 
Y aunque conviven tiempos cronológicamente incompatibles –el Virreinato im-
posible de 1824 redirigiendo todos sus recursos para la construcción de la zanja 
de Alsina, iniciada en 1876–,68 el relato funciona no afincado es este desfase, sino 
en la narración de las aventuras de este corsario de la naciente república.

En estos relatos, la confusión de fechas no importa, como parecería no 
importar para la memoria pública que opera en una sociedad donde es sufi-
ciente el sentido general que estos hechos producen. En Fontanarrosa parecería 
intencional el empaste, dándole características sincrónicas. Historia de sucesos 
sin procesos, de fechas sin antecedentes, de actos heroicos puntuales, de suje-

66. R. Fontanarrosa, El rey de la Milonga..., p. 71.
67. R. Fontanarrosa, Una lección de vida..., p. 47-60.
68. Red de fosas que se construyó en el contexto del crecimiento de la frontera productiva, en el 

último tercio del siglo XIX. La zanja de Alsina fue parte de la estrategia estatal para evitar el 
robo de ganado por parte de los malones indígenas dentro de la Campaña del Desierto, que 
terminará por exterminar a la mayor parte de la población originaria del sur del continente.
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tos específicos lejos de las multitudes que los acompañan. Todo comparte un 
mismo momento, el de conformación y asentamiento de la nación.

Dentro de la ambigüedad temporal, la figura de Domingo Faustino Sar-
miento es un elemento recurrente en varios de estos cuentos, presente más 
como contexto que como personaje. De cierta manera parecería que él encarna 
para la memoria común, desde el inicio de la etapa republicana, el tiempo, la 
voz autorizada, la conciencia del siglo antepasado. Su figura sirve para asentar 
el relato en una época, un amplio y apelotonado siglo XIX.

Para Argentina, Sarmiento –fundamental en el desarrollo de la educa-
ción pública, también Presidente de la República en su momento– fue una 
figura clave de la «tendencia civilizatoria», conciencia modernizadora que vio 
en las letras parte de los requisitos para la construcción de una identidad, junto 
al fomento de la inmigración europea, el impulso a la eliminación de caudillos 
gauchos o las campañas que exterminen a la población indígena. En los cuen-
tos de Fontanarrosa –no necesariamente solo en estos patrióticos–, Sarmiento 
es una figura que aparece como un símbolo de la seriedad incólume o de la 
rígida educación formal en escuelas que obligan a los niños a asistir a clases 
en helados inviernos, desde la madrugada. Su sombra ceñuda es presentada 
enviando una carta a un personaje o emitiendo un edicto que incide en el relato 
–anacrónicamente o no–.

Julio Ramos, señala cómo en Facundo o civilización y barbarie –la 
obra de Sarmiento más difundida– la ausencia de documentación que precise 
datos, o el no plegar a un tipo de disciplina que restrinja el discurso –literatura, 
sociología o historia–, permiten una fluidez ensayística que obedece no solo a 
la urgencia de un discurso que busca incidir en la realidad,69 sino que se torna 
«un dispositivo de otro tipo de autoridad intelectual, más capacitada para re-
presentar y resolver el desorden». La autonomía de discursos que diferencia al 
científico del narrativo o del político todavía no se ha consolidado.70 Esa mis-
ma forma de referencias imprecisas o erróneas del Facundo, de alguna manera 
está presentes en los relatos de Fontanarrosa.

Es en esta ambigüedad que Fontanarrosa hace un constante juego entre 
la historia instituida y esa que va inventando con los relatos de sus próceres 
absurdos. Como recurso permanente en sus historias está el introducir en se-
gundo plano personajes históricos reales o sucesos conocidos, sin hacer distin-
go entre ellos y los ficticios. Este recurso aparenta apelar –la farsa es obvia– a 

69. Facundo es escrito desde el exilio chileno de Sarmiento. El texto en buena medida es cons-
truido como un panfleto que argumentalmente ataca al gobierno de Juan Manuel de Rosas. 
Domingo F. Sarmiento, Facundo o civilización y barbarie (1845), Buenos Aires, Longseller, 
2006.

70. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y política en el 
siglo XIX, Santiago, Cuarto Propio, Callejón, 2003, p. 45.
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hechos verdaderos para ganar una verosimilitud que se sabe igualmente paró-
dica. Terminan así teniendo el mismo carácter de realidad José de San Martín 
o el ficticio «héroe olvidado: Cadete Lucio Alcides Alzamendi», una «joven 
promesa» fracasada de la independencia. En este aprovechamiento parasitario 
se evidencia la realmente frágil distinción, la incluso posible indiferenciación, 
entre el relato histórico y el literario. Limitado a figuras, el relato es fácilmente 
manipulable.

El mismo Fontanarrosa, dentro de un relato supuestamente ensayístico, 
«Horacio Bifontel. Historia de un historiador»,71 es quién desde un juego in-
tertextual con los cuentos «históricos» que hasta entonces había escrito, marca 
ciertas pautas de esta línea, así como incluso algunos recursos de su propia 
escritura.

Presentado como una reflexión sobre la obra del historiador Horacio 
Bifontel,72 –autor «real» de los relatos sobre la gesta patria, que el narrador 
(Fontanarrosa en segundo grado) habría firmado como testaferro debido a que 
el investigador prefería el anonimato tras un oscuro caso de denuncia sexual– 
el texto explicita algunas de las «reflexiones» de Bifontel sobre su obra. Resal-
ta así cómo logró hacer de su pésima memoria, aparentemente contradictoria 
en un historiador, una virtud:

«Tampoco el público tiene memoria –solía afirmar en rueda de amigos–. Es 
más, se dice que los argentinos somos un pueblo que olvida fácilmente. Y este es 
un detalle que se debe explotar. ¿Quién se acuerda de las fechas? ¿Sabe alguien 
acaso si Juan Antonio Lavalleja era contemporáneo del Chacho Peñaloza? ¿O 
de Bernardo O’Higgins?». Y es cierto. Hubo guerras civiles, luchas intestinas, 
combates fratricidas, sordas controversias a lo largo y a lo ancho de nuestro 
país y en países limítrofes. ¿Podría jurar alguien que no existieron el sargento 
Manuel Olazábal, Olarán Ollarte, Saturnino Rancún, Perico Curti, el capitán 
Julio Entusiasmo Fervientes?73

Es desde esta postura como Bofintel va escribiendo su historia, paradó-
jicamente producto de un supuesto revisionismo crítico que busca «la verdad 

71. R. Fontanarrosa, Los trenes matan a los autos..., p. 179-188.
72. El nombre «Horacio Bifontel». surge de una igualmente absurda anécdota: Cuando cierta re-

vista se hundía e imprimió un último número, publicó una entrevista al rosarino hecha tiempo 
atrás. Estaba llena de errores de transcripción. «Me encuentro diciendo que mi trabajo había 
sido muy influenciado por Horacio Bifontel» cuenta Fontanarrosa. Le tomó rato deducir que 
el nombre surgió de la mezcla de Hora Cero y Frontera, dos revistas de historietas. Como 
Bifontel, el rosarino firmó varios artículos en revistas humorísticas, en su carácter de «ignoto 
historiador del pasado». Juan José Panno, Obras maestras del error: furcios, metidas de pata, 
pifiadas, macanazos y papelones en los medios de comunicación, Buenos Aires, Colihue, 
1998, p. 223.

73. R. Fontanarrosa, Los trenes..., p. 183.
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histórica». Por ella llegará a ser perseguido al probar que el nombre de una 
localidad no surge de un soldado de la Campaña del Desierto sino el de una 
compañía de buses. Aquí la explicación contextual no solo se obvia, sino que 
no tiene importancia. El narrador, en el ensayo sobre Bofintel, ensalza una obra 
que es «subyugante y abunda [...] en ese concepto de atemporalidad que le es 
tan caro, en esa cosa de ambigüedad cronológica que le resulta tan cómoda». 
El historiador fontanarrosiano no requiere del pasado para hacer historia. En-
causarse en el «ethos patriótico» y reproducirlo es suficiente.

Con Bofintel como álter ego, en este relato, Fontanarrosa se refiere a los 
disparadores que tuvo para algunos de estos cuentos. Se los achaca a Bifontel 
no como falta de rigurosidad sino como potencialidad de un historiador tan 
preclaro que «le bastaba la mínima audición de un long-play, una grabación 
comercial, para hilvanar una historia íntegra de abnegación y heroísmo».

Para la tradicional memoria histórica oficial –y, como parecería marcar 
el camino de Bifontel, también para cierto revisionismo histórico– las luchas 
de independencia se constituyen como causa ontológica, signada ya desde la 
inicio de los tiempos. Los próceres devienen seres iluminados que intuyen y 
siguen la verdad, velada hasta entonces. Autónomamente de los sucesos que 
una reflexión histórica podría explicar,74 la conciencia histórica instituida se 
constituye desde certezas inmutables, atemporales como la misma noción de 
patria. Los valores y principios de la actual república parecería siempre exis-
tieron en la conciencia patria.

El «Gral. Robustiano del Castillo: un soldado de la democracia»,75 en 
1811 está ya tan convencido de la «noble causa de la democracia» que antes 
de resolver un ataque al enemigo organiza una asamblea general y consulta la 
opinión de la tropa. Tras largas disertaciones, convoca a una votación donde 
gana abrumadoramente el «no» que trunca un combate clave para la victoria 
de los patriotas.

Los Sarmientos, San Martines o Rosas que aparecen como personajes 
de reparto, casi siempre a la distancia, normalmente están incurriendo en ac-
ciones igualmente ficticias, por lo que también pierden su rango de seres reales.

Reflexionando sobre la conformación del relato nacional, Martínez Es-
trada cuestiona cómo el entronizamiento deforma y lleva al inevitable desco-
nocimiento real de las figuras históricas por parte de la literatura patriótica. 
Aunque de tanto en tanto los cuentos que analizamos se apoyan en hechos 
conocidos, no raras veces, tomando las palabras del estudio sobre Bofintel, se 

74. Como el complejo pero exitoso proceso de conformación de un consenso de diferenciación 
entre un «nosotros» americano opuesto a «España» durante las luchas independentista. J. 
Ramos, op. cit., p. 5.

75. R. Fontanarrosa, Te digo más..., p. 233-244.
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construyen «narraciones donde uno no sabe de qué guerra se trata, ni quiénes 
combaten en ella, ni en qué país se desarrolla». Basta saber que hubo indepen-
dencia y guerras intestinas que terminaron produciendo esta nación.

PRóCERES, SANTOS CON ADJETIVOS

Monsiváis marca al heroísmo, concebido desde retóricas oficiantes de 
este santoral moderno y laico, como la mezcla de «el patriotismo, el temple de 
espíritu y el arrojo sin límites».76 Y tras el héroe, una masa amorfa que lo sigue 
o abandona. En mucho, precisa el mexicano, no se ha abandonado la perspec-
tiva de Thomas Carlyle, que reducía la historia universal a la de los grandes 
hombres que la hicieron.77 En un estudio preliminar al libro del inglés, Jorge 
Luis Borges advertía cómo para Carlyle los héroes se marcan como «intrata-
bles semidioses que rigen [...] a una humanidad subalterna»,78 legitimando lo 
que en última instancia desencadenó en el fascismo. Monsiváis agrega a estos 
tópicos el carácter romántico que se les atribuye durante su configuración en el 
siglo XIX: entes modernos, libres, autónomos y justicieros.

Para el relato de la historia instituida, todavía hoy el devenir de los 
países sigue reduciéndose al de unos cuantos hombres. La crisis de lo metarre-
latos que anuncia el imaginario pretendidamente posmoderno no logra borrar 
completamente este modelo.

Los relatos de Fontanarrosa de figura paródica también siguen esta 
perspectiva colectiva. Reconocen por repetido el código. Hacen de una gesta 
colectiva la historia de un sujeto. La tropa es apenas masa, en el mejor y la ma-
yoría de los casos fiel seguidora del prohombre, reconociéndole su autoridad 
como guía. Estos próceres se complementan muchas veces con un asistente 
personal que lo acompaña, apoya y, llegado el caso, lo salva del entrevero o 
carga con su cadáver. Prócer, asistente y tropa (en la que puede o no particu-
larizarse algún sujeto) tiende a ser el esquema. Una pista en la «reseña de la 
obra» de Bifontel marca cierta perspectiva de esta reconstrucción histórica: 
interrogado el historiador sobre si ha recorrido una zona que describe con gran 
detalle en «La carga de Membrillares»,79 este responde «simplemente escuché 
‹Romance a la muerte de Juan Lavalle›, el disco con los textos de Ernesto 

76. C. Monsiváis, op. cit., p. 82.
77. Emerson Carlyle y Thomas Carlyle, De los héroes. Hombres representativos, Buenos Aires, 

W. M. Jackson, [1841] 1952.
78. Jorge Luis Borges, «Estudio preliminar», en E. Carlyle y T. Carlyle, op. cit., p. XIII.
79. R. Fontanarrosa, El mundo ha vivido equivocado, p. 79-84, este fue su primer cuento publi-

cado, referido al tiempo patrio.
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Sábato, que me inspiró el relato».80 El relato sabatiano gira en torno al lucha-
dor de la independencia derrotado, errante con su tropa y perseguido por sus 
enemigos. Lo acompaña todo un regimiento, que intuye su colectivo destino 
fatal y se mantiene fiel, pero será solo la de Juan Lavalle la historia. El capitán 
del relato de Fontanarrosa dirige una igualmente vencida tropa. «Sabe que los 
está conduciendo a la muerte, pero a algún lugar debe conducirlos». Como 
extras de una gran producción cinematográfica, la soldadesca –la base de todo 
proceso militar– está invisibilizada.81

Para la memoria conmemorativa, los próceres siguen encarnando lo 
mejor de la patria, inalcanzables en su figura univoca, inmutables pero a la 
vez modelos que se pretende deben guiar el espíritu social. Arquetipos éticos a 
copiar. Los rituales que los evocan y enaltecen siguen presentándose como si 
pudieran influir drásticamente en el carácter de quienes los viven.82

En el cuento «Un día de la bandera»,83 la esperada conciencia patria de 
los contemporáneos herederos es exacerbada sin salir del cuadro de costum-
bres. Un hombre relata un lejano «día de la bandera» en su infancia, acto patrio 
que marcó su vida: invierno crudo junto al río y, «El Monumento» frente al que 
se realiza el acto. Los valores patrios exaltan a ese niño que fue. No comprende 
cómo sus compañeros no sienten «la grandeza que significaba un homenaje a 
la bandera patria!». Niños ateridos de frío pero obligados a estar sin abrigo 
sobre el guardapolvo blanco. Este crío aplaude. «¿O habría acaso granaderos 
que cubrieran sus brillantes uniformes con sacones de fieltro?». El frío duele, 
pero «Belgrano también debió haber sufrido aquellos fríos [...] Y Belgrano 
era un hombre de salud quebradiza [...] que bien podía haber esgrimido estas 
razones para faltar a la cita estipulada frente al mástil».84 Este niño que estoico 
resiste, desprecia en sus compañeros la «actitud mezquina». De haberla tenido 
el prócer, «no tendríamos ni bandera». Para resistir el frío, su hermano le ofre-

80. «Romance a la muerte de Juan Lavalle», producido en 1965, musicalizado por el folclorista 
Eduardo Falú y con Mercedes Sosa como una de las voces cantoras, fue adaptación, com-
binando «prosa épico-lírica» y pasajes cantados Ernesto Sábado, fragmentos de su novela 
Sobre héroes y tumbas.

81. Bertolt Brecht escribía en un poema: «Una victoria en cada página. / ¿Quién cocinaba los 
banquetes de la victoria? / Un gran hombre cada diez años / ¿Quién pagaba los gastos?». 
«Preguntas de un obrero ante un libro», en Poemas y Canciones, Madrid, Alianza, 1996, p. 92.

82. E. Martínez Estrada insiste en cómo el cantar libertario, mecánicamente proferido, nunca fue 
creído ni por quienes lo redactaron ni por quienes lo repiten y reproducen. E. Martínez Es-
trada, «La literatura y la formación de una conciencia nacional» en Saúl Sosnowski, comp., 
Lectura crítica..., p. 22-53.

83. R. Fontanarrosa, Una lección de vida, p. 316-325.
84. Manuel Belgrano, abogado que participó desde la Revolución de mayo en el primer Cabildo 

Abierto hasta la lucha militar contra los españoles en la frontera norte, creó el estandarte na-
cional. General en Jefe del Ejército del Norte, vencido entregó el mando de las tropas a José 
de San Martín.
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ce aguardiente de una petaca. Se niega. «En mi compromiso con la insignia 
patria, consideraba la ayuda artificial del aguardiente como una trampa indig-
na». Los acontecimientos siguen su curso. El acto ha forjado a estos futuros 
hombres. El hermano terminará como alcohólico. Él, portero de la base polar 
argentina en la «abnegada Antártida».

El prócer/patriota/héroe decimonónico cumple con el modelo del crio-
llo puro: hombre, blanco, acomodado económicamente, de alguna manera aún 
conexión con la civilización europea que no deja de ser convocada como nece-
saria para salir del atraso y la barbarie en que el ancla de los pueblos origina-
rios ata a América. Sarmiento y su ideario civilizatorio rondan.

En este marco, al «prócer medio», prototípico, lo cubren ítems que so-
brepasan los de patriotismo, temple y arrojo que marcaba Monsiváis. Se po-
drían seguir sumando elementos como ‹seguridad total ante la causa› o ‹aban-
dono de la vida personal ante el proyecto colectivo›.

Así, nuestros héroes se llenarán de adjetivos con la misma facilidad que 
medallas.

El «Coronel Gregorio Hilarión Martínez de Moya» así será

severo más no acérrimo, justo por convicción, sabio en la medida exacta, hir-
suto más no desaseado, austero sin desbarrancarse en el egoísmo, ecuánime en 
grado sumo, parsimonioso cuando las circunstancias así lo exigían [...] Sutil sin 
ser hermético, pritáneo por momentos, elegante si afectación [...] Intrépido mas 
no alocado, altivo sin petulancias, confiado sin pecar de indolencia, audaz en la 
acción, mesurado en las comidas, inflexible más no impiadoso.85

El relato evidencia una vacía retórica apologética, que puede divorciar 
sin problemas la forma del contenido que relata. Todo el cuento cubre de loas a 
un personaje que no hace nada más que acumular vergonzosas derrotas, fraca-
sos y heridas. El narrador desecha el significado de lo que cuenta, sin asumir la 
contradicción. Parece que la apología en ese tiempo loable se impone cegando 
lo contado.

Vasallo del deber, constituía un hombre de guerra á toda prueba, modelado 
por el instinto, y por la larga esperiencia de su guerrera y azarosa vida; porque 
los libros de los grandes maestros donde no sabia estudiar, no le enseñaron 
nada. Muy difícilmente hubiera sido un general en el verdadero sentido de la 
palabra, en cambio era uno de esos grandiosos elementos sin los cuales un ge-
neral no podría ganar una batalla.

85. R. Fontanarrosa, El mayor de mis defectos..., p. 65.
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Quien narra lo anterior no es Fontanarrosa, sino seriamente el coronel 
José Ignacio Garmendia, en un libro publicado en 1889, La cartera de un sol-
dado.86 Declaraciones de Bifontel lo señalan como la inspiración del relato 
sobre Martínez de Moya. El de Garmendia, aunque recargado, es un modelo 
que no ha desaparecido del todo.87

Es en la misma línea que en «La carga de membrillares», el capitán 
Julio Entusiasmo Fervientes, contando con la «ventaja de la sorpresa», se en-
frenta él solo a 523 realistas; o el corsario argentino de «Comandante andino: 
un objetivo inexplicable» deriva sin sentido por los mares del mundo, siempre 
a punto de morir, pero guardando «en su pecho patrio la más preciada de las 
cualidades del criollo: la virtud de la improvisación, la picardía, la inventiva 
argentina que luego daría a nuestra patria el reconocimiento mundial»,88 En el 
relato, serán la torpeza del marinero y el deseo de huir de una esposa insopor-
table, los que explican la deriva.

Para Martínez Estrada, la retórica patriótica –«nacional y no argentina» 
en tanto se perfila por fuera de la realidad histórica concreta y se apoya en 
un imaginario impuesto artificialmente– es la que signó la casi totalidad de 
la literatura argentina hasta inicios del siglo XX. Esta «acuña a la Patria con 
la imagen del Estado, a la República con la de la Nación y al Pueblo con la 
ciudadanía»,89 produciendo un catecismo grandilocuente que será recitado sin 

86. José Ignacio Garmendia, La cartera de un soldado, Buenos Aires, Casa editora, imprenta, 
litografía y encuadernación de J. Peuser, 1889, en Archive.org, ‹http://www.archive.org/de-
tails/3464758›. Fecha de consulta: 16 de octubre de 2011.

87. En 2010, conmemorando en Bicentenario de la Revolución de mayo –que generó inmensos 
festejos encabezados por el gobierno– se estrenaron dos grandes producciones cinemato-
gráficas sobre las luchas independentistas: Revolución, dirigida por Leandro Ipiña, sobre el 
cruce de los Andes llevado adelante por San Martín –nuevamente la historia de un hombre 
inmenso con de tropa anónima de fondo– y Belgrado. La película, de Sebastián Pivotto. En 
ambas historias, aunque marcados por algunos toques de «debilidad humana» –mínimos y 
los suficientes para presentarlos más grandes– ambos próceres siguen siendo monolíticos 
prohombres sin fisuras. Más allá de los hechos históricos concretos, el relato histórico ins-
tituido, conmemorativo, aún en tiempos de tan vendida posmodernidad, sigue obedeciendo 
al mismo esquema. Aunque 2010 conmemoraba el bicentenario del Cabildo Abierto que, 
opuesto a la corona napoleónica se formó en Buenos Aires, estas películas –que creemos 
representan una visión difundida en el entramado social, con el cine como medio importante 
en la construcción y reflejo de las sensibilidades en funcionamiento– se refieren a la luchas 
armadas contra España, la parte «clara» de la historia. La política, otra vez, excluible.

88. Roberto Fontanarrosa, «Comandante andino: un objetivo inexplicable», en Una lección de vida..., 
p. 50. El personaje del cuento se basa en la vida de Hipólito Bouchard, real corsario de las Provin-
cias Unidas del Río de la Plata quien en 1817 recibió patente de corso y recorrió el mundo, tomó 
e hizo ondear por días la bandera argentina en California, o persiguió barcos negreros en África.

89. «Ser argentino es un orgullo, de cualquier manera que se lo sea. No importa qué se quiere, 
cómo se vive, a que se aspira: basta gritar ¡Viva la Patria! En los días de fiesta». E. Martínez 
Estrada, «La literatura y la formación...», p. 26.
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creer profundamente en él, «sin sentimiento de solidaridad por debajo». Para 
el ensayista, es esta literatura la que hace ajenos a los próceres reales, ocultos 
bajo los bustos.

Decíamos que las «narraciones históricas» de Fontanarrosa evidencian 
cómo, para los imaginarios colectivos asentados, el tiempo histórico repre-
sentativo de la conformación de la nación se restringe a la etapa militar que 
va desde la luchas contra las fuerzas españolas hasta el cierre de los combates 
intestinos de la guerra civil. También, que estos relatos perfilan un estereotipo 
de prócer signado por el heroísmo.

Se ven aquí dos movimientos en el camino del prócer, dos momentos, 
casi requisitos, también presentes en las historias de buen parte de los prohom-
bres americanos: gloria y caída.

Como cabecillas de triunfos militares o políticos que coadyuvan a cons-
tituir las naciones, aunque sea momentáneamente los próceres se constituyen 
en la imagen del guerrero vencedor. De no serlo, sus nombres no hubieran 
llegado a ser conocidos siquiera. Es inevitable la figura del vencedor que abre 
el camino de la añorada libertad. Los personajes en Fontanarrosa confirman el 
esquema por oposición paródica. El efecto humorístico en mucho funciona en 
tanto contraste al modelo conocido.

Pero un segundo momento del prócer está en su caída, que en mucho 
es la que los entroniza en el futuro. Marca Carlos Monsiváis que este «con fre-
cuencia es sacralizado por el derramamiento de su sangre. La tragedia en que 
se sumerge lo humaniza y, al mismo tiempo, lo diviniza. Es como todos porque 
sufre y muere; es absolutamente único porque sufre y muere por los demás». 
Siguiendo el modelo católico, terminan siendo «versiones a escala del proceso 
de Cristo y esperanzas sólidas en la resurrección del pueblo».90

En los relatos de los próceres fontanarrosianos también encontramos 
un final de desabarranque que, no casualmente es el destino común de los 
históricos próceres americanos, Bolívar y Sucre, San Martín y Belgrano. La 
imagen de «El general Romero»,91 caudillo olvidado, apergaminado y enve-
jecido en el patio de su casa,92 mucho se acerca al Bolívar agónico o al viejo 
San Martín exiliado en Francia. Fontanarrosa apela a la caída en desgracia de 
sus personajes como la razón del «injusto olvido» historiográfico, juego de 
verosimilitud que presenta el relato como voluntad de redimirlos y reclamar 
para ellos un puesto en la historia oficial, una historia tan caprichosamente 

90. C. Monsiváis, op. cit., p. 82-83.
91. R. Fontanarrosa, «El general Romero», en Uno nunca sabe..., p. 7-16.
92. Muy cercano al anciano Aureliano Buendía, de Cien años de soledad de Gabriel García 

Márquez.
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construida –tácitamente afirman estos cuentos–, que apenas un gesto abre o 
cierra el ingreso a ella.

Abandonados, olvidados, traicionados, también terminaron las princi-
pales figuras históricas de la etapa independentista. Siguiendo a Monsiváis, en 
la trama histórica oficial93 la caída final parece consolidar –similar a los relatos 
clásicos– el carácter épico del devenir de los próceres. Ninguno de ellos siguió 
siendo líder de los procesos que desencadenó. En nuestras nacientes repúblicas 
esto es común denominador más que recurso narrativo. Las luchas de faccio-
nes por el poder tras la independencia, la ausencia de una estructura estatal só-
lida o de un proyecto político-ideológico realmente compartido fueron algunas 
de las causas por las que por décadas se mantuvieron a la deriva las nacientes 
naciones. Los héroes precursores no podían ser ajenos a esto.

Pero los relatos oficiales no solo no procuran quitarle significación a la 
caída de los héroes, sino que la recalcan. La narración histórica conmemora-
tiva insiste en esa última traición y abandono, en ese desagradecimiento final, 
imperdonable.

Dos motivos podríamos aventurar sobre esta funcionalización en el re-
lato histórico. Dentro de discursos casi siempre emanados desde espacios de 
poder instituidos, la caída justificaría por qué esa fundación gloriosa, de ideas 
tan preclaras, no desencadenó en un presente justo y pleno. Por otro lado, los 
contemporáneos pergeñadores de discursos laudatorios, al presentarse como 
abanderados de los ideales olvidados –ritual que puede repetirse de líder en 
líder, sea de la línea política que sea, tomados los próceres siempre antecesores 
de su propia tendencia– se muestran como recuperadores de las traicionadas 
consignas primigenias, por sobre otras épocas que las abandonaron.94 «Los 
hijos glorificando a los padres de la patria se glorifican a sí mismos».95

«El general Romero», héroe de mil batallas a lo largo y ancho del con-
tinente, amante de mil mujeres, caudillo marcado para morir en la lucha como 
todos los caudillos –como Facundo Quiroga, como el Chacho Peñaloza– se 
marchita ante el abandono y el olvido de sus enemigos. Cuando cerca de 200 
hombres llegan al rancho, el anciano parece revivir. «Vienen a terminar con 
la leyenda y a ponerlo en la historia grande de los americanos», tiembla. «¿Es 

93. Recordemos el planteamiento de Hayden White de lo histórico como una forma de narración 
inventada.

94. El 20 de septiembre de 2011 se lanzó en Buenos Aires el libro Señales del Bicentenario: el 
mandato de la historia, selecciones de discursos realizados por la presidenta Cristina Fer-
nández de Kirchner durante 2010, año donde fueron apoteósicas las celebraciones del bi-
centenario argentino, s.f., «Se presentó un libro con los mejores discursos de Cristina», Bue-
nos Aires, 21 de septiembre de 2011, en Reporte 24, ‹http://www.reporte24.com.ar/content/
view/16065/55/›. Fecha de consulta: 24 de septiembre de 2011.

95. B. Tovar Zambrano, op. cit., p. 432.
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usted el general Romero?», le preguntan. «¡Soy el General Romero! –vibra el 
Viejo–. ¡Si me buscan a mí, ya me encontraron!». Tensión. Silencio. «¡Tata!»... 
«¡Somos los hijos que usted tuvo por todos los rincones de la América, que hoy 
venimos a celebrar su cumpleaños!». El padre, si no de la patria, de muchos 
de sus hijos, ha sido olvidado por ella. Patriarca sin gloria, convoca más por la 
sangre que por la gesta.

EL PASADO CUESTIONADO

Escritos años antes, los cuentos con temáticas patrias de Fontanarrosa 
no fueron motivados por la efervescente reactualización de la epopeya inde-
pendentista que se dio alrededor de las conmemoraciones de los bicentenarios 
de «gritos de la independencia».

Como señalamos antes, Fontanarrosa en su obra toma buena parte de 
los tópicos presentes en la conformación de los sentidos sociales, y las figuras 
históricas entronizadas parecerían inevitables presencias. El rosarino escribe 
sus cuentos entre 1985 y 2005. Sus libros son publicados con una casi regular 
frecuencia de dos años. Sobre la temática patria, la evolución de los textos 
apenas evidencian un cambio en el estilo y perspectiva del autor.

En su obra global, Fontanarrosa tiende lentamente a abandonar lo pa-
ródico en la búsqueda de una voz más cercana a un «costumbrismo contem-
poráneo», el del bar o la cancha. El acento se inclina también al absurdo, pero 
casi como una primera capa sobre la que se apoya su reflexión sobre el carácter 
de los sujetos comunes. Sin embargo, significativamente mantiene el acento 
paródico en la temática patriótica. Esta insistencia parecería resultado de un 
modelo fosilizado, que no es modificado por una sociedad que se cuestiona. 
Anquilosados en monumentos o libros de texto escolar, el relato institucionali-
zado no se ha modificado significativamente, y su inmutabilidad se torna tema 
de escarnio. Fontanarrosa escribe desde la distancia, en una época donde el 
carácter unidimensional de las figuras fundantes es reconocido como artificial.

Estos cuentos parecen reaccionar también a lo que desde fines de los 
años 70 comenzó a desarrollarse con fuerza en Argentina: el auge de novela 
histórica. Esta llegará a ser una de las narrativas más bullentes de la última 
época. Desmitificar pasajes instituidos o poner en evidencia otros olvidados 
son líneas de un revisionismo que se propone rupturante, como marca María 
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Cristina Pons.96 Los dueños de la tierra, de David Viñas,97 es uno de los pre-
cursores de una corriente que llegará a contemporáneos autores de gran venta, 
como Tomás Eloy Martínez, La novela de Perón (1985), Santa Evita (1995); o 
Andrés Rivera, La revolución es un sueño eterno (1987), El manco Paz (2003).

Esta corriente, con la historia hecha tema de moda, es la que aprovecha 
Fontanarrosa para fijar sus cuentos. Sus personajes son casi todos «rescatados» 
de un injusto olvido que el relato promete resarcir. Muchos son los cuentos que 
juegan con una historia instituida donde el azar o el capricho son elementos 
preponderantes en la indebida fijación del pasado. En algunos de ellos, un he-
cho fortuito basta para ser la causa del olvido de los prohombres. El coronel 
Martínez de Moya, agónico en medio del combate, rodeado de sus hombres, 
olvida las que debían ser sus célebres últimas palabras, ensayadas el día ante-
rior. El cadete Alzamendi, ganador de batallas imposibles, futura promesa de 
las fuerzas patriotas, a punto de ser declarado comandante del Ejército de los 
Andes, cae en desgracia: triunfador de un combate clave, su gloria se borra 
cuando, apurado por informar y de paso anotarse un éxito musical, un trovador 
cronista canta a un pueblo acosado por tropas realistas «Ay cielo, cielito, cielo 
/ cielo del sargento Algota / donde florece la gloria / y despunta la derrota». Al 
no ocurrírsele otra palabra que rime con el nombre del sargento que acompaña 
a Alzamendi, el mal rimador de cielitos,98 provocando el pánico, la desbanda-
da y el incendio del pueblo. En un acto, en un hecho particular, el por qué de 
la caída y el olvido. Estos relatos evidencian así un rasgo característico de la 
historia instituida de la etapa independentista: el devenir de un pueblo reducido 
a la concatenación de hechos particulares, vinculados por una trascendente 
causa final. Aparte queda el complejo contexto que los genera e influye.

Común al modernizador siglo XIX que intentaba entonces aportar a 
la consolidación de una identidad nacional, para Pons el resurgimiento de la 
ficción histórica responde entre otras causas a la incertidumbre que generó 
el fracaso de los movimientos revolucionarios de izquierda, el ascenso de 
dictaduras represivas o las nuevas tendencias a cuestionar los macrorrelatos 

96. María Cristina Pons, «El secreto de la historia y el regreso de la novela histórica», en Noé 
Jitrik, coord., Historia crítica de la literatura argentina, vol. 11, La narración vence la par-
tida, Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 247.

97. David Viñas, Los dueños de la tierra, Buenos Aires, Ed. Universitaria, 1966. Escrita en 1959, 
la novela se refiere a las matanzas de campesinos organizados en la Patagonia.

98. Los «cielitos», composiciones en verso, aptas para ser cantadas, inauguran la poesía gauches-
ca a inicios del siglo XIX. Bartolomé Hidalgo, uruguayo, fue el precursor, componiendo con-
tra los españoles varias que se hicieron famosas, repetidas por la tropa en armas o el pueblo, 
llegando a ser verdaderos éxitos de difusión repetidos de boca en boca. Desarrollaremos el 
punto en el apartado sobre poesía gauchesca, en el próximo capítulo.
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de la modernidad.99 Perdidos paradigmas y certezas, la historia como relato 
aglutinante también se cubre de incertidumbres y descreimientos. Pero –y esto 
resulta básico– marca Noé Jitrik citado por Pons, el sujeto social difícilmente 
puede renunciar a «buscar una identidad» que le dé pertenencia y localización.

El hurgar en el pasado histórico –que implica ubicarse en relación a 
él, en tanto su producto– significa, involuntariamente o no, una «réplica al es-
cepticismo posmoderno» que señala Pons; la búsqueda estaría signada por un 
reubicar y reubicarse ante la historia. Buscar en ella categorías interpretativas, 
verla como fundamento inevitable, equilibrar lo histórico con lo simbólico, son 
tendencias que encuentra la autora en la novela histórica.

En el caso argentino, la necesidad de un relato histórico aglutinante ya 
desde el siglo XIX fue sentida como urgencia y, con mayor intensidad a ini-
cios del XX. Cómo señala Fernando Devoto, las diversas oleadas migratorias, 
principalmente europeas, exigieron hacer de la historia elemento vital para 
«galvanizar la conciencia nacional» en un pueblo hecho de inmigrantes.100 Po-
dríamos pensar que se hacía necesario diseñar un relato entendible para todos, 
abarcador y aglutinante, con figuras unívocas que apelan a ganar un territorio 
como espacio de libertad. Otra vez, la comunidad de destino como comunidad 
imaginada se mezcla a la comunidad tradicional instituida.

La nueva narrativa histórica, marca Pons, tiende más a la indagación que 
a la afirmación simplificante y maniquea que buscó «construir artificiosamen-
te un ‹espíritu nacional›». Aunque con ciertos esquemas similares a la novela 
histórica decimonónica –como búsqueda de definición de una identidad en un 
momento confuso–, la ficción contemporánea se diferenciaría en que el pre-
sente no se plantea como un paso superador, sino como «amasijo de proyectos 
inconclusos, de promesas incumplidas y de un proyecto de modernización que 
derivó en una historia de dictaduras, extermino, dependencia y dominación».101 
A la vez, la narración del siglo XIX excluía otredades –mujeres, indígenas, ne-
gros...– que la contemporánea recupera.

Pero, valga insistir, el gesto revisionista –por más radicalmente rup-
turante que se presente– parece afirmar la necesidad de un relato histórico 
constituyente: probar el fracaso de las promesas, la tergiversación de los he-
cho, incluso encontrar un «nuevo pasado» drásticamente opuesto al instituido, 
constituye un presente común. Junto a la voluntad desmitificadora de estas 
narrativas, que buscan socavar una retórica hegemónica apelando desde un 

99. Pons señala que en oposición a la profusa experimentación formal que impulsó el boom 
literario en la década anterior, el interés por dar nuevamente prioridad a la narración de suce-
sos sería otros de los tantos factores de este auge de la novela histórica, que encuentra en el 
pasado una amplia veta.

100. F. J. Devoto, op. cit., p. 47.
101. M. C. Pons, op. cit., p. 112.



 Próceres y gauchos en Fontanarrosa 47

presente que se asume resultado –aunque este sea errado o fallido ante las pro-
mesas construidas–, se reconoce una relación que el imaginario posmoderno 
no aceptaría. En ese pasado que se espulga, inevitablemente parece buscarse 
algo que emparente y explique este presente común.

Aunque los relatos de Fontanarrosa intervienen más sobre la historia 
tradicionalmente institucionalizada –la que el sujeto medio conoce y, sobre 
todo, en la que está formado–, la fórmula revisionista marca muchas de las 
tramas, en la línea que apuesta a sondear los pasajes olvidados más que en 
desacralización los conocidos. Los prohombres reconocidos tendrán aquí más 
el carácter de contexto.

Los ejercicios de «humanización del héroe» son asimismo parodiados. 
Se señala así cómo esa lectura que pretende acercar prohombre a realidad, es 
capaz de enceguecerse incluso sobre las mismas miserias del personaje, alie-
nado aún en la aceptación de su valor esencial.

En «General Severiano Ascasubi. Un retrato real»,102 la narración re-
marca el choque entre los referentes simbólicos y estas prácticas desmitifica-
doras. El narrador, historiador revisionista, arranca denunciando cómo «los 
argentinos preferimos una versión distante e inodora de nuestros prohombres, 
como si éstos hubiesen sido criaturas celestiales alejadas de todo mal y ten-
tación [...] ¡Cuánto más se valorizaría el heroísmo de nuestros próceres si le 
enseñáramos a los niños¡». La primera entrada es de minuciosidad extrema. 
Este ‹investigador› probará con su trabajo «Ismael Calzada, patricio de dudosa 
cuna» cómo el reconocido prohombre de la patria no era hijo de jurista sino del 
negro Falucho103 y una panadera judeo-masónica. El estudio llega a descubrir el 
apodo con que cariñosamente el hombre llamaba a su hijo, «Carancanfún».104 
Investigación de tal escrupulosidad que incluye «un informe fidedigno de su 
médico personal, el proctólogo Ezequiel Aguirre».

Pero el gran trabajo de este investigador fontanarrosiano es el relato de 
la historia de general Severiano Ascasubi que pretende humanizar su figura. 
Lo que viene es una seguidilla de hechos, siempre justificados por el carácter 
de humana debilidad, como perder todo el dinero para el pertrecho la tropa 
–duramente conseguido por el presidente Rivadavia a punta de kermés y rema-
tes–, pues «Ascasubi había sucumbido, una vez más, a la tentación del juego». 
Intentos de soborno al enemigo para alejarlo, orgías a la víspera del combate, 

102. R. Fontanarrosa, Usted no me lo va a creer..., p. 171-180.
103. Mítico personaje del santoral patrio más maniqueo, fusilado por empecinadamente negarse a 

rendir culto a la bandera española cuando soldados patriotas del Ejército de los Andes, en el 
Callao, Perú, se sublevaron por las pésimas condiciones en que se encontraban.

104. De paso «explicando» así el significado de una palabra que los estudiosos del tango no saben 
si se refiere al nombre de un danzante que triunfó en París bailando con una bandera, o el 
primer acorde del tango.
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entrega de subalternos al rival... Así como en «Coronel Martínez de Moya» 
la adjetival retórica patriótica llena de loas al guerrero incompetente, aquí el 
ejercicio humanizante –insistiendo en cómo «no puede juzgarse livianamente 
al general [...]»– será incapaz de ver la llana miseria.

Incluso en este tipo de relatos desacralizadores, Fontanarrosa opta por 
no usar como personajes centrales a figuras reconocidas. Apenas indirectas 
referencias, como en el relato105 donde la realmente proverbial falta de apoyo 
económico de Buenos Aires a la campaña de San Martín –quien preparaba en 
la provincia de Mendoza sus tropas para el Cruce de los Andes–106 se explica 
no por los mezquinos intereses de grupos de poder porteños –lo que en verdad 
ocurrió–, sino por las dudas que despertaban los «ensayos» del cruce de la 
cordillera, tal como el perderse de un batallón entero en el Laberinto de Los 
Cocos.107

Pero en última instancia los próceres, los oficialmente verdaderos, si-
guen dentro de marcos sociales de la memoria institucional siendo intocables.

LOS OTROS, SUBALTERNOS, AUSENTES

Los indígenas, las mujeres, los negros, cualquier segmento social ajeno 
a las instancias hegemónicas, están prácticamente ausentes de los relatos pa-
trios y, se evidencia en su poca presencia, en estos cuentos paródicos. Parodia 
de lo afirmado en la conciencia social, casi todos los personajes son hombres, 
blancos y líderes.

Como señala Benedict Anderson, aunque fueron decisivas para la inde-
pendencia, los grupos criollos de poder temen a las «clases bajas» y su poten-
cia destructiva, con el fresco ejemplo de la rebelión de Túpac Amaru II. No es 
casual que en ciertos momentos de la lucha independentista esclavos e indíge-
nas apoyaran a la Corona ante la conciencia del desamparo en que quedarían 
sin un control externo.108 Las estructuras sociales coloniales, las relaciones de 
explotación, no solo tenderán a mantenerse en buena parte del continente tras 
las declaraciones de independencia, sino que en algunos casos se extremarán 

105. R. Fontanarrosa, «Un héroe olvidado: cadete Lucio Alcides Alzamendi» en La mesa de los 
galanes....

106. Travesía de dimensiones épicas, que cruzando la inmensa cadena montañosa inició la gesta 
libertaria en Chile y Perú.

107. El Laberinto de los Cocos, parque recreativo en Córdova, es un laberinto hecho de arbustos 
bajos.

108. B. Anderson, op. cit., p. 78.
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–como señalara José Carlos Mariátegui, respecto a la estructura hacendataria 
en el Perú, o insistiera Simón Rodríguez en Venezuela–.

En el relato de las gestas fundacionales, excepto como un elemento «de 
color» –como Falucho o las amantes abnegadas de los luchadores– los «otros» 
desaparecen o con suerte se funden en la tropa-masa. No debe olvidarse que, 
en última instancia, el proyecto independentista que se consolida fue el enca-
bezado por grupos de poder criollos, que hicieron del suyo el relato colectivo. 
La nación como comunidad imaginaria es blanca. «Los excluidos de esas na-
rrativas (mujeres, indios, negros, plebe) [...] simplemente se consideraba que 
no encarnaban la nación».109

El patriota, el ciudadano, el «prócer medio», es blanco, culto y, su árbol 
genealógico, arranca en Europa. Como afirma Pérez Vejo, en el siglo XIX pesa 
con fuerza la idea –y la voluntad de pensarla, agregaremos– de Johann Herder 
de que la nación es una entidad natural definida por raza, lengua y cultura.110 
Los indígenas en este modelo son apenas sobrantes de «mala calidad» y con 
suerte deben disolverse en la marco mayor.

La ausencia del «otro» en el relato patrio –construido después de la 
gesta y con fines claros por parte de las élites cultas– también responde al 
modelo de nación republicana que se plantea. Las identidades particulares de-
ben desaparecer dentro del marco más aglutinante. Al derrotar al Virreinato y 
promulgar la República del Perú, en julio de 1821, San Martín anunció cómo 
los indios podían ya dejar de serlo para devenir peruanos, acto de integración y 
justicia. El discurso hegemónico posterior no tendrá la misma voluntad digni-
ficante. Aparentando incluirlos, borra en el discurso la existencia de los otros, 
no así en los espacios donde su explotación es necesaria para el desarrollo de 
la modernidad.

En Argentina, el indígena fue borrado no solo del cuento patrio sino de 
la tierra misma. La Campaña del Desierto, que tras la estabilización política 
interna se desató para tomar posesión de los vastos territorios del sur en manos 
de los indígenas y otorgárselos a grupos de élite, fue de las más brutales accio-
nes militares en el país. Aquí el indio, siguiendo el imaginario que civilizado-
res como Sarmiento o Juan Bautista Alberdi habían construido, no es siquiera 
bárbaro –como los gauchos– sino salvaje, irrecuperable finalmente.111 Para el 

109. G. Bustos, op. cit., p. 3.
110. T. Pérez Vejo, Nación, identidad..., p. 46.
111. «¿Lograremos exterminar los indios? Por los salvajes de América siento una invencible re-

pugnancia sin poderlo remediar. Esa calaña no son más que unos indios asquerosos a quie-
nes mandaría colgar ahora si reapareciesen. Lautaro y Caupolicán son unos indios piojosos, 
porque así son todos. Incapaces de progreso. Su exterminio es providencial y útil, sublime 
y grande. Se los debe exterminar sin ni siquiera perdonar al pequeño, que tiene ya el odio 
instintivo al hombre civilizado», Domingo F. Sarmiento, 1844, citado por Federico Martín 
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Estado argentino, los indios son los malones que atacan estancias y pueblos 
para saquearlos y robar ganado. Nunca se preguntará quiénes poseían antes 
esos mismos territorios, o cuál es la legitimidad que permite la ocupación por 
parte del mundo civilizado.

Primero Adolfo Alsina y después Julio Argentino Roca llevaron adelan-
te el sistemático proceso de conquista y destrucción. En un «Informe Oficial 
de la Comisión Científica agregada al Estado Mayor General de la Expedición 
al Río Negro (Patagonia)», de 1882, se celebra 1879 como el año de «la supre-
sión de los indios ladrones que ocupaban el Sur de nuestro territorio y asola-
ban sus distritos fronterizos». Catalogados explícitamente como «malvados» 
que generaban inmensas pérdidas, estancaban la migración en las ciudades y 
«comprometían el crédito de la nación».

Se trataba de conquistar una área de 15,000 leguas cuadradas, ocupadas 
cuando menos por unas 15,000 almas, pues pasa de 14,000 el número de muer-
tos y prisioneros que ha reportado la campaña. Se trataba de conquistarlas en el 
sentido más lato de la expresión [...] limpiarlas de indios de un modo tan abso-
luto, tan incuestionable, que [...] el capital destinado á vivificar las empresas de 
ganadería y agricultura, tuviera él mismo que tributar homenaje á la evidencia.

La civilización, incapaz de ver su propio salvajismo, se asienta. «La su-
perioridad intelectual, la actividad y la ilustración, que ensanchan los horizontes 
del porvenir y hacen brotar nuevas fuentes de producción para la humanidad, 
son los mejores títulos para el dominio de las tierras nuevas. Precisamente al am-
paro de estos principios, se han quitado estas á la raza estéril que las ocupaba».112

En Fontanarrosa, en los relatos paródicos constituyentes de lo nacional, 
prácticamente no hay mujeres, indígenas113 o «simples civiles» como perso-
najes principales.114 El «borramiento» de los subalternos se define como una 
característica de la época.

Maglio, «El pensamiento de Domingo Faustino Sarmiento”, Buenos Aires, marzo 1999, en 
FMM educación web, ‹http://www.fmmeducacion.com.ar/Historia/Notas/sarmiento.htm›. Fe-
cha de consulta: 29 de agosto de 2011. Cuando en 1868 llegue a ser Presidente, su mentalidad 
no habrá cambiado.

112. «Informe Oficial de la Comisión Científica agregada al Estado Mayor General de la Expe-
dición al Río Negro (Patagonia)», Buenos Aires, Imprenta de Ostwald y Martínez, 1882, 
en archive.org, ‹http://www.archive.org/details/informeoficialde00arge, versión transcrita en 
‹http://cyt–ar.com.ar/cyt–.ar/images/7/72/Introducci%C3%B3n_del_tomo_I_del_Informe_
Oficial_de_la_Comisi%C3%B3n_Cient%C3%ADfica.pdf›. Fecha de consulta, 29 de agosto 
de 2011.

113. Excluiremos de aquí la reflexión sobre los indígenas como personajes en las historietas de 
Inodoro Pereyra, que desarrollaremos en el próximo capítulo.

114. Esto, más allá de que el rosarino señalaba, en relación a su obra en general, que las muje-
res no solían ser protagonistas de sus cuentos porque le era difícil ponerse «en lugar de» 
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De todos los cuentos sobre la convulsa época de gestación patria, solo 
dos –significativamente ajenos a las luchas independentistas– tendrán a un in-
dígena como protagonista y, en ambos, con el acento en la distancia, en la 
frontera entre el mundo que se consolida como patrio y el de los márgenes.

En «El congresista olvidado»,115 el procurador indígena ona de la Isla 
Grande de Tierra del Fuego116 recibe en 1816, la convocatoria para participar 
en el Congreso de Tucumán.117 El relato es el de la odisea del personaje hacia 
un lugar que no sabe dónde queda y a qué distancia real está. «Palpita [...] con 
ese sexto sentido del indígena, que el viaje será largo y opta por lo tanto por 
salir una semana antes de la fecha estipulada para el Congreso», apela el narra-
dor al estereotipo del indígena. También se evidencia la distancia inmensa, la 
falacia de una geografía patria que se vende unificadora pero es inconmensu-
rable. El ona recorre inmensas extensiones y aventuras. «Heroico, ciclópeo y 
asimismo anónimo» el jefe indígena llega finalmente a Tucumán... «tres años 
después que finalizara el Congreso». Se tiene que contentar con probar algunos 
dulces de la región, alquilar un cuarto de posada y «comprar una escarapela 
patria a un vendedor callejero».

Así, nunca incluidos estarán estos subalternos siempre distantes, siem-
pre en la frontera de la nación civilizada. Al menos en la ficción de Fontanarro-
sa el ona recibe la convocatoria al Congreso. Los otros, los reales, tendrán que 
intentar sobrevivir a la patria que crece y los caza.

El otro relato, «Pilín y Bernarda»,118 se refiere a una fea cautiva blanca, 
recuperada de manos salvajes, que añora al indígena que la robó en un malón y 
la tuvo en las tolderías por años y, a él, que va a rescatarla para luego arrepen-
tirse al compararla con otras mujeres.

En estos relatos, como en la realidad, los indios del siglo XIX están 
tras la frontera de «nuestro mundo», salvajes asechando en los márgenes para 
caer sobre los desprevenidos como dice Sarmiento en Facundo; habitando la 
frontera extrema, sobrepasando incluso la barbarie gaucha.

El indígena de la nación es un otro, ajeno, cuasi extranjero para el relato 
glorioso de las patrias que se consolidaron a inicios del siglo XIX. Sarmiento 

esas voces. Entrevista a Roberto Fontanarrosa en programa televisivo documental «Obra 
en construcción», Argentina, Canal Ciudad Abierta, marzo de 2006, en Nando Cartonista, 
‹http://cartoonando.blogspot.com/2011/03/roberto-fontanarrosa-en-obra-en.html›. Fecha de 
consulta: 20 de junio de 2011.

115. R. Fontanarrosa, Una lección de vida..., p. 247-255.
116. El extremo sur de América, separado del continente por el estrecho de Magallanes.
117. Se llamó Congreso de Tucumán a la Asamblea Constituyente que declaró la independencia 

total de lo que inicialmente se llamaron Las Provincias Unidas del Río de la Plata y terminará 
volviéndose Argentina.

118. R. Fontanarrosa, Usted no me lo va a creer..., p. 55-67.
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los pinta cual hordas invasoras –decidiendo ignorar que fueron los amos de la 
tierra antes de la conquista– y demanda su desaparición física como requisito 
necesario para el desarrollo del país. Como presidente mucho hizo para ello. 
Para él, el mestizaje con esas «razas inferiores» fue una de las causas de la tra-
gedia de Hispanoamérica. El ejemplo grandioso de los sajones del norte, que 
no se unieron y son potencia, eran prueba.

En Fontanarrosa, inevitablemente el indio es tomado en su papel de 
otro, no porque busque confirmarlo como tal, sino marcando el lugar donde 
ha sido colocado. En la visión inevitablemente hegemónica, tradicionalmente 
ubicada en los minaretes de la ciudad letrada a la que se refiere Ángel Rama, 
que atraviesa prácticamente toda la literatura latinoamericana –excepto en 
escritores como José María Arguedas–, el indígena siempre será ajeno. Para 
la Argentina consolidada con las oleadas migratorias que llegaron hasta bien 
avanzado el siglo XX, el indígena es el del relato oficial del XIX, el de los ma-
lones, el de la desaparición casi completa tras la Campaña del Desierto.

LA ESCUELA Y LA BANDERA

El rol de la escuela como marco social constituyente de la identidad 
nacional está también presente en algunos relatos de Fontanarrosa. «Un día de 
la bandera» es un ejemplo de esta vinculación entre retórica patria y educación.

En «Maestras argentinas / Clara Dezcurra»,119 la escuela manoteará la 
identidad en ciernes. El relato cuenta la historia la una ficticia profesora pio-
nera que, hacia mediados del siglo XIX, decidió abandonar el clásico «Voyage 
autour de mon Bureau» como tema de redacción escolar para implementar 
el de «La Vaca»: «No lo sabe, pero ha introducido un hábito de escritura que 
será, luego, por décadas, indicador y modelo en las escuelas criollas».120 En 
pleno rosismo, por la tarde, la profesora imparte clases a adultos en lo que 
diurnamente es un matadero clandestino, con los mazorqueros dominando el 
entorno. Dezcurra navega entre la defensa de su nueva metodología y la duda 
de avanzar con el alfabeto entre sus educandos –ante el temor de que al llegar 
a la letra «U» descubran que uno de los estudiantes lleva la barba así afeitada 

119. R. Fontanarrosa, La mesa de los..., p. 17-26.
120. En unas cuantas tiras de la historieta Mafalda, del dibujante Quino, donde la niña se queja de 

«La vaca» como perpetuo tema de redacción, se evidencia cuán constante ha sido este ejerci-
cio en la escolaridad argentina. Significativo, el nombre de la escuela del niño de «Un día de 
la bandera» es «Ana Dezcurra», impreciso pero claro homenaje a la ficticia profesa pionera.
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reivindicando a los unitarios–.121 Dezcurra y Sarmiento se cartean: «No veo de 
buen grado –le escribe el sanjuanino– el cambio por usted introducido en la 
enseñanza de nuestra lengua criolla. Somos un país incipiente que requiere de 
ejemplos y el modelo del maestro Chateauvieux aún está en vigencia. Somos 
todavía como el joven retoño que precisa de la rectitud y la firmeza del tutor 
para crecer derecho».

Cuando la redacción de la maestra ha comenzado a imponerse en otros 
centros educativos, Sarmiento replantea

Habrá un día, solo Dios puede saberlo, en que nuestro país se quitará de 
encima la influencia europea, y quizás entonces usted será considerada una pre-
cursora. Pero déjeme sugerirle otra variante; ya que el debate se ha insta lado en 
torno a si es conveniente o no gastar papel, tinta e ingenio sobre un animal tan 
rasposo y de ín dole infeliz como la vaca, le propongo que sus compo siciones 
sean sobre otro animal todavía más cercano y afín a nuestra tradición libertaria 
como el caballo. Más de uno de nuestros centauros, que regaron con su sangre 
generosa el suelo americano, sabrá agradecérselo.122

Clara no descarta la idea, como no excluye en el futuro, incluso agregar 
animales como la gallina, pero –visionaria– sabe que la vaca es más cercana a 
sus estudiantes, todos matarifes. También está la creciente importancia econó-
mica del rumiante. El relato parece hacer de la vaca –en Argentina, producto 
principal de su balanza de exportaciones y uno de los más emblemáticos– una 
de las claves de la identidad nacional.

Imaginario patrio, nación y escuela se vinculan profundamente. El relato 
refiere cómo antes de que Belgrano inventara la bandera –con toda la ritualidad 
que tras ella vino aparejada– los niños en el patio no sabían qué hacer: giraban 
en círculos sobre sí mismos, chocaban entre ellos cómo alienados, algunos gri-
taban consignas emotivas, decían chistes contra los españoles, alguna maestra 
entonaba salmos u otro gritaba los números de la lotería: la dependencia entre 
cívica patria y escuela llevada al extremo.

121. Este relato juega en un constante ejercicio intertextual con El matadero, de Esteban Eche-
verría. En el relato, la barba afeitada en forma de U es uno de los rasgos distintivos de un 
personaje que por eso es atacado por una salvaje turba de mazorqueros. Opositor a Rosas, 
Echeverría es considerado uno de los más importantes literatos del siglo XIX argentino. El 
relato corto de El matadero es visto no solo como el primero realista del país, sino incluso 
como su primera narración ficcional intencionalmente literaria.

122. R. Fontanarrosa, La mesa de los..., p. 21 y 23, respectivamente.
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ESA HISTORIA QUE NOS ATRAVIESA

Las narraciones paródicas recorridas en esta sección, inevitablemen-
te se construyen dentro del marco previo, el de la nación/patria/país, que re-
frendan. Reafirmación ontológica desde una nueva perspectiva. Acercándose 
a subvertir el relato de los próceres desde sus tópicos, corrobora su carácter y 
de cierta manera legitima sus figuras: la inevitable derrota final, el olvido, el 
valor sin límites, la abnegación, las frases contundentes, el arrojo suicida en la 
batalla y, ahora, un revisionismo fundado en hurgar la humanidad del héroe, 
que también se va volviendo lugar común.

En el caso del tratamiento de las figuras de próceres, casi siempre la en-
trada paródica de Fontanarrosa parece evidenciar el distanciamiento efectivo 
con el mundo cotidiano, el de los sujetos que habitan el país que estos persona-
jes se pretende conformaron. Excepto en casos puntuales, como en narraciones 
como «El general Romero», los relatos no se zambullen en la psicología o el 
proceso evolutivo del personaje ni su contexto. Casi siempre se restringen al 
eje cómico que cada cuento propone: la incompetencia de uno, el valor del 
otro, la tenacidad de aquel, la convicción profunda de todos; desde el arqueti-
po, personajes que tienden a ser presentados unidimensionales. El factor paro-
diado casi siempre se genera en relación a una de las características del lucha-
dor convencido e indoblegable. Vencidos, por ejemplo, unos ponen arrojo tal 
en la carga final para atravesar las líneas enemigas que llegan a la Antártida; o, 
como otro, que recibe cientos de sablazos y balas al avanzar solo entre cientos 
de enemigos, alcanzar su cuartel y reclamar la incondicional rendición. Todos 
los relatos confirman el modelo instituido.

Esta misma univocidad de personajes hace que su tratamiento no desa-
rrolle el contexto de sujetos históricos. Parecería que es esto lo que aleja tam-
bién a los personajes reales, tomados más como recursos de humor que para 
una reflexión sobre las condiciónes históricas, sociales e incluso individuales.

Marcábamos que en la evolución general de la obra cuentística de Fon-
tanarrosa, que inicia en 1972 y concluye con su muerte en 2007, la parodia va 
perdiendo peso ante una reflexión sobre la psicología de los sujetos, desde el 
costumbrismo contemporáneo, primordialmente urbano, o el absurdo.

Uno no tiene mucha cercanía con héroes o gente demasiado estrafalaria o 
particular; y me interesa la reacción del hombre gris ante una situación fuera de 
lo común. Incluso, sin ser amante de la ciencia ficción, por ahí he hecho algunas 
cosas con extraterrestres pero que siempre parten... bué, cómo en El Eternauta: 
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cuatro tipos jugando al truco en un chalé. Y eso creo que te da una proximidad. 
Son los mundos con los que uno convive.123

Significativamente, en sus narraciones «históricas», Fontanarrosa no 
lleva adelante este proceso. No ubica hombres comunes. En lo fundamental, 
los relatos de esta temática no modificaron su contenido con el paso del tiem-
po. El último de los «cuentos patrióticos» que escribió, «El sueño del general 
Cornejo»,124 sigue apoyándose en lo paródico que no explora esa constitución 
de lo humano, como lo hacen otro tipo de cuentos. A riesgo de pecar de im-
presionismo, podríamos agregar que, casi a nivel afectivo, puede percibirse 
una menor cercanía del autor con este tipo de personajes. No los explora como 
humanos –lo que hace con muchos– sino como arquetipos.

Independientemente de los sujetos históricos concretos –los mismos 
Bolívar o San Martín–, los construidos desde la historia instituida reducen 
sus características. El arquetipo del prócer es el del combatiente militar, el 
del guerrero, el conquistador de la patria a la fuerza. Los conflictos políticos, 
los procesos sociales en que estuvieron inmersos, suelen estar disminuidos o 
ausentes del reduccionista recuerdo conmemorativo. Estos héroes están en ba-
talla, nunca el diálogo. Esta perspectiva centra el espacio de conflicto en lo 
bélico. Es significativo cómo ninguno de los cuentos de Fontanarrosa sobre la 
época avanza en el contexto político de instancias políticas o sociales que de-
finieron al país, como los cabildos abiertos o las asambleas constituyentes. El 
único relato que los roza se refiere al personaje indígena que no llega a asistir 
al encuentro.

Pero por sobre el viciado discurso de la pertenencia nacional, confor-
mado en retóricas de grupos criollos en el poder, la identidad compartida se 
evidencia como parte de la conciencia narrativa. De cierta manera, el mismo 
discurso habla de esa necesidad sentida de buscar figuras –en última instancia 
sentido en el pasado– que permitan reconstruirnos.

En este nuevo recontar, los héroes pasados de alguna forma vuelven a 
vivir en las actuales sensibilidades que despiertan entronizados héroes con-
temporáneos, como los jugadores de futbol. Así, en el cuento «Un héroe olvi-
dado: cadete Lucio Alcides Alzamendi». Cadete apenas, se hace cargo de un 
ejército vencido, que en un primer combate «derrota a los españoles», en otro 
«repite la victoria» y en un tercero «alcanza una asombrosa paridad». Mientras 
el trovador popular se dedica a componerle cielitos que se volverán éxitos de 

123. Roberto Fontanarrosa, «El hombre que se ríe de lo pomposo», entrevista de Vicente Muleiro, en 
Clarín, 17 de diciembre de 2005, en ‹http://old.clarin.com/suplementos/cultura/2005/12/17/u– 
01108317.htm›. Fecha de consulta: 18 de septiembre de 2011.

124. R. Fontanarrosa, El rey de la milonga..., p. 56-67.
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época –parangonando otros héroes contemporáneos, los artistas de moda– la 
figura de Alzamendi crece. «No debemos apurar la carrera de este muchacho», 
teme un general ante la joven promesa. Desde el diario «La Volanta» se pide 
que «Lucio Alzamendi sea puesto al frente del Ejército de los Andes». Se habla 
del cadete en las camarillas políticas. «No nos apresuremos con Alzamendi [...] 
Podría el día de mañana conducir un ejército en Europa o ¿por qué no? En la 
misma Rusia de los Zares». Una épica más cercana y convocante comienza a 
devorar el relato de los distantes luchadores.

De la cuentística completa de Fontanarrosa, muchas más historias que 
las que hablan de próceres –los que hemos estudiado en el presente capítulo– 
son las que cuentan de deportistas. Alejados de la trama histórica, sin buscar 
en sus actos incidir en la realidad. Apenas una epopeya que se vive en tiempo 
presente, con clara conciencia de su intrascendencia existencial, pero vital para 
el sujeto que la vive.125 Son los deportivos personajes más humanos, más com-
plejos, más cercanos. El cadete Alzamendi aparece en medio camino entre la 
lejana figura respetada y la cercana querida.

El fútbol –que es el mundo del hincha y de los jugadores, pero también 
el de todas las vivencias que lo rodean– y la incluso más cercana charla de 
cafetín hecha de charlas divagantes entre amigos, son dos temas recurrentes 
y fundamentales en la narrativa y la vivencia personal de Fontanarrosa.126 Co-

125. C. Monsiváis señala cómo en Hispanoamérica los próceres han ido siendo reemplazados por, 
entre otras, las figuras de la cultura de los medios masivos de comunicación, y, entre ellos, 
el héroe deportista. C. Monsiváis, op. cit., p. 98. Ahí será donde se proyecten las esperanzas 
personales, como si estas heroicidades de las que se puede ser testigo y, cuyos logros son 
«tangibles» –ganar una copa, vencer a un equipo contrario– y no etéreos –salvaguardar la 
patria, encausar el destino colectivo– cobran cuerpo.

126. Desde sus cuentos de fútbol, desde las crónicas ficticias de «La hermana Rosa» –una adivina 
que se analizaba partidos del mundial–, Fontanarrosa fue uno de los narradores que incidie-
ron en la emergente consolidación del «fútbol» como temática en la literatura rioplatense. El 
fenómeno, reciente, evidencia el cambio de paradigma en los espacios desde los cuales la 
literatura reflexiona sobre lo real. «Yo llego a escribir sobre fútbol a través del propio fútbol, 
no a través de la literatura. No soy un tipo que estuvo siempre en la literatura y de pronto me 
digo que sería lindo escribir sobre fútbol. Al revés, soy un tipo apasionado por el fútbol que 
he tenido una práctica de escritura a través de las historietas, de trabajar en publicidad, que 
me parecía que me habilitaban para contar algo sobre, en este caso, fútbol». «El futbol según 
Fontanarrosa», entrevista a Roberto Fontanarrosa por Mariano García, en Sdl soles digital, 
‹http://www.solesdigital.com.ar/archivo/fontanarrosa_fútbol.htm›. Fecha de consulta: 16 de 
septiembre de 2011. Para el rosarino, estos procesos de vinculación no están signados por 
la alienación o la negación de lo real. No hay opio de pueblos en el fútbol. «La gente va a la 
cancha, grita, putea, sufre por el fútbol; sin embargo, cuando vuelve a la casa, sabe lo que está 
pasando. Acá se juega al fútbol pero los quilombos en los bancos y los cacerolazos siguen», 
entrevista en El gráfico, Buenos Aires, junio 2002, en El Gráfico web, ‹http://www.elgrafico.
com.ar/2007/07/19/C-1152-el-che-era-de-central-no-jodamos-mas.php›. Fecha de consulta: 
16 de septiembre de 2011. Al tiempo, evidencia una cotidianidad que se mantiene: «Si yo 
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munidades palpables, de identidades vividas intensa y directamente. El equipo 
como pasión muchas veces irracional puede ser visto en los cuentos de Fonta-
narrosa como una pequeña patria a cuya lucha tenaz –y efímera– se asiste en 
vivo permanentemente. Comunidades en las que el sujeto puede incidir más 
fácilmente, dentro de las cuales se siente, sobre todo, realmente integrado. Se 
es parte esencial del equipo.

Pero en el futbol, como en la nación, la pertenencia es una voluntad que 
exige aceptación no cuestionada, integración sin conciencia crítica. En lo pro-
fundo, la identidad deportiva o nacional pueden ser igualmente arbitrarias y, el 
sujeto llano se asume en ellas sin preguntas. Vivirlas, simplemente y aceptar y 
asumir sus símbolos –como el prócer, como el gaucho en la patria– como for-
ma de saberse parte de una comunidad, sin importar cuán imaginada sea esta.

Desde entradas paródicas que cuestionan retóricas grandilocuentes o 
personajes monolíticos, desde relecturas del pasado que ponen en cuestión la 
legitimidad convocante de la trama histórica oficial, los relatos de Fontana-
rrosa evidencian la inevitabilidad de estos imaginarios como parte de la cons-
titución de diversidad de sentidos comunes que conforman una comunidad 
imaginaria como la argentina. Parte de los códigos compartidos, figuras como 
las de los próceres o las de las gestas que encabezaron, se hacen elementos que 
unifican.

Los relatos también demuestran que la base del discurso, una perspec-
tiva histórica instituida donde el centro de la nación se fija en el poder estatal 
y, las luchas por controlarlo, se mantienen como sentido común aceptado. Se 
hace claro que otro tipo de perspectivas del devenir histórico no han logrado 
injerir significativamente en los marcos sociales que narran el pasado, pues 

estoy pasando estaciones en la radio y de golpe encuentro una transmisión de fútbol que yo 
no esperaba, es como que me da la tranquilidad que todo anda bien... en el mundo». Ibid. 
Fontanarrosa, admirador del estilo narrativo norteamericano directo, señalaba cómo mientras 
muchos de sus autores dilectos escribieron sobre deporte –Hemingway sobre box y toros, Nor-
man Mailer sobre box o Philip Roth sobre baseball–, en Argentina nada se componía sobre fút-
bol. «El tiempo que yo dedicaba a ver la Tercera, la Reserva y la Primera no me dejaba tiempo 
para escribir. Y el tipo que escribía se dedicaba a escribir, no iba a la cancha. El intelectual 
estaba alejado del fútbol en general. Con excepciones, como el Gordo Soriano y Osvaldo Ba-
yer», en entrevista en El Gráfico, Buenos Aires, junio 2002, en El Gráfico web, ‹http://www.
elgrafico.com.ar/2007/07/19/C-1152-el-che-era-de-central-no-jodamos-mas.php›. Fecha de 
consulta: 16 de septiembre de 2011. «Es que escribir sobre fútbol no es contar un partido, lo 
que pasa en la cancha, sino lo que está afuera, lo que rodea y hace a la cancha. Como hicieron 
los norteamericanos con sus boxeadores: la pelea es lo de menos. Y lo que interesa no es el 
combate en sí sino lo que hace a su esencia», en «El artista de todos», en Página 12, Buenos 
Aires, 2 de octubre de 2005, Página 12 web, ‹http://www.pagina12.com.ar/diario/suplemen-
tos/radar/9-2540-2005-10-02.html›. Fecha de consulta: 21 de septiembre de 2011. Como titula 
uno de sus libros de antología de chistes gráficos, para Fontanarrosa «el fútbol es sagrado». La 
pertenencia al equipo, más que a la patria, se hace evidente en su narrativa.
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no terminan constituyéndose –para el caso que nos concierne– en relatos que 
motiven la práctica paródica. El sentido común social los desconoce, pues no 
han logrado horadar los discursos instituidos.

Así, este tipo de relatos paródicos sin intenciones rupturantes pueden 
constituirse en una primera etapa para replantearse un pasado colectivo más 
abarcante y complejo.



Capítulo II

Inodoro Pereyra, un gaucho a cuadritos

«Simiente y mineral, el día se acurrucaba anónimo sobre la torva greda 
de la siesta. El aire era apenas, un tenue parpadeo caluroso, y en el socavón 
mismo del oficio, Inodoro Pereyra apuraba una de las tareas más bravías, duras 
y cerriles de nuestro hombre de campo: el trenzado de chinchulines».127

Inodoro Pereyra, el renegau es un gaucho de historieta. Surgió en 1972, 
publicado en la revista de humor cordobesa Hortensia.128 En una «plancha»,129 
el personaje de Fontanarrosa se ubicaba dentro de algún pasaje del mundo del 
gaucho estereotipado –el enfrentamiento con la policía, el baile de poblado 
lleno de mozas enamoradizas, el choque contra el patrón abusador, el recorrer 
la pampa desierta–, pero subvertido por elementos que burlaban el imaginario 
canonizado. El ejercicio paródico se centraba en la exacerbación y deforma-
ción caricaturesca de retóricas y actuaciones de los personajes de los relatos 
rural-gauchescos en boga. Pero a la vez, como recurso constituyente, desde el 
primer momento se incluyeron referencias a múltiples elementos que forman 
parte de la cultura nacional de masas: desde letras de canciones de moda hasta 
personajes cinematográficos, históricos o literarios.

Por 35 años, Inodoro Pereyra fue publicado de manera continua. Con 
su paso por las revistas Mengano y Siete días, adoptó un corte de episodios de 
aventuras por entregas, donde la parodia a las formas del folletín jugó un papel 
importante. Y en 1978 llegó a diario Clarín –el periódico de mayor circulación 
del país y uno de los de mayor tiraje del continente–, donde desarrolló hasta 
2007 su más significativa producción. Es entonces que comienzan a incluirse 
referencias, siempre implícitas a hechos, temas y sujetos coyunturales de la 
realidad política, económica y social del país.

127. R. Fontanarrosa, 20 años..., p. 91.
128. De esa época de múltiples creaciones por parte del rosarino, casi siempre parodias a registros 

de moda, novelas, autores, acontecimientos –publicadas todas en la revista dirigida por Al-
berto Cognigni– cuenta Fontanarrosa: «Opté por elegir dos para desarrollarlas. Me decidí sin 
mucho pensarlo por Boogie y por Inodoro. Es decir que arranqué sin el menor estudio de los 
personajes, sin la más puta planificación». Rodolfo Braceli, Fontanarrosa, entregate, Buenos 
Aires, Edic. de la Flor, 1992, p. 37.

129. Página entera dibujada, con un desarrollo narrativo.
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Durante la evolución de Inodoro Pereyra podemos identificar tres ele-
mentos sobre los que se construye su discurso humorístico: 1. La parodia, 
en forma y contenido, sobre relatos instituidos; 2. La transtextualidad, vincu-
lando distintos tipos de discursos –cuya relación ya es de por sí subversora–, 
generando en su recombinación nuevas significaciones; 3. La velada realidad 
coyuntural, implícita. El acento sobre estos elementos se irá modificando con 
el tiempo, pero nunca se abandona ninguno completamente. Durante su pri-
mera época, la parodia fue el factor esencial –no excluyente– de la historieta, 
para posteriormente ir dejando paso a un humor basado en la vinculación de 
discursos y contextos comúnmente inconexos, signados a la vez por la realidad 
del país: juego de sentidos lingüísticos, contextuales o de referentes culturales.

Como obra creada y socializada en medios masivos de difusión, depen-
diente de un código compartido, termina Pereyra con el tiempo –sobre todo 
en su larga etapa de Clarín– reflejando la situación política, cultural y social 
de una Argentina de clase media, a la que pertenecen el autor y sus lectores.

INODORO PEREyRA Y LA PARODIA

Durante su etapa inicial, Inodoro Pereyra se enfocó en la parodia del 
estereotipo del gaucho socialmente instituido como personaje, así como a los 
múltiples registros que lo usaban a él y a un criollismo telúrico como fuente de 
discursividad en canciones, radionovelas, poemarios, programas televisivos, 
películas, historietas o masivos festivales folcloristas.

En la década de 1960, como señala Eduardo Romano, se dio en Argen-
tina un boom de lo folclórico en la cultura de masas que fue perfilando un tipo 
de poética –con autores como Jaime Dávalos, Armando Tejada Gómez, Ariel 
Petroccelli o Hamlet Lima Quintana– y una serie de «tópicos retóricos nati-
vistas», que son de los que Fontanarrosa abreva, aunque los mezcle con citas 
«del Martín Fierro, de La cautiva, de Guiraldes».130 Juan Sasturain agrega que 
en Pereyra se combinan dos lenguajes, «la jerga festivalera y nativista de la 
metáfora ripiosa y oscura de la ‹savia mineral› [...] y el énfasis declamatorio 
propio del radioteatro en los diálogos».131 Prueba de ese boom folclórico fue 
el nacimiento, en 1961, del Festival Nacional de Folklore de Cosquín, en la 

130. Eduardo Romano, citado por Priscila Pereira, «Inodoro Pereyra y el génesis de un (anti)héroe 
de la pampa», ponencia para el Primer Congreso Internacional de Historietas, Buenos Aires, 
septiembre de 2010, en Viñetas sueltas web, ‹www.vinetas–sueltas.com.ar/congreso/pdf/Hu
morGrafico,GauchescayTradicion/pereira.pdf›. Fecha de consulta: 21 de septiembre de 2011.

131. J. Sasturain, «Siete vueltas alrededor...», p. 194.
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provincia de Córdoba, evento de masas que se mantiene hasta ahora como el 
más importante referente de la producción del género.

El relato de Pereyra, con frecuencia, evidencia los lugares comunes de 
una retórica muchas veces rimbombante y exageradamente barroca, poética 
bucólica con ínfulas de sabiduría trascendente. Junto a los diálogos y acciones 
de los personajes, hay cuadros de texto donde un narrador externo «poetiza» o 
«dramatiza» la situación con abigarradas parrafadas. Así, textos como «Cereal, 
cotidiano y onomatopéyico crecía el polen visceral de la mañana. El aire estaba 
enfervorizado», «Parada cayó la noche tras el corcovo crepuscular de la tarde» 
o «El sol invertebrado cósmico y febril, se había depositado obseso y calen-
turiento sobre la tierra generosa cual una indómita molleja pasional»,132 del 
narrador de Pereyra, no difieren mucho de otros como «Espina azul del grito / 
Que bandea el paisaje / Y el alma de los chacos / Lejanía hecha música en los 
cueros / Respiración que arisca se hace canto»,133 del poeta y cantor Jaime Dá-
valos, o el «Salgo a caminar por la cintura cósmica del sur / piso en la región, 
mas vegetal del viento y de la luz»,134 canción ampliamente difundida en todo 
el subcontinente en versión de Mercedes Sosa:135 formas que estuvieron en 
boga entre los recitadores folclóricos de la década de los 60 y 70 en Argentina.

Acompañando al estilo rimbombante del narrador extradiegético, está 
el habla de Pereyra, llena de deformaciones del idioma «civilizado», adapta-
ción escrita de la pretendida habla del gaucho, que la poesía gauchesca fue 
instalando desde inicios del siglo XIX y que terminaría naturalizada como si 
fuere el decir real: «He galopiau leguas y no vide nada de eso», «Ave María, 
un flete que conviersa como un crestiano».136 Estas deformaciones del lenguaje 
sirven en Fontanarrosa también para el juego de palabras, uno de los recursos 
importantes de su humor.

Entre los años 40 y 50 del siglo XX, Argentina contaba con una impor-
tante industria cultural de masas de «voluntad nacional». El cine argentino, en 
su Época de Oro, como el mexicano, es consumido en toda la región. Ritmos 
como el tango han alcanzado a consolidarse en el ámbito internacional. Inter-

132. R. Fontanarrosa, 20 años..., p. 36, 37 y 48, respectivamente.
133. «La baguala», poema musicalizado. Jaime Dávalos (1921-1981) es uno de los autores folcló-

ricos más reconocidos de la segunda mitad del siglo XX.
134. «Canción con todos», letra de Armando Tejada Gómez y música de César Isella, compuesta 

en 1969.
135. Se hace necesario insistir aquí en una idea de Pablo de Santis: la parodia fontanarrosiana 

no se configura desde la soberbia que critica un objeto ante el que se siente superior, sino 
un «acto de amor» ante lo parodiado; podemos encontrar en él una crítica a determinados 
recursos formales y de género, pero «como en muy pocos autores, la parodia es un rescate, 
una salvación, no un modo de ataque por la vía del ingenio o del sarcasmo», P. de Santis, op. 
cit., p. 501.

136. R. Fontanarrosa, 20 años..., p. 31 y 46.
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namente, se producen y difunden con abundancia historietas que gozan de un 
amplio público expectante.137 El gaucho como tema no deja de estar presente.

En el cine resaltan películas como Prisioneros de la tierra138 (1939), La 
guerra gaucha139 (1942), o Las aguas bajan turbias140 (1952), que tendrán con-
tinuidad en filmes como Güemes, la tierra en armas141 (1971) o Juan Moreira142 
(1973).

Publicados en revistas y periódicos, aparecen hacia finales de los años 
30 en la historieta una serie de héroes gauchos, que durante décadas tendrán 
gran aceptación: Cirilo, el audaz –el precursor, que alcanza el éxito en 1939–, 
Lindor Covas, el Cimarrón –leído masivamente en periódicos por más de 30 
años, siendo el de mayor duración dentro de la tradición de historietas gau-
chescas, relata la historia de un joven porteño rebelde que viaja a la pampa a 
mediados del siglo XIX y se vuelve gaucho y justiciero;143 aquí el estereotipo 
ha sido modernizado y, se excluyen conscientemente facón y violencia, ha-
ciendo del gaucho un quijote–,144 Cabo Savino –soldado de origen gaucho que 
lucha contra los indios en la frontera civilizatoria–, Fabián Leyes y El Huinca 

137. Oche Califa, «Líndor Covas, el Cimarrón... clásico entre las historietas», en La Nación, Bue-
nos Aires, 2 de febrero de 2008, en La Nación, ‹http://www.lanacion.com.ar/983730–lindor–
covas–el–cimarron–clasico–entre–las–historietas›. Fecha de consulta: 29 de agosto de 2011.

138. Película Prisioneros de la tierra, dirección: Mario Soffici; guión: Ulyses Petit de Murat y 
Darío Quiroga, sobre cuentos de Horacio Quiroga; actuación: Francisco Petrone y Ángel 
Magaña, 1939.

139. Película La guerra gaucha, dirección: Lucas Demare; guión: Homero Manzi y Ulyses Petit 
de Murat; actuación: Enrique Muiño, Francisco Petrone, Ángel Magaña y Amelia Bence, 
1942. La historia está basada en el libro de 1905 del mismo nombre, de Leopoldo Lugones 
–como veremos, hombre clave en la entronización del gaucho como personaje representa-
tivo de lo nacional–. Con «leguaje gauchesco», Lugones relata historias épicas de gauchos 
luchando por la independencia de Argentina, marcando su dimensión de próceres libertarios.

140. Película Las aguas bajan turbias, dirección: Hugo del Carril; guion: Eduardo Borrás y Alfre-
do Varela, sobre la novela de Alfredo Varela; actuación: Hugo del Carril, Adriana Benetti y 
Raúl del Valle, 1952. La historia narra las condiciones de explotación en las plantaciones de 
yerba mate en el Alto Paraná.

141. Película Güemes, la tierra en armas, dirección: Leopoldo Torre Nilsson; guion: Leopoldo 
Torre Nilsson, Ulyses Petit de Murat, Luis Pico Estrada y Beatriz Guido; actuación: Alfredo 
Alcón, Norma Aleandro, Gabriella Gilli, 1971. La historia narra la vida del caudillo indepen-
dentista Martín Miguel de Güemes.

142. Película Juan Moreira; dirección: Leonardo Favio; guión: Jorge Zuhair Jury y Leonardo so-
bre obra de Eduardo Gutiérrez; actuación: Rodolfo Bebán, Elcira Olivera Garcés y Edgardo 
Suárez, 1973.

143. Néstor G. Giunta, «Y muchos personajes más de la historieta argentina», en Todohistorie-
tas web, ‹http://www.todohistorietas.com.ar/otrospersonajes4.htm›. Fecha de consulta: 12 de 
agosto de 2011; O. Califa, «Líndor Covas, el Cimarrón...».

144. S.a., «Las míticas aventuras de Lindor Covas», Portinos, Buenos Aires, 3 de diciembre de 2007, 
en Portinos web, ‹http://www.portinos.com/585/las-miticas-aventuras-de-lindor-covas. Fecha 
de consulta: 29 de agosto de 2011.
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–también bondadosos y solidarios–,145 Cirilo, el Audaz, Lanza seca, etc. Estos 
personajes ganan un público fiel que llega a ser purista en lo formal y reclama 
fallas y anacronismos.146

Ante héroes de historieta de origen norteamericano como Súperman 
o Batman, que comienzan a circular con fuerza en el país en esos años, la 
industria cultural que busca aprovechar el nicho de consumo que reivindica lo 
propio, toma al gaucho como figura a mano. Sin súperpoderes pero con valores 
que los reemplazan –arrojo, tenacidad, nobleza, entrega–, estos gauchos de 
historieta fungen de superhéroes locales, producto masivo que obedece igual-
mente a la mentalidad y los rasgos de la industria cultural hegemónica. Con sus 
variaciones locales, la gauchesca en historieta con frecuencia repite el esque-
ma, ambiente y temáticas de aventuras del western norteamericano: hombres 
errantes, indios hostiles, etc.; por momentos más que un género que reivindica 
una historia local, parecería adaptación de una ajena con ropajes propios.147

En una «entrevista» de 1976, refería Inodoro Pereyra su amistad –inclu-
so tomaban mate juntos– con Lindor Covas, Fabián Leyes o el Huinca. Decía 

145. Oche Califa, «Acción y aventuras de la mano de los héroes de papel», en La Nación, Bue-
nos Aires, 13 de junio de 2009, La Nación, ‹http://www.lanacion.com.ar/1138443-accion-y-
aventuras-de-la-mano-de-los-heroes-de-papel›. Fecha de consulta: 29 de agosto de 2011.

146. Sobre el género, ver «Los gauchos», en Judith Gociol y Diego Rosemberg, La historieta 
argentina. Una historia, Buenos Aires, Edic. de la Flor, 2000, p. 287-301.

147. «Es verdad que en buena medida estas creaciones se inspiraron en la cultura estadounidense 
del cowboy. Lo es tanto como que los artistas mencionados eran profundos conocedores de 
lo gauchesco y rural, sabían dibujar a la perfección hasta el más pequeño pasto de la pampa, 
cómo montaba el paisano, su pose, su caballo. Y las historias resultaban genuinamente loca-
les». Ejemplo de influencia serán imágenes como la de Fabián Leyes lanzando norteamerica-
nos puñetazos al contrincante. O. Califa, «Acción y aventuras...».

 A inicios de octubre de 2011, la Academia de Cine Argentino nominó para participar en los 
premios cinematográficos óscar, de la Academia de Cine Norteamericana, a la película Aba-
llay, el hombre sin miedo, dirigida por Fernando Spiner. Esta, explícitamente, es un western 
local que apela a todos los códigos del género.

 Parecería que en general para la cultura occidental moderna algo hay de tentador en el mito 
de la frontera de la civilización. Una de las líneas más altas del género western fue la italiana, 
históricamente ajena a esa experiencia colonizadora.

 Significativamente, el gaucho argentino imaginado por la tradición inventada algo tiene de 
parentesco con el cowboy norteamericano del western. Ambas, figuras míticas creadas para 
enaltecer un imaginario de aventura y lucha bravía ante un inmenso territorio nunca comple-
tamente explorado; ambos relatos perfilan un pasado épico y sacrificado del que el presente 
es producto y deudor, historia identitaria. Pero como símbolo, mientras el cowboy del «lejano 
oeste» es un sujeto que, llegando desde «afuera» coloniza el territorio con sacrificio, un ade-
lantado, el gaucho tiene un aura terruñal, autóctona, parido casi por la pampa.

 Vale preguntarse si estos mitos funcionan también en tanto inventada tradición de un perdido 
paraíso natural afincando en una tierra determinada, en sociedades mayoritariamente consti-
tuidas por grupos migrantes, no originarios, sin firmes antecedentes locales, que apenas están 
terminando de consolidarse en el auge de una modernidad capitalista primordialmente urbana.
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también conocer al Cabo Savino, aunque de lejos: «Dicen ques güeña persona, 
pero es polecía. Y un polecía puede ser güena persona, pero... ¿Quién se le 
acerca para comprobarlo?».148

El Inodoro Pereyra paródico es una mezcla de caracteres estereotípicos 
construidos alrededor del gaucho como personaje: valiente, orgulloso, arroja-
do, buen cantor, sabio popular, estoico, solitario, humilde, bailador y enamora-
dor, noble y al tiempo pendenciero.

El gaucho arquetípico, afincado en la conciencia nacional, es resultado 
de múltiples facetas que se le asignaron a través del proceso histórico consti-
tuyente de la Argentina: junto al gaucho histórico –desaparecido como sujeto 
social a finales del siglo XIX–, están el gaucho literario –surgido de la poesía 
gauchesca que atraviesa el mismo siglo– y, el gaucho institucional –elevado 
a figura emblemática de la nación a inicios del siglo XX– que desembocan en 
este gaucho popular o folclórico, consolidado tanto en movimientos cultura-
les autónomos como en los incentivados por la industria cultural de masas. 
Apuntalan este imaginario relatos canonizados que marcan la pauta. El gaucho 
Martín Fierro (1872), y La vuelta de Martín Fierro (1878), del poeta José 
Hernández, constituyeron –como veremos– el texto central donde se consolidó 
la imagen de esta figura. La primera plancha de Inodoro Pereyra, de 1972 
(lámina 1, p. 65),149 es principalmente una explícita repetición burlesca de la 
escena climática del relato poético más reconocido de la Argentina y, que des-
de inicios del siglo XX, se considera la obra patria, «el poema épico nacional 
por excelencia, fundante, por eso mismo, de la nacionalidad».150

EL GAUCHO HISTóRICO

Grupos rurales que vivían en función del sistema pastoril, mestizos 
formados en siglos de conquista de un territorio inmenso que requería esta 
fuerza de trabajo golondrina, los gauchos fueron sujetos seminómadas durante 
la época colonial. Habituados a vivir en condiciones extremas, expertos en el

148. Roberto Fontanarrosa y Raúl Acosta, «Reportaje a Inodoro Pereyra, el renegau», en Crisis, 
Buenos Aires, mayo de 1974, reproducido por Mágicas ruinas web, ‹http://www.magicas-
ruinas.com.ar/revistero/tambien/revtambien068.htm›. Fecha de consulta: 10 de octubre de 
2011.

149. R. Fontanarrosa, 20 años..., p. 19.
150. Julio Schavartzman, «Cuando Martín Fierro fue un gaucho sin vueltas (1873-1878)», en José 

Hernández, Martín Fierro (con diseños originales de Roberto Fontanarrosa), Buenos Aires, 
El Ateneo, 2007, p. 19.
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Lámina 1. «Cuando se dice adiós», en 20 años con Inodoro Pereyra, p. 19.
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manejo del caballo o las boleadoras,151 muchos fueron reclutados –a la fuerza o 
voluntariamente– en las tropas independentistas. Su papel fue clave en el éxito 
de las campañas emancipadoras.

Tras la derrota española, el territorio que posteriormente se consolidó 
bajo el nombre de Argentina vivió una larga guerra civil. Muchos gauchos pa-
saron a formar parte de partidas montoneras al servicio de caudillos regionales 
–con frecuencia opuestos al proyecto de unificación centralista impuesto por 
la metrópoli, Buenos Aires–. Cuando estas luchas se cerraron, en la segunda 
mitad del siglo XIX, el gaucho como sujeto social pasó a ser un estorbo, fatal-
mente incompatible con un proyecto de modernización centrado en la tenencia 
y explotación privada de la tierra: estancias parceladas que demandan mano de 
obra estable. Inicia entonces la decadencia que concluye con su desaparición 
al cerrar el siglo.

Pero a mediados del XIX el gaucho es todavía figura relevante, factor 
decisorio, sujeto inevitable.

Es en el apogeo de la guerra civil que el caudillo bonaerense Juan Ma-
nuel de Rosas alcanza el poder central y de manera violenta logra consolidar 
la unificación del país en torno a su figura y al terror.152 La mayor parte de los 
intelectuales y literatos del país terminan en el exilio y la oposición. En Chile, 
en 1845, Domingo Sarmiento escribe Facundo o civilización y barbarie.153 La 
obra, escrita con más voluntad política que docta –buscando tornarse prueba de 
la barbarie de Rosas y su gobierno e influir en la realidad del momento– con los 
años se vuelve, junto a los Martín Fierro, hito vital de la literatura y la política 
del XIX.

Narrando la vida de Facundo Quiroga, caudillo fundamental de las lu-
chas civiles, Sarmiento atacaba a Rosas y a un tipo de país opuesto a su ideal 
modelo europeo, citadino y culto, ejemplo y base de «la civilización».

151. Arma arrojadiza constituida por tres bolas de piedra unidas por sogas.
152. Rosas, gobernador de la provincia de Buenos Aires, durante las guerras civiles que enfrentan 

caudillos contra el poder centralista del puerto metropolitano, toma el poder del país entre 
1835 y 1852. Gobierno violento, acaba con la lucha de facciones a fuerza de armas y, pese 
a que se denomina federal (modelo de nación que propugnaba una relación horizontal entre 
las diversas provincias, con gran autonomía) y declara enemigos del país a los unitarios (de 
un proyecto centralista afincado en la capital), a quienes con sus mazorqueros ataca, termina 
consolidando el modelo centralista. La figura de Rosas está plagada de imágenes violentas, 
construidas, sobre todo, desde la literatura del siglo XIX que se vuelve referencia obligada. 
Aunque divididos como «federales» o «unitarios», siempre en relación a Rosas, como marca 
el mismo Sarmiento, la diferencia nominativa deja de tener sentido real como modelo, pues 
se termina destruyendo toda posibilidad de igualdad entre las regiones.

153. D. F. Sarmiento, op. cit., 2006.
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El Facundo representa la historia como un progreso, como una moderniza-
ción interrumpida por la catástrofe del caudillismo, que desarticulaba el senti-
do, la unidad nacional. [...] Escribir en Sarmiento es ordenar, modernizar; pero 
a la vez es [...] transcribir la palabra (oral) del otro, cuya exclusión del saber 
(escrito) había generado la discontinuidad y la contingencia del presente.154

Facundo... es una combinación libre de ensayo sociológico, tratado his-
tórico y análisis político, con pasajes narrativos o arengas panfletarias.

Para Sarmiento, la civilización alcanzada por la Metrópoli –y que debía 
expandirse al resto del país– estaba siendo fatalmente destruida por caudillos 
como Quiroga o Rosas, cuya esencia estaba marcada por su carácter de gau-
chos.

Desde el determinismo geográfico,155 Sarmiento intenta demostrar cómo 
las poco exigentes actividades pastoriles –que a la vez obligan a grandes des-
plazamientos por inmensos territorios–, la gran distancia entre los habitantes 
–que impide una sociabilidad constante que solo grandes conglomerados so-
ciales como las ciudades permiten desarrollar generando civilización–, la falta 
de necesidades –de bienes de consumo, de servicio, culturales–, así como el 
constante enfrentamiento por la simple supervivencia con los siempre acechan-
tes indios salvajes, van configurando un mundo bárbaro156 que sería el que ha 
tomado con Rosas el poder, destruyendo lo mejor del país, y contra el que había 
que combatir.

Es el de Sarmiento el discurso de grupos hegemónicos eminentemente 
porteños, que ven solo en Europa la civilización. El mundo del gaucho está 
fuera del mundo que gira y cambia hacia la definitiva modernidad.157

El incivilizado gaucho pintado por Sarmiento deviene en personaje seco, 
callado, cercano al animal cazador, instintivo y pendenciero. Hay tipos como 
el rastreador, de «dignidad reservada y misteriosa» –capaz de seguir un huella 
entre miles, de leer en el viento y en la tierra el paso de los seres–; el baqueano, 

154. Julio Ramos, op. cit., p. 43.
155. El mismo que le llevará a afirmar que por sus mismas condiciones geográficas, Argentina 

debía ser unitaria y no federal.
156. Podemos encontrar aquí también una lucha discursiva entre bandos por apoderarse de sig-

nificaciones. Mientras que Sarmiento señalaba la barbarie de Facundo, Rosas y su mundo 
rural, el gobierno de Rosas señalaba como «salvajes» a sus enemigos, a los que agrupaba en 
«unitarios», en consignas como «¡Viva la Confederación Argentina! ¡Mueran los inmundos, 
salvajes, asquerosos unitarios!». Sarmiento tiende a usar «salvajes» para referirse a los indí-
genas, mundo sí totalmente exento de lo humano. Sobre las consignas rosistas, ver Jorge B. 
Rivera, Poesía gauchesca, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1987, p. 73.

157. Es Sarmiento uno de los propulsores de la necesidad de atraer inmigrantes europeos para 
sanear el país. En uno de sus cuentos, Fontanarrosa expone la hipótesis de que también los 
gnomos llegaron a Bariloche, en la Patagonia argentina, traídos por él. Roberto Fontanarrosa, 
«Gnomos en Bariloche», en El rey de la Milonga..., p. 18-24.
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«modesto y reservado», –conocedor de todo el territorio, topógrafo total–; el 
gaucho malo –perseguido por la justicia, viviendo en el monte, temido y respe-
tado por los demás gauchos–; o el cantor –remedo de juglar medieval, que canta 
crónicas, costumbres e historias, de poesía «más narrativa que sentimental»–.158 
«El gaucho estima, sobre todas las cosas, las fuerzas físicas, la destreza en el ma-
nejo del caballo, y, además, el valor»,159 junto al manejo del cuchillo –el facón–, 
que reluce a cada instante debido a los «hábitos pendencieros» que generan una 
esgrima que suele marcar sin matar (como a res) al contrincante.

Frente a estos arquetipos sarmentinos, que se mantienen hasta la actuali-
dad dentro del imaginario constitutivo del gaucho como personaje, Fontanarrosa 
construye buena parte del carácter paródico de Inodoro Pereyra, desde la antíte-
sis bufonesca –opuesta al modelo– hasta la reafirmación exacerbada del modelo.

Pereyra tiene tales dotes de rastreador que en el capítulo «Episodio sal-
vaje y unitario», 160 al aproximarse un carruaje, el oído pegado al suelo, puede 
afirmar con total seguridad «es un coche con cuatro cabayos... Adentro viene 
un militar... ¡Un general... por el laterío de las charreteras». Al encontrarse con 
los ocupantes del coche, Inodoro demuestra su capacidad como baqueano, al 
insistirles que varíen su curso dadas las malas condiciones del camino. Quien 
viaja en la carreta es Facundo Quiroga, camino a la histórica emboscada don-
de murió en 1834. Por no hacerle caso a Pereyra –como realmente se negó a 
tomar en cuenta las advertencias que mucho le hicieron– su destino se torna 
inevitable (lámina 2, p. 69).161

Asimismo, Inodoro ocasionalmente tiene, cuando lo requiere la narra-
ción y sin que haya una justificación previa o un pasado que lo explique, un 
hálito de gaucho malo, perseguido por la policía o el ejército, casi dando por 
sobreentendido que si se es gaucho, algo se debe a la justicia.162 Así, en el lar-

158. D. F. Sarmiento, Facundo..., p. 49 a 76.
159. Ibid., p. 69.
160. R. Fontanarrosa, 20 años..., p. 91-93, nótese cómo el autor juega con los diversos significan-

tes en el simple título: Correspondiendo a la segunda etapa del personaje –cuando desarrolla 
aventuras folletinescas en varias planchas por publicación y con episodios que se pueden 
suceder en varias entregas– el término «unitario» sirve –junto a su acepción respecto a los 
centralistas del siglo XIX– para definir una serie de televisión de capítulos autónomos en el 
relato, autoconclusivos. De la misma manera, el «salvaje» puede referirse, además del térmi-
no sarmentino, al adjetivo excitante que acompaña a las aventuras de consumo masivo, con 
el «salvaje oeste» como referencia inmediata.

161. En la historieta no se explicita el nombre de Facundo, pero las múltiples referencias a lugares o 
personajes son suficientes datos para un público que comparte referencias y formación. Nueva-
mente, como en buena parte de Inodoro Pereyra, el efecto humorístico funciona y se potencia 
en la específicamente argentina comunión de códigos, tanto de información como de sentido.

162. Dice el gaucho Martín Fierro «Él anda siempre juyendo, / siempre pobre y perseguido; / no 
tiene cueva ni nido, / como si juera maldito; / Porque el ser gaucho... ¡barajo! / El ser gaucho 
es un delito», J. Hernández, Martín Fierro,… p. 110.



 Próceres y gauchos en Fontanarrosa 69

Lámina 2. «Episodio salvaje y unitario», en 20 años con Inodoro Pereyra, p. 92.
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go episodio «El desierto inconmensurable, abierto»,163 un inicial encuentro con 
soldados que lo llaman para averiguarle como gaucho de «cencia» cómo fun-
ciona una «arma nueva que es una temeridá de dañina» secuestrada a los indios 
–una boleadora que Pereyra arroja como «demostración prática»– será el inicio 
de una larga lucha contra el ejército que concluirá con Pereyra prófugo de la 
justicia yendo a vivir con los indios.

Cantor también es Pereyra, muchas veces subvirtiendo temas de moda, 
o sacándolos de su contexto de significación.164 Con el paso del tiempo y la 
evolución de la historieta, cuando el personaje se aleje del registro eminente-
mente paródico y del posterior aventurero para consolidarse en los juegos in-
tertextuales, se volverá patético intérprete, casi siempre criticado por sus malas 
rimas y pésima interpretación.

Elemento definitorio esencial del gaucho es su actividad vinculada al 
ganado: pastoreo, arreo, carneo... En su etapa paródica –de constantes encuen-
tros con personajes externos–, Pereyra no se cruza con ninguna vaca. En el 
inicio de sus aventuras folletinescas, se lo ve conduciendo un gran arreo de 
32.500... gallinas (lámina 3, p. 71).165 En sus 35 años de existencia, nunca Pere-
yra dirige una partida vacuna y, alguna de las veces que lo intenta, al enterarse 
las rumiantes que han de ir a pie, hacen valer el voto de mayoría y se niegan.

También en Facundo..., Sarmiento afirma que «el caballo es una parte 
integrante del argentino de los campos; es para él lo que la corbata para los que 
viven en el seno de las ciudades».166 El animal deviene también símbolo del 
carácter trashumante del gaucho. En su primera época, Pereyra tiene al caballo 
como accesorio de movilidad, pero desde el abandono de su período de aven-
turas se vuelve radicalmente sedentario y el caballo desaparece. Sin embargo, 
Pereyra suele definirse profesionalmente como domador, aunque siempre –gag 
recurrente– cualquier intento termine en ser arrojado con violencia del lomo 
del animal (lámina 4, p. 72).167

Rondando los arquetipos y elementos constitutivos del gaucho, el per-
sonaje de Inodoro Pereyra en su tendencia paródica no se define con rasgos fi-
jos. De un episodio a otro puede pasar de excelente a pésimo cantor, de gaucho 
malo a actor de troupe popular, o de amigo y consultor de los indios a víctima 
del saqueo de la turba salvaje. Si en la primera plancha, la de 1972, Pereyra 
se negaba a escapar de la ley huyendo a los toldos, para no copiar lo que hizo 

163. R. Fontanarrosa, 20 años..., p. 97.
164. Como cuando, para serenatear a una Soledad, hija de patrón, le canta «para saber cómo es la 

Soledá», canción entonces famosa en las versiones de Leonardo Favio y de Almendra –grupo 
precursor del rock argentino–, que trata de la muerte y la amistad.

165. R. Fontanarrosa, 20 años..., p. 60.
166. D. F. Sarmiento, op. cit., p. 68.
167. R. Fontanarrosa, 20 años..., p. 340.
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Lámina 3. «Las gayinas son ajenas», en 20 años con Inodoro Pereyra, p. 60.
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Lámina 4. «¡Ahí viene el fuerte!», en 20 años con Inodoro Pereyra, p. 340.
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Martín Fierro, tiempo después se muda allí sin chistar: el personaje se mueve en 
la ambigüedad a veces contradictoria de su historia particular, pero coherente 
en la figura general. Cuando el personaje abandone su acento paródico, tenderá 
cada vez con más fuerza a volverse antítesis del gaucho descrito por Sarmiento: 
será mal rastreador, baqueano ignaro, mal cantor, pésimo jinete. Coincidirá, sí, 
en ser «vago y malentretenido».

Pereyra corrobora, solo en principio, la soledad e inmensidad de la 
pampa. Su gran compañero de diálogos es un perro que habla, Mendieta, que 
en la primera época de la historieta producía el asombro de quienes lo oían. 
Junto al perro está Eulogia, la mujer con la que está amancebado y con quien 
casi siempre mantiene disputas caseras. Junto a ellos, los animales del rancho, 
personajes de reparto que cada vez aparecen con mayor frecuencia: las gallinas 
el chancho, alguna que otra vaca.

Pero paradójicamente, ante esta soledad primordial, muchas veces ex-
plicitada por el personaje, son múltiples y muy variados los personajes que 
atraviesan el lugar, desde loros e indios en malón, policías y vecinos distantes, 
hasta personajes de historieta, extraterrestres, políticos o turistas. El mundo 
tiende a desbordar el rancho de Pereyra y, es frente a él, que casi siempre opera 
la «sabiduría criolla». De manera gradual, ante la imagen arquetípica del gau-
cho, Pereyra va componiendo una figura más autónoma, más polifacética, y la 
presencia externa será clave en este cambio.

Respecto a Sarmiento y su discurso de civilización y barbarie, Fontanarro-
sa los toma de tanto en tanto, ironizando y subvirtiendo su significado. Enfrentan-
do en combate mortal a un indio en las tolderías, al dejar en suspenso la aventura 
el narrador grita: «¡Dos civilizaciones, dos barbaries frente a frente! ¡Inodoro y 
Mendieta se juegan la permanencia en los toldos! ¿Qué sucederá? Eso ¿Qué suce-
derá? Apabullante incógnita».168 Las diversas significaciones de ambos términos, 
modificadas durante el tiempo, son trastornadas quitándoles su oposición radical, 
incluso poniendo en cuestión el paradigma diferenciador que consideraba al gau-
cho y el mundo rural como barbarie, y excluyendo como salvaje a lo indígena de 
lo humano. En Sarmiento, el conflicto político está restringido a aquello que tiene 
raíz latina. Fontanarrosa usa la frase dicotómica como muchas veces suele ser 
tomada en la cultura masiva: muletilla vaciada de significación contextualizada.

De cierta manera, sin desearlo y volviéndose paradoja de su discurso 
europeizante, Sarmiento señala al gaucho como lo inevitable. No solo porque 
una fatal geografía parecería perfilarlo.169 Al dibujar a Facundo y su mundo, los 

168. Ibid., p. 118.
169. Esto, a pesar de que Sarmiento al tiempo propone para el avance civilizatorio la migración 

europea y el desarrollo de la agricultura, que obliga al trabajo estable y mancomunado, en 
oposición a la ganadería trashumante.
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denosta pero es sobre ellos de quienes habla al pensar la Argentina; son prác-
ticamente nulas las descripciones de la ciudad y sus habitantes, apenas y con 
suerte europeos de ultramar. El segundo capítulo del Facundo, donde busca 
hacer un marco sociológico del país, «Originalidad y caracteres argentinos», 
está solo dedicado a explicar al gaucho. Evocada como lo bueno y civilizado, 
la ciudad siempre aparece distante. Esta conciencia se llega a explicitar con 
afirmaciones como «el espíritu de la pampa está allí en todos los corazones; 
pues si solevantáis un poco las solapas del frac con que el argentino se disfraza, 
hallaréis siempre el gaucho más o menos civilizado, pero siempre el gaucho. 
Sobre este error nacional viene un plagio europeo»; es ante ello que la inmi-
gración europea torna «el elemento principal de orden y moralización».170 El 
gaucho, en este sueño, sobra.

«No trate de economizar sangre de gauchos. Este es un abono que es 
preciso hacer útil al país. La sangre de esta chusma criolla incivil, bárbara y 
ruda, es lo único que tienen de seres humanos», dice Sarmiento en 1861 al 
futuro presidente Bartolomé Mitre.171 Para este hombre nacido en el interior,172 
las rebeldías de los caudillos independentistas debían ser –y fueron– ahogadas 
a fuego y sangre.173

Con el fin de la guerra civil y la eliminación de los caudillos –en plena 
consolidación del Estado-nación y del modelo capitalista moderno–, el gau-
cho tenía solo dos utilidades: mano de obra en las haciendas o soldado en la 
lucha contra los indígenas en la frontera civilizatoria. En 1857 se aprueba la 
«Ley de vagos y mal entretenidos» que contra la «mendicidad ilícita» permite 
detener a quienes no tengan profesión, trabajo o renta estables para vivir, así 

170. D. F. Sarmiento, Facundo..., p. 201 y 314.
171. «Carta de Domingo Faustino Sarmiento a Bartolomé Mitre en 1861, en la que Sarmiento 

le pide a Mitre un cargo en el Ejército y le aconseja no economizar sangre de gauchos», en 
Biblioteca Escolar de Documentos Digitales Educ.ar, ‹http://bibliotecaescolar.educ.ar/sites/
default/files/III_11.pdf›, Fecha de consulta: 12 de octubre de 2011. Fue Mitre quien, entre 
otras cosas, impulsó la Guerra de la Tripe Alianza, por la cual Argentina, Brasil y Uruguay –
obedeciendo a demandas europeas y evocando la civilización y la libertad (como actualmente 
se hace para destruir Libia o invadir Irak o Afganistán)– atacaron y destruyeron al Paraguay.

172. Así definidos quienes no son de Buenos Aires.
173. «Tengo odio a la barbarie popular... La chusma y el pueblo gaucho nos es hostil... Mientras 

haya un chiripá no habrá ciudadanos, ¿son acaso las masas la única fuente de poder y legiti-
midad? El poncho, el chiripá y el rancho son de origen salvaje y forman una división entre la 
ciudad culta y el pueblo, haciendo que los cristianos se degraden... Usted tendrá la gloria de 
establecer en toda la República el poder de la clase culta aniquilando el levantamiento de las 
masas», Carta de Sarmiento a Mitre de 24 de septiembre de 1861; en «Niños de 6to y 7mo 
grado estudian a Sarmiento y reclaman al gobierno de la CABA dejar de cantar su himno», 
Buenos Aires, septiembre 2012, en Comunicación  popular web, ‹http://comunicacionpopu-
lar.com.ar/ninos-de-6to-y-7mo-grado-estudian-a-sarmiento-y-reclaman-al-gobierno-de-la-
caba-dejar-de-cantar-su-himno/›. Fecha de consulta: 13 de septiembre de 2012.
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como a los que teniéndolas no se dedican a ellas o frecuentan casas de juego o 
pulperías –el lugar de encuentro de los habitantes de las zonas rurales–. Portar 
armas –como el facón, implemento imprescindible para el gaucho– también 
eran comprendidas como pruebas de delincuencia:174 casi todos los rasgos del 
gauchaje. La misma ley que propició Sarmiento es la que inicia las desventuras 
de Martín Fierro, gaucho insignia, padre –laureado así muy posteriormente– de 
la identidad nacional moderna argentina.175

Cómo señala Josefina Ludmer, aquí se evidencia cómo un tipo de ley, 
estatal, regentada desde la urbe, se impone y violenta a otra, tradicional, no es-
crita y vivida por la población rural, de códigos disímiles, donde valores como 
el coraje o la destreza son importantes.176

El concepto de «vagos y malentretenidos», que venía desde la Colonia, 
ya comenzó en Argentina a ser reglamentado hacia 1822, con la intención de 
engrosar las filas de los ejércitos patriotas: héroes hechos a empujones. Buena 
parte de las tropas libertadoras fueron forzadas a participar en la lucha. Hacia 
1857 la ley sirvió para enrolar fuerza de trabajo a las cada vez más amplias 
extensiones de tierra privadas y, sobre todo, llevarla como carne de cañón para 
la «Conquista del Desierto», la inmensa campaña militar dedicada a invadir 
y ocupar la pampa y la Patagonia, exterminando a sus habitantes mapuches y 
tehuelches. Hasta entonces, existía una inestable frontera invisible entre el te-
rritorio conquistado por la nación –ya sea urbano-civilizado o rural-bárbaro– y 
ese de los indios salvajes a los que la Campaña tenía por meta acabar. Dentro 
del imaginario instituido, los indígenas se limitaban a ser horda externa –nunca 
pueblos invadidos desde la conquista española– que atacaban estancias y ciu-
dades en grandes partidas, malones.

«¿Dónde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No lo 
sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? ¡La soledad, el peligro, el salvaje, la 
muerte!», dice Sarmiento del gaucho.177 Preguntado sobre qué es lo que más 
le gustaba dibujar en sus historietas, Fontanarrosa decía irónico que la pampa: 

174. «Se aprobó la ley de vagos y malentretenidos», en 1857, el Bicentenario, diario apócrifo 
de la etapa fundacional, directores del proyecto: Daniel Flores y Cecilia Fumagalli, Buenos 
Aires, 2010, en Bicentenario de la Nación Argentina, ‹http://www.bicentenario.argentina.ar/
includes/lector/index.php?anio=1857&url=‹http%3A%2F%2Fwww.bicentenario.argentina.
ar%2Fadvf%2Fdocumentos%2F4c4f136a3f0a5.pdf›. Fecha de consulta: 13 de septiembre 
de 2012.

175. Será durante la presidencia de Sarmiento (1868-1874) que el ficcional Fierro sufra su servi-
cio. Estando en la frontera, registra el poema la llegada –un menistro, o qué sé yo, / que le 
llamaban don Ganza– del ministro de guerra de Sarmiento, en Martín Fierro, p. 84.

176. Josefina Ludmer, «El género gauchesco», en Roberto González Echevarría, edit., Historia de 
la literatura hispanoamericana, vol. I, Del descubrimiento al modernismo, Madrid, Gredos, 
2006, p. 614 y s.

177. D. F. Sarmiento, Facundo..., p. 52.
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«Mirá, hacé una línea horizontal... Acabás de dibujar la pampa tal como la 
dibujaría yo. Una línea. Y chau».178

Es significativo la ubicación del hogar de Pereyra, referencializable por 
el paso del malón: el límite más distante del mundo moderno, al tiempo frontera 
del territorio ignoto de los salvajes: entre el espacio conquistado por la Argen-
tina oficial y ese indígena que aún sobrevive en el siglo XIX y que, de tanto en 
tanto, ataca. Frontera invisible, interminable, indelimitable. Por el rancho de 
Pereyra pasan los pueblerinos y la gente del mundo civilizado, pero también 
recurrentemente los indígenas camino a sus correrías. Este gaucho está siempre 
oscilante entre el mundo que bordea la «civilización y barbarie», por un lado, 
y el «salvajismo», por el otro. A medida que Pereyra se afirme en el carácter de 
«sujeto común», esta ubicación podrá producir múltiples significaciones.

La guerra al indígena cumplió en Argentina varias funciones: al acabar 
con este, amplió el territorio para la explotación productiva, a la vez que ter-
minó con la forma la vida que justificaba al gaucho. Los que no mueren en la 
frontera, encuentran al regresar la tierra alambrada.

El gaucho real, el que cruzaba la pampa, deja de tener cabida en el 
nuevo modelo de país. El trashumante se topa con los cercos que cortan la 
extensión infinita y, poco a poco, en silencio –al contrario del indio, muerto a 
tiros– va dejando de existir.

Pereyra habita como contexto base un tiempo impreciso y dúctil, en 
principio ubicando entre el fin de las luchas de caudillos o la conclusión de la 
Guerra del Desierto. El personaje no tiene un pasado trazable, e indistintamen-
te puede referirse a cuando luchó con un caudillo, estuvo en las montoneras 
que lucharon contra Sarmiento o fue parte de la tropa del ejército conquistador 
de Roca:179 apoyando un gag, su cronología puede cambiar con soltura, ciclo 
de vida del gaucho arquetípico y no del suyo particular.

Así, puede en un momento estar en la época rosista (1835-1852) y gritar 
«¡VIVA LA SANTA FEDERACIóN. MUERAN LOS SALVAJES UNISEX!» 
ante lo que piensa un mazorquero180 y resulta ser un Papá Noel petiso (lámina 

178. R. Braceli, op. cit., p. 41.
179. El general Julio Argentino Roca (1843-1914), antes de llegar a ser presidente argentino por 

dos ocasiones, a partir de 1877 encabezó la etapa definitiva para el éxito de la Campaña del 
Desierto, campaña ofensiva que terminó por destrozar y vencer a los indígenas de la Patago-
nia, cediendo sus territorios a integrantes de la élite ganadera y agraria.

180. Los mazorqueros, nombre dado por los opositores a Rosas a los integrantes de la «Sociedad 
Popular Restauradora», eran un grupo de apoyo al gobierno rosista, fuerza parapolicial de 
choque y represión a los opositores. Sobre ellos se construyó toda una mitología de sanguina-
ria brutalidad, como ejemplifica Esteban Echeverría, El matadero. Solían vestir y usar cintas 
de color rojo como insignia representativa. La cinta llegó a ser obligatoria entre los ciudada-
nos que querían evitar problemas con las patotas violentas. Gritar consignas antiunitarias se 
hacía otra garantía de seguridad. En Facundo..., Sarmiento intenta argumentar las causas por 
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5, p. 78);181 relatar cómo un eternamente sufrido conscripto de fortín de fronte-
ra al desertar fue «despenado» por los salvajes –vive en las tolderías entre fies-
ta y amores– (avanzada la segunda mitad del siglo XIX); referirse a la consigna 
de poblar las Patagonia182 –aclarando que él hace lo que puede con las chinas 
de alrededor–, o asegurar haber formado parte de las montoneras del «Chacho» 
Peñaloza (1852-1863).183

Pero ya en las primeras planchas se exacerba la ambigüedad temporal. 
Así pasan huyendo «hacia el mero sur» dos combatientes de la Revolución 
mexicana (iniciada en 1910),184 o aparece una prototípica familia contempo-
ránea de turistas norteamericanos (lámina 6, p. 79).185 Con el desarrollo de la 
historieta, como veremos más adelante, el tiempo histórico del gaucho es casi 
dejado de lado y la realidad más cercana y contemporánea, con sus problemáti-
cas y exigencias, se torna –referida casi siempre de manera implícita– el motor 
de la narración.

Respecto a esa ambigüedad temporal, cuenta Fontanarrosa cómo al co-
menzar a desarrollar las historietas de Pereyra y Boogie, el historietista Quino 
«me hizo ver el agobio que produce, por ejemplo, sostener por años un perso-
naje [...] seguí el consejo de Quino: ser lo más libre posible de entrada para no 
ajustarme al encadenamiento, al cautiverio que significa ajustarse a una evolu-
ción cronológica [...] tiré al diablo la evolución cronológica, que restringe tan-
to, y apelé de entrada al absurdo».186 Es el absurdo, asimismo, el que permite la 
irrupción de personajes imposibles o temáticas drásticamente ajenas.

las que los pueblos y grupos salvajes se ven seducidos para él a inclinarse al color rojo para 
sus símbolos.

181. R. Fontanarrosa, 20 años..., p. 40.
182. Roberto Fontanarrosa, Inodoro Pereyra, el renegau 25, Buenos Aires, Edic. de la Flor, 2006, 

p. 6. Patagonia vacía de humanos aunque no de indios para los ideólogos de la Campaña del 
Desierto, y que Sarmiento sueña pueblen europeos.

183. R. Fontanarrosa, 20 años..., p. 124. «El Chacho» Peñaloza –que comenzó su carrera como 
oficial de milicias de Facundo Quiroga– fue uno de los últimos caudillos que luchó contra 
la corriente centralista de Buenos Aires. La última rebelión de Peñaloza se sucede con Sar-
miento de gobernador, siendo este designado «Director de la Guerra» contra Peñaloza. Ante 
el consejo de Sarmiento al entonces presidente, Bartolomé Mitre declaró delincuentes a los 
montoneros, quitándoles en carácter de enemigos políticos y permitiendo la represión poli-
cial. En su defensa, José Hernández escribirá «La vida del Chacho».

184. Roberto Fontanarrosa, «Milonga para Guadalupe Posadas», en 20 años..., p. 32.
185. R. Fontanarrosa, 20 años..., p. 42.
186. R. Braceli, op. cit., p. 37 y 39, respectivamente.
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Lámina 5. «El mazorquero de navidad», en 20 años con Inodoro Pereyra, p. 40.
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Lámina 6. «¿Dónde vas, gringo?», en 20 años con Inodoro Pereyra, p. 42.
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EL GAUCHO LITERARIO

Paralela y, en mucho, autónoma a la realidad del gaucho, a través del 
siglo XIX se desarrolló una literatura que los convierte a él y a su entorno en 
personajes principales, les inventa un tipo de voz, de expresividad, de dialecto 
y léxico, de perspectiva: la poesía gauchesca.

El fenómeno inicia en la época en que se consolida la independencia de 
España,187 cuando la tradicional figura del gaucho semisalvaje para la ciudad 
pasa a ser por un tiempo héroe libertario.

La gauchesca es un estilo de poesía popular creada inicialmente para 
el consumo de gauchos y combatientes. Bartolomé Hidalgo (1788-1822), uru-
guayo, compondrá cantos, «cielitos» que llaman a la lucha188 o diálogos donde 
gauchos charlan en verso y reflexionan sobre conflictos del naciente país, tales 
las luchas entre facciones y caudillos. Como precursor, Hidalgo marca muchos 
de los parámetros sobre los que se construye esta poesía, género particular y 
popular que marca a toda la región.

Significativamente, está literatura es generada casi siempre desde espa-
cios letrados y urbanos, aunque sus autores hayan vivido en el campo o estado 
en contacto con gauchos y campesinos. Como señala Ángel Rama,189 una de 
las características clave de la gauchesca es la construcción de un lenguaje que 
aparenta reproducir la forma de expresión natural de los gauchos pero que es 
total creación literaria. Rama señala cómo actualmente es imposible conocer 
el habla y las creaciones poéticas de los gauchos reales del siglo XIX, pues, 
marginales, nunca tuvieron un registro que los perpetúe. Aunque creado a par-
tir del habla real, el dialecto gauchesco, inventado, con el tiempo alcanza tal 
legitimidad que se convierte en código fijo. Los autores terminan cumpliéndo-
lo y afirmándolo a rajatabla. Lenguaje inventado que se canoniza y se vuelve 
margen y marco.

Jorge Luis Borges agrega que la misma perspectiva de la poesía gau-
chesca es ajena al cantor campestre, que no busca reafirmar intencionalmente 
su voz y carácter rural, ni canta a lo que por naturalizado le es indiferente. 

187. Con el Cabildo Abierto de mayo de 1810 como hito inaugural, los combates contra España 
–que llegan a Chile y Perú– se mezclan con las luchas entre grupos internos, afectos al rey o 
con intenciones autonómicas. Apenas en 1853, con la Constitución Nacional, se consolida un 
territorio unificado.

188. «Ellos dirán: Viva el Rey; / nosotros: La Independencia, / y quiénes son más corajudos / ya lo 
dirá la experiencia [...] Cielito, cielo que sí, el Rey es hombre cualquiera, y morir para que él 
viva / ¡la puta...! Es una zoncera». B. Hidalgo, «Cielito a la venida de la expedición española 
al Río de la Plata» (1819), en Jorge B. Rivera, op. cit., p. 4-5.

189. Ángel Rama, «El sistema literario de la poesía Gauchesca», prólogo a Poesía gauchesca, p. 
IX-LIII.
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Para Borges, la poesía gauchesca, «uno de los acontecimientos más singulares 
que la historia registra», se construye sobre una diferencia esencial entre los 
payadores populares y los poetas gauchos: los segundos crean, sobre la base 
de una oralidad existente, pero excediéndola sobremanera, en un «lenguaje 
deliberadamente plebeyo y con imágenes derivadas de los trabajos rurales».190

Es sobre esta base que se genera parte del habla vernácula artificial 
que para los 60 del siglo XX cobró auge en la cultura de masas y que Inodoro 
Pereyra parodió. Junto a una remarcada deformación de términos, están com-
binadas una retórica rimbombante y una aparente filosofía de vida (lámina 7, 
p. 82),191 que en su etapa inicial el renegau –y el narrador que acompaña su 
devenir– de tanto en tanto exacerban.

Si Rama insiste en separar al gaucho histórico del literario, al ser dos 
fenómenos autónomos, Borges festeja la originalidad del género, inexistente 
en otras regiones del mundo donde existen tipos sociológicos similares. «Si 
hubiera existido el dialecto gauchesco [...], la poesía de (José) Hernández sería 
un pastiche artificial y no la cosa auténtica que sabemos».192

La gauchesca como producto cultural estuvo hecha para el consumo de 
la población marginal de los campos o migradas a las ciudades, masas muchas 
veces analfabetas. Con frecuencia era leída en bodegas o pulperías por los 
mismos dueños de comercio como estrategia para atraer a una atenta clientela 
y, memorizada por los parroquianos, para cantarla o recitarla.

En un complejo fenómeno cultural, esta forma inventada fue legitimán-
dose hasta influir y modificar el habla misma. Mucho del actual decir folclórico 
o la construcción de una «filosofía gaucha» surgen de este mundo inventado.

Mientras una gauchesca recreaba al personaje como un sabio popular, 
o lo pintaba en sus luchas y vivencias, otra podía burlarse del personaje como 
paisano que en su ignorancia no alcanzaba a decodificar ciertas formas sociales 
o producciones culturales, generalmente ligadas al «alto» saber urbano. Esta 
entrada busca hacerlo figura cómica, vista desde cierta superioridad. Estanislao 
del Campo (1834-1880) se acerca a esta vena más humorística con su «Faus-
to Criollo»,193 en el que un gaucho, –desde una simpleza incapaz incluso de 
distinguir realidad y representación– relata a otro la obra clásica, a cuya repre-

190. Jorge Luis Borges, El «Martín Fierro», Buenos Aires, Alianza / Emecé, 1983, p. 16.
191. R. Fontanarrosa, 20 años..., p. 30. Plancha publicada durante los años de la dictadura militar 

de 1976-1983, los dos últimos párrafos hacen referencia directa a la canción «Compañera», 
del compositor Daniel Viglietti, que versa sobre el interrogatorio a la pareja de un guerrillero 
buscado por las fuerzas represivas.

192. J. L. Borges, op. cit., p. 17; véase así mismo Jorge Luis Borges, «La poesía gauchesca», en 
Obras completas 1923–1949, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 179-197.

193. Estanislao del Campo, «Fausto» (1866), en Jorge B. Rivera, comp., op. cit., p. 147-186.
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Lámina 7. «Silencio y muerte de un mamboretá», en 20 años con Inodoro Pereyra, p. 30.



 Próceres y gauchos en Fontanarrosa 83

sentación asistió en un inaugurado Teatro Colón, pensando que ha asistido a la 
aparición del demonio.

Durante su período de aventuras, Inodoro Pereyra le da una segunda 
vuelta de tuerca a esa mirada superior. El personaje se encuentra en mitad de la 
pampa un teatrino que inicia una representación de títeres donde un gaucho es 
atacado a palos por un diablo. Como Quijote –inevitable referencia–, Pereyra 
se enfrenta al diablito de cartón piedra, para terminar decapitándolo (lámina 8, 
p. 84).194 Con el desarrollo de la aventura se descubre que el diablo verdadera-
mente fue ultrajado por el hecho y busca venganza. La aventura llegará a la po-
sesión demoníaca. Las supersticiones criollas no solo se aceptan sino que son 
reales, mundo rural donde existen aparecidos, basiliscos o luces malas. Esto 
no excluye que en otro episodio, integrado Pereyra a una troupe teatral, sea 
atacado por una confundida turba enardecida al representar el papel de malo.195

El desarrollo de la literatura gauchesca atraviesa todo el siglo XIX. En 
ella pueden ubicarse los grandes conflictos políticos de la época. Muchos au-
tores usan esta poesía para defender o apoyar a un bando. Mientras Hidalgo 
se afirma en los cantos contra los «godos»,196 las luchas independentistas o 
lo inaceptable de las luchas fratricidas tras tanto sacrificio, Hilario Ascásubi 
(1807-1875) se dedica a atacar desde el exilio al gobierno de Rosas197 narrando 
entre versos las atrocidades de los mazorqueros o el diálogo de gauchos que se 
unen a la lucha armada opositora. Las obras cumbres de la poesía gauchesca El 
gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro de José Hernández (1834-
1886), denuncian un sistema injusto, que lleva al gaucho a rebelarse ante el 
abuso de un poder que lo empuja a la muerte o a la ilegalidad.198

Desde su primera publicación, El gaucho Martín Fierro se convirtió en 
la Argentina en un fenómeno de masas inédito por su alcance. Miles de copias 
fueron vendidas y la demanda se mantenía. Con el tiempo se transformó no 
solo en el poema gauchesco más famoso, sino casi en excluyentemente primor-

194. R. Fontanarrosa, 20 años..., p. 142.
195. Ibid., p. 209-210.
196. «Godos» se denominaban en el Río de la Plata a los españoles.
197. Señala E. Martínez Estrada cómo Juan Manuel de Rosas es «casi totalmente la historia y la 

literatura argentinas» del siglo XIX, lo que se evidencia al recorrer la producción literaria 
insigne de Argentina del período. E. Martínez Estrada, «La literatura y la formación...», en 
S. Sosnowski, comp, Lectura crítica de..., t. 2, p. 22-53. La presencia de Rosas se hace in-
evitable como hito: Facundo..., de Sarmiento, o «El matadero», de Esteban Echeverría (en 
Mario Benedetti y Antonio Benítez Rojo, coord., Un siglo del relato Latinoamericano, La 
Habana, Casa de las Américas, 1976, p. 103-119) –dos referencias claves de la literatura culta 
del siglo XIX– están hechos directamente como ataque y denuncia al gobierno del caudillo 
bonaerense.

198. J. Hernández, quien había luchado junto a un caudillo hacia los fines de la guerra civil, vivió 
en el exilio. Tuvo una línea política federal, aunque opuesta a Rosas.
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Lámina 8. ‹De «El Escorpión Resolana», en 20 años con Inodoro Pereyra, p. 142. 
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dial. Dice Borges que injustamente la crítica posterior vio a toda la literatura 
gawuchesca previa –casi un siglo de producción– apenas como antecedente de 
este poema.199

En primera persona, El gaucho Martín Fierro –el «primer» Martín Fie-
rro–, narra en verso la historia de un gaucho arrancado por el ejército de su 
placentera y esforzada vida bucólica para llevarlo como tropa a luchar contra 
los indígenas en la frontera. Tras años de maltrato huye, encuentra su hogar 
destruido y su familia perdida y acaba por transformarse en un «gaucho malo» 
que, perseguido, termina por huir a los toldos indígenas para escapar de la ley 
estatal, acompañado por Cruz, un soldado que de su perseguidor deviene en 
compañero. La historia vital de Cruz es similar a la de Fierro, solo que fue 
asimilado por la estructura estatal. Es la ética gaucha –se «pasa al bando» de 
Fierro en pleno combate, cuando ve el arrojo con que este se defiende de la 
partida de captura– la que lo devuelve a su esencia. Fuera de la ley, ambos 
huyen a vivir con quienes obligados por el poder combatían hasta hace poco.200

En los avatares del gaucho, Hernández extiende la lista de males de un 
Estado que operando en función de grupos de poder, violenta a los más débiles, 
los castiga y acorrala. «Él nada gana en la paz / y es el primero en la guerra; 
/ no lo perdonan si yerra, / que no saben perdonar; / porque el gaucho en esta 
tierra / sólo sirve pa votar».201 Para Ezequiel Martínez Estrada, el libro incluso 
borra cierta parte de la violencia ejercida contra el gaucho: «Lo feo que pinta 
encubre lo más feo que calla. No era lo más malo aquello que describía sino 
‹lo más malo de lo que la censura patriótico-gentilicia le permitía decir›».202

El «fuera de la ley», que en Sarmiento es casi inevitable resultado de su 
fatal naturaleza, en Hernández es producto de una violencia externa, casi siem-
pre generada desde el poder estatal. Coincidiendo en muchas de sus caracteri-
zaciones –jinetes notables, guías infalibles, vaqueros de inmensa capacidad–, 
si el primero caracteriza al gaucho como prueba de barbarie y espera su des-
aparición como requisito para el advenimiento de la civilización, el segundo 
lo define como un ser libre y noble, acosado por una estructura estatal que lo 
explota y hace paria.

199. J. L. Borges, op. cit.
200. Históricamente, este fenómeno sucedía con frecuencia: los perseguidos de la justicia estatal 

cruzaban la frontera civilizatoria para vivir con los indios.
201. J. Hernández, Martín Fierro, p. 113.
202. E. Martínez Estrada, citado por Emir Rodríguez Monegal, «El Martín Fierro en Borges y Mar-

tínez Estrada», en Revista Iberoamericana, vol. 40, No. 87-88, abril-setiembre, Pittsburgh, 
University of Pittsburgh, 1974, p. 287-302, ‹http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.
php/Iberoamericana/article/view/2893/3076›. Fecha de consulta: 14 de octubre de 2011.
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En La vuelta de Martín Fierro, publicado seis años después, la pers-
pectiva de Hernández ha cambiado drásticamente.203 La narración inicia con 
Fierro y Cruz esclavos de indios tan salvajes e inhumanos que al castigar a 
una cautiva blanca, uno llega a amarrarle las manos con los intestinos de su 
bebé, asesinado frente a ella. La vuelta justifica cualquier violencia civiliza-
toria. Muere Cruz, y Fierro huye y retorna a una civilización que ha olvidado 
que lo perseguía. Aunque varios personajes se suceden contando vidas signa-
das por las injusticias todavía reinantes, el tono es conciliatorio, y la demanda 
y la expectativa es por equidad. Fierro ya no combate a punta de facón sino 
de palladas. Como marca Julio Schvartzman, ante una modernización que se 
consolida, Hernández ha «tomado partido abandonando antiguas convicciones 
[...] La Vuelta es, en gran medida, un intento de enmendar el fin de la Ida [...], 
una retractación [...] Había que corregir la Ida, de la que los lectores se estaban 
apropiando».204 El escenario ya no es el campo abierto, sino la guitarreada de 
pulpería.205

El fenómeno de la poesía gauchesca representó durante el XIX, desde 
otra entrada y con otro cariz, la oposición entre civilización y barbarie: lo culto y 
lo popular. Autores como Esteban Echeverría o Juan Bautista Alberdi –cercanos 
a las nuevas corrientes literarias e intelectuales europeas, fervientes opositores 
de Rosas– integran el «Salón Literario», que representa la alta cultura de élite, 
de acceso y entendimiento para pocos. Los autores gauchescos aportan a la 
cultura masiva, hecha para un público amplio, muchas veces analfabeto; suelen 
no presentarse como literatos e incluso –lo hace Hernández– piden benignidad 
por los «pobres versos» que esperan entretener y, quizás, educar, pero nunca 
ingresar en el círculo de las artes. Despreciada por los grupos de la élite política 
e intelectual, la poesía gauchesca es considerada apenas subliteratura.206

Esta consideración no es únicamente sobre el tipo de obras, sino res-
pecto al mismo sujeto y mundo que describen: al introducir El gaucho Martín 
Fierro, Hernández advierte que el personaje «Es un pobre gaucho, con todas 
las imperfecciones de forma que el arte tiene todavía entre ellos, y con toda 
la falta de enlace en sus ideas, en las que no existe siempre una sucesión ló-

203. Hernández apoyó a Julio Argentino Roca, quien desde 1877 había encabezado con éxito la 
guerra a los indígenas.

204. Julio Schvartzman, «Cuando Martín Fierro fue un gaucho sin vueltas (1873-1878)», en J. 
Hernández, Martín Fierro, p. 16.

205. Pulperías donde se hizo famosa «La ida» con las lecturas en voz alta que hacían los regentes 
para atraer público.

206. El joven Jorge Luis Borges, perteneciente a una familia acomodada de ascendencia unitaria, 
cuenta que tuvo que comprar y leer el Martín Fierro a escondidas, ante las consideraciones 
de que era «un libro solo digno de maleantes o gente ignorantes [...], políticamente pornográ-
fico», E. Rodríguez Monegal, op. cit., p. 288. Injustamente señalado como rosista, Hernández 
era de tendencia federal.
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gica, descubriéndose frecuentemente entre ellas apenas una relación oculta y 
remota»:207 la diferencia jerárquica entre la cultura citadina, eurocéntrica y, la 
popular, se acepta y reconoce: la segunda podrá tener su dosis de sabiduría, 
sobre todo de dignidad, pero inevitablemente es inferior.

Esta misma jerarquización desvalorizante puede ser proyectada a la ac-
tualidad en el caso de la historieta –de la que Inodoro Pereyra, por supuesto, 
es nuestro primer ejemplo–, casi nunca reconocida en espacios académicos o 
de élite cultural como arte legítimo, sino como producto menor, casi siempre 
«infantil» en comparación a otras ramas como la literatura o la plástica.

La superioridad de lo occidental-civilizado entre cultos y populares del 
siglo XIX fue asumido sin cuestionamientos. Sarmiento reconoce que la realidad 
nacional «tiene su costado poético, y faces dignas de la pluma del romanticista» 
pero, ante todo, «Si un destello de literatura nacional puede brillar momentánea-
mente en nuestras sociedades americanas, es la que resultará de la descripción 
de las grandiosas escenas naturales, y, sobre todo, de la lucha entre la civiliza-
ción europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la materia».208

Pero la gauchesca, despreciada por «popular» por las élites del siglo 
XIX –y que como señala Ángel Rama no tendrá continuidad significativa en 
el XX–, cuando sea necesaria y funcional pasará a convertirse en marca de 
nación y pertenencia, y Fierro estará en la cumbre.

EL GAUCHO INSTITUCIONAL (INVENTANDO TRADICIONES)

A inicios del siglo XX, el gaucho como sujeto social ya había desapare-
cido, muerto, migrado o asimilado como trabajador asalariado en el campo.209 
Los poco indígenas quedan reducidos a insignificante expresión.

Pero, en apariencia profundamente paradójica, es entonces que el gau-
cho es transformado en figura emblemática de la nación: cuando la moderni-
dad capitalista que se fue instalando en el país durante el siglo XIX lo acorraló 
y destruyó definitivamente, y no existía el más mínimo riesgo de que reclamara 
su derecho a existir, ni siquiera como encarnación del paradigma. Como señala 
Rosalba Campra, «numéricamente menos relevante que el indio, carente de 

207. J. Hernández, «Prólogo», en El gaucho Martín Fierro; Carta al Señor D. José Zoilo Miguens 
(editor de Hernández), en El gaucho Martín Fierro – La vuelta de Martín Fierro, Madrid, J. 
M. Ed., 1999, p. 7.

208. D. F. Sarmiento, Facundo..., p. 49.
209. Asalariado, su destino tampoco será más promisorio, como lo demuestran hechos como los 

de la Patagonia rebelde, en 1921, donde alrededor de 1.500 campesinos en huelga fueron 
masacrados por el ejército nacional.
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una tradición orgánica [...], inconsistente como grupo social», su desaparición 
permitió hacerlo una figura de «esencia atemporal [...] imagen ideal, despojada 
de toda problemática: ocasión de una nostalgia no comprometida».210

Argentina vivía entonces un complejo proceso de modernización, don-
de entre otros factores se enfrenta al influjo de grandes oleadas migratorias de 
Europa, en las que no son despreciables la cantidad de trabajadores de tradi-
ción anarquista o socialista que para el temor de grupos conservadores hege-
mónicos parecen invadir todos los espacios sociales . Y fue desde el mundo 
letrado que «recuperando» una tradición, inventándola como bien común,211 se 
utilizó –entre otras– la figura del gaucho como herencia justificante.212

Martín Fierro fue aquí clave. Figuras emblemáticas de la intelectuali-
dad de inicios de siglo como Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas lo tomaron 
como bandera de una literatura –y una identidad– nacional. Emir Rodríguez 
Monegal señala cómo, enarbolando la obra de Hernández; Lugones «funda 
el mito nacional del ‹gaucho›».213 En una serie de conferencias sobre tema, 
editadas en 1916, bajo el nombre de El payador, Lugones promueve al gaucho 
como símbolo de la argentinidad. «Esa imaginaria necesidad de que Martín 
Fierro fuera épico, pretendió así comprimir (siquiera de un modo simbólico) la 
historia secular de la patria con sus generaciones, sus destierros, sus agonías, 
sus batallas [...] en el caso individual de un cuchillero de mil ochocientos se-
tenta», dice Borges,214 y agrega que, en el deseo de configurarla como obra in-
signia, Lugones evade el mismo relato, que antes que alegórico era un reclamo 

210. Rosalba Campra, «Los arquetipos de la marginalidad», en Saul Sosnowski, comp., Lectura 
crítica de la literatura americana. t. IV, Actualidades fundacionales, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1997, p. 417.

211. Señalará Eric J. Hobsbawn cómo las «tradiciones inventadas», ficticias en tanto tales y ge-
neralmente creadas desde grupos hegemónicos, afirman una identidad con un pasado que las 
define como continuadoras y herederas del mismo, invariablemente marcando «valores y 
normas de comportamiento». Para el historiador británico, la creación de nuevas tradiciones 
«será mayor cuando una rápida transformación social debilite o destruya los modelos socia-
les para los que se habían proyectado las «viajas» tradiciones. Así, se crea un «pasado remoto 
que reafirma esa continuidad [...] ya fuera mediante la semificción o mediante la falsificación. 
E. Hobsbawn, op. cit., p. 205 y s. En el caso argentino, el gaucho será ejemplo paradigmático.

212. Al respecto, ver F. J. Devoto, op. cit., p. 37-60.
213. E. Rodríguez Monegal, op. cit., p. 288. Desde España, Azorín dice que Hernández «encarna 

el alma de un pueblo» y señala al Fierro como poema completamente «nacional». Citado por 
Manuel Durán, «El Martín Fierro y sus críticos españoles», en Revista Iberoamericana, vol. 
40, No. 87-88, abril-setiembre, Pittsburgh, University of Pittsburgh, 1974, p. 487, ‹http://
revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/2904/3087›. Fe-
cha de consulta: 12 de agosto de 2011.

214. J. L. Borges, citado por E. Rodríguez Monegal, op. cit., p. 293, agregará que, en ese inicio de 
siglo, el debate sobre Fierro estará entre lo estético y lo moral, primando dos lecturas: la que 
quiere encontrar en el Fierro una «epopeya de los orígenes argentinos» y otra que ve el caso 
particular de un gaucho malo. J. L. Borges, El «Martín Fierro».
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antimilitarista y, fuerza una épica –que requiere personajes unidimensionales, 
mientras los novelables son imperfectos y complejos–.

Fierro devino el «clásico nacional», a tal nivel que en Argentina desde 
1939 se conmemora el 10 de noviembre –fecha del nacimiento de Hernández– 
como el Día de la Tradición.215

De la imagen de la barbarie, proyectada para las élites en el Facundo... 
de Sarmiento o en la baja literatura, el gaucho pasó a ser estandarte duran-
te la consolidación del proyecto nacional de modernización, entre la naciente 
industria y el crecimiento migratorio que cambió definitivamente el perfil de 
la nación; lectura mitificante que opta por un símbolo «inventándolo» como 
representante, con la misma legitimidad que se invisten determinados colores 
como emblemas intocables de la patria –cual si hubiese sido un Dios quien de-
finió y dejó en encargo la protección de las insignias–, como el escudo nacional 
al que se recubre de un aura ajena a lo humano, sin apelar a nada tangible.

Con el Martín Fierro entronizado, el gaucho se transforma en un ente 
con el que se pretende representar al mismo tiempo al hombre porteño, al de 
las ciudades agrícolas del interior, a los campesinos: una especie de espíritu 
general, que engloba a sujetos particulares que nada tienen que ver entre sí.

Ejemplo cumbre del nuevo modelo que surge de esta resignificación del 
gaucho como personaje en la modernidad capitalista es la también clásica no-
vela de Ricardo Güiraldes, Don Segundo Sombra, (1926).216 Recuerda Rosalba 
Campra cómo este emblemático gaucho pliega sin protestar al nuevo sistema 
productivo, llega a ser peón de estancia y, aunque en la conclusión del relato 
se pierda en la distancia de la pampa sobre su caballo, convence al narrador-
personaje –huérfano que tras vivir la vida de gaucho se descubre heredero ha-
cendado– que deje la vida errante pues «la esencia gaucha no dependen de las 
condiciones de vida [...] Desgajado de toda relación con una actividad concre-
ta, este predicado se vuelve una realidad puramente espiritual, casi un carácter 
sacro e indeleble».217

De esta manera, más allá de las características particulares del sujeto 
histórico, el gaucho deviene una serie de «valores positivos» –orgullo, tenaci-
dad, coraje, honradez, nobleza...– con los que cualquier sujeto puede identifi-
carse o desear que sean los suyos. Se hacen así elementos constituyentes de la 

215. La fijación del 10 de noviembre fue propuesta y promovida en San Antonio de Areco por 
el hermano de Ricardo Güiraldes, autor de Don Segundo Sombra, hito del imaginario gau-
chesco de la literatura del siglo XX. Mariano García Barace, «Tradiciones criollas en San 
Antonio de Areco», Madrid, 2013, en Intereconomía, ‹http://www.intereconomia.com/blog/
chimango-sur/tradiciones-criollas-san-antonio-areco-20130309›. Fecha de consulta: 12 de 
marzo de 2013.

216. Ricardo Güiraldes, Don Segundo Sombra, La Habana, Ed. Huracán, 1980.
217. R. Campra, op. cit., p. 420.
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identidad. Los rasgos identitarios de cualquier nacionalismo suelen ser mar-
cados como positivos: si me identifico con estos valores, si me identifico con 
los personajes que los representa, termino identificándome con la espacio, la 
nación que los hacen. Aquí, como apunta Cambra, desaparecen los conflictos 
de clase o las tensiones históricas. Y desde esta lectura aglutinante se reinter-
pretó a posteriori la literatura gauchesca anterior. «¡Acá los únicos que están 
en tranza son el Martín Fierro y don Segundo Sombra, que no me dejan entrar 
en la literatura!», denuncia Pereyra.218

En su carácter aglutinante, el gaucho logra una profunda aceptación. 
Así como los citadinos, los migrantes europeos lo asimilan, haciendo de su 
apropiación una forma de integración, como precisa Ángel Rama.219 El gaucho 
se transforma en figura de orígenes aunque nada tenga que ver con el pasado y 
la cultura de quienes lo asumen suyo.220

Este relato que se instituye afirmando lo nacional, también apela a cier-
ta atemporalidad en la figura gaucha, de orígenes perdidos, característica ge-
neralmente constitutiva de los imaginarios nacionales, como marca Benedict 
Anderson.

Permanentemente, Inodoro Pereyra juega con esa marca del gaucho 
como emblema, muchas veces contradictoria entre la figura instituida y el suje-
to machacado por la realidad (lámina 9, p. 91).221 Cuando apela a su carácter de 
emblema, siempre lo hace desde la ironía; se vanagloria de serlo, y los hechos 
o las mismas palabras demuestran cuán distante está el imaginario oficial de la 
realidad popular. En algún episodio llegan dos militares para atrapar «al san-

218. Roberto Fontanarrosa, Inodoro Pereyra, el renegau 23, Buenos Aires, Edic. de la Flor, 2005, 
p. 19.

219. «También ellos, los oscuros inmigrantes, sus hijos y sus nietos, asumirían el Martín Fierro. 
Bellamente encuadernado con cuero se constituiría en su libro, las nuevas tablas de la ley. 
Esta aceptación estaba destinada a probar fehacientemente a una sociedad nacionalista, re-
traída y hostil, que desbordada por el alud inmigratorio pretendía mantenerlo en el zaguán, 
que esos despreciados extranjeros no venían a alterar nada, simplemente a convalidar la 
situación existente y a otorgarle pervivencia». Ángel Rama, «El sistema literario de la poesía 
gauchesca», en Jorge B. Rivera, op. cit., p. XXII. Como algunas expresiones culturales fue-
ron asimiladas por los inmigrantes, otras surgirán de la mixtura de experiencias, como en el 
caso del tango.

220. En un pequeño texto de El hacedor, en cada párrafo Borges habla de guerras, de gobiernos, 
de ciencias o de literatura, cerrando cada uno con la frase «Estas cosas, ahora, son como si 
no hubieran sido», hasta llegar a una imagen: Hernández en su hotel –donde escribió Martín 
Fierro– imaginando el momento en que su personaje apuñala a un negro –su primer muerto–. 
Cierra Borges: «Esto que fue una vez vuelve a ser, infinitamente; los visibles ejércitos se 
fueron y queda un pobre duelo a cuchillo; el sueño de uno es parte de la memoria de todos», 
Jorge Luis Borges, «Martín Fierro», en Obras completas. 1952–1972, Buenos Aires, Emecé, 
1989, p 175.

221. R. Fontanarrosa, 20 años..., p. 313.
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Lámina 9. «El ser nacional», en 20 años con Inodoro Pereyra, p. 313.
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guinario matrero y renegaú Inodoro Pereyra», a la figura mítica. Niegan que 
pueda ser nuestro personaje, «¿Con esa cara de infeliz? No cabo... ¡Inodoro 
Pereyra es un gigante formidable con ojos encendidos por la maldad», «Y este 
es un pobre miserable». Pereyra se salva, pero lamenta la ingratitud.222

Ya con su simple existencia, Inodoro es un cuestionamiento al tema 
gaucho contemporáneo: proponiendo un «el último gaucho» tácito, jaquea al 
arquetipo a veces forzadamente recreado en ferias rurales y festivales.

Si Lugones ve la historia de Fierro casi como una metáfora de la nación 
argentina en su lucha por constituirse, Borges encuentra lo identitario no en las 
eventos sino «en la entonación y en la respiración de los versos; en la inocencia 
que rememora modestas y perdidas felicidades y en el coraje que no ignora que 
el hombre ha nacido para sufrir. Así, me parece, lo sentimos instintivamente 
los argentinos. Las vicisitudes de Fierro nos importan menos que la persona 
que las vivió».223 Borges admiraba profundamente el Martín Fierro en lo lite-
rario, pero abominaba del personaje que prefigura:

creo que, si hubiéramos resuelto que nuestra obra clásica fuera el Facundo, 
nuestra historia habría sido distinta. Creo que, razones literarias aparte, es 
una lástima que hayamos elegido el Martín Fierro como obra representativa. 
Porque ella no pudo haber ejercido una buena influencia sobre el país. [...] [P]
ensemos en lo triste de que nuestro héroe sea un desertor, un prófugo, un ase-
sino y una especie de forajido sentimental, además, que, sin duda, no existió 
nunca. Porque yo pienso que esa gente tuvo que haber sido mucho más dura 
que Martín Fierro. [...] no era gente que pidiera lástima, como pide Martín 
Fierro. Creo que, aunque Martín Fierro fue escrito en 1872, se adelanta ya 
de algún modo a las peores blanduras argentinas y al peor sentimentalismo 
argentino.224

222. R. Fontanarrosa, Inodoro Pereyra... 23, p. 46.
223. J. L. Borges, op. cit., p. 98.
224. «Siete conversaciones con Jorge Luis Borges», en Fernando Sorrentino, «Forajido sentimen-

tal», La Nación, Buenos Aires, 8 de noviembre de 2000, en lanación com, ‹http://www.la-
nacion.com.ar/215940-forajido-sentimental›. Fecha de consulta: 12 de agosto de 2011Fecha 
de consulta: 12 de agosto de 2011. Para Borges, las bravuconadas y lamentos de Fierro son 
ajenos al seguramente parco gaucho histórico.

 En el prólogo a una edición de Recuerdos de provincia, otra de las obras paradigmáticas de 
Sarmiento, Borges insistía en que «Ya se sabe la elección de los argentinos. Si en lugar de 
canonizar el Martín Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo como nuestro libro ejemplar, 
otra sería nuestra historia y sería mejor». Y es que –dice Rodríguez Monegal– en Facundo 
«y no en el Martín Fierro, encontrará Georgie la visión histórica que lo confirma en su clase 
y su cultura. En la misma biblioteca paterna están la Historia Argentina, de Vicente Fidel 
López, y las heroicas biografías de San Martín y Belgrano, por el general Bartolomé Mitre», 
E. Rodríguez Monegal, op. cit., p. 291.
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Concuerda Cristina Iglesia con Borges, desde las soberbias alturas: «un 
poema tan servicial, tan gauchito (como el Fierro), merece ser el clásico de un 
país, o de una zona del país, para el que la queja, y no la lucha, es el primer 
gesto de identidad».225 En uno de los primeros episodios de Inodoro Pereyra, 
«La pampa de los senderos que se bifurcan» (lámina 10, p. 94),226 se encuen-
tran Borges y el Renegau. El primero marca la línea: «Es inútil, somos un sím-
bolo: civilización y barbarie». Borges se coloca del lado de Sarmiento, pues el 
gaucho –como el tanguero o el cuchillero de arrabal– funcionan como figuras 
literarias, pero no como sujetos concretos.

En 2007, junto a Fontanarrosa, Horacio Grinberg realizó el guion de 
una versión cinematográfica en dibujos animados del Martín Fierro, que el 
rosarino ilustró. En su interpretación –bastante presente en la adaptación cine-
matográfica– Fierro sufre de atropellos, marginación, persecución, decadencia, 
supervivencia y extinción –elementos que acosan y marcan a Fierro– ejercidos 
permanentemente desde el poder, son factores también de la historia reciente 
argentina, de dictaduras y neoconservadurismo. Ahí está otro posible elemento 
de identificación: «¿Será que en realidad la historia es la misma, y se repite una 
y otra vez, de formas diferentes? [...] el triunfo heroico de Martín Fierro está 
allí, en su resistencia»227 ante la conciencia del destino trágico, asumido por el 
personaje: El vencido héroe invencible, la libertad como el valor inclaudicable, 
la sensibilidad altiva, «el grito sagrado» del himno nacional.

Pero aunque Martín Fierro sea reconocido como «el libro nacional», 
parecería que fue Facundo sobre el que se erigió el proyecto modernizador 
que se aplicó en el país. A diferencia de lo que marca Borges, la que triunfó fue 
la conciencia pragmática que acabó con gauchos e indios e instaló un modelo 
que, desde un centro metropolitano, miró por mucho tiempo a Europa como 
ideal: el sueño de Sarmiento.

Martín Fierro, devenido referente obligatorio de la identidad nacional, 
es tentadora base de palimpsesto. Como Borges,228 y más inevitablemente al

225. En Nora Viater, «Martín Fierro vs. Facundo: un debate sobre nuestra historia», en Clarín, 
Buenos Aires, 8 de septiembre de 2011, Clarín, ‹http://www.clarin.com/sociedad/Martin–Fie-
rro–Facundo–debate–historia_0_550745008.html›. Fecha de consulta: 24 de octubre de 2011.

226. R. Fontanarrosa, 20 años..., p. 33.
227. Horacio Grinberg, «Una nueva edición de Martín Fierro», en J. Hernández, El gaucho Mar-

tín Fierro – La vuelta de Martín Fierro, 1999, p. 175.
228. J. L. Borges, «Biografía de Tadeo...», p. 561-563. Borges historiza la vida de un personaje rural 

del siglo XIX al que entre prisiones y fronteras terminan haciendo militar. Al final del relato, di-
rigiendo una partida punitiva, el lector descubre que es Cruz enfrentado a Fierro y su destino, que 
hace al soldado verse en el gaucho y asumir su sino fatal: «comprendió que el otro era él». En «El 
fin», en Artificios, en Obras completas. 1923-1949, p. 519-521), se relata una escena posterior al 
cierre de la conciliatoria La vuelta de Martín Fierro: el gaucho y un negro con quien guitarreó 
en vez de combatir a cuchillos se reencuentran y enfrentan en duelo. Fierro muere apuñalado. 
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Lámina 10. «La pampa de los senderos que se bifurcan», en 20 años con Inodoro 
Pereyra, p. 33.

Rodríguez Monegal anota que mientras en La vuelta de Martín Fierro, el personaje se integra 
al sistema con sus normas de justicia –y se aleja del gaucho representado en El gaucho Martín 
Fierro, en «El fin», este cierre impide la resolución, pues mantiene al gaucho incompatible con 
el proyecto civilizatorio. E. Rodríguez Monegal, «El Martín Fierro en Borges...», p. 295.
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ser un hijo de ese relato, Inodoro Pereyra lo tiene como una de sus bases y 
apela a él de tanto en tanto, desde el juego de palabras –«Y por ahí somos 
hermanos, quien le dice... Ricuerdo que mi Tata solía decir que se había echau 
un Fierro por algún lau»–229 hasta la subversión de algunos de los pasajes o 
referentes del relato: En La vuelta de Martín Fierro, se habla de Vizcacha –el 
personaje más famoso de la obra después del central–: miserable, violento, 
alcohólico, ladrón e innoble, que presenta –frente a la dignidad y el valor de 
Fierro–, otro modelo, quizás mucho más extendido en la realidad: el del opor-
tunista y sus consejos.230 Cuando Pereyra va a buscar a un consejero criollo, un 
tal Viejo Vizcacha –que «a Martín Fierro lo aconsejó bien, [pues le dijo] que 
rejuntara sus versos y los publicara»–, para que le aclare su misión en la vida 
y de diga qué debe hacer, este responderá tan seguro como el otro: «Comprá 
acciones del Petro Group. Van a subir en la Bolsa de Tokio».231

En el sentido social, en los saberes compartidos, la gauchesca del siglo 
XIX parecería reducirse al Martín Fierro. Aunque Fontanarrosa se apoyó en 
multitud de fuentes para el desarrollo paródico de su personaje, en la historieta 
explícitamente solo cita a Fierro; del siglo XX, evoca a Segundo Sombra. «–Es 
mi sobrino Cirildo. Sigue los pasos de José Hernández / –¿Es poeta? / –No. Es 
rastreador».232

Fierro se transforma en un clásico, no necesariamente leído pero reve-
rencialmente respetado. Como con los próceres, la canonización lo hace in-
cuestionable. Pero

—Vea... No le haga mucho caso... Martín Fierro es puro verso [...] [dice 
Pereyra].

—Martín Fierro es un ídolo popular. Y los ídolos populares son como los 
fenómenos naturales. Se los puede comentar, pero no criticar.

—¿Cómo que no? ¡Yo soy crítico meteorológico, señor!... La tormenta de 
anoche: «floja iluminación de los relámpagos, yuvia repetida, escenografía po-
bre y pésimo sonido de los truenos en otro fiasco de esta puesta en escena de 
Tata Dios».233

229. R. Fontanarrosa, «Reportaje a Inodoro Pereyra...».
230. «El primer cuidao del hombre / es defender el pellejo», «Hacéte amigo del juez, / no le des de 

que quejarse», «hacé las que hace el ratón: / conserváte en el rincón / en que empezó tu esis-
tencia», «el hombre no debe crer / en lágrimas de mujer / ni en la renguera del perro», «El que 
gana su comida / bueno es que en silencio coma. / Ansina vos ni por broma / querrás llamar la 
atención». J. Hernández, El gaucho Martín Fierro – La vuelta de Martín Fierro, p. 99-100.

231. Roberto Fontanarrosa, Inodoro Pereyra, el renegau 26, Buenos Aires, Edit. de la Flor, 2007, p. 50.
232. Ibid., p. 52.
233. R. Fontanarrosa, 20 años..., p. 668.
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Más allá de cómo la figura fue forjada o impuesta, o cómo respondió a 
estrategias ideológicas de grupos conservadores o a espontáneas asimilaciones 
de tradiciones ajenas o propias, es claro que los gauchos –como los próceres 
independentistas– siguen funcionando como entes modélicos, aun cuando no 
entren a formar parte de los imperativos morales activos. Han ido constituyen-
do parte de la sensibilidad y la identidad de lo que, transformado en tradición 
–inventada o no–, constituye el imaginario de una comunidad percibida como 
la nación Argentina.

El gaucho es un mito que termina por implicarse en lo real. Elementos 
de la gauchesca como el habla o las imágenes a las que apela, cobran vida 
como representativos de una tradición, la que a su vez desarrolla y legitima 
fenómenos culturales como el folclore, en parte bajo su impulso y sombra. 
Autónomamente, generan sentidos y saberes, por la cercanía con la realidad 
en la que surgen y se justifican. El mundo del gaucho se conoce sin haberlo 
recorrido. El mismo Fontanarrosa lo cuenta: «Sumando todas las horas de mi 
vida que estuve en el campo, si son cuatro es mucho. Al campo no lo conozco 
ni me despierta curiosidad»;234 y sin embargo construye su más importante 
creación con un personaje en principio eminentemente campesino. Campo aje-
no, gaucho propio.

INODORO PEREyRA Y LA INTERTEXTUALIDAD

Ya en su primera aparición, de 1972, puede notarse cómo Inodoro Pe-
reyra desarrolla un doble proceso: con la base inicial de la parodia a la figura 
arquetípica del gaucho, se recurre a una intrincada multiplicidad de elementos 
constituyentes de otros mundos discursivos, desde la cultura de élite hasta la 
de masas. La primera frase de la primera plancha comienza diciendo «tirao 
por la vida de errante bohemio, Inodoro Pereyra, el renegau, dentró a la pul-
pería». Las primeras palabras son transcripción textual de «Anclao en París», 
famoso tango en la versión de Carlos Gardel.235 La parte agregada por Fon-
tanarrosa suplanta al original «estoy, Buenos Aires, anclao en París»: mundo 
completamente antitético al rudamente bucólico del gaucho tradicionalmente 

234. Ibid., p. 9-10. «Al principio de la tira de Inodoro escuchaba muchísima música folklórica. 
Juntaba diccionarios, poemas gauchescos y de allí sacaba. Pero no era ni soy un gauchófilo. 
No tengo tacuaras en las paredes. Lo mío no va por el lado de la antropología ni de la extensión 
cultural. Que quede claro que del campo no tengo la más puta idea». R. Braceli, op. cit., p. 38.

235. Letra de Enrique Cadícamo y música de Guillermo Barbieri. La versión de Gardel es de 1931, 
en Todo Tango, ‹http://www.todotango.com/Spanish/las_obras/Tema.aspx?id=WL78hcg4iY 
Q=›. Fecha de consulta: 20 de julio de 2011.
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representado. París y gaucho son incompatibles. De tan célebre, la referencia 
es evidente. Desde un inicio la parodia viene contaminada por otros marcos 
referenciales.

En la misma primera plancha –cuyo título es «Cuando se dice adiós», 
nombre de una zamba de Juan Falú236 y Jaime Dávalos también para entonces 
afamada, canción de amor y despedida–, un enfrentamiento entre soldados y 
gauchos es descrito «la lucha fue cruel y mucha», apelando a otro tango memo-
rable, Uno, de Enrique Santos Discepolo, que narra el lamento de un hombre 
que no puede volver a amar... Las referencias que surgen son diversas y de los 
más variados tipos de registros.

En el primer período de Inodoro Pereyra hay lo que aventuraríamos 
a definir como una cuasi barroca referencialidad contemporánea, tácita pero 
evidente. Sobre ella se apoya en mucho el efecto humorístico. Esto, a la vez 
muestra la inevitable promiscuidad de referentes que van constituyendo la 
identidad cultural de un país. El monolítico personaje folclórico –cuyos carac-
teres de valor, tenacidad o autonomía casi mítica se ven en personajes como 
el Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes– se torna más ambiguo. Aunque en 
otros trabajos paródicos de historieta de Fontanarrosa las referencias son tam-
bién múltiples,237 en Inodoro Pereyra esta comunión es elemento principal. La 
transtextualidad en él es fuente de desarrollo y, en sus historietas está presente 
una parte representativa de la cultura de masas, elementos constitutivos de la 
identidad local, vitrina de lo que constituyen varios de los imaginarios de la 
argentinidad.

Pereyra recombina discursos aparentemente ajenos –no necesariamen-
te todos argentinos–, los pone en un mismo registro. Rompiendo jerarquías en-
tre «baja» o «alta» cultura, o entre distintos formatos o retóricas, no diferencia 
estratos o recursos de los diversos tipos de discursos a los que apela. Conviven 
una cita literaria con una canción de moda, un juego de palabras que aprovecha 
la diversidad de significaciones con personajes de cine o la historieta. Algo de 
«lo nacional» se evidencia en esa fusión de elementos que entran en juego, 
vinculados sobre la base del gaucho Pereyra.

Esta transtextualidad no jerárquica, también apela a los sentidos comu-
nes socialmente instituidos que se encuentran en dichos populares, frases he-
chas, prejuicios asumidos, así como en valoraciones comúnmente compartidas 
–mediática o popularmente– ante determinados hechos o contextos, muchos 

236. El mismo que con Ernesto Sábato compuso el «Romance de la Muerte de Lavalle» que usa 
Fontanarrosa como base paródica para escribir su primer cuento sobre un prócer patrio, refe-
rido en el capítulo anterior.

237. Ejemplo claro de ello es la selección de Los clásicos según Fontanarrosa, Buenos Aires, 
Edic. de la Flor, 1993. En estas historietas, Fontanarrosa parodia novelas como el Quijote, 
Moby Dick, La Isla del Tesoro o Ivanhoe.
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de ellos de actualidad. Desde una relación extratextual,238 muchos sucesos del 
acontecer nacional entrarán, implícitamente siempre, a formar parte del relato. 
Así como la transtextualidad de Pereyra vincula e iguala una serie de registros 
discursivos comúnmente ajenos entre sí, la realidad coyuntural –desde donde 
se produce la historieta– también ingresa como otro referente más de esta re-
combinación, un elemento más, de igual valor. En Pereyra la desjerarquización 
de los registros culturales es característica importante.

Con el paso de los años, lo gaucho en Inodoro Pereyra se torna menos el 
eje fundamental de su accionar. Pereyra va abandonando lo excluyentemente 
representativo del modelo. Da la impresión de que si en vez de gaucho Pere-
yra fuera un vecino de barrio, un chofer de bus interprovincial o un vendedor 
de revistas, podría seguir apelando a muchos de los mecanismos, registros y 
temas desarrollados.

Pereyra evidencia cómo la trama de lo cultural se constituye en esa 
multiplicidad de influencias. La primera tira preconiza la «originalidad», pero 
no puede escaparse –no lo intenta– de los referentes que hacen y dan sentido a 
las formas propias. Se parodia lo que se conoce y también lo que lo atraviesa.

Juan Sasturain encuentra en Pereyra una

rara mezcla de hiperintelectualidad y sentido de lo popular (que presentes) están 
desde el inicio del personaje y lo fundan. Construido en la intersección de dos 
tradiciones –una literaria, la gauchesca–, otra humorística –la satírica y gráfica– 
Inodoro parte del momento en que un lenguaje cristalizado y una mitología de 
grueso espesor encuentran un filoso instrumento desenfundado: la parodia.239

Para este estudioso de la historieta, la complicidad y guiños al lector 
son tan reiterados que requieren «seguimiento equivalentes a los que piden los 
poemas de T. S. Eliot o Ezra Pound a los desculadores de la poesía moderna... 
La cultura popular, la canción argentina y los medios son a Inodoro Pereyra, lo 
que Virgilio y Homero a Tierra baldía».240

Sobre la historia base de la plancha –que funciona autónomamente y 
puede entenderse sin el background de referencias–, se entrecruzan múltiples 

238. Como Gérard Genette define la relación entre texto y realidad.
239. J. Sasturain, «Siete vueltas alrededor...», p. 194, A través de varios de sus trabajos –de artícu-

los periodísticos a ensayos– Sasturain hace un profuso y meticuloso seguimiento a la evolu-
ción y características del personaje. Fontanarrosa alguna vez le dedicó una caricatura: «Pa´l 
Juan, que me justifica sociológicamente». Guionista de historietas, escritor y periodista, ha 
desarrollado un prolífico trabajo sobre la historieta argentina, en tareas que van del estudio a 
la divulgación. Sobre Pereyra, es el intelectual que ha realizado los estudios más prolíficos.

240. «Referencias múltiples que suman cinco o seis hilos en un mismo episodio: juegos de pala-
bras [...] alusiones, trozos de canciones, mención indirecta de personajes, etcétera», continúa 
J. Sasturain, «Siete vueltas alrededor...», p. 195.
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citas cuyo entendimiento potencia el humor y la complicidad intertextual. 
Mostrando un personaje que parecería ser casi consciente de que sus acciones 
responden a la parodia o la referencia a otros discursos, en una «entrevista» 
publicada en la revista Crisis, en 1976, Pereyra aclara «le diré, con palabras 
que brotan por mi boca cual bandada mineral de pájaros breves, violados y 
adolescentes trepando epicéntricas por mis cuerdas vocales tensas, llegando 
desde el fondo mismo del hombre-río elemental y mínimo que me habita de-
cúbito dorsal en mis entrañas cósmicas, le diré que sí, que algo he leído».241

En el encuentro de registros discursivos normalmente extraños entre sí, 
y que la intertextualidad de Pereyra une, puede producirse lo que antes definía-
mos junto a la parodia, elemento clave del humor del personaje: la recombina-
ción de sentidos y contextos, que en ocasiones generan juegos de significación 
que alcanzan el absurdo, los «espacio en blanco» del mundo instituido, el «hu-
mor conceptual» al que hace referencia Macedonio Fernández.

Cuando Fontanarrosa comenzaba con las historietas de Pereyra, Qui-
no –agotado por el corsé que le imponía la creación de su Mafalda, personaje 
con un marcadamente definido mundo intradiegético–242 recomendó al rosa-
rino buscar la mayor libertad del personaje, evitando cerrar su mundo, lo que 
incluso lo liberaba de restringirse al registro paródico. Fontanarrosa expone 
cómo el absurdo se abre en tanto «posibilidad que amplía mucho el campo de 
un personaje y los límites de una historieta. Desde el momento en que aparece 
un perro que habla, ya pueden pasar un montón de cosas».243

De esta manera, aunque se apele a la soledad de la pampa, esta es visi-
tada por la más variopinta cohorte de personajes. Buen ejemplo de esto y de 
la exuberante transtextualidad, es el capítulo «La pampa de los senderos que 
se bifurcan», el encuentro de Pereyra con un ciego y cubierto por un hábito 
Jorge Luis –«pero puede decirme George»– que intenta cruzar la pampa sin 
que lo atropelle el malón de las seis. Por la boca de Borges pasan subvertidos 

241. R. Fontanarrosa, «Reportaje a Inodoro Pereyra...».
242. Quino construyó el desarrollo de los personajes de Mafalda considerando su tiempo bioló-

gico. Cada año Mafalda avanzaba un curso escolar. Cuando la madre de la niña estaba em-
barazada y pronta a dar a luz, la tira dejó de publicarse por unos meses. Al retornar, tiempo 
después, el nacido hermano, Guille, tenía los meses que realmente debiera si hubiese sido 
un niño real. Quino acabó agotado –para nunca volver– del personaje. Quino, Toda Mafalda, 
Buenos Aires, Edic. de la Flor, 1993. Junto a lo profesional, la vinculación de Quino y Fon-
tanarrosa responde a que ambos publicaron toda su obra en la ya casi mítica casa editorial 
Ediciones de la Flor. La decisión de ambos de no abandonarla durante la época de dictadura, 
estando los directores presos, permitió que la empresa sobreviviera al período.

243. Roberto Fontanarrosa, «Un canalla en la corte de Cervantes», entrevista con Emanuel Ro-
dríguez, en La voz del interior, Córdoba, 31 de julio de 2005, en Scribd, ‹http://es.scribd.
com/mobile/ documents/32901471?query=%22Fontanarrosa%22›. Fecha de consulta: 18 de 
septiembre de 2011.
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sus versos tangueros de «Milonga de Jacinto Chiclana»;244 o dice «El sol sobre 
tu frente alumbre tu lenguaje camarada», frase que cambiando la palabra «len-
guaje» por «coraje» era parte de «marcha de la libertad», cantada por los anti-
peronistas cuando el presidente Juan Domingo Perón fue derrocado en 1955.245

Encontrándose Borges e Inodoro, se encuentran no solo uno de los ma-
yores representantes de la alta cultura argentina con un personaje que repre-
senta lo más popular e inculto –en la interpretación canónica–; se encuentran el 
autor de literatura, arte de élite y el personaje de historieta, género «menor». Se 
encuentran dos mundos aparentemente incompatibles. Sin embargo, el mismo 
encuentro ya de cierta manera los fusiona. Dice el Borges de Fontanarrosa: 
«Es inútil, somos un símbolo: civilización y barbarie». El perro del gaucho lo 
sabe y lo dice: «don Inodoro, lárguelo solo a este viejo. Nos desprecea», pero 
el gaucho lo sigue acompañando: «—déjelo nomás pasar, Mendieta, yévese de 
mi consejo que yo lo voy a enterrar cuando se muera de viejo». La referencia es 
a una canción folclórica, «El corralero», sobre un caballo de casta al que quie-
ren sacrificar por veterano, «ayudarlo a que muera para que no sufra más». El 
cantor, su criador, se niega a ultimarlo, pidiendo que lo dejen pastar, «que yo lo 
voy a enterrar cuando se muera de viejo»: la baja cultura, despreciada pero su-
perviviente; tácita, pero evidente mezcla entre iconoclasia irreverente y admi-
ración. La inevitable convivencia, pese al desprecio de la cultura «superior».

Néstor García Canclini, utilizando a Inodoro Pereyra para argüir la para 
él producción híbrida de la cultura contemporánea, al referirse a cómo «paro-
dia la exuberancia kitsch de la temática folclórica», señala que este personaje 
«sale del cruce de la literatura (gauchesca) y los medios».246 García Canclini 
lee, viéndolo desde la primera plancha, que Fontanarrosa «introduce la preo-
cupación del arte por la innovación de la cultura masiva y, al tiempo, la réplica 
de Inodoro sugiere que la historia cambió y no es posible repetir el Martín 
Fierro».247 En esa primera aparición, parodia del momento climático de El 
gaucho Martín Fierro, tras vencer a los soldados que lo atacan, Pereyra se nie-

244. Conocidos por la versión musicalizada hecha por Astor Piazzolla.
245. Es muy conocido el largo conflicto entre Borges y el peronismo.
246. Néstor García Canclini, Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad, 

Buenos Aires, Paidós, 2001, p. 308 y s.
247. «La indeterminación de los límites, además de ser la técnica humorística, se convierte en 

núcleo significante. El humorista, profesional de la resemantización, especialista en desliza-
mientos de sentidos, señala aquí que la incertidumbre o la continuidad imprevista entre terri-
torios no es un invento de los autores de comics; ellos no hacen más que poner en evidencia 
a una sociedad en la que las fronteras pueden estar en cualquier parte», N. García Canclini, 
ibid., p. 313 y 314. En el análisis que hace García Canclini a una plancha de Pereyra, se 
fuerza el sentido de la narración para argumentar que se refiere al cuestionamiento de las 
fronteras, la publicidad o las estrategias de subversión al discurso nacional, entradas que 
creemos Fontanarrosa no encaró desde esa perspectiva.
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ga a huir a las tolderías indígenas con el soldado que lo ayudó –forma como en 
realidad termina Fierro– arguyendo que «A esto ya me parece que lo leí en otra 
parte y quiero ser original». Al contrario de García Canclini, nos parece que 
Fontanarrosa reflexiona sobre la condición repetitiva de las temáticas institui-
das, de la que no puede escapar el género. Las acciones de Pereyra en esa aven-
tura no son, en ningún momento, «originales». Desde la copia al arquetipo, 
se repite el devenir de Fierro, como si estuviera atrapado en un palimpsesto. 
Reclama, claramente paradójico, originalidad desde la imitación, recalcando 
las retóricas rimbombantes del folclore y la gauchesca. Pereyra y el sargento se 
separan «y a Inodoro dos lagrimones le rodaron por la caripela». La historia de 
Hernández cierra cuando «y pronto sin ser sentidos, / por la frontera cruzaron. 
// Y cuando la habían pasao, / una madrugada clara / le dijo Cruz que mirara / 
las últimas poblaciones; / y a Fierro dos lagrimones / le rodaron por la cara». 
Las mismas lágrimas, aun cuando la «declaración de principios» de Pereyra 
parecía prometer originalidad. Y junto a ello, la explícita conciencia de Ino-
doro no solo de la referencialidad –quiere diferenciarse de Fierro–, sino casi 
la intuición de ser un producto de consumo cultural, de tener un público que 
lo está observando: «me parece que lo leí en otra parte y quiero ser original».

LA EVOLUCIóN DE INODORO PEREyRA

«La evolución de Inodoro se puede marcar –en principio– con los su-
cesivos cambios de soporte gráfico, los diferentes medios que publicaron la 
saga hasta que ancló, por ahora definitivamente, en Clarín en 1978», marca 
Sasturain.248

Cuando nace en Hortensia –entre 1972 y 1974–, Pereyra tiene una ten-
dencia eminentemente paródica del registro gauchesco y las influencias fol-
clóricas, aunque ya marcado por constantes referencias intertextuales a otros 
registros.

Posteriormente la historieta comienza a ser publicada en las revistas 
Mengano –de 1974 a mediados 1976– y Siete días, donde se presentan dos plan-
chas juntas. Esto hizo que el personaje desarrolle una veta de episodios de aven-
turas. Parodiando el folletín por entregas, muchas tramas quedan en suspenso 
de una publicación a otra. El gaucho va en búsqueda de una gallina secuestrada, 
lucha contra el ejército, vive en los toldos indígenas o es poseído por una tropa 

248. Juan Sasturain, «Inodoro Pereyra: ¡Hay cada gaucho en esta pampa!», en Clarín, Buenos Ai-
res, 9 de mayo de 2004, Clarin, ‹http://edant.clarin.com/diario/2004/05/09/sociedad/s–04810.
htm›. Fecha de consulta: 17 de septiembre de 2011.
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de diablos. Como señala Sasturain, es entonces que crece el perro Mendieta 
como personaje, compañero de aventuras y sobre todo de conversaciones. Cada 
gran episodio funciona bajo el esquema tradicional del héroe de partida y regre-
so. El suspenso del «continuará» –siempre argumentado por un narrador exube-
rante– suele dejar al personaje en situaciones «límite» –siempre absurdas– que, 
acostumbran ser salvadas por una extrema y exagerada casualidad.

La providencialidad de los desenlaces no hace sino resaltar la pureza de 
sus ganas, la precariedad de sus medios [...] En una palabra, su condición de 
antihéroe, una pasta que corresponde bien a los avatares azarosos del arquetipo 
contemporáneo, con mitos destruidos a sus espaldas, sin tierra firme bajo los 
pies y con más sentimientos que realidades.249

En 1978 el personaje se estabiliza con una publicación quincenal en el 
diario Clarín, volviendo a la plancha única, abandonando la continuidad de 
episodios y con ellos las aventuras. Es en esta época que se consolida el perso-
naje de Eulogia, obesa y malhumorada conviviente de Pereyra.

Decía Fontanarrosa

ha cambiado bastante la manera de contar la historia: en algún momento la tira 
llegó a la revista Siete Días y salía semanalmente en dos páginas. Era muchí-
simo. Entonces yo establecía historias largas, continuadas. Después recuperé 
en Clarín la periodicidad de 15 días y trabajé otra manera de contar. Hay que 
sintetizar mucho más y yo empecé a tratar más claramente de meter un chiste 
por cuadrito.250

En Clarín, Pereyra vive su cambio más drástico y permanente, que ape-
la a una línea humorística

no basada ya en la complicidad de la parodia de otros discursos sino en el trata-
miento directo de situaciones y personajes del día. En ese sentido, Inodoro se ha 
desintelectualizado para crecer periodísticamente [...] Pereyra ha abandonado 
la secuencia en beneficio del «gag» instantáneo [...] Ya no hay casi narración; 
hay chistes [...] Las circunstancias de publicación masiva han limado el lengua-
je, reducido el vocabulario suelto y poco académico del renegau y su perro [...], 
cada vez menos épico, más caricaturesco y cercano a otro modelo nacional de 
larga data: el chanta.251

249. J. Sasturain, El domicilio de la aventura, p. 199.
250. Emanuel Rodríguez, R. Fontanarrosa, «Un canalla en la corte de Cervantes», entrevista en 

La voz del interior, Córdoba, 31 de julio de 2005, en Scribd, ‹http://es.scribd.com/mobile/ do
cuments/32901471?query=%22Fontanarrosa%22›. Fecha de consulta: 18 de septiembre de 
2011.

251. J. Sasturain, El domicilio de la aventura, p. 201.
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Como refiere el mismo Fontanarrosa, respecto a la evolución gráfica: 
siguiendo su tendencia paródica, el primer Inodoro Pereyra era dibujado a tra-
zo rudo, cercano a las famosas ilustraciones de Juan Carlos Castagnino para 
el Martín Fierro y también cercano a las gráficas de Carlos Alonso para La 
guerra al malón.252 Posteriormente fue suavizando las formas –alguien le hizo 
caer en cuenta que con gafas Pereyra bien podía pasar por el dictador Rafael 
Videla– hasta cobrar un aspecto más cercano al dibujo de humor, próximo a 
Molina Campos. Alejándose de la parodia se distancia de los referentes gráfi-
cos más serios, como se evidencia en su devenir (lámina 11, p. 104).253 Men-
dieta, a medida que va volviéndose personaje central, parecería por su parte ir 
perdiendo el miedo o la tristeza que lo envuelve durante la primera época.254 El 
brusco engorde de Eulogia es proverbial.

PEREYRA Y LA VELADA REALIDAD COYUNTURAL

La imposición del cambio de medio de circulación se hace evidente 
para el mismo autor: «No estoy obligado a hacer algo de actualidad, pero tam-
poco me puedo poner a contar historias anacrónicas en un diario».255

Así Pereyra terminará por localizarse en una ambigüedad temporal que 
combina el tiempo «histórico» del gaucho, el del siglo XIX, con la contempora-
neidad coyuntural. Conviven, el regreso a la democracia de 1983 –con Eulogia 
practicando votar en su covacha para enfrentar el miedo al cuarto oscuro– con 
los desaparecidos malones del XIX que recorren la pampa. Pereyra atraviesa el 
contexto del gaucho del siglo XIX con la misma soltura que del XXI.

A la vez, este tiempo es inmutable en las relaciones entre los personajes 
y sus circunstancias, más allá de los cambios que se vayan sucediendo en la 
sociedad argentina. De cierta manera, en el mundo de Pereyra puede verse la 
trágica inmutabilidad de una realidad social y económica: las miserables con-
diciones de Inodoro, la pobreza –con la vinchuca compartiendo casa porque 
«en la casa del gaucho no se le niega entrada a nadie»– o la ausencia del Estado

252. La guerra al malón es una novela testimonial del comandante Manuel Prado, quien como 
militar relata su paso por la frontera civilizatoria en lucha con los indios.

253. En cuanto a lo gráfico, Fontanarrosa contaba que no realizó un estudio previo del personaje, 
por lo que recién cuando decidió darle continuidad hizo las modificaciones gráficas que des-
pués irán evolucionando espontáneamente. Entrevista con E. Rodríguez, «Un canalla en la 
corte...».

254. Otro rasgo significativo: en el desarrollo de la plancha, el encuadre tiende del plano pecho al 
entero, pero el último cuadro de remate suele abrirse a un plano más general.

255. R. Fontanarrosa, citado por N. García Canclini, op. cit., p. 309.
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Lámina 11. Selección de rostros tomados de distintos libros.

(láminas 12 , p. 105., y 13, p. 106).256 Esta perspectiva no solo es recurso para 
la continuidad narrativa de la historieta sino palpable realidad para inmen-
sas masas abandonadas en la periferia de la nación, donde apenas llegan las 
promesas aunque sí los políticos que las realizan y exigen responsabilidades, 
como el pago directo de la deuda externa o el apoyo para un asado proselitista. 
Pereyra lo dice: «Yo estoy comprometido con mi tierra, casado con sus proble-
mas y divorciado de sus riquezas».257

Aunque lo coyuntural se vuelve apoyo base de la historieta, nunca será 
referido de manera explícita, de tal manera que pueden entenderse la historia

256. R. Fontanarrosa, 20 años..., p. 308 y 333, respectivamente
257. R. Fontanarrosa, Inodoro Pereyra... 23, p. 97.
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Lámina 12. «Un pión golondrina», en 20 años con Inodoro Pereyra, p. 308.
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Lámina 13. «El diablero malambiador», en 20 años con Inodoro Pereyra, p. 333.



 Próceres y gauchos en Fontanarrosa 107

y buena parte de los chistes sin conocer el contexto que los produjeron.258 Así, 
por ejemplo, en la plancha «Demasiado guena» (lámina 14, p. 108),259 para 
cuestionar las condiciones que los militares ponían para permitir las elecciones 
y el regreso a la democracia en 1983, Pereyra se encuentra con una sufrida 
muchacha que le refiere cómo su novio niega a casarse hasta que se cumplan 
ciertos requisitos. En «No te vayas, campeón» (lámina 15, p. 109),260 la bur-
guesía que rechaza la llegada del año nuevo –el mismo 1983– demuestra que 
«Hay gente que no sólo va contra el curso de la Historia, Mendieta. Va contra 
el Tiempo». «¡La hora referí!», pide el perro.

La complicidad de referentes entre Fontanarrosa y su público repoten-
cian la narración, pero esta puede funcionar –aunque evidentemente perdiendo 
mucha de su riqueza– autónomamente de este vínculo. El contexto está ahí, 
latente, referencia de las anécdotas. El mismo Fontanarrosa mencionaba cómo 
descubrió sorprendido, al ver las primeras historietas reunidas en libro, el nivel 
de violencia del personaje, reflejo de una época dura, anterior a la dictadura de 
1976. El primer Pereyra era pendenciero en exceso, pese a que muchas veces 
resuelva el conflicto escabulléndose. Es la época en que, enfrentado a los mili-
cos, Inodoro va a vivir por un tiempo a los toldos.

Con la sedentarización del personaje, la palabra toma un papel pri-
mordial en Pereyra, tanto que Mendieta dejó de ser «fenómeno increíble» por 
hablar,261 como era durante la etapa de Hortensia, Mengano y Siete días. En 
un relato donde el juego y recombinación de palabras y significantes, de con-
textos y referentes es el motor de lo humorístico, todos cobran carácter de 
personaje de reparto en este mundo gaucho, y hablan: las gallinas –chusmas y 
noveleras–, los puercos –engreídos y pretenciosos–, las flores –cizañosas–, las 
hormigas –patoteras, como las langostas–, las vacas –tontas o enamoradizas–. 
Símbolo trashumante, el caballo prácticamente ha desaparecido, y cuando lo 
hace, no habla. Los humanos que pasan por el rancho ya no se asombran de 
la verborragia zoológica. Junto a los animales de rancho, que nunca terminan 
carneados, aparecen en masa los loros –considerados plaga en amplias regio-
nes del país– chamulleros,262 antagonistas dicharacheros que buscan humillar

258. Característica singular del rosarino, igual fenómeno sucede con los chistes de un solo cuadro, 
que publicó diariamente en Clarín, en buena parte referidos a los sucesos del día. Quizás evi-
denciando ciertos patrones constantes de la realidad del país, el chiste casi siempre funciona 
pese a que se desconozca el hecho disparador.

259. R. Fontanarrosa, 20 años..., p. 342.
260. Ibid., p. 341.
261. Inicialmente el hecho era asumido como tan extraño que en una de las primeras planchas, el 

perro justifica su capacidad de comunicación al explicar que era un hombre trasformado en 
perro.

262. Palabra del lunfardo argentino: engañadores, convencedores a punta de palabra.
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Lámina 14. «Demasiado güena», en 20 años con Inodoro Pereyra, p. 342.
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Lámina 15. «No te vayas, campeón», en 20 años con Inodoro Pereyra, p. 341.
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al gaucho y, siempre lo consiguen; los indios camino al saqueo, algún vecino, 
un soldado o una mocita a quien enamorar. La palabra y su retruco se tornan en 
eje primordial. Y aunque no parecería ser la intención, el relato evidencia esta 
vitalidad de la palabra como uno de los posibles rasgos identitarios de buena 
parte de la sociedad argentina.263

Figura de reparto pero esencial como oposición pragmática a los habla-
dores es Eulogia, la conviviente, que permanentemente le exige al gaucho que 
consiga empleo o haga algo productivo en vez de pasarse todo el día «al divino 
cuete». En Pereyra el tema género no se problematiza –a pesar de algún es-
porádico grito contra el «feminismo apátrida» cuando la mujer reclama algo–, 
aunque esta compañera suele ser quien controla la vida casera y Pereyra sea 
un machista dominado. La relación se produce más en el contraste trabajadora 
/ habladores –que son todo el resto–. Cuando se explicita la división de roles, 
la ironía será evidente.

—¡Si no fuera por la revolución feminista, las mujeres todavía estaríamos 
planchando! (dice Eulogia).

—Sí... ¡Pero usté ha visto lo arrugada que tengo la camisa! / ¡La primera 
víctima de las revoluciones es la elegancia! (responde Pereyra).

—¡En las prendas del varón se ve el amor de la china! (repite lugar común 
Mendieta).264

Mientras en la época de aventuras los raros personajes externos que apa-
recían solían pertenecer a este mundo rural –el Diablo, la Muerte, una caravana 
de teatreros, el basilisco–, lo que en la primera etapa de Hortensia era una situa-
ción esporádica, durante la etapa Clarín crece exponencialmente. Por el rancho 
de Pereyra –en principio muy alejado del mundo–, se incrementa el paso de per-
sonajes ajenos: E. T., Kung-Fu, Papá Noel –en múltiples presentaciones–, Anita 
la huerfanita, Quiroga, un unicornio, Súperman, He-Man, los Reyes Magos, 
Antonio Das Mortes,265 Hulk, los rusos, Pegaso, los japoneses, los pingüinos, 
una bala perdida, Batman, un conquistador español del siglo XV... Parecería 
que a pesar de la distancia, habitando la frontera, Pereyra no puede evitar ser 

263. En los cuentos de Fontanarrosa –y reproduciendo su experiencia vital– es recurrente el espa-
cio de la mesa de café de amigos donde estos se reúnen para hablar sin objetivo ni meta, un 
decir hecho del placer de la palabra, vínculo hecho de voces compartidas. Creemos que estas 
colectividades más cercanas, como el fútbol, son algunas de las convocantes pertenencias 
identitarias que Fontanarrosa sugiere.

264. Roberto Fontanarrosa, Inodoro Pereyra, el renegau 28, Buenos Aires, Edic. de la Flor, 2007, p. 12.
265. Personaje de varias películas del director brasileño Glauber Rocha, puntal del cinema novo: 

Deus e o Diabo na Terra do Sol y O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro.
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invadido por la realidad y sus personajes.266 La actualidad –la mediática, la eco-
nómica, la política– extiende sus tentáculos y no solo copta el territorio, sino 
incluso ese tiempo atemporal, ambiguo: de cierta manera el pasado, las guerras 
de caudillos o los indígenas del malón son afectados por los recortes presu-
puestarios o la novelería mediática: un siglo XIX poblado de siglo XXI; son los 
«indios pampas» que se quieren ir «a triunfar en Guenos Aires» participando 
en shows de revista; el Escorpión Resolana, criminal, terror de los poblados y 
enemigo de Pereyra en la etapa de aventuras, que trata de venderle «cuchiyitos 
japoneses» para sobrevivir en una economía informal;267 los terroríficos cuentos 
de espíritus que Inodoro escucha sin inmutarse, inconmovible ante esos relatos 
de fogata pues «hasta eso nos han cambeáu. Antes eran historias de apareci-
dos. Ahura son de desaparecidos. Y no son historias» (lámina 16, p. 112).268 
«Vivimos una época muy contemporánea» una que otra vez cierra la historieta 
Inodoro o Mendieta. Así, todo lo vivido es teñido desde el presente.

Alcanza aquí Pereyra su punto más completo, centrando su humor en la 
mayor recombinación de elementos y juego de sentidos: de sentidos lingüísti-
cos, contextuales y de referentes culturales, transtextualizados todos.

La presencia de Inodoro Pereyra dentro de la cultura popular es signi-
ficativa. Aunque esta historieta no es un producto abiertamente masivo y su 
lectura requiere cierto bagaje de información –no debe olvidarse que siendo 
publicado en el Clarín, se delimita también de cierta manera el público obje-
tivo–, de a poco se volvió testimonio contemporáneo, quizás el más recurren-
temente difundido, de la imagen del gaucho, más allá de la lectura obligatoria 
del Fierro en espacios escolares. Queda pendiente estudiar cuánto insidió el 
personaje del rosarino en el imaginario sobre el gaucho en Argentina, pero 
parecería que el personaje paródico, subversivo, desestructurante, devino refe-
rente del mismo gaucho. Cuando en 2007 se hizo la versión en dibujos anima-
dos de Martín Fierro, fue a Fontanarrosa a quien se convocó para los diseños 
de los personajes, así como para elaborar –junto a Horacio Grinberg– el guion 
cinematográfico: la réplica paródica ha dado una vuelta de tuerca entera y se 
hace cita para la recreación.269 Novedad para buena parte del público, que de 
esta manera se acerca por vez primera al clásico nacional, Martín Fierro, la

266. «La pampa, espacio virtual, sigue siendo lugar de tránsito apto para todo uso y personaje en 
tránsito [...] lo que le pasa o ve pasar suele tener que ver con lo que pasa por los medios o 
a la gente, sin necesidad de ser muy explícito», J. Sasturain, «Inodoro Pereyra: ¡Hay cada 
gaucho...».

267. Roberto Fontanarrosa, Inodoro Pereyra, el renegau 21, Buenos Aires, Edic. de la Flor, 2007, 
p. 119.

268. R. Fontanarrosa, 20 años..., p. 339.
269. Esto, sin desconocer la extraordinaria capacidad y riqueza plástica que manejaba Fontanarro-

sa en su obra, suficiente de por sí para ser convocado.
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Lámina 16. «Los viernes de luna yena», en 20 años con Inodoro Pereyra, p. 339.
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película se respalda en el mundo de Pereyra para socializarse. Fontanarrosa 
produjo diseños más «serios», alejándose del tono caricaturesco, aunque sin 
abandonar su estilo gráfico. En mucho Pereyra parece la humanizada oposi-
ción al personaje incólume de Hernández.

Argumentalmente, la película reproduce el modelo clásico del «camino 
del héroe» –típico de los film de aventuras de consumo masivo, ante el que el 
público está acostumbrado y sabe qué esperar–, con malos ambiciosos, bue-
nos nobles y antagonista de duelo final. Ejercicio complejo como el que tuvo 
que enfrentar Lugones al reinterpretar al mismo Fierro, la narración reinventa 
pasajes del relato original para justificar las muertes que el Fierro original co-
mete sin causas legítimas, o explicitar las condiciones históricas de los hechos, 
sobre todo centrándose en la explotación del gaucho por parte de poderosos.

Al tiempo, la adaptación evidencia lo incólume que la tradición vuelve 
a ciertos objetos que devienen elementos representativos del relato nacional, 
como el Fierro. Grinberg cuenta cómo, al plantearse una posible adaptación 
para niños con el protagonista como «una especie de Llanero Solitario»,270 
fue Fontanarrosa quien señaló no solo que alejarse de Hernández terminaba 
traicionándolo: «Nos van a cagar a patadas».271 El texto nacional aún tiene 
carácter sacro.

OTRA VEZ LOS INDIOS

«El indio pasa la vida / robando o echao de panza / La única ley es la 
lanza / a la que se ha de someter / Lo que le falta en saber / lo suple con des-
confianza», dice Martín Fierro de los indígenas. Hernández, Sarmiento, los 
cronistas de la Conquista del Desierto:272 todos coinciden en retratarlo como un 
salvaje deshumanizado, cuyo único deseo es el saqueo y la destrucción.

En las historietas de Inodoro Pereyra, los indios son también casi siempre 
figuras de paso desde o hacia un malón (lámina 17, p. 114),273 pero con un tono 
distinto, de complicidad dentro del relato. Aquí ellos parecen ser conscientes de 
estar cumpliendo un rol teatral más que realmente camino a saquear. Insisten en 
su estereotipo –lo caricaturizan hasta la imposibilidad– como tratando de eviden-

270. Nótese otra vez la cercanía con el mitológico oeste norteamericano.
271. Horacio Grinberg, «Una nueva edición de Martín Fierro», en J. Hernández, Martín Fierro, 

p. 174.
272. Dos hitos literarios –con carácter de literatura testimonial– de la Conquista del Desierto lo 

corroboran: Una excursión a los indios ranqueles, de Lucio Mansilla, y La guerra al malón, 
del comandante Manuel Prado.

273. R. Fontanarrosa, 20 años..., p. 249.
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Lámina 17. «Como chancho pa los choclos», en 20 años con Inodoro Pereyra, p. 249.
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ciarlo a través de la exageración. Pidiendo un «bono contribución» para hacer 
un malón, planificando unos pocos un ataque total a Buenos Aires o decididos 
a dedicarse a la pesca para sobrevivir, los muertos de hambre originarios –tan 
desamparados como el gaucho– parecen intentar ingresar en la modernidad de 
cualquier manera (láminas 18, p. 116, y 19, p. 117).274 Podrán acudir a Pereyra 
en busca de consejo o ayuda, o para quemarle el rancho. Aun así, nunca serán los 
enemigos del gaucho. —Ahora vienen a pedir ayuda después que no me permi-
tieron construir una letrina entre los yuyales, oponiéndose al progreso (les dice 
Pereyra). —Temimos que ese emprendimiento alterara el equilibrio ecológico 
(le responden).275

Es claro que en la historieta no hay intención ni de denigrar ni de reivin-
dicar la realidad histórica sufrida por estos pueblos. Lo que entra a jugar es el 
estereotipo de la indiada insurrecta, la burla a la figura de salvajes ignorantes 
que les construyó el relato patrio y que de cierta manera aún sigue vigente en 
ciertos imaginarios.

—Yo conservo esta punta é flecha. Me la disparó Baigorrita, el hijo del 
cacique ranquel (cuenta Pereyra a una antropóloga)

—Pero... ¡Es una ventosa de goma! (le responde esta)
—Son indios muy primitivos. Casi infantiles (retruca el gaucho).276

Durante la etapa aventurera de Inodoro, este huye por un tiempo de 
los milicos a las tolderías. Ahí, desarrollado el vínculo se estrecha. Cuando se 
despida de ellos, será la única vez que, en 35 años, una viñeta muestre como a 
Pereyra se le empañan los ojos y tiene que tragarse una lágrima.

TAN SOLO UN TIPO COMúN

Arrancando como un personaje paródico con constantes influencias trans-
textuales, el paso del tiempo va acercando a Inodoro Pereyra al «tipo común» 
que en su última etapa explora Fontanarrosa en su obra general, cuentística o 
gráfica. El personaje va ganando dimensiones con el tiempo. Es significativo que 
no ocurra lo mismo con Todo Boogie, el aceitoso –el mercenario norteamerica-
no, la otra figura señera de la obra gráfica del autor–, que mantiene inmutable su

274. Ibid., p. 519; y R. Fontanarrosa, Inodoro Pereyra... 28, p. 37-41.
275. R. Fontanarrosa, Inodoro Pereyra... 23, p. 57.
276. Ibid., p. 7.
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Lámina18. «Agrandau como gayeta en la leche», en 20 años con Inodoro Pereyra, p. 519.
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Lámina 19. «Cultrán, Dios de la lluvia», en Inodoro Pereyra 28, p. 37-41.
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carácter con el transcurso de los años. Igual que los héroes patrios. Esta diferen-
cia prueba que no es la simple continuidad la que generó ese cambio de registro.

Ante el gaucho arquetípico –el perfilado por Sarmiento, el reivindicado 
por Hernández, el reinventado por Lugones, el novelado por Güiraldes–, para-
dójicamente sin abandonarlo, Pereyra se va constituyendo en el «antigaucho». 
En vez de madrugar como Fierro y trabajar incansable como Sombra –ambos 
personajes cuyos nombres usa en recurrentes juegos de palabras–, Pereyra es 
flojo y dormilón contumaz; su canto es desastroso y, sin pingo que lo lleve –
desaparecido desde la llegada a Clarín–277 camina acompañado del perro que 
para no ladrarle le habla, con el que se tranzan en largos circunloquios que 
no tiene más fin que jugar con decir, opuesto al lacónico gaucho, hombre de 
acción y poca palabra hecho de soledades y recelo. Eulogia tiene una persona-
lidad imponente –casi siempre respecto a Pereyra–, ajena completamente a la 
sumisa y callada cuando no invisible «china de gaucho». Sustituido el facón 
por la palabra, Pereyra termina casi siempre sorteándose con decires y, para 
cada frase, tiene una contrafrase que cambia sentidos.

En un mundo de conflictividad y de testarudez colectiva –de las loras a 
Eulogia, de los pampas a la policía rural–, Mendieta es la voz que busca evitar 
el conflicto, inicialmente solo él, aunque después Pereyra pliegue sutilmente 
a su propuesta, procurando no perder su imagen de coraje. «Negociemos Don 
Inodoro» es una de las frases recurrentes de Mendieta.278 El perro, contrapunto, 
es más intelectual, razonable y crítico que el gaucho.

Este gaucho hablador se aleja del arquetipo del ser nacional inventado e 
impuesto, para desarrollar una complicidad que suele apoyarse en algo tan am-
biguamente definible como «sentidos comunes sociales», lugar donde también 
se consolida parte de una determinada identidad colectiva: compartir un mis-
mo bagaje de referencias,279 unas mismas preocupaciones y expectativas, una 
misma realidad coyuntural, una misma perspectiva, un mismo pasado colecti-

277. Según Fontanarrosa –que decía que lo que más le gustaba dibujar era la pampa, porque bas-
taba con una línea–, el caballo desaparece para escaparle al agobiante trabajo tener que abrir 
el encuadre ante un hombre montado. R. Braceli, op. cit., p. 40.

278. «Mal, pero acostumbrado» será frase recurrente de Pereyra –y que repetirá también Fontana-
rrosa cuando la enfermedad comience, infame, a devorarlo–. En 2003 le diagnosticaron es-
clerosis lateral amiotrófica, enfermedad que fue limitándolo hasta prácticamente paralizarlo 
completamente antes de su muerte en 2007.

279. Significativamente, siendo el fútbol una de las mayores pasiones de Fontanarrosa, es prác-
ticamente inexistente la referencia a este en el mundo de Pereyra: explícitamente como ar-
gumento aparece en solo una de las historietas, cuando directores técnicos busquen por el 
interior valores desconocidos; o en la bincha del jefe indígena Cachul –cuando en sus aven-
turas Pereyra se refugie en los toldos– que dice «soy canaya», como se llaman los hinchas 
del «Rosario Central», equipo del que Fontanarrosa fue ferviente seguidor, hasta el punto 
diseñarle un personaje como logo.
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vamente resignificado: parte del contencioso saldo inestable y polivalente de 
las silentes y permanentes guerras por la significación social. «Al Inodoro es al 
único que no me lo entienden afuera»,280 decía Fontanarrosa. «No entender», 
creemos supera el simple background de información, que indudablemente da 
sentido. Muchos de los referentes que Fontanarrosa usa son «ajenos» a lo local 
–melodías de Joan Manuel Serrat, personajes navideños o inversores japone-
ses– y reapropiados. El sentido y la complicidad parecerían requerir también 
de un tipo de sensibilidad, de un tono del relato aceptado o de una intención 
humorística compartida. En la combinación, parece no ser baladí el gusto a ser 
juntos testigos de la subversión de los patrones con el que nos hemos formado.

Podemos encontrar en una conjunción de elementos el cambio de Pe-
reyra en el tiempo. De la plancha única, el paso por una prolongada etapa 
de aventuras de larga duración demandó un desarrollo más complejo de los 
personajes: el mismo factor de episodios por entregas fue desarrollando per-
sonalidades y vínculos. Es por esto que el personaje del perro Mendieta fue 
acercándose al rango de cofigura en ese tiempo. Al volver a la plancha única, 
sin aventuras, los personajes ya han consolidado caracteres. También son cla-
ves en esta humanización dos particularidades básicas. Primero, la constante 
intertextualidad, que lo lleva a explorar en la cultura de masas, lo que implica 
apoyarse en multitud de elementos que construyen un determinado tipo de sen-
sibilidad colectiva. El segundo factor, la implícita referencia y vinculación con 
el contexto social, político y económico que le exigió su presencia en el dia-
rio Clarín. Nunca explicitado pero siempre presente, el mundo de Pereyra es 
afectado por lo que va aconteciendo en el país y la posición del autor –hombre 
«de la calle», finalmente–, frente a esa realidad, va reflejándose en la posición 
de Pereyra. La complicidad con el público termina de cerrar este entramado. 
Lenguaje, referentes, realidad, esperanzas compartidas van haciendo de este 
personaje algo cercano a ciertos sentires comunes.

Creemos que también la palabra como eje fundamental, invadiéndolo 
todo prefigura esta evolución. En el Pereyra de la larga última etapa casi todo es 
diálogo. En Fontanarrosa –y se descubre en el desarrollo de su obra general– el 
diálogo es una de las formas primordiales para exponer la personalidad del per-

280. El Gráfico, «Vivo en Rosario sólo por ver a Central», Buenos Aires, 30 de mayo de 1989, 
en El Gráfico, ‹http://www.elgrafico.com.ar/2008/07/17/C-529-mano-a-mano-con-fontana-
rrosa.php›. Fecha de consulta: 16 de septiembre de 2011. Boogie, magnificación extrema 
del mercenario/policía/bravucón del cine norteamericano que, como se ha señalado, apela a 
sobredimensionar la violencia el racismo, el machismo, la agresión extrema y la sordidez, 
ha sido difundido en el continente, llegando a ser publicado en México y Colombia con más 
asiduidad que en la misma Argentina. En 2009 fue producida la película de dibujos animados 
«Boogie, el aceitoso», dirigida por Gustavo Cova, que al construir un desarrollo dramático 
de largo alcance desvirtuó el personaje.
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sonaje, en mucho también hecho de y en la palabra, donde cobra sentido. La pa-
labra no reducida a suplantación de la acción, sino entendida como acción mis-
ma.281 Al hablar, Pereyra también va prefigurándose, definiéndose y delatándose.

En algunos rasgos antítesis del gaucho, en otros Inodoro es magnifica-
ción que recalca constituyentes rasgos estereotipados: tendrá un sobrino que 
denomina «el raro», vergüenza de la familia, por el imperdonable vicio de ser 
vegetariano, casi un traidor a la argentinidad. Pereyra, «como todo argentino 
que se precie», es capaz de matar para no permitir que alguien meta las ma-
nos en un asada que está haciendo, como es consciente del «clásico egoísmo 
argentino [...] que nos ha hecho acaparar todo el talento y no dejar nada pa los 
demás»282 el argentino medio, el de la calle, también hecho de estereotipos, el 
mismo hablador que a veces peca de ignorancia arrogante: «—Pero... Galileo 
decía... / —¡Qué sabía Galileo de astronomía, Mendieta! Lo que pasa es que 
en este país habla cualquiera», «—Calma, don Inodoro. Napolión decía ‹Los 
ejércitos marchan sobre sus estómagos› / —¡Qué sabía Napolión de ejércitos, 
Mendieta! Lo que pasa es que en este país habla cualquiera».283

El Pereyra sedentarizado no se mantiene incólume como las figuras que 
le dan antecedente: se acobarda, miente o hace aspavientos de violencia nunca 
ejercida; se torna un personaje enrevesado, de salidas variadas o contradicto-
rias. Como dice Sasturain: «Inodoro Pereyra es –por sobre todo– un lenguaje, 
una retórica llena de ampulosidades que recubre un carozo blando y heroico, 
capaz del exabrupto y la aflojada».284

281. Paralelamente a las dialogales historietas de Pereyra, son muchos los cuentos de Fontana-
rrosa centrados en mesas de café donde amigos escrupulosamente se reúnen a simplemente 
hablar, inestables espacios de fuga de una alienante realidad demandante de productividad; 
espacios de integrantes volátiles pero fieles, sujetos móviles pertenecientes a distintos mun-
dos, cuyas identidades se constituyen en el lazo que genera el pequeño espacio de encuentro. 
Juntos constituyen un personaje colectivo. Haciendo del diálogo, entre personajes y de su 
relato de anécdotas, esencia narrativa de cuantiosos relatos, la palabra se torna acción directa. 
Ser actante en este espacio es ante todo hablar sin esperar réditos, compartir al decir. La ac-
ción física, la que altera el mundo, está casi siempre afuera. Contra el mundo que agobia, que 
aplasta, que devora sin retribuir, contra el exterior de incertidumbres e inestabilidad, está el 
mundo de las reuniones de café, como el de los domingos de fútbol. En Fontanarrosa merece 
ser contado eso otro, lo «intrascendente» para el canon funcionalizador de cada acción huma-
na; lo improductivo, el ocio compartido no como lugar de alienación, sino de humanización, 
de reafirmación de lazos de pertenencia tangibles que posibilitan –que no niegan, sino que 
aterrizan– las identidades. Fontanarrosa decía que recelaba de los textos que no graficaban 
líneas del diálogo.

282. Roberto Fontanarrosa, Inodoro Pereyra, el renegau 26, Buenos Aires, Edic. de la Flor, 2006, 
p. 8.

283. R. Fontanarrosa, Inodoro Pereyra... 28, p. 47 y 57, respectivamente.
284. J. Sasturain, El domicilio de la aventura, p. 197. «De a poco, todo combate o peripecia ha 

decantado en una esgrima verbal cada vez más densa –no hay pausa: cuadro a cuadro– y de 
sutileza creciente [...] hoy solo ocasionalmente guapea con un desproporcionado desplante 
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Y es aquí donde, de cierta ambigua manera, quizás se perfile algo de 
una identidad colectiva, algo que acerca y hace comunidad a los hombres y 
mujeres que conviven en un mismo territorio –comunidad imaginada, cuya 
voluntad de carácter, no necesariamente concreción, de ninguna manera es ex-
clusiva–: Fontanarrosa define a Pereyra como «un tipo como tantos que hace 
lo que puede y no lo que quiere. Que reacciona como cualquiera de nosotros, 
pero que, por sobre todas las cosas, es un personaje digno».285

«Inodoro Pereyra se convirtió en un ‹argentino común›, que ve transcu-
rrir la actualidad con un asombro que ser acerca al desconcierto», dice Daniel 
Freidemberg, a lo que Judith Gociol agrega «Es justamente por estos sentidos 
antagónicos –la dinidá, la derrota, la viveza crioya– que Inodoro Pereyra es tan 
argentino como el dulce de leche, la birome o el colectivo: un verdadero mojón 
de argentinidá».286 Rasgos genéricos, que una comunidad toma por propios y 
excluyentemente específicos.

De cualquier manera, Pereyra parecería no pretender delimitar rasgos 
identitarios. Al respecto, Mendieta es claro: «El de nuestro país es un proble-
ma de identida», a lo que el gaucho responde «Dígamelo a mí, Mendieta, que 
durante años viví convencido que era escocés».287

verbal [...] La quietud en espera es, en este Inodoro de actitud casi zen, una estrategia de 
supervivencia», J. Sasturain, «Inodoro Pereyra: ¡Hay cada gaucho...».

285. R. Fontanarrosa, 20 años..., p. 15.
286. Judith Gociol, «Inodoro y su tata», en R. Fontanarrosa, 20 años..., p. 15.
287. R. Fontanarrosa, Inodoro Pereyra... 23, p. 12.





Conclusiones

Al iniciar este trabajo, nuestra meta fue ingresar en la obra de Roberto 
Fontanarrosa desde una lectura que reflexionara sobre cómo interviene ante dos 
figuras arquetípicas e institucionalizadas en el relato de la nación Argentina.

Propusimos esta reflexión considerando que al tratar estos tópicos, el 
trabajo humorístico de Fontanarrosa tiende a apoyarse en los sentidos comunes 
construidos por marcos sociales de la memoria como la escuela o los medios 
masivos de difusión.

Desarrollamos el análisis de contenidos basándonos en algunas re-
flexiones teóricas que entienden a los imaginarios de nación como constructos 
artificiales naturalizados en el cuerpo social. Trabajar un marco teórico apo-
yado en autores como Benedict Anderson, Maurice Halbwachs, Luis Ricardo 
Dávila, Carlos Monsiváis, Guillermo Bustos o Ezequiel Martínez Estrada nos 
permitió prefigurar un modelo de historia patria y figuras arquetípicas. A partir 
de ello, manejamos conceptos como historia oficial –en tanto la narrativa del 
pasado implantada desde espacios hegemónicos–, perspectiva histórica insti-
tuida –asumida como una forma de entender la historia reduciéndola a luchas 
por el control de poderes centrales, encabezadas siempre por sujetos particu-
larizables– o memoria pública conmemorativa, de Estado –difusa en sus con-
tenidos, más reafirmativa que reflexiva–. Respondiendo a líneas hegemónicas 
impuestas hasta la naturalización, dichas visiones se alejan –y por momentos 
parecerían ser autónomas– de los estudios que intentan pensar críticamente el 
pasado de las sociedades.

Paralelamente, usamos la entrada humorística como un tipo de reflexión 
deconstructiva, en lo común no suficientemente pensada en la academia. Ensa-
yistas como Luigi Pirandello, Jonathan Pollock o Pablo de Santis nos permitie-
ron delimitar parodia y absurdo como dos categorías del discurso humorístico, 
clave para entender una parte de la obra de Fontanarrosa.

Así leímos dos tipos de registros narrativos de características disímiles, 
particulares y diferenciables –el cuento y la historieta–, tratando ambos en 
tanto narrativas: en los relatos escritos, los referidos al prócer; en los gráficos, 
los dedicados al gaucho, Inodoro Pereyra.
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Sobrepasando los objetivos de esta investigación, sabemos que un 
análisis de la parte visual y su gramática en la historieta de Fontanarrosa es 
esencial para comprender en amplitud el alcance del trabajado del autor, que 
reflexiona también sobre estéticas y representaciones visuales. Esperamos que 
nuestro trabajo induzca a reflexionar sobre la potencia discursiva de la historie-
ta, comúnmente ignorada al desconocer las múltiples capas que la atraviesan.

Como señalamos ya en la introducción, queda pendiente así mismo un 
necesario estudio sobre audiencias, formas en que fue leída su producción, así 
como su influencia en la cultura de masas, a partir del alcance obtenido a través 
de los medios de difusión masiva. Mientras la cuentística puede ser más deli-
mitable en tanto a público, se complejiza cuando un personaje como Pereyra 
es difundido en tiradas quincenales de hasta medio millón de ejemplares. Cada 
experiencia abre múltiples posibles lecturas a estudiar. En el caso de Pereyra, 
hemos visto cómo el mismo soporte llegó a incidir profundamente en la es-
tructuración y evolución del personaje. «Soporte» –que le da materialidad y 
dirección a producciones culturales–, «difusión», «mercado», «consumo», son 
elementos que se hace necesario vincular en próximos trabajos.

Contrastando el enfoque diferencial que el autor hace frente a las dos 
figuras estudiadas –a cada una de las cuales le hemos dedicado un capítulo del 
presente trabajo–, proponemos algunas conclusiones.

En los cuentos que desarrollan la temática de próceres independentis-
tas, Fontanarrosa parodia principalmente los recursos retóricos y los esquemas 
arquetípicos acartonados respecto a estos personajes. Sin embargo, los relatos 
del rosarino no llegan a cuestionar la perspectiva histórica instituida, a la que 
de cierta manera reconfirman. Esto parecería evidenciar lo enraizados que es-
tán este tipo de modelos en la conciencia colectiva: historia hecha de eventos 
y sujetos puntuales, héroes intocables, de carácter sacro aún en estos tiempos 
de descreimiento y crisis de macrorrelatos colectivos, con la nación como mar-
co convocante. Las narraciones estudiadas refrescan el modelo sin llegar a 
subvertirlo radicalmente. Esta re-evocación parecería surgir indirectamente de 
una restrictiva memoria conmemorativa. Sin embargo, la parodia o el absurdo 
desmontan y ponen en evidencia los maniqueísmos retóricos y simbólicos del 
relato histórico instituido y de sus personajes.

Mientras que en la evolución de la obra general de Fontanarrosa se fue 
abandonando la parodia para acercarse a la psicología de los personajes o a un 
costumbrismo contemporáneo, en los cuentos de temática histórica el paso de 
los años no cambió el tratamiento significativamente. El personaje de Inodoro 
Pereyra, al contrario, surgido de la parodia, fue evolucionando hacia un carác-
ter más diverso y cercano al «hombre de la calle», bajo el influjo de factores 
como la transtextualidad o la implícita presencia de la realidad coyuntural y 
colectiva. Vemos aquí ciertos factores que podrán sí considerarse como aglu-
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tinantes y constructores de comunidad: unos mismos referentes y una misma 
forma de procesarlos, dentro de una realidad de problemáticas compartidas.

La transtextualidad en Inodoro Pereyra deviene en una exposición de 
multiplicidad de elementos que participan en la conformación del acervo cultu-
ral común, recombinándose en el texto, desjerarquizados. Este proceso implica 
también compartir similares matrices de sentido y significación. Complejo texto 
que, sin pretensiones de alta cultura, se pone en diálogo con otras textualidades 
y hace se relacionen entre sí. Profundamente significativo que esto se haga a 
través de una figura emblemática de lo nacional como el gaucho.

La diferencia antagónica de perspectiva al tratar gauchos o próceres se 
evidencia también en un cambio de valor. Cuando Fontanarrosa narra la gesta 
patriótica, los gauchos se diluyen en la tropa montonera. El sujeto raso desapa-
rece como figura. Por el contrario, al contar desde el gaucho Pereyra, la guerra 
civil no llega a ser más que una vaga referencia. Cada entrada –la del prócer, la 
del gaucho– parece representar el punto de vista desde el que construye el re-
lato: el del cabecilla, que ignora a la tropa y, el del sujeto común, más ocupado 
en sobrellevar su vida que en incidir en los grandes procesos.

Entre los precursores patrios y los gauchos también es posible marcar 
otras diferencias estructurales, básicas para la diversa evolución en la obra del 
rosarino: Los próceres como figura terminan vistos desde una lectura instituida 
sólidamente, que le confiere un carácter monolítico, normalmente unívoco. La 
forma del gaucho, por el contrario, ha tenido múltiples perspectivas, ninguna 
de las cuales ha desaparecido por completo: desde el bárbaro sarmentino al 
perseguido hernandiano, del emblemático lugoniano al telúrico folclórico, las 
facetas se mantienen y a la vez se vinculan en tensa relación, dándole a la fi-
gura gaucha diversidad de entradas, incluso a veces contradictorias. Por otro 
lado, apropiado por una multitud de grupos que le confirieron distinto valor, el 
gaucho también se diversificó. Recordamos la influencia de la migración euro-
pea y su fusión en la reconstitución del país a inicios del siglo XX, momento 
en que se perfiló el gaucho como emblema.

Los próceres instituidos generalmente son vistos como figuras superio-
res al individuo común en todos los sentidos. Inalcanzables, adelantados a su 
tiempo, conociendo las esencias primordiales de la república venidera, inque-
brantables, tenaces; figuras distantes al hombre de la calle, que puede verlos 
como sus paladines pero nunca como sus iguales. El prócer no solo opaca, sino 
que se torna figura no cercana, no cómplice o íntima. El gaucho combina tam-
bién una serie de valores positivos como tenacidad o nobleza, pero desde la 
cercanía. Puede cubrirlo un hálito de sabiduría profunda, pero nunca superior. A 
la vez, al ser presentado como una figura que ampara y representa a todos, estos 
valores comunes pueden ser traspasados, reinterpretados o reseleccionados.



126 Alejandro Aguirre Salas

En el proceso que vive Pereyra también puede verse una humanización 
cómplice: del gaucho sabio –como lo son Martín Fierro o Segundo Sombra–, 
Pereyra va haciéndose más un hablador, cercano al sujeto medio.

¿Dónde se construyen entonces los espacios e imaginarios que den al 
sujeto concreto pertenencia colectiva, si no real al menos percibida como pro-
pia? Analizando la obra general de Fontanarrosa, parecería que la argentinidad 
–como otras afinidades similares– se termina construyendo como una identi-
dad a la que constantemente se apela o desafía, pero nunca se define en rasgos 
concretos, delimitables. Una certeza siempre vaga.

Los próceres se mantienen como figuras lejanas pero propias, como 
imágenes de distantes antepasados. El gaucho de la historieta, más cercano, 
queda en alegoría de un ser colectivo. Otras comunidades más pequeñas, más 
asibles, entrañables y constantes en la obra de Fontanarrosa –como el fútbol o 
la mesa de amigos–, se presentan como pertenencias claras. En el trabajo del 
rosarino puede verse cómo la interacción, el vínculo, los comunes referentes 
(entre ellos imaginarios del pasado como prócer y gaucho), se vuelven facto-
res que hacen la identidad de la comunidad. La relación de la palabra aquí es 
elemento primordial de cercanía.

Aquí no hay rasgos esenciales, inamovibles o fatales que impongan 
identidad.

Figuras como el prócer o el gaucho se presentan como elementos ine-
vitablemente conformadores de una identidad y un imaginario colectivos he-
chos –como podría en cierta medida mostrar Pereyra–, de una multiplicidad de 
elementos muchas veces contradictorios, no reducibles a una caracterización 
férrea o clara, sino hecha de ambigüedades e inciertos devenires.
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Desde diarios, revistas o publicaciones
ocasionales, libros y exposiciones, colabora -
ciones artísticas o presentaciones públicas, el
negro Roberto Fontanarrosa –argentino, ro -
sa rino e hincha de Rosario Central– generó
una prolífica y muy difundida obra como na -
rrador gráfico y literario. Primordialmente, des -
de el humor, trabajó con personajes, am bien -
tes y sentidos comunes de la cultura popular:
del mercenario norteamericano y los clásicos
literarios al fútbol o la mesa de cafetín. 

Entre 1972 y 2007 –año de su muerte–,
Fontanarrosa publicó regularme una historie -
ta sobre el gaucho Inodoro Pereyra. Arran can -
do en un registro eminentemente pa ródico del
arquetipo instituido por jergas folcloristas o im -
posiciones escolares, el persona je evolucionó
en la intertextualidad de diversos registros y sen -
tidos, y el vínculo con la realidad coyuntural. 

En paralelo, en sus once libros de cuen -
tos –algunos de los cuales alcanzan las diez
ediciones– surge esporádicamente otra figu-
ra constituyente del relato nacional: el prócer.
Aquí las narraciones explotan sus múltiples fa -
cetas: del héroe condecorado de ad je tivos al
anónimo, pero merecedor.

De estos dos arquetipos trata este li bro:
de cómo están consolidados en el sentido co -
mún y de cómo, en su trabajo, Fon ta narrosa
evidencia sus mecanismos constitutivos, sus es -
trategias narrativas y formales co mo entidades
inventadas, pero funcionales. Y cómo se abren
caminos a nuevos rasgos de identidad.

Alejandro Aguirre Sa -
las (Quito, 1972) es Li cen cia -
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