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Fernando Balseca

La voz viva de Octavio Paz

Varios motivos se nos presentan para recordar la vida y la obra fecundas de
Octavio Paz, cuyo centenario de nacimiento celebramos en 2014. Uno de ellos es la
constancia de Paz en su esfuerzo por fijar para la poesia un lugar de dignidad en
medio del bullicio al que pretende someternos la experiencia moderna. El silencio
que acompafa la escritura de un poema, primero, y que después duplica sus
resonancias en la lectura, es altamente significativo y poderoso por ser parte de un
mecanismo que le permite a una persona, extrafiamente, estar con ella misma al
tiempo que se deja transportar por las asociaciones novedosas de lo que esta
leyendo.

Paz no so6lo ha escrito muchisimos de los grandes poemas de la lengua
castellana de todos los tiempos, sino que ha sido un escritor que ha reflexionado
con responsabilidad e intensidad sobre las resonancias del acto de escribirlos:
como es que un poema llega a representar aspiraciones y frustraciones personales
y comunitarias, por qué la poesia importa, codmo se lee un poema. Por eso en la
obra de Paz hay comentarios sobre poesia que constituyen una prueba palpable de
que esta es un suceso trascendente para quien decida acogerse a ella.

Palabra, voz exacta
y sin embargo equivoca



confirma uno de sus tempranos textos, en medio de una engafiosa simpleza, pero
que nos coloca en el centro de la complejidad, y a veces dificultad, de leer poesia: el
poema interesa también por las asociaciones desconocidas a las que nos lleva la
palabra del poeta, como una revelacién no buscada, pero que, una vez acaecida, es
capaz de generar efectos inesperados en la psiquis de quien lo esta leyendo. Cuanta
comprension profunda hay en esas siete palabras presentadas en dos lineas: los
versos estan alli, finalizados, para nuestros ojos o nuestra escucha; creemos que
podemos entenderlos, dominarlos, domesticarlos, y, sin embargo, se trata de una
expresion verbal que nos puede perder a veces en los laberintos del sinsentido. El
poema nos muestra la pequefiez de nuestra condicién humana que nos ha hecho
creer, vanamente, que con la palabra nos entendemos:

Palabra, voz exacta

y sin embargo equivoca

La escritura literaria, segin Paz, parte de impulsos diversos y contrarios:

para penetrar en mi y para huir de mi, por amor a la vida y para

vengarme de ella, por ansia de comuniéon y para ganarme unos

centavos, para preservar el gesto de una persona amada y para

conversar con un desconocido, por deseo de perfeccion y para

desahogarme, para detener al instante y para echarlo a volar. En suma,

para vivir y sobrevivir.

La experiencia de la poesia, ya sea del lado del creador o del lector, es radical
porque es la constatacion de que el lenguaje dice mucho mas de lo que esta
diciendo. En la poesia siempre hay un exceso significativo, y es ese plus, que
sobrepasa al diccionario, lo que se encarna en el suceso de la lectura. Pensando en
como escogemos los poemas que nos determinan, Paz ha sefialado que “el Unico y

verdadero antélogo es el tiempo”. No cabe ninguna duda de que en el segundo

centenario del nacimiento de Paz, en el afio 2114, habra lectores sobrecogidos por



las letras de este mexicano universal, quien se estuvo preguntando toda su vida
por las conexiones entre la vocacién poética personal y la funcién social de la
poesia.

Paz observ6 en la poesia la presencia de una dimensién profunda de lo
humano; por eso llam¢é la atencién sobre el hecho de que todos los pueblos
tuvieran algun tipo de poesia que celebrar, aunque algunos no pudieran acreditar
en sus tradiciones antiguas relatos que podrian ser vistos como antecedentes de
novelas. Desde muy joven, estuvo interrogandose por el sentido de escribir
poemas: para qué servia eso; qué se alcanzaba con un poema bien escrito; que
relaciones instauraba la poesia con la historia. Cuando ordené sus obras
completas, en 1990, escribi6:

La poesia es la memoria de los pueblos y una de sus funciones, quiza la
primordial, es precisamente la transfiguracion del pasado en presencia
viva. La poesia exorciza el pasado; asi vuelve habitable el presente.
Todos los tiempos, del tiempo mitico largo como un milenio a la centella
del instante, tocados por la poesia, se vuelven presente. Lo que pasa en
un poema, sea la caida de Troya o el abrazo precario de los amantes,
estd pasando siempre. El presente de la poesia es una transfiguracion:
el tiempo encarna en una presencia. El poema es la casa de la presencia.
Tejido de palabras hechas de aire, el poema es infinitamente fragil y, no
obstante, infinitamente resistente. Es un perpetuo desafio a la pesantez
de la historia.

Como se ve, Paz no puede hablar de la poesia sin recurrir a un lenguaje
poético que dé autoridad a su palabra, como si el discurso de la poesia fuera el
modelo perfecto del acto comunicativo humano: creyendo que comunicamos, algo
de incomunicacién siempre producimos. Por eso él estaba convencido de que los
libros necesarios eran aquellos que intentaban responder las grandes preguntas

que los hombres se hacian. La poesia es centralmente interrogativa; inquiere en la

memoria; especula lo porvenir: “;no seria mejor transformar la vida en poesia que



hacer poesia con la vida?”, pregunta Paz. ;Esta hecha, entonces, la poesia para
todos? ;Es posible algo que pueda denominarse una comunién universal en la

poesia?

La poesia es conocimiento, salvacidn, poder, abandono. Operacién
capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por
naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberacién interior. La
poesia revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento
maldito. Invitacién al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiracion,
respiracion, ejercicio muscular. Plegaria al vacio, didlogo con la
ausencia: el tedio, la angustia y la desesperacién la alimentan. Oracidn,
letania, epifania, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimacidn,
compensacion, condensacidon del inconsciente. Expresion historica de
razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven todos
los conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser
algo mas que transito. Experiencia, sentimiento, emocién, intuicidn,
pensamiento no-dirigido. Hija del azar; fruto del calculo. Arte de hablar
en una forma superior; lenguaje primitivo. Obediencia a las reglas;
creacion de otras. Imitacién de los antiguos, copia de lo real, copia de
una copia de la Idea. Locura, éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coito,
nostalgia del paraiso, del infierno, del limbo. Juego, trabajo, actividad
ascética. Confesion. Experiencia innata. Visién, musica, simbolo.
Analogia: el poema es un caracol donde resuena la musica del mundo y
metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonia
universal. Ensefianza, moral, ejemplo, revelacion, danza, dialogo,
monodlogo. Voz del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del solitario.
Pura e impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva y
personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta todos los
rostros pero hay quien afirma que no posee ninguno: el poema es una
careta que oculta el vacio, jprueba hermosa de la superflua grandeza de
toda obra humana!

Este es el contundente, monumental e inmortal comienzo de El arco y la lira,
un tratado magistral sobre la materia poética que, a la vez que exhibe inteligencia y
sensibilidad, es un intento serisimo por captar la problematica de un poeta que se
mira a si mismo y al mundo en la segunda mitad del doloroso, confuso y generoso
siglo XX. Con esta entrada aprendimos a no confundir entre poema y poesia, entre

la materia, que puede ser dominada por todos, la de la lengua, y ese extra que el

poeta afade al significado de las palabras y al modo en que estas se concatenan.



Palabra, una palabra,

la tltima y primera,

la que callamos siempre,
la que siempre decimos,
sacramento y ceniza.

El poeta precisa apoyarse en la lengua. Y lo extraordinario es que hace, con
los vocablos que bien conocemos, acontecimientos inesperados que conquistan
sentidos excepcionales, como resultado de un juego sagrado, en el que la poesia es
un artilugio para transformar la materia prima del lenguaje. ;A dénde nos lleva
esta sentencia de Paz?: “Todo poema se cumple a expensas del poeta”. No lo
sabemos a ciencia cierta, aunque se puede entrever un recorrido sostenido, acaso
invisible, que junta la escritura del poema con la idea de vivir el poema. Los
poemas también sirven para hallar el arte del vivir. Y, por eso, nos van preparando
para el morir. Los poemas estan alli, pero nadie estd obligado a acercarse a ellos y
tomarlos. Paz entiende el poema como una posibilidad en la que alguien lo toma o
lo deja; una persona aprende con él o considera que no le sirve para nada. El
poema, para existir, necesita del caracter participante que conecta autor y lector, y
establece un vinculo y una familiaridad especiales.

Paz realiza intervenciones que no sirven so6lo para leer un poema de modo
adecuado, sino también para comprender esa esfera espesa de la politica; por
ejemplo: “Todo periodo de crisis se inicia o coincide con una critica del lenguaje”.
Asi, puede llegar un tiempo en que la eficacia de las palabras vaya mostrandonos
que se ha dado una pérdida de sentido; esto, segin Paz, es un anuncio de dias
aciagos. La responsabilidad del poeta en torno a la palabra es ejemplar; aunque no

se evidencie asi a primera vista, la escritura de poemas es también una cuestion de

responsabilidad social. La pregunta por la sociedad no podia estar ausente de sus



reflexiones: “Se olvida con frecuencia que, como todas las otras creaciones
humanas, los Imperios y los Estados estan hechos de palabras: son hechos
verbales”. Desde esta perspectiva es crucial defender las palabras porque ellas son
parte del lazo social, debemos recrear ese vocabulario comuin que se instala como
un acuerdo minimo para poder vivir en comunidad. Las palabras que nos ligan con
la vida no provienen de manera exclusiva de la poesia; pero seria de inmensa
utilidad pensar que ellas hacen posible la fuerza transformadora de una
colectividad.

No exento de ironia, Paz abordé lo que en tiempos pasados se llamaba la
mision del poeta; en ese empefio produjo afirmaciones polémicas: “La poesia vive
en las capas mas profundas del ser, en tanto que las ideologias y todo lo que
llamamos ideas y opiniones constituyen los estratos mas superficiales de la
conciencia”. Este es un llamado construido en el animo de trascender las formas
rutinarias de los discursos de todos los dias, que, de tanto emitirse repetidamente,
van perdiendo creatividad, fuerza y eficacia. La poesia es un discurso profundo,
impredecible, mientras que el de la politica de los politicos de poder no cumple
mas que con las estrechas expectativas inmediatas y finitas de quienes lo emiten.

Paz fue un hombre sabio que, para subrayar el lugar de la poesia en el
mundo, estudi6 y medit6 el legado mexicano, la oralidad de los lacandones, el
verso espafiol del siglo de Oro, las vanguardias francesas y el surrealismo, las
tradiciones orientales chinas y japonesas. Nada genuino escap6 de su atencion, y
por eso insistié en la importancia de la riqueza expresiva como evidencia de la
potencia creativa de los humanos: “El universo verbal del poema no estd hecho de
los vocablos del diccionario, sino de los de la comunidad. El poeta no es un hombre

rico en palabras muertas, sino en voces vivas”. La poesia no se dirige, pues,



exclusivamente a lectores privilegiados, sino que estd ahi para enriquecer el
universo mental de quien se atreva a hacerle un cierto lugar en su experiencia de
mundo.

Paz considera que hay magia en la forma en que utilizamos las palabras, pues
ellas son creadoras porque disparan los sentidos por todos lados cuando se las
pronuncia. Esta dimension es también cosmica, y, al mismo tiempo, sirve para
sofiar abiertamente y para ensimismarse, para alertar los sentidos y tratar de dar
respuesta a la pregunta de quién soy yo. La poesia es un acto consciente que sefiala
los caminos de una busqueda individual que, bajo ciertas condiciones, puede
transformarse en grupal. La gran poesia se explica por fuera de la racionalidad
absoluta, en lo que Paz ha calificado como la parte nocturna de nuestro ser que se
conecta con el poema de modo espiritual o sensorial. La lectura de poesia, con
estos parametros, figura como una experiencia no sélo de la mente, sino del cuerpo
entero. Puede llegar a ser sobrenatural y abrazar, asi, lo sagrado.

Al destacar el esfuerzo de la creacién, la experiencia poética nos revela en
nuestra desnudez y orfandad, desamparados de palabras y de sentidos;
buscandolos. Paz sabe de esto y lo confirma con una riqueza extraordinaria:
“Inclinado sobre el papel, el poeta se despefia en si mismo”. La poesia es el lugar
donde el ser deja una parte de su ser, para ver quién se aprovecha de ese gesto:
“Todo es ganancia en la poesia. Todo es pérdida”. Paz marca una senda
condicionada por la légica de la contradiccion, que es la que nos caracteriza, muy
lejos de aquella fantasia de que nos gobernamos completamente: “Las palabras del
poeta, justamente por ser palabras, son suyas y ajenas”. El lector completa el

poema, en medio de una generosidad de la que nunca podremos destacar todo el



esplendor de su belleza. No de otra manera se explica que la poesia funcione como
dialogo y mondlogo al mismo tiempo.

Esta intervencion no ha tenido otra intencién que insistir en que la lectura de
Octavio Paz es la via regia para acceder al espectaculo de esa otra escena que nos
ofrece la literatura. Por eso comparto el deslumbramiento que producen unos
cuantos de los aforismos, denominados “Recapitulaciones”, que fueron escritos en
Delhi, en 1966, y que se amplifican como ensefianzas sobre la poesia, sobre la vida,
sobre el devenir. Escribe Paz:

“El poema es inexplicable, no inteligible”.

“Comprender un poema quiere decir, en primer término, oirlo”.
Anticipandose a modernas teorias de la comunicacién, Paz intuye que el didlogo es
posible porque no centra su atencion en el mensaje, sino en la escucha: hablar es
escuchar al otro.

“Leer un poema es oirlo con los ojos; oirlo, es verlo con los oidos”.

“Al leer o escuchar un poema, no olemos, saboreamos o tocamos las palabras.
Todas esas sensaciones son imagenes mentales. Para sentir un poema hay que
comprenderlo; para comprenderlo: oirlo, verlo, contemplarlo —convertirlo en eco,
sombra, nada. Comprension es ejercicio espiritual”.

“Cada lector es otro poeta; cada poema, otro poema”.

“El falso poeta habla de si mismo, casi siempre en nombre de los otros. El
verdadero poeta habla con los otros al hablar consigo mismo”. “Abrir el poema en
busca de esto y encontrar aquello -siempre otra cosa”.

“El poema debe provocar al lector: obligarlo a oir -a oirse”.

“Oirse: oirse. ;/Ad6nde?”.

“Enamorado del silencio, el poeta no tiene mas remedio que hablar”.



Como lo hemos sentido todos, Octavio Paz, ya muerto, sigue hablandonos

porque esta vivo en su escritura.

24 abril 2014
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