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RESUMEN
A partir de algunas afinidades entre el relato “El inmortal” (J. L. Borges, 1947) y la novela Yo 
el Supremo (A. Roa Bastos, 1974) la autora indaga sobre el modo cómo estos textos deses-
tabilizan simultáneamente las concepciones y prácticas tradicionales del discurso historiográ-
fico y de la ficción narrativa, minando los procedimientos fundamentales y las convenciones 
propias de estos géneros discursivos, al menos en dos órdenes: la construcción de la figura 
de autor y la cita –arbitraria, irónica y paródica– de fuentes documentales, procedimientos 
ambos señalados por Foucault como condición para la producción discursiva de la verdad. 
Como consecuencia de estas transgresiones ambos textos introducen un cuestionamiento 
radical a la noción de una verdad histórica original, unívoca e incuestionable.
Palabras clave: narrativa latinoamericana, novela histórica, discurso historiográfico, ficción, 
verdad, plagio, Jorge Luis Borges, Augusto Roa Bastos.

SUMMARY
From some similarities between the story “El inmortal” (J.L. Borges, 1947) and the novel Yo el 
Supremo (A. Roa Bastos, 1974) the author explores the manner in which these texts simulta-
neously destabilize the traditional conceptions and practices of the historiographical discourse 
and narrative fiction, undermining the fundamental procedures and conventions belonging to 
these discursive genres, at least in two orders: the construction of the figure of the author and 
the citation –arbitrary, ironic and parodic– of documentary sources, both methods identified 
by Foucault as a condition for the discursive production of truth. As a consequence of these 
transgressions, both texts introduce a radical questioning of the notion of an original, unique 
and indisputable historical truth.
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“Cuando se acerca el fin”, escribió Cartaphilus, 
“ya no quedan imágenes del recuerdo; solo quedan palabras”.

Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros,
fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.

Borges, El inmortal

Las formas desaparecen, las palabras quedan,
para significar lo imposible. Ninguna historia puede ser contada.

Ninguna historia que valga la pena puede ser contada.
Roa Bastos, Yo el Supremo

EL FALSO MANUSCRITO

las NarracioNes “el inmortal” de J.L. Borges y Yo el Supremo de Roa 
Bastos, a pesar de la enorme distancia que los separa en su arquitectura narrati-
va, exhiben una curiosa serie de analogías en el modo como ambas construyen 
la situación enunciativa, en sus implicaciones para la construcción de la figura 
autorial, y las formas de apropiación paródica de las fuentes.

Los dos relatos1 parten de un texto falsificado como punto de arranque 
que desencadena la narración. En “El inmortal”, Borges apela al antiguo tópi-
co del manuscrito encontrado para enmarcar su relato: en la primera parte, el 
narrador-autor menciona la existencia de un texto apócrifo introducido, según 
afirma, en el último tomo de La Ilíada de Pope que habría sido entregado por 
el anticuario Joseph Cartaphilus a la princesa de Lucinge; la versión traducida 
por el narrador-autor es el relato que en las páginas siguientes se ofrece a los 
lectores. Yo el Supremo, por su parte, se inicia también con un texto apócrifo: 
se trata de un pasquín aparecido en la puerta de la Catedral, que anuncia la 
muerte del Dictador Supremo; el pasquín no solo imita la letra y la firma del 
Supremo, dice el narrador, sino inclusive utiliza el mismo papel que suele uti-
lizar en sus proclamas; la búsqueda de los impostores será un hilo conductor 
central de la trama novelesca. Esta estrategia narrativa de la ficción dentro de 

1. En este trabajo se cita según estas ediciones: “El inmortal”, en El Aleph, Barcelona, 
Emecé Editores, 2006; Yo el Supremo, Caracas, Editorial Ayacucho, 1986.
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la ficción introduce desde el comienzo una singular opacidad en las relaciones 
entre realidad y ficción.

No deja de ser interesante señalar que Ricardo Piglia, en Respiración ar-
tificial, mencione que el texto fundador de la literatura argentina, Civilización 
y Barbarie, comienza también con una falsa atribución: se trata de la cita en 
francés que le sirve de epígrafe. Renzi, el protagonista, sostiene que la litera-
tura argentina arranca así con un gesto presuntuoso de erudición fraudulenta; 
“O sea, dice Renzi, que la literatura argentina se inicia con una frase escrita en 
francés, que es una cita falsa, equivocada”.2 

Una segunda analogía se muestra en la situación enunciativa de los re-
latos y la relación que establecen los dos autores con sus materiales narrativos. 
Tanto Borges como Roa toman cierta distancia con respecto a lo narrado, 
camuflándose en la figura de editores de sus respectivos relatos. Así, ambos 
textos concluyen con una nota editorial: la “Postdata de 1950” en el relato 
de Borges, y la “Nota final del Compilador” en la novela de Roa. En los dos 
casos se trata de paratextos simulados que informan al lector sobre las fuentes 
que han alimentado sus respectivos relatos, e incluyen comentarios editoriales 
sobre el sentido y la orientación de lectura de las obras; desde luego, este es 
un juego paródico de una convención editorial pues, aunque los autores fin-
gen hablar “desde fuera” de la ficción narrativa y colocarse en el terreno de la 
historia editorial de sus relatos, en realidad, como veremos más adelante, estas 
notas son parte fundamental de las ficciones literarias respectivas. 

El efecto de estos falsos paratextos es semejante, pues ambos ponen 
bajo sospecha la veracidad de lo narrado. En la Postdata del relato borgeano, 
el narrador-autor deja filtrar dudas sobre la originalidad del texto que hemos 
leído, pues menciona a un hipotético crítico –el Dr. Nahum Cordovero– quien 
ha denunciado una serie de plagios introducidos en el relato lo que le lleva a 
inferir “de estas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apócrifo”: 

Denuncia [Cordovero], en el primer capítulo, breves interpolaciones de 
Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el segundo, de Thomas de Quincey 
(Writings, III, 439); en el tercero, de una epístola de Descartes al embaja-
dor Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to Methuselah V). 
Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apócrifo.3 

2. Ricardo Piglia, Respiración artificial, Barcelona, Anagrama, 2000. p. 120.
3. J. Luis Borges, “El inmortal”, p. 32. 

Kipus 33RECUPERADO-1.indd   45 11/10/14   15:01



Kipus 33, I semestre 2013

46 / KiPus

De manera semejante, la “Nota final del Compilador” que cierra la 
novela de Roa propone que el autor no ha hecho otra cosa que transcribir un 
vasto conjunto de citas, copias y apropiaciones de una infinidad de fuentes 
ajenas, introduciendo así mismo dudas sobre la originalidad del texto: “Toda 
historia no contemporánea es sospechosa”.

Así, imitando una vez más al Dictador (los dictadores cumplen precisamen-
te esta función: reemplazar a los escritores, historiadores, artistas, pensa-
dores, etc.), el acopiador declara, con palabras de un autor contemporá-
neo, que la historia encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que 
la historia que en ella debió ser narrada no ha sido narrada.4

Sin embargo, ambos comentarios afirman en última instancia la legiti-
midad de sus obras: “A mi entender, la conclusión es inadmisible”, escribe el 
editor-Borges en referencia a las objeciones del Dr. Cordovero, y citando al 
narrador-personaje continúa: “Cuando se acerca el fin –escribió Cartaphilus– 
ya no quedan imágenes del recuerdo; solo quedan palabras”. De modo muy 
similar, el Compilador de Yo el Supremo, cita también a su protagonista: “Así, 
imitando una vez más al Dictador”, “los personajes y hechos que figuran en 
ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una existencia 
ficticia y autónoma”. Citar las palabras de los personajes ficticios –Cartaphilus, 
el Supremo– para afirmar una verdad no ficticia implica subvertir las con-
venciones genéricas que exigen una demarcación nítida entre el campo de la 
ficción y el no ficcional. 

Es notable el énfasis de ambos textos en el poder de las palabras y su 
autonomía en relación con lo real; el lenguaje no es una representación del 
mundo, sino un modo de configurarlo, es su garantía y su soporte. 

TEXTOS Y PARATEXTOS

Aunque con obvias distancias entre los dos textos, por la diferente na-
turaleza propia de un cuento y una novela, ambos relatos exhiben su propio 
grado de complejidad en la organización del discurso narrativo. Los identifica, 
sin embargo, la mirada sobre el pasado para proponer versiones alternativas 

4. A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 383.
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que polemizan entre sí, la tensión entre mito e historia, y el juego intertextual 
que presenta al relato como una continua e incesante cita de textos ajenos. 

Yo el Supremo exhibe una extrema complejidad estructural que desbor-
da cualquier intento de delimitar con precisión sus múltiples estratos discursi-
vos. A partir del pasquín falsificado, y siempre deslizándose en la difusa línea 
que separa la “verdad” de la “ficción”, se despliegan las demás textualidades 
que se entrecruzan en la novela en una polémica inacabable. Lo que está en 
cuestión es precisamente la aptitud de la escritura para construir un discur-
so que pueda ser admitido inequívocamente como verdadero. Para facilitar el 
análisis proponemos, sin pretensión de agotarlos, los siguientes:5

La circular perpetua, dictada por el Supremo a su secretario Policarpo 
Patiño como respuesta al pasquín catedralicio, es un discurso público en el que 
el Dictador relata, sin una cronología precisa, distintos episodios de la historia 
paraguaya, al tiempo que argumenta su propia legitimidad como Dictador 
Perpetuo y la de su proyecto político. Podemos leer esta circular como un acto 
de poder, ligado a la escritura, que busca desde el comienzo borrar toda po-
lifonía para instaurar la palabra exclusiva del Supremo, tentativa que resultará 
irremediablemente fallida, y más bien desencadenará el despliegue de un sinfín 
de escrituras y voces que revelan página tras página la imposible instauración 
de la palabra única que desea el poder absoluto.

Un segundo cuerpo discursivo es el cuaderno privado, escrito a la ma-
nera de un diario personal (o de un “libro de cuentas”, dice el Compilador) en 
el que el Supremo anota sus reflexiones, pensamientos, dudas, proyectos, que 
con frecuencia contradicen lo que él mismo afirma en el discurso público de la 
Circular, o por lo menos proponen versiones alternativas que complejizan la 
visión sobre lo real y sobre los discursos que pretenden representarlo.

En términos muy generales, estas dos textualidades escenifican el des-
doblamiento dramático del Supremo entre un Yo (personal, privado) y un Él 
(el Dictador, o de modo más abstracto el Poder).6 

5. La crítica se ha encargado de analizar desde diversos ángulos esta extrema compleji-
dad estructural. Carlos Pacheco, en la introducción a la edición de Ayacucho, señala en 
extenso estas dificultades, y propone un muy ilustrativo modelo gráfico de los estratos 
textuales que conforman este “perpetuum mobile”, como movimiento permanente de 
textos que se desdoblan, dialogan, se invierten, se contraponen disputándose el sentido 
del texto, el poder autoritario, y el poder autorial.

6. Carlos Pacheco hace notar las afinidades de este desdoblamiento con la “´otredad´ 
borgiana” (C. Pacheco, p. XXII, nota No. 20).
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Un tercer discurso –literalmente marginal– son las notas del Compilador, 
que representa la figura del historiador y que irrumpe constantemente con 
comentarios desautorizadores, esgrimiendo extensas citas de documentos his-
tóricos sobre el Supremo, a veces auténticos, a veces falsificados, las más de 
las veces una mezcla indiscernible de ambos, que desmienten y ofrecen nuevas 
versiones sobre lo dicho en la Circular y en el Cuaderno. Estos documentos 
son un extensísimo catálogo de crónicas, cartas personales, libros de historia, 
biografías, escritos por autores de diversas épocas, a veces transcritos y comen-
tados por el Compilador, y otras veces introducidas por el propio Supremo. 

Además de estos tres cuerpos discursivos, cuya delimitación textual es 
relativamente perceptible, intervienen un sinnúmero de voces que entran en 
controversia con el Supremo, como la de un anónimo Corrector, que ha escri-
to notas tanto al margen del cuaderno privado como de la circular perpetua, 
enmendando, polemizando, ironizando lo allí afirmado. 

Hay además hay una infinidad de otras intervenciones discursivas como 
las voces de dos perros, una calavera de reminiscencias shakesperianas, los 
“tiestos-escucha”, las “vasijas-parlantes”, los relatos insertados, voces, gritos 
murmullos, en una explosión discursiva sin fin. En este babelismo descontro-
lado, y a despecho de la pretensión del Supremo de que solo puede concebirse 
el poder absoluto como poder para controlar todos los discursos, para que la 
verdad del poder sea el único posible, la novela se construye, como una polé-
mica instaurada en el entrecruzamiento incesante entre diversas textualidades, 
ninguna de las cuales alcanza a decir la verdad. Ni la palabra del protagonista, 
ni la del compilador, ni la de los documentos históricos, ni en última instancia 
la del novelista, pues todas están bajo sospecha. 

Mucho más mesurada en la organización y el despliegue del discurso 
narrativo. La arquitectura compositiva de “El inmortal” se desarrolla en dos 
cuerpos discursivos que aparentemente delimitan el espacio de la ficción narra-
tiva y el del paratexto editorial. 

Actualizando un tópico que se remonta a las formas premodernas del 
género, es un relato enmarcado que introduce la ficción dentro de la ficción. 
El relato externo está formado por el fragmento inicial en el que el narrador-
autor Borges relata el hallazgo del manuscrito, las circunstancias de su descu-
brimiento, y unos cuantos datos sobre Joseph Cartaphilus su presunto autor; 
en este fragmento este primer narrador se presenta como el traductor y edi-
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tor del texto. El relato externo se complementa con la ya citada “Postdata de 
1950” que lo cierra, además de dos citas a pie de página. 

El segundo relato, mucho más extenso, es el texto introducido apó-
crifamente por Cartaphilus en la Ilíada de Pope, que se desarrolla a lo largo 
de cinco capítulos breves; está a cargo de un narrador en primera persona, el 
tribuno y militar romano Marco Flaminio Rufo, quien remonta la narración 
al siglo III y la extiende hasta las primeras décadas del siglo XX; el texto es el 
relato de la búsqueda y hallazgo de la Ciudad de los Inmortales y el progresivo 
descubrimiento del enigmático secreto que encierra: el de que Cartaphilus es 
Marco Rufo, como antes ha sido Homero o Pope, puesto que “en un plazo 
infinito le ocurren a un hombre todas las cosas”; en última instancia, un libro 
es todos los libros, y un hombre es todos los hombres, en un juego de reflejos 
y refracciones multiplicados vertiginosamente al infinito. En este relato, la pro-
liferación textual y discursiva abarca toda la tradición literaria, en una mezcla 
de datos históricos comprobables con otros ficcionales, que configuran una 
falsa enciclopedia.

EL PLAGIO COMO LEGITIMACIÓN
DE LA FIGURA DE AUTOR

Foucault señala que uno de los principios de producción discursiva pasa 
por la figura del autor. “Al autor no considerado, desde luego, como el indi-
viduo que habla y que ha pronunciado o escrito un texto, sino al autor como 
principio de agrupación del discurso, como unidad y origen de sus significa-
ciones, como foco de su coherencia”. […] “El autor –dice Foucault– es quien 
da al inquietante lenguaje de la ficción sus unidades, sus nudos de coherencia, 
su inserción en lo real”. “Se pide que el autor rinda cuenta de la unidad del 
texto que pone a su nombre; se le pide que revele, o al menos que manifieste 
ante él, el sentido oculto que lo recorre”.7 

Si se presume que la figura del autor es “exterior” al discurso, en los 
dos relatos que comentamos, la construcción de la figura de autor y los pro-
cedimientos para legitimarlo constituyen un núcleo fundamental de la ficción 
misma. Al postularse íntegramente como citas de palabras ajenas, las narracio-
nes alteran de manera radical los principios que garantizan la autoridad del 

7. Michel Foucault, El orden del discurso, Buenos Aires, Tusquets, 1992, pp. 24-25.
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autor para escribir ficciones: la originalidad, la unidad, la coherencia, el sentido 
último del texto. 

La ficción borgeana instaura una sucesión de dudas y ambigüedades 
sobre el verdadero autor del texto: el anticuario Cartaphilus, el tribuno Rufo, 
Homero, un inmortal que es a la vez todos ellos y ninguno, la especie humana. 
El narrador interno dice hacia el final de su relato: “He revisado, al cabo de un 
año, estas páginas. Me consta que se ajustan a la verdad, pero en los primeros 
capítulos, y aún en los párrafos de los otros, creo percibir algo falso”. En la 
Postdata añade al catálogo de posibles autores, las interpolaciones plagiadas 
de otros autores: Plinio, de Quincey, Descartes, Bernard Shaw. El resultado es 
desestabilizar la pertinencia misma de la noción de “autor” como fundamento 
original y garantía de la significación, negación que es consustancial a la poé-
tica de Borges que, como se sabe, postula la unicidad de toda la tradición lite-
raria universal bajo las figuras del libro único o de la Biblioteca que contienen 
“todos los vastos y laboriosos libros”, y del lenguaje como el autor de toda 
significación, más allá de los sujetos individuales. “Postulado un plazo infinito, 
con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera 
una vez, La Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los 
hombres”.8

Roa Bastos pone en boca del Supremo una afirmación similar: “En el 
nombrar las cosas nunca hay un primero. No hay más que infinidad de repe-
tidores. Solo se inventan nuevos errores. Memoria de uno solo no sirve para 
nada”.9 Roa perturba la cuestión de la legitimidad autorial al construir el dis-
curso narrativo como un torrencial enfrentamiento intertextual entre las más 
diversas fuentes con sus respectivos autores, géneros discursivos y perspectivas 
de enunciación. En la Nota final advierte paladinamente que “en lugar de 
decir y escribir cosa nueva, no ha hecho otra cosa que copiar fielmente lo ya 
dicho y compuesto por otros”, y añade que no hay “una sola página, una sola 
frase, una sola palabra, desde el título hasta esta nota final, que no haya sido 
escrita de esa manera”.10 

Este procedimiento de autorización de Borges y Roa pasa por distan-
ciarse de la figura del autor como urdidor de ficciones originales; al legitimar 
su autoridad como meros transcriptores de obras ajenas recurren a un tópico 
de larga tradición en la historia literaria y reactualizado por autores contem-

8. J. L. Borges, El aleph, p. 30. 
9. A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 5. 
10. Ibíd., p. 383.
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poráneos, pero lo hacen de manera paródica. El tópico se remonta a las for-
mas premodernas del género narrativo, las novelas góticas y las de caballería. 
“Se trata no solo de una de las más antiguas sino de la más prestigiosa de sus 
convenciones, en la medida en que, silenciada la voz de la musa inspiradora 
de la épica, garantizó la autoridad para narrar historias imaginadas, hasta que 
se eclipsó con la ficción moderna”.11 Entre los modernos, y solo a manera de 
ejemplo, mencionemos los de Poe, Nabokov o Umberto Eco y, en el ám-
bito hispanoamericano, a Jorge Isaac.12 El tópico del manuscrito encontrado 
funciona como una estrategia para encubrir el carácter ficticio de la obra y 
presentarla bajo pretensión de veracidad histórica al estar fundamentada do-
cumentalmente. Sin embargo, tanto en Borges como en Roa, esta convención 
literaria está sometida a una serie de transgresiones que la transforman en una 
parodia del recurso.

En “El inmortal”, el recurso aparece al inicio del relato, con tal abun-
dancia de información y precisión de detalles que parecerían destinados a sos-
tener su veracidad. Además, el fragmento construido a la manera de un pró-
logo está convenientemente deslindado del cuerpo mismo de la narración de 
Flaminio Rufo, que comienza más adelante bajo la marca del número I (como 
indicación del primer capítulo), demarcando así el discurso que pertenece a la 
realidad, del que corresponde a la ficción narrativa. El fragmento dice:

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph 
Cartaphilus, de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los seis volúme-
nes en cuarto menor (1715-1720) de la Ilíada de Pope. La princesa los ad-
quirió; al recibirlos, cambió unas palabras con él. Era, nos dice, un hombre 
consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente 
vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy 
pocos minutos pasó del francés al inglés y del inglés a una conjunción enig-
mática de español de Salónica y de portugués de Macao. En octubre, la 
princesa oyó por un pasajero del Zeus que Cartaphilus había muerto en el 
mar, al regresar a Esmirna, y que lo habían enterrado en la isla de Ios. En 
el último tomo de la Ilíada halló este manuscrito.

11. Carlos Rincón, Borges, lo sugerido y lo no dicho, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 
2004, p. 21. 

12. Una forma también paródica la encontramos en el Manuscrito encontrado en un bolsillo 
de Julio Cortázar. Las novelas históricas, por su parte, suelen acudir abundantemente a 
este recurso.
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El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. La versión que 
ofrecemos es literal.13 

Hay aquí una multiplicación de las instancias: Joseph Cartaphilus en-
trega el manuscrito a la princesa, quien se lo entrega a Borges y es él quien lo 
traduce y lo presenta a los lectores. Sin embargo, Borges no pretende que sus 
lectores acepten como “verdadera” la versión del manuscrito encontrado, sino 
que lo incluye como estilización de un recurso que supone enraizado en el 
horizonte de expectativas del lector con respecto a las convenciones genéricas 
de la ficción.14 

Este autor-editor-traductor es también responsable de dos citas al pie 
de página: en la primera hace constar que “Hay una tachadura en el manuscri-
to; tal vez el nombre del puerto ha sido borrado”;15 la segunda es para atribuir 
a Sábato la identificación de un autor mencionado por Rufo solo por su nom-
bre: “Ernesto Sábato sugiere que el Giambattista que discutió la formación 
de la Ilíada con el anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico”,16 con lo que 
el juego irónico del recurso se vuelve evidente. Además, la ya citada “Posdata 
de 1950”, como veremos, no deja ninguna duda sobre el carácter paródico e 
invita a una re-lectura integral del relato como pura invención.

En Yo el Supremo, el recurso es un tanto diferente, aunque con efectos 
similares. La “Nota final del Compilador”, tal como el fragmento inicial de 
“El inmortal”, afirma la ajenidad del texto con respecto al autor, y su carácter 
enteramente documental:

Esta compilación ha sido entresacada –más honrado sería decir sonsaca-
da– de unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volúmenes, 
folletos, periódicos, correspondencias y toda suerte de testimonios oculta-
dos, consultados, espigados, espiados, en bibliotecas y archivos privados 
y oficiales. Hay que agregar a esto las versiones recogidas en las fuentes 
de la tradición oral, y unas quince mil horas de entrevistas grabadas en 
magnetófono.
[…]

13. J. L. Borges, “El inmortal”, p. 9. 
14. En Borges, lo sugerido y lo no dicho, Carlos Rincón muestra la extrema complejidad 

que encierra este fragmento, y desarrolla un minucioso análisis de la cartografía cultural 
implícita en los nombres de los personajes y lugares mencionados. 

15. J. L. Borges, “El inmortal”, p. 31. 
16. Ibíd., p. 32.
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En lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha hecho más que copiar fiel-
mente lo ya dicho y compuesto por otros. No hay pues en la compilación 
una sola página, una sola frase, una sola palabra, desde el título hasta esta 
nota final, que no haya sido escrita de esa manera.17

El autor, bajo la figura del Compilador, irrumpe constantemente en la 
narración mediante notas y comentarios destinados a dar cuenta del trabajo 
académico documentalista y a veces etnográfico sobre las fuentes. En otras 
ocasiones sus intromisiones están destinadas a aclarar, negar, poner en duda, 
matizar, las distintas versiones sobre los hechos del Supremo, con lo que co-
mienza a difuminarse la frontera entre la figura del “autor” y la del mundo 
narrador; y ya del otro lado de esta frontera, el Dictador termina polemizan-
do con su presunto historiador, liquidando radicalmente las diferencias entre 
realidad y ficción. Citaremos, a manera de ejemplo, el enfrentamiento entre la 
voz del Supremo y la del anónimo Corrector: la convención narrativa exigiría 
que las intervenciones de este último sean posteriores a la escritura de la no-
vela, sin embargo todo sucede como si interrumpieran el curso mismo de la 
escritura, de modo tal que el Dictador lee las enmendaduras mientras escribe 
y le advierte:

Quienquiera que seas, impertinente corregidor de mi pluma, ya estás co-
menzando a fastidiarme. No entiendes lo que escribo. Los entendimientos 
torcidos no pueden captar esto. Interpretan los símbolos literalmente. Así 
te equivocas y llenas mis márgenes con tu burlona suficiencia. Al menos 
léeme bien.18 

Algo muy similar sucede en “El inmortal”, cuando el comentario críti-
co de Cordovero, supuestamente posterior a la publicación de la obra, aparece 
como parte de la ficción. En ambos casos, la narración contiene en sí misma 
su propia refutación. 

Es importante señalar que las “notas editoriales” forman parte de las 
convenciones propias del discurso académico más que del discurso literario, 
y cuando estas aparecen en las obras de ficción bajo la forma de prólogos, 
epílogos, o pies de página, el contrato de lectura exige demarcar con absoluta 
precisión la frontera que separa la ficción narrativa del paratexto editorial o 
crítico. Tanto Borges como Roa transgreden esta convención propia de los 

17. A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 383.
18. Ibíd., p. 89.
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géneros discursivos ficticios, e integran el supuesto aparato crítico a la consti-
tución misma de la ficción literaria. 

En la arquitectura compositiva de “El inmortal”, Borges simula respe-
tar esta convención, solo para perturbarla más radicalmente. En efecto, distri-
buye el relato en dos zonas aparentemente bien diferenciadas: la ficción na-
rrativa propiamente tal que relata la búsqueda de la Ciudad de los Inmortales, 
y la que corresponde a los comentarios acerca de la obra. Esta última está 
distribuida al comienzo y al final del texto: el fragmento inicial ya comentado, 
donde Borges se presenta a sí mismo asumiendo las funciones de prologuista, 
editor y traductor del relato; y la “Postdata de 1950”. 

La “Postdata de 1950” es íntegramente un juego paródico de las con-
venciones académicas que Borges simula respetar; por una parte, juega ana-
crónicamente con las fechas, pues “El inmortal” se publicó originalmente en 
1947 en Anales de Buenos Aires (revista mensual dirigida entonces por Borges) 
y poco después en 1949 como parte de El aleph, mientras que la Postdata 
está fechada en 1950. Asimismo, introduce paródicamente la cita académica 
de un comentario crítico “A coat of many colours (Manchester, 1948)” que 
el Dr. Nahum Cordovero habría escrito en 1948, es decir antes de la primera 
edición del relato; desde luego, Cordovero y su comentario crítico solo existen 
en las páginas de “El inmortal”, como parte de una estrategia metaficcional 
de inconfundible estirpe borgeana.19 El texto contiene en sí mismo su propia 
refutación.

En Yo el Supremo, este juego irónico de la legitimación autorial se for-
talece con las continuas intromisiones del Compilador a lo largo de toda la no-
vela, que termina por debilitar y hasta desvanecer la frágil línea divisoria entre 
lo “real” y lo ficticio. ¿Quién habla bajo la figura del Compilador? ¿El autor 
“real” Augusto Roa Bastos? ¿El personaje llamado “Compilador”? Como se 
ve, la figura del “Compilador” oscila ambiguamente entre ambos márgenes, 
pues en la trama novelesca se va construyendo –aunque de modo ambiguo– 
como uno de los narradores-personajes (recordemos que el Supremo dialoga 
con él y le increpa), ambigüedad que se traslada a la Nota final, supuestamente 
colocada del lado de lo “real”. 

19. Ítalo Calvino, refiriéndose a otro relato, Acercamiento a Almotásim, atribuye a Borges “el 
último gran invento de un género literario”, que consiste en “fingir que el libro que quería 
escribir ya había sido escrito por otro, por un hipotético autor desconocido […] y descri-
bir, resumir, reseñar este libro hipotético”. Ítalo Calvino, Seis propuestas para el próximo 
milenio, Madrid, Taurus, 1998, p. 49. 
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De esta manera, al postularse falsamente como editores, compiladores, 
editores –y, en el caso de Borges, como traductor– de las obras, los autores 
abandonan la zona de “lo real” que les corresponde y se transforman en narra-
dores-personajes y, como tales, habitantes del mundo de la ficción. La ausencia 
de una voz narrativa central que proporcione algún fundamento de verdad 
provoca que la propia ficción narrativa se encargue de minar el poder autorial 
de cualquiera de sus múltiples narradores. En última instancia, el recurso de 
legitimación autorial es ironizado y por lo tanto paradójicamente deslegitima-
do en el mismo gesto de afirmarse. 

RELATOS DE SEGUNDA MANO:
ADULTERACIÓN DE LAS FUENTES

Según Foucault, “el comentario limita el azar del discurso por medio 
del juego de una identidad que tendría la forma de la repetición y de lo mismo. 
El principio del autor limita ese mismo azar por el juego de una identidad que 
tiene la forma de la individualidad y del yo”.20 Hemos visto como esa indivi-
dualidad del yo, exigida como principio de la función autoral, es debilitada 
sistemáticamente en los dos relatos; examinemos ahora como cuestionan el 
principio del comentario como procedimiento discursivo.

Tanto “El inmortal”, como la novela de Roa, se proponen como ver-
siones de segunda mano, como copia de otros textos, como re-escrituras, lo 
cual implica una transgresión a la exigencia de originalidad que predomina en 
la tradición literaria moderna en general, y en el campo literario latinoameri-
cano de la época. 

Ricardo Piglia, refiriéndose a la cita falsa que Sarmiento coloca como 
epígrafe en Civilización y barbarie, dice que los textos de Borges 

[…] son cadenas de citas fraguadas, apócrifas, falsas, desviadas; exhibi-
ción exasperada y paródica de una cultura de segunda mano, invadida toda 
ella por una pedantería patética. De eso se ríe Borges”, dice Renzi. Sus 
cuentos son una burla deleitada y mordaz en contra de ese intelectualismo 
artificioso, que “exasperan y llevan al límite, clausura por medio de la paro-

20. Foucault, El orden del discurso, p. 28.
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dia la línea de la erudición cosmopolita y fraudulenta que define y domina 
gran parte de la literatura argentina del XIX.21 

En El orden del discurso, Foucault señala “el comentario” de los textos 
canónicos como uno de los procedimientos que legitiman la autoridad discur-
siva; el comentario es precisamente la cita, la glosa de un texto considerado 
original, y garante de un sentido verdadero, aun cuando esa originalidad sea 
en realidad histórica y por lo tanto continuamente modificable. El comenta-
rio –dice Foucault– permite construir (indefinidamente) nuevos discursos; “su 
cometido es decir por fin lo que estaba articulado silenciosamente allá lejos” 
en el texto primero. Una “repetición enmascarada” en cuyo “horizonte no 
hay quizá nada más que lo que era su punto de partida, la simple recitación”. 
El comentario “permite decir otra cosa aparte del texto mismo, pero con la 
condición de que sea ese mismo texto el que se diga, y en cierta forma, el que 
se realice en el comentario”. “Lo nuevo no está en lo que se dice, sino en el 
acontecimiento de su retorno”.22 Los relatos de Borges y Roa transgreden este 
procedimiento por el uso fraudulento que hacen ambos autores de los textos 
citados: en lugar de “recitación” del texto autorizado, se multiplican las falsas 
atribuciones, el plagio, las citas arbitrarias, la mezcla de documentos auténti-
cos con otros fraguados, que convierten nuevamente el procedimiento legiti-
mador de la cita documentada en una parodia subversiva. En ambos relatos, 
el sentido último es siempre inestable, siempre mediatizado, filtrándose por 
las grietas abiertas en el entrecruzamiento polémico de los discursos, disper-
sándose hacia distintas direcciones. Cada afirmación encontrará siempre una 
contrarréplica, cada hecho contiene su inmediata refutación, son palimpsestos 
cuyas capas discursivas entran en abierto conflicto. La función de la cita docu-
mental en estos relatos no persigue la realización del texto y la actualización 
de su verdad, sino todo lo contrario: desestabilizar la verdad contenida en ellos 
para mostrar su radical fragilidad. 

Borges advierte en el epígrafe (una cita de Bacon: otra vez una escritura 
de segunda mano), que todo conocimiento es recuerdo, y puesto que nada 
hay nuevo sobre la tierra, cualquier novedad no es sino producto del olvido. 
Pero el mismo epígrafe remite a este juego incesante de versiones sucesivas: 
Borges cita a Bacon, que cita a Salomón y a Platón:

21. R. Piglia, Respiración artificial, p. 120.
22. M. Foucault, El orden del discurso, pp. 24-25.
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Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had 
an imagination, that all knowledge was but remembrance; so Solomon gi-
ven his sentence, that all novelty is but oblivion.
Francis Bacon, Essays, LVIII

Recordemos además que Borges coloca el relato apócrifo introducido 
fraudulentamente en “la Ilíada de Pope”, es decir, en un libro que es la re-
escritura de otro. 

En la “Postdata de 1950”, en uno de sus habituales guiños al lector, 
Borges proporciona una pista de lectura cuando señala que Cordovero ha 
“hablado de lo centones griegos y de la baja latinidad”. Los centones son man-
tas compuestas de diversos retazos viejos, cosidos entre sí; en el siglo III se 
conocían con este nombre a composiciones literarias de intención paródica, 
formadas íntegramente con fragmentos de versos de varios autores, que en su 
conjunto formaban un sentido enteramente nuevo. Los dos relatos analizados 
corresponden perfectamente a esta metáfora de los centones que funciona 
como una estrategia para refutar la estética realista que propone al relato como 
la representación mimética de lo real. En ambos casos, al presentarse como 
citas de citas, desacreditan las oposiciones entre original y copia, modelo e 
imitación, fundamento y reflejo, unicidad y pluralidad, y en última instancia 
entre realidad y ficción, pues la proliferación de representaciones alternativas 
sobre lo real, cada una con su propia legitimidad, terminan por desdibujar 
la noción misma de “lo real”.23 “Esto es representación. Esto es literatura. 
Representación de la escritura como representación” dice el Supremo a Patiño 
al final del célebre episodio conocido como “la lección de escritura” (páginas 
52 y siguientes), en un gesto que recuerda el de Velásquez en “Las Meninas”, 
al poner en escena al escritor en el acto de la escritura desacreditando la exi-
gencia de representación mimética de la realidad.

“No es posible decir nada, por absurdo que sea, que no se encuentre 
ya dicho y escrito por alguien en alguna parte”, dice el Supremo, práctica de 
escritura que describe la del propio Roa. “Alguien dice algo porque otro ya lo 
ha dicho o lo dirá mucho después, aun sin saber que lo ha dicho ya alguien. 
Lo único nuestro es lo que permanece indecible detrás de las palabras”.24 

23. Por estas y otras razones, algunos críticos coinciden en señalar el lugar de Borges y 
Roa Bastos en la órbita de la condición posmoderna. Rincón anota que la lectura de 
Borges “había aupado en jóvenes filósofos como Michel Foucault y Gilles Deleuze el 
rebasamiento de las filosofías del sujeto, la experiencia y el sentido” (Rincón, p. 17). 

24. R. Bastos, Yo el Supremo, p. 366.
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Afirmación que recuerda cercanamente esta otra de Borges que cierra el rela-
to y de alguna manera sintetiza su sentido: “Palabras, palabras desplazadas y 
mutiladas, palabras de otros, fueron la pobre limosna que le dejaron las horas 
y los siglos” (33).

Los ejemplos de estos desplazamientos entre la palabra propia y la aje-
na, entre el original y la copia, entre realidad y ficción, que cuestionan la po-
sibilidad de decir por fin “la verdad”, podrían multiplicarse en el breve relato 
de Borges y de manera indefinida en el de Roa. El estudio introductorio de 
Carlos Pacheco, por ejemplo, o en otro sentido los de Martín Lienhard y el de 
Peter Turton, anotan un extenso muestrario de este procedimiento. Turton 
llama a la novela de Roa Bastos, “un inmenso compendio del saber” tanto 
del lugar de la acción –Paraguay– como de “los sistemas filosóficos y las ideas 
procedentes de individuos que han hecho huella en la vida intelectual del 
mundo”.25 De algún modo, “El inmortal” también lo es, pero bajo la forma 
de una enciclopedia falsa

En la ficción borgeana, además de los ya anotados, señalemos uno más. 
El tema central está tomado de Los viajes a algunos lugares remotos del mundo 
por Lemuel Gulliver, la novela publicada por Jonathan Swift en 1726. En “Los 
ecos de un nombre” (Otras inquisiciones, 1952) Borges revela esta fuente al 
comentar: “En la tercera parte de Gulliver [Swift] imaginó con minucioso 
aborrecimiento una estirpe de hombres decrépitos e inmortales, entregados 
a débiles apetitos que no pueden satisfacer, incapaces de conversar con sus 
semejantes, porque el curso del tiempo ha modificado el lenguaje, y de leer, 
porque la memoria no les alcanza de un renglón a otro”, comentario que es 
una apretada síntesis de “El inmortal”.

De la novela de Roa señalemos como ejemplo ilustrativo el diálogo del 
Dictador Supremo todavía adolescente con un cráneo desenterrado, evidente 
reescritura paródica de Hamlet, del que cito un fragmento:

¡Párate un poco, no me aprietes tanto! se quejó el cráneo. ¿Cómo has 
estado enterrado ahí? Contra mi voluntad, muchacho; tenlo por seguro. 
Digo ahí, en los fosos de la Casa de Gobierno. Siempre se está enterrado 
después de muerto en algún lugar; te aseguro que uno ni se da cuenta de 
ello. ¿De qué murió el que te llevaba sobre sus hombros? De haberle dado 
su madre a luz, muchacho. De qué muerte, te pregunto. De muerte natural, 
¿qué otra podía ser? ¿Conoces tú alguna otra clase de muerte? Me deca-

25. M. Turton, “Yo el Supremo: una verdadera revolución novelesca”, p. 12.
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pitaron porque intenté atizar un trabucazo al gobernador. Todo por no haber 
hecho caso del consejo de mi madre. No cruces el mar, hijo. No vayas a la 
Conquista. El mal del oro es peligroso.26

Patiño, que ha estado escuchando la historia narrada por el Supremo, 
se da cuenta de la parodia y reconoce el texto aunque no lo atribuye a 
Shakespeare sino al profesor de inglés Juan Robertson: 

¿No estás copiando lo que te dicto? Señor, estoy disfrutando de oírlo contar 
esa divertida historia de la calavera habladora. Después copiaré, Señor, el 
párrafo de los sepultureros que está casi íntegro en aquel sucedido que 
Juan Robertson traducía en las clases de inglés.

A lo que el Supremo responde: “Los hechos no son narrables; menos 
aún pueden serlo dos veces, y mucho menos aún por distintas personas”.27

Borges y Roa introducen radicalmente la duda sobre la posibilidad de 
establecer alguna frontera nítida entre la realidad y la ficción, es decir, entre 
lo que podemos considerar como lo dado y lo construido discursivamente. 
Las intervenciones del Compilador están en principio destinadas a afirmar do-
cumentalmente la verdad, respetando la convención historiográfica del valor 
probatorio del documento. Sin embargo, lo que hace es desplegar los discur-
sos históricos y los ficcionales en un mismo plano, adulterando a veces los 
históricos, e introduciendo citas textuales en los ficcionales, provocando una 
total relativización de las fronteras. El Supremo compara la ficción con el azo-
gue, pues por una parte separa el oro del cobre, pero por otra dora los metales 
haciéndolos pasar por oro. Es, dice, “tanto más embustera cuanto no lo es 
siempre. Porque sería regla infalible de verdad si fuera infalible de mentira”.28 

Uno de los procedimientos consiste en falsear las convenciones del 
discurso historiográfico, suspendiendo su capacidad probatoria. El plagio, las 
falsas atribuciones, la adulteración de documentos históricos, las formas si-
muladas de citación, son otros tantos juegos que parodian las reglas exigidas 
por el discurso académico, por un parte, pero también las convenciones de 
la narrativa de ficción, al introducir un cuerpo extraño a ella como es la cita 
documental, los pies de página, etc.

26. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 72.
27. Ibíd., p. 73.
28. Ibíd., p. 16.
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Ya es bien triste que nos veamos reducidos a envasar en palabras, no-
tas, documentos, contra documentos, nuestros acuerdos-desacuerdos. 
Encerrar hechos de naturaleza en signos de contranatura. Los papeles 
pueden ser rotos. Leídos con segundas, hasta con terceras y cuartas inten-
ciones. Millones de sentidos. Pueden ser olvidados. Falsificados. Robados. 
Pisoteados.29 
 
Nunca podemos estar seguros de la línea que separa los documentos 

auténticos de los impostados, de modo que los relatos afectan al deslinde de 
los campos discursivos que debería señalar una frontera precisa entre historia y 
ficción, y proponen ambos discursos como intercambiables. 

Por otra parte, si la escritura no es apta para “representar la realidad”, sí 
lo es en cambio para intervenir en ella como un dispositivo de producción de 
realidad. Así, el Supremo afirma que la “pena de remo perpetuo” instaurada 
en Paraguay la copió de un texto de Sade: “Yo mismo, para establecerla aquí, 
me inspiré en una historia narrada por un libertino en la Bastilla, que solía 
repetirme un prisionero francés en las siestas del tórrido verano paraguayo. Yo 
tomo lo bueno donde lo encuentro”. Y el Compilador comenta en una nota:

Sin duda El Supremo alude a la narración sadiana La isla de Tamoé, cono-
cida en el Paraguay, un siglo antes de ser publicada en la propia Francia 
y en el resto del mundo, mediante la versión oral del memorioso Charles 
Andreu-Legard, compañero del marqués en la Bastilla; y después prisione-
ro del Dictador Perpetuo, durante los primeros años de la Dictadura.30 

Lo que recuerda otros relatos borgeanos como la paulatina coloniza-
ción de la realidad por la ficción en “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius” o “El tema 
del traidor y el héroe” en el que la realidad imita a la ficción; recordemos que 
en este relato, la muerte de Fergus Kilpatrik repite escenas shakesperianas de 
Macbeth y Julio César, y el narrador comenta: “Que la historia hubiera co-
piado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la 
literatura es inconcebible”.31

Como podemos ver, tanto la novela de Roa Bastos como el relato de 
Borges se proponen a sí mismos como centones, escrituras que son citas de 
otras citas, pastiches en los que ya no es posible discernir ni un autor unitario 

29. Ibíd., p. 187.
30. Ibíd., p. 106.
31. J. L. Borges, Ficciones, p. 61.
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ni un significado original, fundador y garante del sentido. El estatuto entre el 
discurso de la ficción y el discurso histórico es indiscernible. “Doscientos años 
más jóvenes, los lectores no saben si se trata de fábulas, de historias verdaderas, 
de fingidas verdades. Igual cosa nos pasará a nosotros, que pasaremos a ser 
seres irreales-reales”, reflexiona el Supremo.32

Los textos son re-escrituras de otros textos, no solamente de los que 
le precedieron, sino inclusive de los que se escribirán en el futuro, puesto que 
todos ellos instauran un diálogo polémico en una proliferación semántica sin 
principio ni final. 

En la representación mimética de lo real, tanto como en el discurso 
historiográfico, la convención exige respetar la cronológica de los “hechos”, 
pero estos relatos abundan en asincronías, despedazando cualquier atisbo de 
secuencialidad, como si todo sucediera en una temporalidad incierta y simul-
tánea, en la que no caben las distinciones entre antes y después. Así, un texto 
futuro puede enmendar, desmentir, alterar, el sentido de un texto escrito en 
el pasado, como sucede por ejemplo con las asincronías señaladas en la data-
ción de los textos. Un texto ulterior, como el atribuido a Nahun Cordovero, 
resignifica íntegramente el sentido del relato borgiano; una enmienda que se 
supone posterior a la escritura original interrumpe y desvía el acto mismo de 
escritura en Yo el Supremo, cuyo protagonista polemiza constantemente con 
autores y documentos escritos décadas después de su muerte.33 “No vamos a 
perder más tiempo en menudencias que los murmuradores escribas repetirán 
prolijamente a través de los siglos. ¿Estos son los que van a defender la verdad 
mediante poemas, novelas, fábulas, libelos, sátiras, diatribas? ¿Cuál es su méri-
to? Repetir lo que otros dijeron y escribieron. Nada más”, dice el Supremo.34

32. Roa parecería anticipar una reflexión posterior acerca de la narratividad que organiza los 
discursos sobre la historia. Yo el Supremo, p. 57.

33. Quizá el ejemplo más radical sea otro texto de Borges: “Pierre Menard, autor del Quijote”, 
o su afirmación de que “es muy fatigoso escribir obras para luego comentarlas, es más 
económico fingir que ya están escritas”; proyecto que después lleva a cabo Roberto 
Bolaño, con su Antología de la Literatura Nazi en América Latina.

34. A. Roa Bastos, Yo el Supremo, p. 56.
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MUNDO Y LENGUAJE

Tanto la estética de la mimesis como el discurso historiográ-
fico parten de una premisa común: el mundo como ya dado y el 
discurso –narrativo o histórico– como representaciones de lo real, 
y como tales, aptos para decir una verdad fiable, a condición de 
ceñirse a los procedimientos propios de estos géneros discursivos. 
Borges y Roa desmienten tanto la premisa como la consecuencia: 
lo real no es un dato, y cualquier enunciado con pretensiones de 
verdad última puede ser puesto bajo sospecha. 

Por diferentes vías, lo que finalmente ponen en escena am-
bos relatos es una visión del mundo como un jeroglífico indesci-
frable y el discurso como un dispositivo que puede alterarlo y con-
figurarlo. Roa afirma, en palabras del Compilador, que “la historia 
encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia 
que debió ser narrada, no ha sido narrada”.35 Borges por su parte 
concluye que “Cuando se acerca el fin, solo quedan palabras”, “pa-
labras desplazadas y mutiladas, palabras de otros”.36 

En ambos casos, realidad y discurso son dos órdenes excén-
tricos, cuyo ensamblaje termina siempre en un intento fallido. Por 
una parte, la infinita vastedad del mundo, de nuestra experiencia 
del mundo, no se deja contener en el orden del lenguaje, y siempre 
queda un remanente que no puede ser dicho. Por otra parte, las 
palabras son incontrolables para cualquier decir, parecen siempre 
decir más o decir menos de lo que el enunciador quisiera; en todo 
caso siempre dicen “otra cosa”. Entre los excesos y carencias se 
levanta la escritura literaria, con una estrategia que consiste en des-
plegar y desdoblar una y otra vez, todas las significaciones posibles, 
para intentar capturar esos restos de sentido que se escapan por 
las grietas del lenguaje y que se resisten a ser formalizados en el 
discurso.

35. Ibíd., p. 383.
36. J. L. Borges, “El inmortal,” p. 33.
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El mundo no es uno sino múltiple, como múltiples son los discursos 
que lo enuncian. El discurso no representa lo real, sino que es una forma de 
configurarlo. h
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